A Rachel O., que hesita em entrar para a escola de cinema

Olá,

Faz agora mais de dois anos que eu fui na sua escola falar de O Vento nos Levará [Abbas Kiarostami, 1999]. Mas desde o começo de nossa troca de cartas, você nunca me fez uma pergunta tão difícil. Fico emocionado pela confiança que você me dá, e vou tentar não fugir à responsabilidade.

Você se preocupa sobre não ter certeza quanto ao que fazer sobre o seu amor pelo cinema. Com sua idade, e nos momentos atuais, é normal. O importante é que você já encontrou o seu objeto com firmeza. E sobre isso eu não tenho dúvidas, suas cartas me provam isso a cada linha. Você não vai fazer parte desses estudantes, muito numerosos, que escolheram estudar cinema por acaso, porque eles amam de forma frouxa ou vaga o cinema, nem mais nem menos que todo mundo quando tem 18 anos. Que você sinta angústia pelo que você deseja realmente construir a partir dessa paixão, é um bom sinal. Você não se contentará em passar os anos sem se afrontar a essa questão. Eu me lembro da resposta de Serge Daney aos jovens que vinham, cheios de vida, declarar a ele o amor sublime pelo cinema: “O importante não é amar o cinema, o importante é o que você faz desse amor”. Jean Renoir, por sua vez, pensava que o amor pelo cinema é algo que se conquista, mesmo para um simples espectador. Isso não é uma idéia tão disseminada hoje, quando ver um filme deve ser imediatamente gratificante, um pequeno prazer consensual que não precisa de nenhum esforço nem “tomada de consciência”.

Os seus pais, você me diz, estão um pouco inquietos de ver você seguir essa carreira de futuro incerto. Uma coisa é certa, é que, diferentemente das outras disciplinas, não existem ofertas para professor, excetuando alguns parcos postos no ensino superior. Há, então, objetivamente, um risco muito grande. Se você tiver a vontade e a força, você pode eventualmente empreender um duplo curso – literatura e cinema, ou língua estrangeira e cinema –, e você sempre terá a possibilidade de preparar mais tarde um concurso para professor. Constata-se, aliás, a cada ano, nas pós-graduações, que os melhores alunos são muitas vezes aqueles que não fizeram só o curso de cinema, mas que fizeram outras coisas antes de se especializar. A razão é simples: aqueles para quem o cinema é desde a entrada na faculdade o objeto único e obrigatório de estudo, usam às vezes rápido demais o frágil entusiasmo, e certos acabam vendo no cinema – o que é algo inaudito – uma disciplina entediante. No dia que eles se formarem, a primeira coisa que eles vão fazer é parar esse aprendizado.

Fazer estudos especializados só faz sentido se o cinema permanece uma paixão, que ultrapassa de todos os lados as magras obrigações do curso. Nas aulas, você encontrará alguns elementos indispensáveis de método, de história, de análise, de cultura, mas você não vai aprender nem a liberdade nem o gosto de pensar por si mesma, isso só pode acontecer por um desejo pessoal forte e uma grande curiosidade. Muitos estudantes acreditam ter um gosto pessoal quando eles têm somente aquele gosto conformista e estreito de sua geração. Eu sei, porque já era o caso no colégio, que você não vai se contentar em ver os filmes dos programas e os filmes de alguns cineastas que estão na moda. Em três ou quatro anos, você precisa encontrar tempo para ver praticamente todos os filmes que importam desde o começo do cinema. Em todos os lugares e como for possível: nas salas de cinema, na faculdade, nas fitas de vídeo, em DVDs, em festivais. É a única forma de criar um gosto realmente pessoal e uma idéia forte de cinema. Leia bastante, também, visite os museus, vá ao teatro, ouça música. Uma vida de estudante é bastante elástica quando se tem apetite, aproveite. O cinema é a mais impura das artes, com uma grande força de conexão com tudo aquilo que não faz parte dele mas que lhe é vital. Não se deixe sobretudo isolar numa especialização enfadonha.

Afinal, ao sair do colégio, é normal ter apenas idéias pobres e estereotipadas sobre aquilo que se deseja fazer posteriormente desses cursos esquisitos. A universidade deveria ajudar os alunos a livrarem-se das mitologias paralisantes, e a perceber aquilo de que realmente se gosta e aquilo para que se tem real afinidade. É aí que a porca torce o rabo. A venerável instituição tem muitas vezes a tendência de modelar os estudantes a sua fantasia própria. Fantasia de reprodução de um tipo de estudante que ela tenta formatar ao longo dos ensinamentos e de anexar em seguida ao conformismo da tese. Ela não está pronta ainda para admitir outras formas de inteligência e de sensibilidade além daquelas cujo modelo caduco ela perpetua. Ela não ajudará muito a encontrar seu caminho singular, ela só sabe eliminar aqueles que não se conformam a seu próprio modelo.

Só para dizer: eu julho, eu participei da banca de mestrado de um estudante que realizou um documentário de quatro horas sobre Filmbyen, a cidade-cinema criada por Lars Von Trier na Dinamarca. Um enorme trabalho realizado de forma solitária: um mês de filmagem, dez meses de montagem. É possível compreender muito mais coisas nesse projeto único em seu gênero do que em qualquer dissertação de mestrado de cem páginas sobre o mesmo tema. Ele queria continuar na pós-graduação, e eu o aconselhei a renunciar seus estudos de cinema se ele não estivesse pronto para renunciar esse tipo de pesquisa pelo cinema por um trabalho mais acadêmico. Sai de cena o estudante atípico.

Outros vão entrar com a 137ª tese exaltando a estrutura narrativa em David Lynch. Devo dizer que não fico nada orgulhoso de mim nem de minha universidade que me obriga a excluir um estudante tão raro e de tanta qualidade: não vejo a menor razão pela qual, se ele tivesse vontade, ele não pudesse se tornar um excelente professor em alguns anos, com um outro tipo de competência em relação a seus colegas.
Mas você ainda tem tempo para se questionar quanto à sua vocação, ou não, à pesquisa e ao ensino universitário. Enquanto espera, aproveite o melhor do que a faculdade lhe propuser e procure por si própria o seu ganha-pão e seu caminho fora de lá. Uma chance que as pessoas da sua geração têm, hoje, é de poder tentar, com pouco dinheiro, até sozinhos, desenvolver direito alguns pequenos projetos graças às tecnologias digitais. É uma boa forma de começar a medir se a gente tem ou não tem inclinação para a coisa. Isso pode permitir, se formos suficientemente lúcidos conosco, não perder anos e anos em uma rota falsa e encontrar eventualmente uma outra. Existem muitas mais além das que você pode imaginar nesse momento.

Apesar de tudo, para tranqüiliza-la e para tranqüilizar seus pais, saiba que a minha experiência de professor é encorajadora a longo prazo. A maior parte de meus antigos alunos que tinham uma relação muito forte com o cinema, e uma real vontade de trabalhar com ele, terminaram encontrando seu lugar. Muitas vezes, é em postos que eles nem sabiam que existiam ao começar os estudos. Finalmente, não é um mau cálculo, hoje, realizar estudos de cinema ao invés de outros estudos em ciências humanas. Existe na França um mercado de trabalho ativo nesse campo, mesmo que haja, também, como em outros lugares, muitos desempregados e subempregados. O mais difícil é encontrar seu lugar, aproveitar um dia a chance de uma primeira abertura e saber provar suas aptidões. O acesso permanece ainda relativamente democrático. Contrariamente ao que se diz por aí, o “pistolão” permite às vezes começar mais rápido, mas se a pessoa não é competente ela é rapidamente excluída, porque um filme custa caro demais para que se possa assumir riscos de trabalho mal feito ou perda de tempo. E, contrariamente a muitas outras profissões hoje, pode-se chegar tendo começado do zero, o diploma não tendo tanto crédito assim.

Eu acredito que um novato pode chegar quase ao mesmo ponto profissional se ele entra desde o começo colocando mãos à obra ou se ele faz dois ou três anos de preparação numa escola importante. Não passar na Fémis ou na Louis Lumière não tem nada de intimidante. É um dos raros campos do social em que ainda existe uma relativa igualdade de oportunidades e em que as duas vias são ainda realmente possíveis. Mas eu não vejo você, na sua idade e com sua pouca experiência, começar pela via direta.

Passe o tempo a procurar sua própria via, aproveitando ao máximo esses dois-três anos. A cultura que você terá adquirido esperando “crescer” será benéfica de qualquer forma a seu trabalho futuro, pois ela termina sempre efetuando uma diferença essencial entre aqueles que têm uma idéia ampla, uma sensibilidade fina de seu trabalho e aqueles que são apenas técnicos competentes. Os verdadeiros cineastas, os bons técnicos – e, tenho vontade de acrescentar, para falar como Renoir, os estudantes de cinema dignos do cinema – são aqueles que têm uma alta idéia de sua arte. Os medianos são muitas vezes aqueles que têm uma idéia satisfeita de si mesmos antes de ter uma concepção exigente dessa arte. O sentimento galopante da inutilidade de ter uma verdadeira cultura de seu domínio contribui sem dúvida à mediocridade geral do cinema francês atual. Muitos cineastas se contentam finalmente com muito pouco: pequenas histórias, pequeno naturalismo, pequena psicologia, toda pequena ambição artística. Se só se tem apenas uma vaga idéia daquilo que o cinema foi capaz no passado, acaba-se sem se perceber da pequeneza de suas próprias ambições e nasce o risco de se medir o sucesso de suas realizações a uma escala anã. Sobretudo quando tudo isso, aliás, contribui para essa amnésia satisfeita.

Finalmente, Rachel, eu acho que não é uma má escolha para você realizar “mesmo assim” esse campo de estudo incerto, se você souber preservar a paixão e a curiosidade pelo cinema que você tinha no colégio, e se você tomar cuidado de não se deixar anestesiar pelo ronronar universitário. Vamos nos encontrar depois das férias. Boa sorte.
Alain Bergala (Cahiers du Cinéma 593, setembro de 2004)

