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I

Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribuales, La Pensée Sauvage, el antropólogo francés Lévi-Strauss observa que la explicación científica no consiste, como tendemos a imaginar, en la reducción de lo complejo a lo simple. Antes bien consiste, dice el autor, en sustituir por una complejidad más inteligible una complejidad que lo es menos. En el caso del estudio del hombre puede uno ir aún más lejos, según creo, y aducir que la explicación a menudo consiste en sustituir cuadros simples por cuadros complejos, procurando conservar de alguna manera la claridad persuasiva que presentaban los cuadros simples.

Supongo que la elegancia continúa siendo un ideal científico general; pero en ciencias sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartándose de ese ideal. El avance científico comúnmente consiste en una progresiva complicación de lo que antes parecía una serie hermosamente simple de ideas, pero que ahora parece intolerablemente simplista. Una vez producida esta especie de desencanto, la inteligibilidad y, por lo tanto, la fuerza explicativa reposan en la posibilidad de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado pero incomprensible a que se refiere Lévi-Strauss. Whitehead ofreció una vez la siguiente máxima a las ciencias naturales: "Busca la simplicidad y desconfía de ella"; a las ciencias sociales podría haberles dicho: "Busca la complejidad y ordénala".  Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera seguido esta máxima. El nacimiento de un concepto científico de cultura equivalía a la demolición (o, por lo menos, estaba relacionado con ésta) de la concepción de la naturaleza humana que dominaba durante la Ilustración -una concepción que, dígase lo que se dijere en favor o en contra de ella, era clara 

y simple- y a su reemplazo por una visión no sólo más complicada sino enormemente menos clara. El intento de clarificarla, de reconstruir una explicación inteligible de lo que el hombre es, acompañó desde entonces todo el pensamiento científico sobre la cultura. Habiendo buscado la complejidad y habiéndola encontrado en una escala mayor de lo que jamás se habían imaginado, los antropólogos se vieron empeñados en un tortuoso esfuerzo para ordenarla. Y 

el fin de este proceso no está todavía a la vista. 
La Ilustración concebía desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza con la cual compartía la general uniformidad de composición que habían descubierto las ciencias naturales bajo la presión de Bacon y la guía de Newton. Según esto, la naturaleza humana está tan regularmente organizada, es tan invariable y tan maravillosamente simple como el universo de Newton. Quizás algunas de sus leyes sean diferentes, pero hay leyes; quizás algo de su carácter inmutable quede oscurecido por los aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana es inmutable.

Una cita que hace Lovejoy (cuyo magistral análisis estoy siguiendo aquí) de un historiador de la ilustración, Mascou, expone la posición general con esa útil llaneza que a menudo encontramos en un escritor menor: "El marco escénico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los actores cambian sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos surgen de los mismos deseos y pasiones de los hombres y producen sus efectos en las vicisitudes de los reinos y los pueblos". (1)

Ahora bien, no cabe menospreciar esta concepción, ni tampoco puede decirse, del concepto a pesar de mi referencia a su "demolición", que haya desaparecido completamente del pensamiento antropológico contemporáneo. La idea de que los hombres son hombre en cualquier guisa y contra cualquier telón de fondo no ha sido reemplazada por la de "otras costumbres, otras bestias".

Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la naturaleza humana, tenía algunas implicaciones mucho menos aceptables, la principal de las cuales era, para citar esta vez al propio Lovejoy, la de que "todo aquello cuya inteligibilidad, verificabilidad o afirmación real esté limitada a hombres de una edad especial, de una raza especial, de un determinado temperamento, tradición o condición carece de verdad o valor o, en todo caso, no tiene importancia para un hombre razonable". (2) La enorme variedad de diferencias que presentan los hombres en cuanto a creencias y valores, costumbres e instituciones, según los tiempos y lugares, no tiene significación alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros aditamentos y hasta de deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente humano -lo constante, lo general, lo universal- en el hombre.

Y así, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el genio de Shakespeare consistía en el hecho de que "sus personajes no están modificados por las costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del mundo, o por las peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir sólo en un pequeño número, o por los accidentes de transitorias modas u 

opiniones". (3) Y Racine consideraba el éxito de sus obras de temas clásicos como prueba de que "el gusto de París... coincide con el de los atenienses; mis espectadores se conmovían por las mismas cosas que en otros tiempos arrancaban lágrimas a los ojos de las clases más cultivadas de Grecia". (4)

Lo malo de este género de opinión, independientemente del hecho de que suena 

algún tanto cómica procediendo de alguien tan profundamente inglés como Johnson o tan profundamente francés como Racine, está en que la imagen de una naturaleza humana constante e independiente del tiempo, del lugar y de las circunstancias, de los estudios y de las profesiones, de las modas pasajeras y de las opiniones transitorias, puede ser una ilusión, en el hecho de que lo que el hombre es puede estar entretejido con el lugar de donde es y con lo que él cree que es de una manera inseparable. Precisamente considerar semejante posibilidad fue lo que condujo al nacimiento del concepto de cultura y al ocaso de la concepción del hombre como ser uniforme. Cualesquiera que sean las cosas que afirme la moderna antropología -y parece que en un momento u otro afirmó casi todas las cosas posibles-, hoy es firme la convicción de que hombres no modificados por las costumbres de determinados lugares en realidad no existen, que nunca existieron y, lo que es más importante, que no podrían existir por la naturaleza misma del caso. No hay, no puede haber un escenario donde podamos vislumbrar a los actores de Mascou como "personas reales" que pasean por las calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y exhibiendo con ingenuo candor sus espontáneos deseos y pasiones. Estos actores podrán cambiar sus papeles, sus estilos de representación y los dramas en que trabajan; pero -como el propio Shakespeare desde luego lo observó- están siempre actuando.

Esta circunstancia hace extraordinariamente difícil trazar una línea entre lo que es natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y variable. En realidad, sugiere que trazar semejante línea es falsear la situación humana o por lo menos representarla seriamente mal. 
Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados extremadamente disociados en los que cumplen toda clase de actividades espectaculares -clavan los dientes en las cabezas de los pollos vivos para arrancarlas, se hieren con dagas, se lanzan a violentos movimientos, profieren extraños gritos, realizan milagrosas hazañas de equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces- y lo hacen con tanta facilidad y de forma tan repentina como nosotros caemos en el sueño. Esos estados de rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta o sesenta personas caen una tras otra ("cual una hilera de petardos que van estallando", como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a los cinco minutos o varias horas después sin tener la menor idea de lo que han estado haciendo y convencidas, a pesar de la amnesia, de que han tenido la experiencia más extraordinaria y más profundamente satisfactoria. ¿Qué conclusión puede uno sacar sobre la naturaleza humana a partir de esta clase de cosas y de los millares de cosas igualmente peculiares que los antropólogos descubren, investigan y describen? ¿Que los naturales de Bali son seres peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ¿Que son lo mismo que nosotros en el fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque realmente incidentales, que nosotros no tenemos? ¿Que tienen dotes innatas o que instintivamente se ven impulsados en ciertas direcciones antes que en otras? ¿O que la naturaleza humana no existe y que los hombres son pura y simplemente lo que su cultura los hace? Con interpretaciones como éstas, todas insatisfactorias, la antropología intentó orientarse hacia un concepto más viable del hombre, un concepto en el que la cultura y la variedad de la cultura se tuvieran en cuenta en lugar de ser consideradas como caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un concepto en el que sin embargo no quedara convertida en una frase vacía "la unidad básica de la humanidad", el principio rector de todo el campo. Dar el gigantesco paso de apartarse de la concepción de la naturaleza humana unitaria significa, en lo que se refiere al estudio del hombre, abandonar el Edén. Sostener la idea de que la diversidad de las costumbres a través de los tiempos y en diferentes lugares no es una mera cuestión de aspecto y apariencia, de escenario y de máscaras de comedia, es sostener también la idea de que la humanidad es variada en su esencia como lo es en sus expresiones. Y con semejante reflexión se aflojan algunas amarras filosóficas bien apretadas y comienza una desasosegada deriva en aguas peligrosas. Peligrosas porque si uno descarta la idea de que el Hombre con "H" mayúscula ha de buscarse detrás o más allá o debajo de sus costumbres y se la reemplaza por la idea de que el hombre, con minúscula, ha de buscarse "en" ellas, corre uno el peligro de perder al hombre enteramente de vista. O bien se disuelve sin dejar residuo alguno en su tiempo y lugar, criatura cautiva de su época, o bien se convierte en un soldado alistado en un vasto ejército tolstoiano inmerso en uno u otro de los terribles determinismos históricos que nos han acosado desde Hegel en adelante. En las ciencias sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto aún lo están estas dos aberraciones: una marchando bajo la bandera del relativismo cultural, la otra bajo la bandera de la evolución cultural. Pero también hubo, y más comúnmente, intentos para evitar aquellas dos posiciones buscando en las estructuras mismas de la cultura los elementos que definen una existencia humana que, si bien no son constantes en su expresión, son sin embargo distintivos por su carácter.

II

Los intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron varias direcciones y adoptaron diversas tácticas; pero todos ellos, o virtualmente todos, se ajustaron a una sola estrategia intelectual general, lo que llamaré la concepción "estratigráfica" de las relaciones entre los factores biológicos, psicológicos, sociales y culturales de la vida humana. Según esta concepción, el hombre es un compuesto en varios "niveles", cada uno de los cuales se superpone a los que están debajo y sustenta a los que están arriba. Cuando analiza uno al hombre quita capa tras capa y cada capa como tal es completa e irreductible en sí misma; al quitarla revela otra capa de diferente clase que está por debajo. Si se quitan las abigarradas formas de la cultura se encuentra uno las regularidades funcionales y estructurales de la organización social. Si se quitan éstas, halla uno los factores psicológicos subyacentes -"las necesidades básicas" o lo que fuere- que les prestan su apoyo y las hacen posibles. Si se quitan los factores psicológicos encuentra uno los fundamentos biológicos -anatómicos, fisiológicos, neurológicos- de todo el edificio de la vida humana.

El atractivo de este tipo de conceptualización, independientemente del hecho de que garantizaba la independencia y soberanía de las disciplinas académicas establecidas, estribaba en que parecía hacer posible resolverlo todo. No había que afirmar que la cultura del hombre lo era todo para él a fin de pretender que constituía, ello no obstante, un componente esencial e irreductible y hasta supremo de la naturaleza humana. Los hechos culturales podían interpretarse a la luz de un fondo de hechos no culturales sin disolverlos en ese fondo ni disolver el fondo en los hechos mismos. El hombre era un animal jerárquicamente estratificado. Una especie de depósito evolutivo en cuya definición cada nivel -orgánico, psicológico, social y cultural- tenía asignado un lugar indiscutible. 

Para ver lo que realmente el hombre era, debíamos superponer conclusiones de las  diversas ciencias pertinentes -antropología, sociología, psicología, biología- unas sobre otras como los varios dibujos de un paño moiré; y una vez hecho esto, la importancia capital del nivel cultural (el único distintivo del hombre) se pondría naturalmente de manifiesto y nos diría con su propio derecho lo que realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo XVIII que lo veía como un puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres culturales, fue sustituida a fines del siglo XIX y principios del siglo XX por la imagen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba en sus costumbres.

En el plano de la investigación concreta y del análisis específico, esta gran estrategia se dedicó primero a buscar en la cultura principios universales y uniformidades empíricas que, frente a la diversidad de las costumbres en todo el mundo y en distintas épocas, pudieran encontrarse en todas partes y aproximadamente en la misma forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de relacionar tales principios universales, una vez encontrados, con las constantes establecidas de la biología humana, de la psicología y de la organización social. Si podían aislarse algunas costumbres del catálogo de la cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes locales de la cultura y si éstas podían conectarse de una manera determinada con ciertos puntos de referencia invariables en los niveles subculturales, entonces podría hacerse algún progreso en el sentido de especificar qué rasgos culturales son esenciales a la existencia humana y cuáles son meramente adventicios, periféricos u ornamentales. De esta manera, la antropología podría determinar las dimensiones culturales en un concepto del hombre en conformidad con las dimensiones suministradas de análoga manera por la biología, la psicología o la sociología.

En esencia, ésta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un consensus gentium (consenso de toda la humanidad) -la noción de que hay cosas sobre las cuales todos los hombres convendrán en que son correctas, reales, justas o atractivas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto, correctas, reales, justas o atractivas- estaba ya en la Ilustración y probablemente estuviera presente en una forma u otra en todas las edades y en todos los climas. Trátase de una de esas ideas que se le ocurren a casi todo el mundo tarde o temprano. Pero en antropología moderna su desarrollo -que comenzó con la elaboración que hizo G.P. Murdock de una serie de "comunes denominadores de la cultura" durante la segunda guerra mundial y después de ella- agregó algo nuevo.  Agregó la noción de que (para citar a Clyde Kluckhohn, quizás el más convincente de los teóricos del consensus gentium) "algunos aspectos de la cultura asumen sus formas específicas sólo como resultado de accidentes históricos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamarse universales". (5) 
De esta manera, la vida cultural del hombre está dividida en dos: una parte es, como las vestiduras de los actores de Mascou, independiente de los "movimientos internos" newtonianos de los hombres; la otra parte es una emanación de esos movimientos mismos. La cuestión que aquí se plantea es: ¿puede realmente sostenerse este edificio situado a mitad de camino entre el siglo XVIII y el siglo XX?

Que se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el dualismo entre aspectos empíricamente universales de cultura, que tienen sus raíces en realidades subculturales, y aspectos empíricamente variables que no presentan tales raíces. Y esto a su vez exige: 1) que los principios universales propuestos sean sustanciales y no categorías vacías; 2) que estén específicamente fundados en procesos biológicos, psicológicos o sociológicos y no vagamente asociados con "realidades subyacentes", y 3) que puedan ser defendidos convincentemente como elementos centrales en una definición de humanidad en comparación con la cual las mucho más numerosas particularidades culturales sean claramente de importancia secundaria. En estos tres puntos me parece que el enfoque del consensus gentium fracasa; en lugar de dirigirse a los elementos esenciales de la situación humana se aparta de ellos.  La razón por la cual no satisface la primera de estas exigencias -la de que los principios universales propuestos sean sustanciales y no categorías vacías o casi vacías- es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto lógico entre afirmar, por ejemplo, que "religión", "matrimonio", o "propiedad" son principios universales empíricos y darles un contenido específico pues, decir que son universales empíricos equivale a decir que tienen el mismo contenido y decir que tienen el mismo contenido implica ir contra el hecho innegable de que no lo tienen. Si uno define la religión de una manera general e indeterminada -por ejemplo, como la orientación fundamental del hombre frente a la realidad- entonces no puede al mismo tiempo asignar a esa orientación un contenido en alto grado circunstanciado, pues evidentemente lo que compone la orientación fundamental frente a la realidad en los arrebatados aztecas, que en sacrificios humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a pechos vivos, no es la orientación fundamental de los mansos zuñí bailando en grandes masas para dirigir sus súplicas a los benévolos dioses de la lluvia. El ritualismo obsesivo y el politeísmo insondable de los hindúes expresa una concepción muy diferente de lo "realmente real" de la concepción categóricamente monoteísta y del austero legalismo del islamismo suní. Aun cuando uno procure mantenerse en planos menos abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es universal el concepto de una vida después de la muerte, o como lo hizo Malinowski, que el sentido de la providencia es universal, nos encontramos frente a la misma contradicción. Para hacer que la generalización de una vida después de la muerte resulte igual para los confucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe uno definirla en términos muy generales, en verdad tan generales que queda virtualmente evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido de la providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los navajos sobre las relaciones de los dioses y los hombres como las ideas de los naturales de las islas Trobriand. Y lo mismo que con la religión ocurre con el "matrimonio", "el comercio" y todo lo demás que A.L. Kroeber llama acertadamente "falsos universales", incluso en lo que respecta a algunos aparentemente más tangibles. El hecho de que en todas partes la gente se acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido de lo mío y lo tuyo y se proteja de una u otra manera de la lluvia y del sol no son hechos falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero difícilmente puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea fiel a éste por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo "John Q. Public".

Lo que afirmo (que debería ser claro y espero que sea aún más claro dentro de un instante) es, no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el hombre como hombre, salvo que éste es un animal sumamente variado, o que el estudio de la cultura en nada contribuye a revelar tales generalizaciones. Lo que quiero decir es que ellas no habrán de descubrirse mediante la búsqueda baconiana de universales culturales, una especie de escrutinio de la opinión pública de los pueblos del mundo en busca de un consensus gentium, que en realidad no existe; y quiero decir además que el intento de hacerlo conduce precisamente al género de relativismo que toda esta posición se había propuesto expresamente evitar. "La cultura zuñí valora la contención", dice Kluckhohn, "la cultura kwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos son valores constantes, pero al adherirse a ellos los zuñí y los kwakiutl muestran su adhesión a un valor universal, la valorización de las normas distintivas de su propia cultura". (6) 
Esto es claramente una evasión, pero sólo es más aparente y no más evasiva que las discusiones de los universales de la cultura en general. Después de todo, ¿qué 

nos autoriza a decir, con Herskovits, que "la moral es un principio universal, lo mismo que el goce de la belleza y algún criterio de verdad", si poco después nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que "las múltiples formas que toman estos conceptos no son sino productos de la particular experiencia histórica de las sociedades que las manifiestan"? (7) Una vez que abandona uno la concepción de la uniformidad, aun cuando lo haga (como los teóricos del consensus gentium) sólo parcial y vacilantemente, el relativismo continúa siendo un peligro real que puede empero evitarse sólo encarando directa y plenamente las diversidades de la cultura humana (la reserva de los zuñí y el exhibicionismo de los kwakiutl), abarcándolas dentro del concepto de hombre, y no eludiéndolas con vagas tautologías y trivialidades sin fuerza.
Desde luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al propio tiempo sustanciales impide también que se satisfaga la segunda exigencia que tiene que afrontar el enfoque del consensus gentium, el requisito de fundar esos universales en particulares procesos biológicos, psicológicos o sociológicos. Pero todavía hay algo más: la concepción "estratigráfica" de las relaciones entre factores culturales y factores no culturales impide esa fundamentación del modo más efectivo. Una vez que se ha llevado la cultura, la psique y el organismo a "planos científicos separados", completos y autónomos en sí mismos, es muy difícil volver a unirlos. 
El intento más común de hacerlo es utilizar lo que se llaman "puntos de referencia invariantes". Estos puntos habrán de encontrarse, para citar una de las más famosas enunciaciones de esta estrategia ("Hacia un lenguaje común para el ámbito de las ciencias sociales", memorándum elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O. H. Taylor y otros a principios de la década de 1940). 

En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biológica y psicológica de los individuos que los componen, en las situaciones externas en las que éstos viven y obran, en la necesidad de coordinación de los sistemas sociales. En [la cultura]... estos focos de la estructura nunca se ignoran. De alguna manera deben "adaptarse" o "tenerse en cuenta".

Se conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas realidades ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo con ellas.

El análisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas necesidades subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena correspondencia entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referencia a hechos tan indiscutibles como el de que todas las sociedades para persistir necesitan que sus miembros se reproduzcan, o que deben producir bienes y servicios, de ahí la universalidad de cierta forma de familia o cierta forma de comercio. En el plano psicológico, se recurre a ciertas necesidades básicas como el crecimiento personal -de ahí la ubicuidad de las instituciones educativas- o a problemas panhumanos, como la situación edípica; de ahí la ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En el plano biológico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de hábitos alimentarios y procedimientos de cura, etc. El plan de acción consiste en considerar subyacentes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que esos aspectos culturales que son universales están, para emplear de nuevo la imagen de Kluckhohn, "cortados" por esas exigencias.

Otra vez aquí el problema no es tanto saber si existe de una manera general esta especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e indeterminada. No es difícil referir ciertas instituciones humanas a lo que la ciencia (o el sentido común) nos dice que son exigencias de la existencia humana, pero es mucho más difícil establecer esta relación de una forma inequívoca. No sólo casi toda institución sirve a una multiplicidad de necesidades sociales, psicológicas y orgánicas (de manera que decir que el matrimonio es un mero reflejo de la necesidad social de reproducción o que los hábitos alimentarios son un reflejo de necesidades metabólicas es incurrir en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y verificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras apariencias, aquí no hay ningún serio intento de aplicar los conceptos y teorías de la biología, de la psicología o de la sociología al análisis de la cultura (y, desde luego, ni siquiera la menor sugestión del intercambio inverso) sino que se trata meramente de colocar supuestos hechos procedentes de niveles culturales y subculturales unos junto a los otros para suscitar la oscura sensación de que existe entre ellos alguna clase de relación, una oscura especie de "corte". Aquí no hay en modo alguno integración teórica, sólo hay una mera correlación (y ésta intuitiva) de hallazgos separados. Con el enfoque de los niveles nunca podemos, ni siquiera invocando "puntos de referencia invariantes", establecer genuinas interconexiones funcionales entre factores culturales y factores no culturales; sólo podemos establecer analogías, paralelismos, sugestiones y afinidades más o menos convincentes. 
Con todo, aun cuando yo esté equivocado, (como muchos antropólogos lo sostendrán, según admito) al pretender que el enfoque del consensus gentium no puede presentar ni universales sustanciales ni conexiones específicas entre fenómenos culturales y fenómenos no culturales que los expliquen, todavía queda pendiente la cuestión de si tales universales deberían tomarse como los elementos centrales en la definición del hombre, o si lo que necesitamos es una concepción de la humanidad fundada en un común denominador de un orden más bajo. 

Esta, desde luego, es una cuestión filosófica, no científica; pero la idea de que la esencia de lo que significa ser humano se revela más claramente en aquellos rasgos de la cultura humana que son universales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel pueblo, es un prejuicio que no estamos necesariamente obligados a compartir. ¿Es aprehendiendo semejantes hechos generales -por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna clase de "religión"- o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenómeno religioso -el rapto de los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de los aztecas o la danza para obtener la lluvia de los zuñí- como captamos al hombre? ¿Es el hecho de que el "matrimonio" es universal (si lo es) un indicio tan penetrante de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del Himalaya o esas fantásticas reglas de matrimonio australianas o los elaborados sistemas de precio de la novia de los bantúes de Africa? El comentario de que Cromwell era el inglés más típico de su tiempo precisamente porque era el más estrambótico, puede resultar pertinente también aquí; bien pudiera ser que las particularidades culturales de un pueblo -en sus rarezas- puedan encontrarse algunas de las más instructivas revelaciones sobre lo que sea genéricamente humano; bien pudiera ser que la principal contribución de la ciencia de la antropología a la construcción -o reconstrucción- de un concepto de hombre pueda consistir pues en mostrarnos cómo hallarlas.

III

La principal razón de que los antropólogos se hayan apartado de las particularidades culturales cuando se trataba en definir al hombre y se hayan refugiado en cambio en exangües principios universales es el hecho de que, encontrándose frente a las enormes variaciones de la conducta humana, se dejaban ganar por el temor de caer en el historicismo, de perderse en un torbellino de relativismo cultural tan convulsivo que pudiera privarlos de todo asidero fijo. 

Y no han faltado ocasiones de que se manifestara ese temor: Patterns of Culture de Ruth Benedict, probablemente el libro de antropología más popular que se haya publicado en los Estados Unidos, con su extraña conclusión de que cualquier cosa que un grupo de personas esté inclinado a hacer es digno del respeto de otro, es quizá sólo el ejemplo más sobresaliente de las desasosegadas posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que Marc Bloch llamó "la emoción de aprender cosas singulares". Sin embargo tal temor es un espantajo. La idea de que a menos que un fenómeno cultural sea empíricamente universal no puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente tan lógica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es universal nada puede decirnos sobre procesos genéticos humanos. Lo importante de la ciencia no es que los fenómenos sean empíricamente comunes -¿de otra manera por qué Becquerel estaría tan interesado en el peculiar comportamiento del uranio?-, sino que puedan revelar los permanentes procesos naturales que están en la base de dichos fenómenos. Ver el cielo en un grano de arena es una triquiñuela que no sólo los 

poetas pueden realizar.

En suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistemáticas entre diversos fenómenos, no identidades sustantivas entre fenómenos similares. Y para hacerlo con alguna efectividad, debemos reemplazar la concepción "estratigráfica" de las relaciones que guardan entre sí los varios aspectos de la existencia humana por una concepción sintética, es decir, una concepción en la cual factores biológicos, psicológicos, sociológicos y culturales puedan tratarse como variables dentro de sistemas unitarios de análisis. Establecer un lenguaje común en las ciencias sociales no es una cuestión de coordinar meramente terminologías o, lo que es aún peor, de acuñar nuevas terminologías artificiales; tampoco es una cuestión de imponer una sola serie de categorías a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes tipos de teorías y conceptos de manera tal que uno pueda formular proposiciones significativas que abarquen conclusiones ahora confinadas en campos de estudio separados. 
En el intento de lanzarme a esa integración desde el terreno antropológico para llegar así a una imagen más exacta del hombre, deseo proponer dos ideas: la primera es la de que la cultura se comprende mejor no como complejos de esquemas concretos de conducta -costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hábitos-, como ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una serie de mecanismos de control -planes, recetas, fórmulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de computación llaman "programas"- que gobiernan la conducta. La segunda idea es la de que el hombre es precisamente el animal que más depende de esos mecanismos de control extragenéticos, que están fuera de su piel, de esos programas culturales para ordenar su conducta.

Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes puntos de vista registrados tanto en antropología como en otras ciencias (cibernética, 

teoría de la información, neurología, genética molecular) las ha hecho susceptibles de una enunciación más precisa y les ha prestado un grado de apoyo empírico que antes no tenían. Y de estas reformulaciones del concepto de cultura y del papel de la cultura en la vida humana deriva a su vez una definición del hombre que pone el acento no tanto en los caracteres empíricamente comunes de su conducta a través del tiempo y de un lugar a otro, como sobre los mecanismos por cuya acción la amplitud y la indeterminación de las facultades inherentes al hombre quedan reducidas a la estrechez y al carácter específico de sus realizaciones efectivas. Uno de los hechos más significativos que nos caracterizan podría ser en definitiva el de que todos comenzamos con un equipamiento natural para vivir un millar de clases de vida, pero en última instancia sólo acabamos viviendo una.  La concepción de la cultura desde el punto de vista de los "mecanismos de control" comienza con el supuesto de que el pensamiento humano es fundamentalmente social y público, de que su lugar natural es el patio de la casa, la plaza del mercado y la plaza de la ciudad. El pensar no consiste en "sucesos que ocurren en la cabeza" (aunque sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que sea posible pensar) sino en un tráfico de lo que G.H. Mead y otros llamaron símbolos significativos -en su mayor parte palabras, pero también gestos, ademanes, dibujos, sonidos musicales, artificios mecánicos, como relojes u objetos naturales como joyas- cualquier cosa, en verdad, que esté desembarazada de su mera actualidad y sea usada para imponer significación a la experiencia. En el caso de cualquier individuo particular esos símbolos ya le están dados en gran medida. Ya los encuentran corrientemente en la comunidad en que nació y esos símbolos continúan existiendo, con algunos agregados, sustracciones y alteraciones parciales a las que él puede haber contribuido o no, después de su muerte. Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a veces deliberadamente o con cuidado, lo más frecuentemente de manera espontánea y con facilidad, pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construcción sobre los sucesos entre lo que vive para orientarse dentro del "curso en marcha de las cosas experimentadas", para decirlo con una vívida frase de John Dewey.

El hombre necesita tanto de esas fuentes simbólicas de iluminación para orientarse en el mundo, porque la clase de fuentes no simbólicas que están constitucionalmente insertas en su cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los esquemas de conducta de los animales inferiores, por lo menos en mucha mayor medida que en el hombre, les son dados con su estructura física; las fuentes genéticas de información ordenan sus acciones dentro de márgenes de variación mucho más estrechos y que son más estrechos cuanto más inferior es el animal. En el caso del hombre, lo que le está dado innatamente son facultades de respuesta en extremo generales que, si bien hacen posible mayor plasticidad, mayor complejidad y, en las dispersas ocasiones en que todo funciona como debería, mayor efectividad de conducta, están mucho menos precisamente reguladas. Y ésta es la segunda fase de nuestra argumentación: si no estuviera dirigida por estructuras culturales -por sistemas organizados de símbolos significativos-, la conducta del hombre sería virtualmente ingobernable, sería un puro caos de actos sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su experiencia sería virtualmente amorfa. La cultura, la totalidad acumulada en esos esquemas o estructuras, no es sólo un ornamento de la existencia humana, sino que es una condición esencial de ella.  
En antropología algunos de los testimonios más convincentes en apoyo de esta posición se deben a los recientes progresos de nuestra comprensión de lo que solía llamarse la ascendencia del hombre: el surgimiento del homo sapiens al destacarse de su fondo general de primate. De estos progresos tres tienen importancia capital: 1) se descartó la perspectiva secuencial de las relaciones entre la evolución física y el desarrollo cultural del hombre en beneficio de la idea de una superposición interactiva; 2) se descubrió que el grueso de los cambios biológicos que engendraron al hombre moderno a partir de sus progenitores más inmediatos se produjeron en el sistema nervioso central y muy especialmente en el cerebro; 3) se advirtió que el hombre es, desde el punto de vista físico, un animal incompleto, un animal inconcluso, que lo que lo distingue más gráficamente de los no hombres es menos su pura capacidad de aprender (por grande que ésta sea) que las particulares clases de cosas (y cuántas cosas) que debe aprender antes de ser capaz de funcionar como hombre. Consideremos cada uno de estos tres puntos.

La tradicional visión de las relaciones entre el progreso biológico y el progreso cultural del hombre sostenía que el primero, el biológico, se había completado para todos los fines antes que el segundo, antes de que comenzara el cultural. Es decir, que esta concepción era nuevamente estratigráfica: el ser físico del hombre evolucionó por obra de los habituales mecanismos de variación genética y de selección natural hasta el punto en que su estructura anatómica llegó más o menos al estado en que la encontramos hoy, luego se produjo el desarrollo cultural. En algún determinado estadio de su historia filogenética, un cambio genético marginal de alguna clase lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador, en adelante su respuesta de adaptación a las presiones del ambiente fue casi exclusivamente cultural, antes que genética. Al diseminarse por el globo, el hombre se cubrió con pieles en los climas fríos y con telas livianas (o con nada) en los cálidos; no modificó su modo innato de responder a la temperatura ambiental. Confeccionó armas para extender sus heredados poderes predatorios y sometió a la acción del fuego los alimentos para hacer digerible una mayor proporción de éstos. El hombre se hizo hombre, continúa diciendo la historia, cuando habiendo cruzado algún Rubicón mental llegó a ser capaz de transmitir "conocimientos, creencias, leyes, reglas morales, costumbres" (para citar los puntos de la definición clásica de cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y a sus vecinos mediante la enseñanza y de adquirirlos de sus antepasados y sus vecinos mediante el aprendizaje. Después de ese momento mágico, el progreso de los homínides dependió casi enteramente de la acumulación cultural, del lento crecimiento de las prácticas convencionales más que del cambio orgánico físico, como había ocurrido en las pasadas edades.

El único inconveniente está en que un momento semejante no parece haber existido. Según las más recientes estimaciones, el paso al modo cultural de vida tardó en cumplirse varios millones de años en el género homo; y extendido de esta manera el paso comprendió no un puñado de cambios genéticos marginales sino una larga, compleja y estrechamente ordenada secuencia de cambios.

De conformidad con la opinión actual, la evolución del homo sapiens -el hombre 

moderno- comenzó con su inmediato predecesor pre sapiens en un proceso que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de años con la aparición de los ahora famosos australopitecos -los llamados hombres monos del Africa meridional y oriental- y que culminó con el surgimiento del sapiens mismo, hace solamente doscientos o trescientos mil años. De manera que, por lo menos formas elementales de actividad cultural o protocultural (simple fabricación de herramientas, caza, etc.) parecen haberse registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica que hubo un traslado o superposición de un millón de años entre el comienzo de la cultura y la aparición del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas precisas -que son tentativas y que la ulterior investigación puede alterar en una dirección o en otra- no son importantes; lo que importa aquí es que hubo un solapamiento, y que fue muy prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de la historia filogenética del hombre se verificaron en la misma gran era geológica -llamado el período glacial- en que se desarrollaron las fases iniciales de su historia cultural. 

Los hombres tienen días de nacimiento, el Hombre no lo tiene. Esto significa que la cultura más que agregarse, por así decirlo, a un animal terminado o virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un elemento central en la producción de ese animal mismo. El lento, constante, casi glacial crecimiento de la cultura a través de la Edad de Hielo alteró el equilibrio de las presiones selectivas para el homo en evolución de una manera tal que desempeñó una parte fundamental en esa evolución. El perfeccionamiento de las herramientas, la adopción de la caza organizada y de las prácticas de recolección, los comienzos de organización de la verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es más importante aunque resulta todavía extremadamente difícil rastrearlo en todos sus detalles, el hecho de valerse cada vez más de sistemas de símbolos significativos (lenguaje, arte, mito, ritual) en su orientación, comunicación y dominio de sí mismo fueron todos factores que crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medida que la cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequeños, ofreció una ventaja selectiva a aquellos individuos de la población más capaces de aprovecharse de ella -el cazador eficiente, el persistente recolector de los frutos de la tierra, el hábil fabricante de herramientas, el líder fecundo en recursos- hasta que lo que fuera el protohumano Australopithecus de pequeño cerebro se convirtió en el homo sapiens plenamente humano y de gran cerebro. Entre las estructuras culturales, el cuerpo y el cerebro, se creó un sistema de realimentación positiva en el cual cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el cual la interacción entre el creciente uso de herramientas, la cambiante anatomía de la mano y el crecimiento paralelo del pulgar y de la corteza cerebral es sólo uno de los ejemplos más gráficos. Al someterse al gobierno de programas simbólicamente mediados para producir artefactos, organizar la vida social o expresar emociones el hombre determinó sin darse cuenta de ello los estadios culminantes de su propio destino biológico. De manera literal, aunque absolutamente inadvertida, el hombre se creó a sí mismo.

Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la anatomía global del género homo durante este período de su cristalización -forma craneana, dentición, tamaño del pulgar, etc.-, mucho más importantes y espectaculares fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron en el sistema nervioso central, pues en ese período el cerebro humano y muy especialmente el cerebro anterior alcanzaron sus grandes proporciones actuales. Aquí los problemas técnicos son complicados y controvertidos; pero el punto importante es el de que si bien los australopitecos tenían la configuración del torso y de los brazos no muy diferente de la nuestra y la configuración de la pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas mayores que las de los monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que separa más distintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, no la forma corporal general, sino la complejidad de la organización nerviosa. El período de traslado de los cambios culturales y biológicos parece haber consistido en una intensa concentración en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de varias clases de conducta (de las manos, de la locomoción bípeda, etc.) cuyos fundamentos anatómicos básicos (movilidad de los hombros y muñecas, un ilion ensanchado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en sí mismo tal vez no sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo sugiere algunas conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, conclusiones que están, según creo, bastante alejadas no sólo de las del siglo XVIII, sino también de las de antropología de los últimos diez o quince años.
Lisa y llanamente esa evolución sugiere que no existe una naturaleza humana independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serían los hábiles salvajes de Lord of the Flies de Golding, entregados a la cruel sabiduría de sus instintos animales, ni serían aquellos nobles salvajes de la naturaleza imaginados por la Ilustración y ni siquiera, como lo implica la teoría antropológica clásica, monos intrínsecamente talentosos que de alguna manera no lograron encontrarse a sí mismos. Serían monstruosidades poco operantes con muy pocos instintos útiles, menos sentimientos reconocibles y ningún intelecto. Como nuestro sistema nervioso central -y muy especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria- se desarrolló en gran parte en interacción con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra conducta u organizar nuestra experiencia sin la guía suministrada por sistemas de símbolos significativos. Lo que nos ocurrió en el período glacial fue que nos vimos obligados a abandonar la regularidad y precisión del detallado control genético sobre nuestra cultura para hacernos más flexibles y adaptarnos a un control genético más generalizado aunque desde luego no menos real. A fin de adquirir la información adicional necesaria para que pudiéramos obrar nos vimos obligados a valernos cada vez más de fuentes culturales, del acumulado caudal de símbolos significativos. De manera que esos símbolos no son meras expresiones o instrumentos o elementos correlativos de nuestra existencia biológica, psicológica y social, sino que son requisitos previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero igualmente, y esto es más significativo, sin cultura no hay hombres.  En suma, somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o terminamos por obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino por formas en alto grado particulares de ella: la forma dobuana y la forma javanesa, la forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores y la de las clases inferiores, la forma académica y la comercial. La gran capacidad de aprender que tiene el hombre, su plasticidad, se ha señalado con frecuencia; pero lo que es aún más importante es el hecho de que dependa de manera extrema de cierta clase de aprendizaje: la adquisición de conceptos, la aprehensión y aplicación de sistemas específicos de significación simbólica. Los castores construyen diques, las aves hacen nidos, las abejas almacenan alimento, los mandriles organizan grupos sociales y los ratones se acoplan sobre la base de formas de aprendizaje que descansan predominantemente en instrucciones codificadas en sus genes y evocadas por apropiados esquemas de estímulos exteriores: llaves físicas metidas en cerraduras orgánicas. Pero los hombres construyen diques o refugios, almacenan alimento, organizan sus grupos sociales o encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estéticos: estructuras conceptuales que modelan talentos informes.  Vivimos, como un autor lo formuló claramente, en una "brecha de información". 

Entre lo que nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que saber para funcionar 

hay un vacío que debemos llenar nosotros mismos, y lo llenamos con información 

(o desinformación) suministrada por nuestra cultura. La frontera entre lo que 

está innatamente controlado y lo que está culturalmente controlado en la 

conducta humana es una línea mal definida y fluctuante. Algunas cosas, en todos 

sus aspectos y propósitos, están por entero intrínsecamente controladas: no 

necesitamos guía cultural alguna para aprender a respirar, así como un pez no 

necesita aprender a nadar. Otras cosas que son casi seguramente culturales: no 

se nos ocurre explicar sobre una base genética por qué algunos hombres confían 

en la planificación centralizada y otros en el libre mercado, aunque intentar 

explicarlo podría ser un ejercicio divertido. Casi toda conducta humana compleja 

es desde luego producto de la interacción de ambas esferas. Nuestra capacidad de 

hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de hablar inglés es seguramente 

cultural. Sonreír ante estímulos agradables y fruncir el ceño ante estímulos 

desagradables están seguramente en alguna medida determinados genéticamente 

(hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la sonrisa 

sardónica y el ceño burlesco son con seguridad predominantemente culturales, 

como está quizá demostrado por la definición que dan los naturales de Bali de un 

loco, el cual es alguien que, lo mismo que un norteamericano, sonríe cuando no 

hay nada de qué reír. Entre los planes fundamentales para nuestra vida que 

establecen nuestros genes -la capacidad de hablar o de sonreír- y la conducta 

precisa que en realidad practicamos -hablar inglés en cierto tono de voz, 

sonreír enigmáticamente en una delicada situación social- se extiende a una 

compleja serie de símbolos significativos con cuya dirección transformamos lo 

primero en lo segundo, los planes fundamentales en actividad.

Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones son, lo mismo que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales, productos elaborados partiendo ciertamente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones con que nacimos, pero ello no obstante productos elaborados. 

Chartres está hecha de piedra y vidrio, pero no es solamente piedra y vidrio; es una catedral y no sólo una catedral, sino una catedral particular construida en un tiempo particular y por ciertos miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que Chartres significa, para percibir lo que ella es, se impone conocer bastante más que las propiedades genéricas de la piedra y el vidrio y bastante más de lo que es común a todas las catedrales. Es necesario comprender también -y, a mi juicio, esto es lo más importante- los conceptos específicos sobre las relaciones entre Dios, el hombre y la arquitectura que rigieron la creación de esa catedral. Y con los hombres ocurre lo mismo: desde el primero al último también ellos son artefactos culturales.

IV

Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar la definición de la naturaleza humana adoptadas por la ilustración y por la antropología clásica, ambas tienen algo en común: son básicamente tipológicas. Se empeñan en construir una imagen del hombre como un modelo, como unarquetipo, como una idea platónica o como una forma aristotélica en relación con los cuales los hombres reales -usted, yo, Churchill, Hitler y el cazador de cabezas de Borneo- no son sino reflejos, deformaciones, aproximaciones. En el caso de la Ilustración, los elementos de ese tipo esencial debían descubrirse despojando a los hombres reales de los aderezos de la cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En la antropología clásica el arquetipo se revelaría al discernir los caracteres comunes en la cultura y entonces aparecería el hombre del consenso. En ambos casos, el resultado es el mismo que el que suele surgir de todos los enfoques tipológicos de los problemas científicos en general. Las diferencias entre los individuos y entre los grupos de individuos se vuelven secundarias. La individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el carácter distintivo como una desviación accidental del único objeto legítimo de estudio que es la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, normativo. En semejantes enfoques, por bien formulados que estén y por grande que sea la habilidad con que se los defienda, los detalles vivos quedan ahogados por el estereotipo muerto: aquí nos hallamos en busca de una entidad metafísica. El Hombre con H mayúscula es aquello a lo que sacrificamos la entidad empírica que en verdad encontramos, el hombre con minúscula.

Sin embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay ninguna oposición entre la comprensión teórica general y la concepción circunstanciada, entre la visión sinóptica y la fina visión de los detalles. Y, en realidad, el poder de formular proposiciones generales partiendo de fenómenos particulares es lo que permite juzgar una teoría científica y hasta la ciencia misma. Si deseamos descubrir lo que es el hombre, sólo podremos encontrarlo en lo que son los hombres: y los hombre son, ante todo, muy variados. Comprendiendo ese carácter variado -su alcance, su naturaleza, su base y sus implicaciones- podremos llegar a elaborar un concepto de la naturaleza humana que, más que una sombra estadística y menos que un sueño primitivista, contenga tanto sustancia como verdad. Y es aquí, para llegar por fin al título de este trabajo, donde el concepto de cultura tiene un impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe como una serie de dispositivos simbólicos para controlar la conducta, como una serie de fuentes extrasomáticas de información, la cultura suministra el vínculo entre lo que los hombres son intrínsecamente capaces de llegar a ser y lo que realmente llegan a ser uno por uno. Llegar a ser humano es llegar a ser un individuo y llegamos a ser individuos guiados por esquemas culturales, por sistemas de significación históricamente creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos nuestras vidas. Y los esquemas culturales son no generales sino específicos, no se trata del "matrimonio" sino que se trata de una serie particular de nociones acerca de lo que son los hombres y las mujeres, acerca de cómo deberían tratarse los esposos o acerca de con quién correspondería propiamente casarse; no se trata de la "religión" sino que se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno, de la práctica del sacrificio de ganado vacuno. El hombre no puede ser definido solamente como por sus aptitudes innatas, como pretendía hacerlo la Ilustración, ni solamente por sus modos de conducta efectivos, como tratan de hacerlo en buena parte las ciencias sociales contemporáneas, sino que ha de definirse por el vínculo entre ambas esferas, por la manera en que la primera se transforma en la segunda, por la manera en que las potencialidades genéricas del hombre se concentran en sus acciones específicas. En la trayectoria del hombre, en su curso característico, es donde podemos discernir, aunque tenuemente, su naturaleza; y si bien la cultura es solamente un elemento que determina ese curso, en modo alguno es el menos importante. Así como la cultura nos formó para constituir una especie -y sin duda continúa formándonos-, así también la cultura nos da forma como individuos separados. Eso es lo que realmente tenemos en común, no un modo de ser subcultural inmutable ni un establecido consenso cultural.

Por modo extraño -aunque pensándolo bien quizá no sea tan extraño-, muchos de nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que nosotros mismos, los antropólogos. En Java, por ejemplo, donde desarrollé buena parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: "Ser humano es ser javanés". Los niños pequeños, los palurdos, los rústicos, los insanos, los flagrantemente inmorales son considerados adurung djawa, "aún no javaneses". Un adulto "normal", capaz de obrar de conformidad con un sistema de etiqueta en alto grado elaborado, que posee delicado sentido estético en relación con la música, la 

danza, el drama y los diseños textiles, que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, "ya javanés", es decir, ya humano. Ser humano no es sólo respirar, es controlar la propia respiración mediante técnicas análogas a las del yoga, así como oír en la inhalación y en la exhalación la voz de Dios que pronuncia su propio nombre: "hu Allah". Ser humano no es sólo hablar, sino que es proferir las adecuadas palabras y frases en las apropiadas situaciones sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos alimentos guisados de ciertas maneras y seguir una rígida etiqueta de mesa al consumirlos. Y ni siquiera se trata tan sólo de sentir, sino que hay que sentir ciertas emociones distintivamente javanesas (y esencialmente intraducibles) como la paciencia, el desapego, la resignación, el respeto.  De manera que aquí ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particular de hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre sí, por eso los javaneses dicen: "Otros campos, otros saltamontes". En el seno de una sociedad se reconocen también diferencias: la manera en que un campesino cultivador de arroz se hace humano y javanés es diferente de la manera en que llega a serlo un 

funcionario civil. Esta no es una cuestión de tolerancia ni de relativismo ético, pues no todos los modos de ser del hombre son considerados igualmente admirables; por ejemplo, es intensamente menospreciado el modo de ser de los chinos que allí viven. Lo importante es que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva antropológica digamos que podremos establecer lo 

que sea un hombre o lo que puede ser un hombre haciendo una reseña y un análisis sistemático de esos modos de ser: la bravura de los indios de la llanura, el carácter obsesivo del hindú, el racionalismo del francés, el anarquismo del beréber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una serie de rasgos que no quisiera yo tener que defender como tales).

En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equívocos rótulos, hacer a un lado los tipos metafísicos y las vacuas similitudes para captar firmemente el carácter esencial de, no sólo las diversas culturas, sino las diversas clases de individuos que viven en el seno de cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad cara a cara. En este ámbito, el camino que conduce a lo general, a las simplicidades reveladoras de la ciencia pasa a través del interés por lo particular, por lo circunstanciado, por lo concreto, pero aquí se trata de un interés organizado y dirigido atendiendo a la clase de análisis teóricos a los que me he referido -análisis de la evolución física, del funcionamiento del sistema nervioso, de la organización social, de los procesos psicológicos, de los esquemas culturales- y muy especialmente atendiendo a su interacción recíproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genuina indagación, a través de una espantosa complejidad. "Dejadlo tranquilo por un momento", escribió Robert Lowell, refiriéndose no al antropólogo como podría uno suponer, sino a ese otro indagador excéntrico de la naturaleza del hombre, Nathaniel Hawthorne:

Dejadlo tranquilo por un momento

Y entonces lo veréis con su cabeza

Inclinada, cavilando y cavilando,

Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba,

En alguna piedra, en alguna planta,

En la cosa más común del mundo,

Como si allí estuviera la clave.

Y luego se alzan los alterados ojos,

Furtivos, frustrados, insatisfechos

De la meditación sobre lo verdadero

Y lo insignificante. (8)

Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antropólogo también cavila sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos así lo cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambiante, imagen de sí mismo.
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I

Hace ya algunos años un pequeño escándalo irrumpió en la escena de la antropología:

una de sus figuras ancestrales contó la verdad en un lugar público. Como corresponde a

un ancestro, lo hizo con carácter póstumo, y gracias a la decisión de su viuda más que a

la suya propia, con el resultado de que un buen número de esos sujetos de buen talante

que siempre se hallan entre nosotros se pusieron inmediatamente a gritar que ella, la

viuda de un matrimonio endógamo, había revelado secretos clánicos, profanado un ídolo,

defraudado a los suyos. ¿Qué pensarán los niños, por no decir nada de los legos en la

materia? No obstante, el motín no concluyó con esas protestas ceremoniales; al fin y al

cabo, la maldición ya estaba echada. Casi en el mismo sentido en que The Double Helix

de James Watson expuso la forma en que los biofísicos llevaban a cabo su trabajo, A

Diary in the Strict Sense of the Term* de Bronislaw Malinowski dio cumplida cuenta de

cuán inverosímil resulta el trabajo de los antropólogos. El mito del investigador de campo

camaleónico, mimetizado a la perfección en sus ambientes exóticos, como un milagro

andante de empatía, tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el hombre que

tal vez más hizo por crearlo.

Naturalmente, la disputa que suscitó la publicación del Diario se concentró en los

aspectos superficiales, y como era de esperar, soslayó las partes esenciales. Parece que

gran parte del revuelo lo causó el mero descubrimiento de que Malinowski no era, por

decirlo con delicadeza, un chico modélico. Tenía cosas bastante groseras que decir

acerca de los nativos con los que convivía, y les dedicó rudas palabras. Su estancia en el

* Bronislaw Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Madrid, Júcar, 1989 (trad.

Alberto Cardin). (T.)

terreno transcurrió entre enormes deseos de hallarse en otra parte, y el Diario proyectó la

imagen de un hombre extremadamente descortés. (Asimismo, proyectó la imagen de un

hombre consagrado a una extraña vocación hasta el punto de autoinmolarse, aunque esa

imagen pasara más desapercibida.) La controversia se produjo al centrar la atención en la

talla moral de Malinowski (o en la ausencia de ésta), mientras se ignoraba la cuestión

verdaderamente importante que planteaba su libro; esto es, si, como nos habían

enseñado a creer, el antropólogo no recurre a algún tipo de sensibilidad extraordinaria, a

una capacidad casi sobrenatural para pensar, sentir y percibir como un nativo (me

apresuro a señalar que empleo esa palabra «en el sentido estricto del término,,), ¿cómo

se alcanza el conocimiento antropológico del modo en que piensan, sienten y perciben los

nativos? El problema que el Diario presenta con una fuerza que tal vez sólo un etnógrafo

en el terreno puede apreciar, no es moral. (La idealización moral de los investigadores de

campo es en primera instancia simple sentimentalismo, cuando no autocongratulación o

mero pretexto gremial.) En realidad, el problema es epistemológico. Si hemos de asumir -

como en mi opinión debemos hacer- la exigencia de ver las cosas desde el punto de vista

del nativo, ¿qué ocurre cuando ya no podemos pretender una forma única de proximidad

psicológica. una suerte de identificación transcultural con nuestro objeto? ¿Qué le sucede

al verstehen cuando el einfühlen desaparece?

En realidad, este problema de carácter general ha fomentado la discusión metodológica

en la antropología en los últimos diez o quince años; la voz de ultratumba de Malinowski

simplemente antepone la faceta humana del problema sobre y por encima de la

profesional. Las formulaciones que ha recibido el problema han sido muy variadas:

descripciones <internas> frente a las <externas>, o en <primera persona>; frente a las

realizadas en <tercera persona>; teorías <fenomenológicas> frente a las <objetivistas>, o

<cognitivas> frente a las «conductistas»; o tal vez con mayor frecuencia, análisis «emic»

frente a análisis «etic», oposición que deriva de la distinción que la lingüística ha

establecido entre la fonémica y la fonética, donde la fonémica clasifica los sonidos de

acuerdo con sus funciones internas en el lenguaje, mientras la fonética los clasifica de

acuerdo con sus propiedades acústicas como tales. Pero quizás la forma más simple y

fácilmente apreciable de plantear dicha cuestión a partir de una distinción fue la que

formuló, para sus propias investigaciones, el psicoanalista Heinz Kohut, que distinguió

entre lo que él mismo denominó conceptos de «experiencia próxima» y de «experiencia

distante».

Poco más o menos, un concepto de experiencia próxima es aquel que alguien -un

paciente, un sujeto cualquiera o en nuestro caso un informante- puede emplear

naturalmente y sin esfuerzo alguno para definir lo que él o sus prójimos ven, sienten,

piensan, imaginan, etcétera, y que podría comprender con rapidez en el caso de que

fuese aplicado de forma similar por otras personas. Un concepto de experiencia distante

es, en cambio, aquel que los especialistas de un género u otro -un analista, un

experimentalista, un etnógrafo, incluso un sacerdote o un ideólogo- emplean para

impulsar sus propósitos científicos, filosóficos o prácticos. El <amor> es un concepto de

experiencia próxima, mientras la «catexis objetual» lo es de experiencia distante. La

«estratificación social», y tal vez para muchos pueblos del mundo incluso la «religión» (y

ciertamente un «sistema religioso»), son conceptos de experiencia distante; en cambio, la

«casta» y el <Nirvana> son de experiencia próxima, cuando menos para los hindúes y

budistas.

Ciertamente, la diferencia es de grado, y no se caracteriza por una oposición polar -el

«miedo» es más un concepto de experiencia próxima que la «fobia», y la «fobia» lo es

más que la «disintonía del ego»-. Asimismo, la diferencia no es normativa, al menos por lo

que se refiere a la antropología (la poesía y la física son otra cuestión), en el sentido de

que un tipo de concepto ha de ser preferido como tal por encima del otro. La reclusión en

conceptos de experiencia próxima deja a un etnógrafo en la inmediatez, enmarañado en

lo vernacular. En cambio, la reclusión en conceptos de experiencia distante lo deja

encallado en abstracciones y asfixiado en la jerga. La verdadera cuestión (aquella que

Malinowski planteó al demostrar que, por lo que respecta a los «nativos», no es necesario

ser uno de ellos para conocerlos) reside en los papeles que desempeñan ese par de

conceptos en el análisis antropológico. O, más exactamente, en cómo deben desplegarse

esos conceptos en cada caso para producir una interpretación de la forma en que vive un

pueblo que no sea prisionera de sus horizontes mentales, como una etnografía de la

brujería escrita por una bruja, ni se mantenga sistemáticamente ajena a las tonalidades

distintivas de sus existencias, como una etnografía de la brujería escrita por un geómetra.

Plantear la cuestión de este modo -preguntándose por el rumbo que ha de tomar el

análisis antropológico y por la forma de articular sus resultados, en lugar de plantear la

constitución psíquica que necesitan tener los antropólogos- reduce el misterio de lo que

significa «ver las cosas desde el punto de vista del nativo». No obstante, esto no hace

más fácil el análisis, ni tampoco disminuye la exigencia de penetración que debe mostrar

el investigador de campo. Comprender conceptos que, para otro pueblo, son de

experiencia próxima, y hacerlo de un modo lo suficientemente bueno como para

colocarlos en conexión significativa con aquellos conceptos de experiencia distante con

los que los teóricos acostumbran a captar los rasgos generales de la vida social, resulta

sin duda una tarea al menos tan delicada, aunque un poco menos mágica, como ponerse

en la piel de otro. La cuestión no estriba en situarse en cierta correspondencia interna de

espíritu con los informantes. Ya que sin duda prefieren, como el resto de nosotros, hacer

las cosas a su modo, no creo que les entusiasme demasiado un esfuerzo semejante. Más

bien, la cuestión consiste en descifrar qué demonios creen ellos que son.

Por supuesto, en cierto sentido, nadie conoce esa respuesta mejor que ellos mismos; de

ahí la pasión por nadar en la corriente de su experiencia, así como la ilusión que de algún

modo uno pone en ello. Sin embargo, en otro sentido, ese tópico no es, sencillamente,

cierto. La gente emplea los conceptos de experiencia próxima de modo espontáneo, con

naturalidad, como lo harían coloquialmente; no reconocen, excepto momentáneamente y

en escasas ocasiones, que después de todo se ven implicados ciertos «conceptos». Eso

es lo que significa la experiencia próxima -que las ideas y las realidades sobre las que

éstas informan se hallan natural e indisolublemente vinculadas-. ¿De qué otra forma

podría denominarse a un hipopótamo? Si los dioses son poderosos, ¿por qué no los

habríamos de temer? El etnógrafo no percibe, y en mi opinión difícilmente puede hacerlo,

lo que perciben sus informantes. Lo que éste percibe, y de forma bastante incierta, es lo

que ellos perciben «de» - o «por medio de,>, o «a través de»... o como quiera expresarse

esa palabra-. En un mundo de ciegos (que no son tan distraídos como parecen), el tuerto

no es rey, sino simple espectador.

Ahora, para dar a todo esto mayor concreción, quiero volver por un instante a mi propio

trabajo que, a pesar de todas sus faltas, tiene al menos la virtud de ser mío -lo que, en

discusiones de este tipo, ofrece considerables ventajas-. En las tres sociedades que he

estudiado con cierta profundidad, la javanesa, la balinesa y la marroquí, me he dedicado,

entre otras cosas, a tratar de determinar el modo en que las gentes que allí viven se

definen como personas, qué se esconde tras la idea que tienen (aunque, como ya he

señalado, sólo la hayan concretado a medias) de su propio carácter javanés, balinés o

marroquí. Y en cada caso, he pretendido investigar ese estrecho círculo de nociones, no

imaginándome que yo poseía la identidad de algún otro (ya fuese un campesino arrocero

o un jeque tribal) para observar luego lo que pasaba por mi cabeza, sino descubriendo y

analizando las formas simbólicas -palabras, imágenes, instituciones, comportamientos- en

los términos en que, en cada lugar, la gente e representa realmente a sí misma y entre sí.

De hecho, el concepto de persona es un vehículo excelente para examinar la cuestión del

modo en que podemos introducirnos en el estado de ánimo de otro pueblo. En primer

lugar, uno se siente razonablemente seguro al señalar que algún tipo de concepto de esta

índole existe en una forma reconocible en todos los grupos sociales. Las nociones sobre

lo que las personas son pueden, a nuestros ojos, parecer en ocasiones bastante extrañas.

Las personas pueden concebirse como si se desplazasen nerviosamente en la noche,

tomando la forma de luciérnagas. Puede creerse que los elementos esenciales de sus

psiques, tales como el odio, se hallan alojados en negros cuerpos granulares en el interior

de sus hígados, y que éstos sólo se hacen evidentes tras la autopsia. Pueden compartir

su destino con bestias doppelganger, de modo que cuando la bestia caiga enferma o

muera, ellos también lo hagan. No obstante, cierta concepción de lo que es el individuo

humano, en tanto opuesto a una roca, a un animal, a una tempestad o a un dios, es, por

lo que puedo observar, universal. Con todo, al mismo tiempo, y como sugieren esos

ejemplos informales, las concepciones leales implicadas varían de un grupo al siguiente, y

a menudo bruscamente. La concepción occidental de la persona como un universo

limitado, único y más o menos integrado motivacional y cognitivamente, como un centro

dinámico de conciencia, emoción, juicio y acción organizado en un conjunto característico

y opuesto por contraste tanto a otros conjuntos semejantes como a su background social

y natural, es, por muy convincente que pueda parecernos, una idea bastante peculiar en

el contexto de las culturas del mundo. En lugar de intentar situar la experiencia de otros

en el marco de una concepción semejante, que es de hecho lo que usualmente supone la

tan cacareada «empatía», comprender tales experiencias exige renunciar a la aplicación

de esa concepción y observarlas en el marco de su propia idea de lo que es la conciencia

de sí. y al menos en el caso de Java, Bali y Marruecos, esa idea difiere marcadamente, no

sólo de la nuestra, sino, de forma no menos dramática e instructiva, entre unas y otras.

II

En Java, donde estuve trabajando en los años cincuenta, permanecí en un enclave de

pequeñas dimensiones, en una pobre localidad del interior; ésta tenía dos calles de

tiendas y oficinas de madera blanquecina, sin protección alguna, y tras éstas se

amontonaban atropelladamente unas chabolas construidas con el aún menos sustancial

bambú; el conjunto estaba rodeado por un gran semicírculo de atestadas aldeas,

dedicadas al cultivo del arroz. La tierra era insuficiente, los oficios escaseaban, la política

manifestaba una gran inestabilidad, la higiene brillaba por su ausencia, los precios

aumentaban día a día, y la vida estaba en general lejos de resultar halagüeña, pues se

vivía en una especie de estancamiento en el que, y como señalé en una ocasión, al

reflexionar sobre la curiosa mezcolanza de retazos tomados de la modernidad y de

reliquias exhaustas de la tradición que caracterizaba al lugar, el futuro se antojaba tan

remoto como el pasado. No obstante, en medio de esta escena deprimente se percibía

una vitalidad intelectual absolutamente asombrosa, una pasión realmente filosófica, y

además popular, por seguir la pista de los enigmas de la existencia directamente sobre el

terreno. Campesinos indigentes discutían cuestiones referentes a la libertad del deseo,

comerciantes iletrados discurseaban sobre las propiedades de Dios, los jornaleros

disponían de teorías acerca de las relaciones entre razón y pasión, la naturaleza del

tiempo o la fiabilidad de los sentidos. Y, tal vez de modo más importante, se exploraba el

problema del self -su naturaleza, función y modos de operación- con esa especie de

intensidad reflexiva que entre nosotros sólo puede hallarse en los escenarios más

rebuscados.

Las ideas centrales en cuyos términos discurría esta reflexión, y que por tanto definían

tanto sus fronteras como la opinión javanesa sobre lo que es una persona, se disponían

en dos series de contrastes de origen religioso, uno entre lo <interno> y lo <externo>, y

otro entre lo «refinado» y lo «vulgar». Por supuesto, estas apostillas son toscas e

imprecisas; el objeto de cualquier discusión era determinar exactamente el significado de

los términos implicados, explicando sus matices de sentido. Pero conjuntamente,

formaban una concepción característica del self que, lejos de ser simplemente teórica,

proporcionaba los términos mediante los que los javaneses se percibían entre sí y, por

supuesto, a sí mismos.

Las palabras «interno» y «externo», batin y lair (términos tomados, en realidad, de la

tradición sufí del misticismo islámico, aunque reelaborados localmente), hacen referencia,

por un lado, al dominio sensual de la experiencia humana, y por otro, al dominio empírico

del comportamiento humano. Me apresuro a señalar que no tienen nada que ver con

«alma» y «cuerpo> en nuestra acepción, para los que de hecho existen muchas otras

palabras con muchas otras implicaciones. Batin, el concepto <interno>, no se remite a la

sede de una espiritualidad enclaustrada escindida o escindible del cuerpo, ni siquiera a

una unidad limitada, sino a la vida emocional que, por lo general, poseen los seres

humanos. Se trata de la corriente borrosa y movediza de sentimiento subjetivo percibida

directamente en toda su inmediatez fenoménica, pero que se considera que es, al menos

en sus raíces, idéntica en todos los individuos, cuya individualidad suprime de este modo.

Y, de forma similar, lair, el concepto «externo», no tiene nada que ver con el cuerpo en

cuanto objeto, ni siquiera en cuanto objeto experimentado. Más bien, se refiere a esa

parte de la vida humana que, en nuestra cultura, asumen como límite de su estudio los

conductistas estrictos -las acciones externas, los movimientos, las posturas, el habla-,

concebida de nuevo en su esencia como algo invariable de un individuo a otro. Por

consiguiente, se considera que estas dos clases de fenómenos -sentimientos internos y

acciones externas- no constituyen funciones una de la otra, sino que forman dominios

independientes del ser que han de situarse en su propio orden independiente.

En conexión con este «ordenamiento propio» entra en juego el contraste entre alus,

palabra que significa «puro», «refinado», «distinguido», «exquisito», «etéreo», «sutil»,

«civilizado» o «cullto», y kasar, que significa «mal educado», «violento», «inculto»,

«grosero», «insensible» o «vulgar». La meta es ser alus en ambos dominios del self. En el

dominio interno, eso supone asumir una disciplina religiosa, en buena parte, aunque no en

su todalidad, mística. En el dominio externo, supone someterse a la etiqueta, cuyas reglas

no sólo están extraordinariamente elaboradas en Bali, sino que prácticamente tienen

cierta fuerza de ley. Por medio de la meditación, el hombre civilizado reduce su vida

emocional a una especie de constante murmullo; por medio de la etiqueta, protege su vida

de desorganizaciones exteriores y regulariza su comportamiento externo de tal modo que

aparece ante los demás como una colección predecible, tranquila, elegante y bastante

disponible de movimientos coreografiados y de formas de habla instituidas.

Además, ese ordenamiento implica muchas otras cosas, ya que conecta tanto con una

ontología como con una estética. Sin embargo, por lo que se refiere a nuestro problema,

la consecuencia es una concepción desdoblada del self, por un lado una expresión no

gestualizada de unos sentimientos y por el otro una gestualización insensible. Un mundo

interior de emociones inexpresivas y un mundo exterior de comportamientos instituidos,

enfrentados como dominios claramente distintos, y donde cualquier persona particular no

es, por así decirlo, sino el punto de confluencia momentáneo de esa confrontación, una

expresión pasajera de su existencia, separación y necesidad permanentes de conservar

el nuevo orden. Sólo cuando se ha observado, como es mi caso, a un hombre joven cuya

esposa -una mujer que de hecho poseía desde la infancia, y que había llegado a ser el

centro de su vida- ha muerto súbitamente y de forma inexplicable, que está saludando a

todo el mundo con una resuelta sonrisa, pidiendo disculpas formales por la ausencia de

su mujer, y que intenta, por medio de técnicas místicas, allanar, como él mismo apunta,

las colinas y valles de su emoción hasta lograr una llanura uniforme y nivelada («Esto es

lo que tienes que hacer», me dijo, «permanecer calmado por dentro y por fuera»), puedes,

frente a nuestras propias nociones sobre la honestidad intrínseca del sentimiento

profundo y la importancia moral de la sinceridad personal, llegar a asumir seriamente la

posibilidad de una concepción semejante de la conciencia de sí y apreciar, por muy

inaccesible que te resulte, esa suerte de fuerza que le es propia.

III

Bali, en donde inicialmente trabajé en otra pequeña ciudad de provincias (aunque esta

vez menos desorientada y degradada que la anterior) para hacerlo más tarde en una

aldea de las tierras altas poblada por fabricantes de instrumentos musicales altamente

especializados, es por supuesto similar a Java en muchos sentidos, isla con la que

compartió una cultura común hasta el siglo XV. No obstante, en un nivel más profundo, al

haber conservado la cultura hindú mientras que Java se había, al menos nominalmente,

islamizado, resulta bastante diferente. La vida ritual, compleja y obsesiva -hindú, budista y

polinésica casi en iguales proporciones-, cuyo desarrollo se vio más o menos truncado en

Java, al permitir que su espíritu índico se volviera reflexivo y fenornénico -incluso

quietista- en el modo que ya he descrito, floreció en Bali hasta alcanzar una escala y

extravagancia que ha impresionado al mundo, y ha hecho del balinés un pueblo que tiene

una concepción del self comparativamente mucho más dramatúrgica. Lo que la filosofía

es para Java, el teatro lo es para Bali.

En consecuencia, en Bali se observa un intento persistente y sistemático de estilizar todos

los aspectos de expresión personal, hasta tal punto que se sustituye lo idiosincrásico, lo

característico del individuo como persona física, psicológica o biográfica, en favor de la

posición que se le ha asignado en ese espectáculo continuo y, al parecer, inmutable, que

es la vida balinesa. Son los personajes, y no los actores, los que perduran; además, son

los personajes, y no los actores, los que, en sentido estricto, existen realmente.

Físicamente, los hombres vienen y van, como meros episodios en una historia de azares

a la que incluso ellos mismos conceden escasa importancia. Sin embargo, permanecen

las máscaras que llevan, el escenario que ocupan, el papel que desempeñan, y, lo que es

más importante, el espectáculo que ponen en escena, que incluye, no la fachada, sino la

sustancia de las cosas, y no en menor grado el propio self. La visión de viejo actor de

Shakespeare que habla de la vanidad de toda acción ante la muerte -el mundo entero es

un escenario, y nosotros no somos sino pobres actores, satisfechos con pavonearnos

cuando nos corresponde, etcétera- no tiene sentido aquí. No hay ficción; por supuesto, los

actores fallecen, pero no la representación, y es ésta última, lo representado y no el que

representa, la que realmente importa.

De nuevo, todo esto no se lleva a cabo en virtud de una cierta fórmula general que el

antropólogo, en su versatilidad espiritual, capte de algún modo, sino mediante un conjunto

de formas simbólicas fácilmente observables: un repertorio elaborado de designaciones y

títulos. El balinés posee al menos doce clases principales de designaciones aplicables,

precisas y categóricas, que cualquier persona puede aplicar a otra (o, por supuesto, a sí

misma) para clasificarla entre sus prójimos. Existen registros según el orden de

nacimiento, términos de parentesco, títulos de casta, indicadores de sexo, tectónicos y así

sucesivamente, cada uno de los cuales es, no una mera colección de etiquetas útiles, sino

un sistema terminológico característico y restringido de gran complejidad interna. Cuando

se aplica una de tales designaciones o títulos (o, como es más común, varias de éstas a

la vez) a alguien, se le define por consiguiente como un punto determinado en un modelo

invariable, como un ocupante temporal de un lugar cultural particular, notablemente

intemporal. De este modo, en Bali, identificar a alguien, sea uno mismo o cualquier otro,

significa ubicarlo dentro de ese reparto de personajes -el «rey», la «abuela», el «nacido

en tercer lugar», el «brahman»-, del que se compone inevitablemente el drama social,

como si se tratase de la obra de una compañía itinerante -Charley's Aunt o Springtime for

Henry.

Por supuesto, el drama no es una farsa, y en especial, no es una farsa travestida, aunque

comparte ciertos elementos con ésta. Se trata de una representación de la jerarquía, de

un teatro del estatus. Sin embargo, por importante que sea, eso no puede investigarse

aquí. El hecho evidente es que, tanto en sus estructuras como en sus modos de

operación, los sistemas terminológicos conducen a una concepción de la persona humana

que es adecuadamente representativa de un tipo genérico, y no una criatura única con un

destino privado. Observar cómo hacen esto los balineses, cómo tienden a oscurecer las

meras materializaciones -biológicas, psicológicas, históricas- de la existencia individual en

favor de cualidades jerárquicas estandarizadas, implicaría un extenso análisis. Pero tal

vez un sencillo ejemplo, simple y además simplificado, resulte suficiente para sugerir el

modelo.

Todos los balineses reciben lo que podría denominarse nombres según el orden de

nacimiento. Hay cuatro tipos, el «nacido en primer lugar», el «nacido en segundo lugar>"

el «nacido en tercer lugar» y el «nacido en cuarto lugar», tras los que vuelve a iniciarse el

ciclo, por lo que el quinto es llamado nuevamente «nacido en primer lugar», el sexto

«nacido en segundo lugar», etc. Además, esos nombres se conceden

independientemente de la suerte que corra el niño. Los niños fallecidos, incluso los que ya

nacen muertos, cuentan en esa serie, por lo que, de hecho, en una sociedad como ésta,

que aún posee tasas de natalidad y mortalidad altas, los nombres realmente no nos

informan de nada muy fidedigno acerca de las relaciones según el orden de nacimiento de

los individuos concretos. Entre un grupo de hermanos, alguien llamado «nacido en primer

lugar» puede realmente ser el primero, el quinto o el noveno en el orden de nacimiento,

aunque, si alguno de ellos desaparece, todo se complica, por lo que alguien llamado

«nacido en segundo lugar» puede ser de hecho más viejo que el primero. El sistema de

designación de nombres según el orden de nacimiento no identifica a los individuos como

individuos, ni se lo propone; lo que hace es sugerir que, para todas las parejas con

capacidad de engendrar hijos, los nacimientos forman una sucesión circular de

«primeros», «segundos», «terceros» y «cuartos», la interminable repetición en cuatro

estadios de una forma imperecedera. Físicamente, los hombres aparecen y desaparecen

en razón de su longevidad, pero socialmente, las figuras de la representación son

eternamente las mismas, pues nuevos «primeros», «segundos», etc., surgen del mundo

intemporal de los dioses para reemplazar a aquellos que, al morir, se disuelven una vez

más dentro de él. Yo diría que todos los sistemas de designación y títulos funcionan del

mismo modo: representan los aspectos más temporales de la condición humana como

ingredientes de un presente eterno y teatralizado.

Aun así, esa sensación que tienen los balineses de hallarse siempre sobre un escenario

no es en modo alguno vaga o inefable. De hecho, se halla perfectamente resumida en lo

que seguramente es uno de sus conceptos de experiencia próxima: lek. Lek ha sido

traducido, en ocasiones de forma incorrecta, de diversos modos («deshonra» constituye la

tentativa más común); pero lo que realmente significa tiene que ver con lo que llamamos

miedo escénico. Por supuesto, el miedo escénico consiste en el temor de que, por falta de

destreza o de autocontrol, o incluso por mero accidente, no pueda mantenerse una ilusión

estética, miedo a que el actor revele su papel. Esfumada la distancia estética, la audiencia

(y el actor) pierde de vista a Hamlet y divisa, de forma incómoda para todos los

implicados, al inepto de John Smith penosamente caracterizado como príncipe de Dinamarca.

En Bali, las cosas suceden de forma similar: lo que se teme es que la actuación

pública que se le exige a alguien por su posición cultural pueda resultar una chapuza, y

que la personalidad -como nosotros la llamaríamos, pero que los balineses, al no creer en

una cosa semejante, no lo harían- del individuo pueda abrirse camino hasta disolver su

identidad pública estandarizada. Cuando esto sucede, como en ocasiones, la inmediatez

del momento se percibe con una intensidad atroz, y los hombres se convierten

repentinamente y de mala gana en criaturas, encerradas en su mutua turbación, como si

cada uno de ellos hubiera tropezado con la desnudez de los demás. Efectivamente, es el

miedo al paso en falso, con la salvedad de que las probabilidades de que éste se

produzca son mucho mayores, debido a la extraordinaria ritualización de la vida cotidiana,

que mantiene el trato social en unos canales deliberadamente estrechos, y que protege el

sentido dramatúrgico del self contra la amenaza disruptora implícita en la inmediatez y

espontaneidad que ni siquiera el ceremonialismo más apasionado puede erradicar

enteramente de los encuentros cara a cara.

IV

Marruecos, extrovertido, fluido, activista, masculino, informal hasta el exceso, más

próximo a la aridez de Oriente Medio que a la exuberancia del sudeste asiático, una

especie de Salvaje Oeste sin los salones ni los transportes de ganado, es en conjunto otro

hervidero de selves*. En este caso, mi trabajo, que se inició a mediados de los sesenta, se

centró en torno a un pueblo moderadamente grande (casi una ciudad pequeña) situado en

las estribaciones del Medio Atlas, aproximadamente a unos treinta quilómetros de Fez. Es

un antiguo emplazamiento, fundado probablemente en el siglo X, e incluso posiblemente

antes. Posee murallas, puentes, esbeltos minaretes que elevan las plataformas de

llamada a la oración de la clásica ciudad islámica, y, al menos desde lejos, resulta un

lugar bastante bonito, un punto irregularmente ovalado de un blanco deslumbrante en el

verde profundo de un oasis de olivares, con las montañas, ásperas y rocosas,

cerniéndose inmediatamente a su espalda. Desde dentro resulta menos agradable,

aunque sí más excitante: un laberinto de callejones y pasadizos abovedados, tres cuartas

partes de los cuales no tienen salida, encajonados por casas y bazares que hacen las

veces de murallas, y llenos de una variedad sencillamente asombrosa de seres humanos

muy vigorosos. Árabes, bereberes y judíos; sastres, pastores y soldados; oficinistas,

mercaderes, gentes de las tribus circundantes; ricos, millonarios, pobres, desahuciados;

nativos, inmigrantes, falsos franceses, medievalistas inflexibles, y en algún lugar, y de

acuerdo con el censo oficial de 1960, un judío desempleado que era piloto de aeroplanos

-el pueblo albergaba una de las colecciones más magníficas de individuos dispares que al

menos yo me había encontrado nunca-. En comparación con Sefrou (el nombre del lugar),

Manhattan parecía casi monótono.

Puesto que ninguna sociedad reposa sobre excéntricos anónimos que choquen entre sí

como bolas de billar, también los marroquíes tienen medios simbólicos por medio de los

cuales clasificar a la gente entre sí y formarse una idea de lo que ha de ser una persona.

El principal de tales medios -no el único, aunque creo que sí el más importante, y sobre el

que deseo hablar aquí- es una forma lingüística peculiar llamada en árabe nisba. La

palabra deriva de la raíz trilátera n-s-b, que podemos traducir por «adscripción»,

«atribución», «imputación», «relación», «afinidad», «correlación», «conexión»,

* Plural de self. (T.)

«parentesco»». Nsib significa «pariente político»; nsab significa «atribuir o imputar a»;

munasaba significa «una relación» «una analogía» «una correspondencia»; mansüb

significa «pertenecer a», «estar relacionado con»; y así hasta al menos doce derivados,

desde nassab (genealogista) hasta nisbiya («relatividad [física]»).

Sin ir más lejos, nisba nos remite a una combinación de procesos morfológicos,

gramáticos y semánticos que consiste en transformar un sustantivo en lo que llamaríamos

un adjetivo relativo, aunque para los árabes es únicamente otro tipo de sustantivo, al que

se le debe añadir í (fem. íya): SefrüISefrou-.Sefrüwi/hijo nativo de Sefrou; Süslregión del

suroeste marroquí-Susi/hombre que viene de aquella región; Beni Yazgaluna tribu de las

proximidades de Sefrou-Yazgf/un miembro de aquella tribu; Yahüdllos judíos como

pueblo, la judería-Yahüdi/un judío; ‘Adlunlapellido de una influyente familia de Sefrou-

'Adlünílun miembro de esa familia. Dicho proceder no está limitado a un uso más o menos

francamente «étnico», sino que se emplea en una amplia gama de dominios, para atribuir

propiedades relacionales a las personas. Por ejemplo, en la ocupación laboral (hrarlsedahrarilcomerciante

de seda); en las sectas religiosas (Darqawaluna cofradía mística-

Darqawi/un adepto de esa cofradía o de ese estatus espiritual), ( ‘Ali/el yerno del Profeta-'

Alawi/descendiente del yerno del Profeta, y por consiguiente del Profeta).

Ahora bien, una vez establecidas, las nisba tienden a incorporarse a los nombres

personales -Umar AI-Buhadiwi/Umar de la tribu Buhadu; Muhammed AI-Sussi/Muhammed

de la región del Sus-. Esta especie de clasificación atributiva adjetival queda a menudo

públicamente impresa en una identidad individual. Fui incapaz de encontrar un sólo caso

donde un individuo fuera mejor o peor conocido sin que su nisba lo fuese también.

Además, probablemente los sefrouis son más ignorantes respecto a la riqueza de un

hombre, sus viajes, su carácter personal, el lugar en que vive exactamente, de lo que lo

son respecto a su nisba -sussi o sefroui, buhadiwi o adluni, harari o darqawi-. (Es muy

probable que la nisba sea todo lo que se sepa de aquellas mujeres con quienes no se

está relacionado -o, más exactamente, que sea todo lo que se puede saber-.) Los selves

que chocan y se empujan entre sí en los callejones de Sefrou consiguen sus definiciones

a partir de las relaciones asociativas que están obligados a mantener con la sociedad que

los rodea. Son personas contextualizadas.

Pero la situación es aún más radical que todo esto; las nisba representan a los hombres

en relación a sus contextos, pero como los mismos contextos son relativos, también lo

son las nisba, y todo el conjunto se eleva, por decirlo de algún modo, hasta un segundo

grado: un relativismo cuadriculado. De este modo, en un nivel, todos en Sefrou poseen la

misma nisba, cuando menos potencialmente -a saber, sefroui-. No obstante, dentro de

Sefrou, una nisba semejante, precisamente porque no discrimina, no podrá escucharse

nunca como parte de una designación individual. Sólo fuera de Sefrou la relación con este

contexto particular llega a ser identificativa. Dentro de dicha sociedad, el individuo es un

adluni, un alawi, un meghrawi, un ngadi, o cualquier otra designación. y otro tanto sucede

dentro de esas categorías: por ejemplo, existen doce nisba diferentes (shakibis, zuinis,

etc.) por medio de las cuales los alawis de Sefrou se distinguen entre sí.

El problema en sí está lejos de resultar uniforme: el nivel o tipo de nisba que se emplea y

que parece relevante y apropiado (esto es, para aquellos que lo emplean) depende en

gran medida de la situación. Un hombre que conocí, que vivía en Sefrou y trabajaba en

Fez, pero que pertenecía a la tribu de los Beni Yazgha, asentada en las cercanías -y al

linaje de Hima de la subfracción Taghut de la fracción Wulad ben Ydir dentro de ésta- era

conocido como sefroui por sus compañeros de trabajo de Fez, como yazghi por todos los

habitantes de Sefrou que no eran yazghis, y como ydiri por los Beni Yazghas restantes,

excepto por los que pertenecían a la fracción Wulad ben Ydir, que le llamaban taghuti. Por

lo que respeta a los escasos taghutis restantes, le llamaban himiwi. Tal es el rumbo que

las cosas tomaron en este caso, aunque no es el único que podían haber tomado, pues

es probable que deriven en cualquier otra dirección. Si, por casualidad, nuestro amigo

viajase a Egipto, se convertiría en un magrebí, la nisba proveniente del término árabe

para designar el norte de África. La contextualización social de las personas está

generalizada, y, de un modo curiosamente desordenado, es sistemática. Los hombres no

flotan como entidades limitadas psíquicamente, separados de sus determinaciones y

nombrados singularmente. Tan individualistas, incluso testarudos, como de hecho son los

marroquíes, su identidad es un atributo que toman prestado de su escenario.

Ahora bien, como ocurre con ese tipo de realidad javanesa dividida fenoménicamente en

los términos interno/externo y culto/inculto, y con los sistemas balineses de títulos

categóricos, el método nisba de considerar a las personas -como si fuesen esbozos que

esperan ser completados- no es una costumbre aislada, sino parte de un modelo total de

vida social. El modelo es, como otros, difícil de caracterizar sucintamente, pero

seguramente uno de sus rasgos más desatacados sea la introducción en los escenarios

públicos de una enorme variedad de hombres que se mantienen cuidadosamente

separados en los escenarios privados -un cosmopolitismo incondicional en las calles, un

estricto comunalismo (del que la famosa mujer recluida no es sino uno de sus ejemplos

más notables) en el hogar-. Además, eso se relaciona con el llamado sistema en mosaico,

con el que tan a menudo se ha querido caracterizar de forma general al Oriente Medio;

fragmentos tallados y coloreados de forma diferente e introducidos por la fuerza en un

conjunto irregular para así generar un diseño global complejo en cuyo interior

permanezcan sin embargo intactas sus características individuales. Siendo absolutamente

diversa, la sociedad marroquí no aborda su diversidad encerrándola en castas, aislándola

en tribus, dividiéndola en grupos étnicos o revistiéndola con algún denominador común

como la nacionalidad, aunque, ocasionalmente, todo esto se haya intentado y se intente

ahora. En realidad, la aborda distinguiendo, con minuciosa precisión, los contextos -

matrimonio, culto, y en un régimen más extenso, el derecho y la educación- dentro de los

que los hombres se separan por sus diferencias de aquéllos -trabajo, amistad, política,

comercio- en los que, aunque con cautela y con reservas, quedan conectados por éstas.

Un modelo social semejante, un concepto de la conciencia de sí que indica la identidad

pública de una forma contextual y relativista, pero que sin embargo lo hace en unos

términos -tribal, territorial, lingüístico, religioso, familiar- que se originan en las arenas más

privadas e instituidas de la vida y que allí deja una huella profunda y permanente,

parecería particularmente adecuado. Además, parecería también que el modelo social

crea visualmente este concepto de conciencia de sí, puesto que provoca una situación en

la que la gente se influye mutuamente basándose en unas categorías cuyo significado es

casi puramente posicional, de localización en el mosaico general, prescindiendo del

contenido sustantivo de las categorías, de lo que significan subjetivamente como formas

experimentadas de vida, como algo debidamente disimulado en apartamentos, templos y

tiendas. Las distinciones de la nisba pueden ser más o menos específicas, pueden indicar

la posición en el interior del mosaico con destreza o torpeza, y pueden adaptarse a casi

cualquier cambio de circunstancias. Pero no pueden cargar más que con las

implicaciones más globales y superficiales, referidas a una forma de nombrar que se

asemeja en gran medida a una regla. Llamar a un hombre sefroui es como llamarlo

neoyorquino; lo clasifica, pero no lo tipifica; lo sitúa sin describirlo.

Es la capacidad del sistema de la nisba para hacer esto -para crear un armazón dentro

del que pueda identificarse a las personas en base a unas características supuestamente

inmanentes (habla, sangre, fe, origen, etc.)- ya pesar de todo minimizar el impacto de que.

las características al determinar las relaciones prácticas entre esas personas en

mercados, tiendas, oficinas, campos, cafés, baños y caminos, lo que la hace tan

fundamental para la concepción marroquí del self. Una categorización de tipo nisba

conduce, paradójicamente, a un hiperindividualismo en las relaciones públicas, puesto

que al proporcionar únicamente un esbozo vago y movedizo de la identidad de los actores

-yazghis, adlunis, buhadiwis o cualesquiera que sean- deja el resto, es decir, casi todo,

para que sea completado por el proceso de interacción mismo. Lo que hace que el

mosaico funcione es la confianza en que, en sus relaciones con los demás, uno puede ser

tan pragmático, adaptable, oportunista y generalmente ad hoc -un zorro entre zorros, un

cocodrilo entre cocodrilos- como quiera, sin riesgo alguno de perder su propia identidad

por ello. La conciencia de sí nunca está en peligro, ya que, más allá de las urgencias de la

procreación y de la oración, sólo se imponen sus coordenadas.

V

Ahora, tras abandonar a su suerte los distintos finales de las argumentaciones que sólo

he comenzado a esbozar (y que desde luego no he agotado) sobre los diferentes sentidos

de conciencia de sí que poseen cerca de noventa millones de personas, quisiera retornar

a la cuestión de la clase de información que todo esto (si se plantea adecuadamente)

puede ofrecer acerca del «punto de vista del nativo» en Java, Bali y Marruecos. ¿Estamos

describiendo usos simbólicos, describiendo percepciones, sentimientos, actitudes,

experiencias? ¿Y en qué sentido? ¿Qué pretendemos cuando pretendemos comprender

los medios semióticos por los que, en este caso, las personas se definen entre sí? Lo que

conocemos, ¿son palabras o espíritus?

Para responder a esta cuestión, creo que en primer lugar es necesario fijarse en el

movimiento intelectual característico, en el ritmo conceptual interno de cada uno de estos

análisis, y además en el de todos los análisis similares, incluyendo los de Malinowski -es

decir, proponer un continuo equilibrio dialéctico entre lo más local del detalle local y lo

más global de la estructura global de un modo tal que podamos formularlos en una

concepción simultánea-. Al pretender dejar al descubierto el sentido del self javanés,

balinés o marroquí, se oscila peligrosamente entre el tipo de minucias exóticas (antítesis

léxicas, esquemas categóricos, transformaciones morfofonémicas) que hacen incluso que

las mejores etnografías resulten tediosas y el tipo de caracterizaciones extensas

«<quietismo», «dramatismo», «contextualismo») que las hace a todas (aunque

especialmente a las más prosaicas de éstas) en cierto modo inverosímiles. Saltando de

un lado al otro entre el todo concebido a partir de las partes que lo describen con realismo

y las partes concebidas a partir del todo que las motiva, pretendemos, a través de una

suerte de movimiento intelectual perpetuo, situar a ambas partes en un contexto en el que

se expliquen mutuamente.

Por supuesto, todo esto no es sino la trayectoria ahora familiar de lo que Dilthey llamó en

su día el círculo hermenéutico, y mi tesis es simplemente que esta estrategia es

fundamental para la interpretación etnográfica, y por consiguiente para la penetración en

los modos de pensamiento de otros pueblos, como lo es para la interpretación literaria,

histórica, filológica, psicoanalítica o bíblica, o como veremos seguidamente, para ese

comentario informal de la experiencia cotidiana que llamamos sentido común. Para seguir

el juego del béisbol, uno debe comprender qué es un bate, un jit, un inning, un defensor

izquierda, una presión, una curva pendiente y un campo ajustado, y qué es en su conjunto

el juego del que todas esas «cosas» constituyen elementos. Cuando la explication de

texte de un crítico como Leo Spitzer intenta interpretar la «Ode on a Grecian Urn» de

Keats, lo hace preguntándose en repetidas ocasiones las siguientes cuestiones: «¿Qué

es el poema en su conjunto?» y «¿qué es lo que Keats ha visto (o ha elegido mostrarnos)

exactamente representado en la urna que describe?», para desembocar así en el extremo

de una espiral superior de observaciones generales y comentarios específicos mediante

la lectura de un poema que es una afirmación del triunfo del modo de percepción estético

sobre el histórico. Del mismo modo, cuando un etnógrafo del tipo «significados y

símbolos» (tipo al que me adscribo) intenta averiguar lo que un puñado de nativos piensa

que es una persona, se mueve de un lado al otro preguntándose: «¿Cuál es la forma

general de su vida?» y «¿qué son exactamente los vehículos en los que se encarna esa

forma?», desembocando a su vez en el extremo de una especie de espiral similar,

pertrechado con la noción de que ellos ven el self como un compuesto, como una

persona, o como un punto en un mosaico. No se puede saber qué es lek si no se conoce

el dramatismo balinés, del mismo modo que no se puede saber qué son los guantes de un

receptor si no se sabe qué es el béisbol. y no se puede saber qué es una organización

social en mosaico si no se sabe qué es la nisba, al igual que no se puede saber qué es el

platonismo de Keats si uno se muestra incapaz de seguir, por usar la formulación del

propio Spitzer, el «hilo del discurso intelectual» recogido en fragmentos de frases tales

como «figura ática», «forma silente», «novia de la quietud», «pastoral fría», «tiempo de

silencio y retardado», «ciudadela pacífica», o «cancioncillas sin matices».

En resumen, las descripciones de las subjetividades de otros pueblos pueden llevarse a

cabo sin el recurso a unas supuestas capacidades «más que normales» que nos permitan

tanto pasar inadvertidos como generar un clima de cordial camaradería. En estos ámbitos,

las capacidades normales, así como su cultivo, son por supuesto esenciales, si es que

después de todo queremos que la gente tolere nuestra intrusión en sus vidas y nos

considere personas con las que merece la pena hablar. Pero en modo alguno pretendo

defender la insensibilidad y espero que no se malinterpreten mis palabras. A pesar del

distinto grado de exactitud que pueda tener el sentido que demos a lo que realmente son

los informantes de cada uno, éste no proviene de la experiencia de esa aceptación como

tal, que forma parte de la biografía propia, y no de la suya. Más bien, proviene de la

habilidad que tengamos para construir sus modos de expresión, lo que llamaríamos sus

sistemas simbólicos, esa tarea que precisamente la aceptación misma nos permite

desarrollar. Pues comprender la forma e influencia de, por emplear un término escabroso

una vez más, las vidas internas de los nativos es más entender un proverbio, percibir una

alusión, captar una broma -o, como he sugerido antes, leer un poema- que no alcanzar

una extraña comunión con éstos.
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