Los artistas
folclóricos que con sus voces tejen túnicas de los huaynos serranos
"Como tu, mujer,
como tú, sobre el lecho de los vientos
sin tu almohada de ilusiones, hasta que una forma de
hombre se aparee a tu sonrisa, en tu silencio, en tu nada."
B.V.A.S.
La
sierra, donde los cerros más elevados parecen formar papeles arrugados,
está plagada de moles de ese barro arcilloso que se utiliza para hacer
las ollas de los campesinos. Las aguas de los riachuelos forman siluetas
de mujeres, bajando desde las alturas hasta las pampas. En nuestras
chacras sonríen las cosechas deambulando por sobre nuestras penurias.
Pero lo que vi es reír el dolor ajeno subiendo en remolino, igual que
un sueño encañonado lo hace con un placer de tierno cadáver de hace
siglos.
Somos
como los arbustos cuando cae la helada. Sus hojas se queman hasta
parecen muertas. Al poco tiempo hacen renacer sus capullos y continúan
viviendo.
Mis
padres no quisieron que continúe con mis estudios. Lo decían en su
brutal ignorancia. Lo que querían es que trabajase en las chacras desde
la seis de la mañana, hasta la hora en que los eucaliptos se encienden
con el color del ocaso. O sea, desde que se oía el primer canto de los
pichinkus hasta que se escuche el chirrido de las cigarras. Mientras,
ellos perdíanse ahogados en las botellas de aguardiente. A mi madre, mi
padre le enseñó a sorber ese líquido penurioso. Ella se llamaba
María, cómo esas flores que se pierden en las desgracias. Ellos ya no
son de este mundo, sino de un lugar que se llama cementerio. Así es la
vida en la sierra. El hombre para olvidar pesares se aferra a los sorbos
de esa bebida maloliente.
Son
las seis de la tarde, deben de ser las seis. Es que el sol ya se
escondió hace unos minutos en las cumbres de la cordillera que se ven
al fondo del cañón. A lo lejos, el aire tiende a un color morado.
Será por la distancia, de seguro.
Todos
los viajeros que pasan por estos lugares creen que en medio de estos
cerros sin nacimiento no hay nada. Pues aquí donde hay chacras y
arroyos hay algo y son las casas de adobes y tejas, además de las almas
de los cholos.
Llego
al recodo del camino donde crece un Quishuar, desde aquí empieza a
empinarse la cuesta. Se escucha el ladrido de los perros, el balido de
las ovejas que vuelven a sus rediles. Se siente el aire con su olor a
humo.
Soy
un indio. Por mis venas está corriendo sangre mestiza. A mi vida el
destino la trajo en sus dolores y pasó por mi lado como si no me viera.
Tal vez los cerros fueron mis cunas. Testigos son el San Pedro y Santa
Catalina, moles de las más altas por donde el sol se despide de
Talavera. Con mi andar dejé muy atrás a mis compañeros. Con ellos
pasé un puñado de horas entre las hojas de los carrizos, en Rumichaca,
a orillas del Chumbao. En ese río que se va del valle por entre las
cañadas, recogiendo los huaynos del pueblo. Contagiados de entusiasmo
fuimos a cortar las cañas, duro con los machetes. En el intervalo de
sorbos de chicha y sudor, decapitamos cientos de ellos. Es que queremos
que nuestra escuela sea igual a las que aparecen en los libros.
Escondiéndose
de las correrías del tiempo, nuestros hijos estudiarán allí.
Estudiará el mío que ya vendrá. Debe llegar cuando las chacras estén
listan a ser cosechadas, o sea cuando Dios se olvide de su nombre y se
vista con mi alegría de hombre mundano. A veces pienso que soy el
único que está alegre en este mundo. Pero allí están: el Pablo, el
Trinidad, el Marcelino, el…, aquí estamos los hombres que formamos
este pequeño pueblo.
Mis
pasos se pierden en las piedras del camino o en las ramas de las
chillkas. Mi casa,
ahora
ya lo veo, está allá arriba casi en la cima del cerro al cual estoy
ascendiendo. Prefiriendo esconder su luz, la tarde se diluye en el vuelo
de los bullangueros loros. Miro atrás. Ya no hay nadie. Uno a uno de
mis compañeros fueron perdiéndose por los caminillos que se ramifican
del camino grande. Son cristianos espantados que no dañan a nadie, sino
que buscan en sus terrenos sus nombres enterrados por sus abuelos.
El
último en despedirse fue Epifanio. Poco antes de perderse tras un aliso
gritó: ¡salúdala a Paulina! Ese Epifanio, un grupo de nervios,
compañero de escuela y aula. Eso que nuestra carpeta eran dos piedras
de esas que nuestros abuelos usaban para tallar las paredes de las
casas. Sobre ellas un pedazo de madera, sobre ésta nuestros cuadernos.
Escribíamos nuestras penurias con lápiz negro y duro que mi padre
compraba cuando viajaba al pueblo. Paulina es mi esposa, la que está
preñada. La que se está hinchando como los globos que sueltan al aire
los alferados en las fiestas patronales.
Como
atado al cuello de los árboles, corre el viento. También algunos
arbustos a ambas riveras del camino, hacen volar moscas que buscan un
lugar para pernoctar. Nubes negras aparecen debajo de la cañada. Río
abajo, los pueblos reciben del cielo baldazos de agua, formando una
cortina blanca, casi oscura. Mis paisanos estarán maldiciendo a
"papa diosito."
No
hay con quién parlar. En la subida, las palabras se acaloran como la
lengua que pierde saliva y no puede maldecir al cansancio. Entonces
troto por entre las piedras. El murmullo quedo del Chumbao está en las
peñas. Lejos del camino que subo. De este sendero que sube y sube
buscando la unión del cielo con la tierra.
De
pronto sobre Piscobamba se ve un latigueo fosforescente. El ruido del
trueno llegó. Al alejarse se escucha el estruendo quemando las luces de
la tarde. Siéntome en una caliza, en esta roca que por vieja está
desmembrando sus entrañas para formar un asiento donde descansan los
viajeros.
Pensé
que esta cuesta daría alegrías. Acaso en las sombras de los eucaliptos
y de las chachas, no canté con los jilgueros y a veces con los
chihuillos. Paulina lo sabe, desde muy niños corrimos por entre las
cabuyas, jugando al amor Como se hace en la sierra.
Aumentó
el llanto del cielo. Póngome en camino. Encuéntrome con una anciana.
Ella vive en la casa que da al alero trasero de mi hogar. Me mira con
sus ojos de águila rendida al tiempo. Se aleja con su medroso caminar.
Porongo con agua en su cadera, se pierde en la puerta de su casa. Veo
sobre el barro del camino huellas de botas militares, encojo los hombros
y continúo mi camino.
Mi
casa parece estar en el silencio. No se ve la columna de humo que
siempre escapa por el techo. Hecho a correr. Brinco de roca en roca sin
notar la aspereza de los matorrales que van quedando atrás. Los charcos
de agua al ser profanados por mis pies saltan a las veras del camino.
Alcanzan a ensuciar mis pantalones gastados por el tiempo y el trabajo.
A trancos llego a la puerta. Hay tristeza. Hay un moscardón que vuela
por entre las vigas del techo.
Por
la parte interna del techo una leve capa de humo está buscando un hoyo
por donde escapar. Alguien estuvo cocinando e hizo revivir las cenizas.
Por debajo de una olla de barro un cuy asoma la peluda cabeza, luego
huye a la base de una vasija. Me parece haber ingresado a la capilla del
barrio en los meses cuando no hay fiestas patronales.
Es
tanta la prisa que no sé donde pongo los pies. Solo mi perro blanco y
lanudo en quien tropecé veo a mi lado. Tiene en su mirada el color de
la muerte, Siéntome al lado suyo. Por uno de sus costados a la altura
de las costillas hay un orificio de donde mana abundante sangre.
Póngome en pie, recién descubro sobre el montón de estiércol:
cabezas y plumas de gallinas, más allá las patas y el cuero de cerdo.
Por
la puerta que lleva a la chacra entra el viento arrebolando con su
ulular. Está abierta, algo que no solemos hacer por las tardes. Me
encamino. Desde el umbral de la puerta veo a mi Paulina sentada sobre un
pedrón, a unos metros de la casa. Ese pedrón donde acostumbramos a
descansar nuestras fatigas y a mirar a los cerros del otro lado.
Acércome
lentamente. Ella está buscando mis besos para injertarlos en sus
labios. Ella se percata de mi presencia. Su mirada se prende de mi
rostro. Sus lindos ojos, para mi lo son, están anegados en lágrimas.
La llovizna, que no amaina, está mojando sus cabellos recogidos en unas
trenzas donde marchita una margarita. Su chompa canela, su falda verde,
están empapadas con ese líquido que forman las lágrimas y la lluvia.
Mi
Paulina dobla la cabeza, donde sus brazos están formando un hueco
continúa en sus llantos. Me olvido del tiempo y del dolor. Me olvido
que mi cuerpo continúa viviendo. Recorro con una dulce mirada su cuerpo
de diosa. Doyme cuenta que en sus mejillas hay rasguños donde la sangre
está coagulándose. Su blusa y su falda están rotas, en jirones que se
pierden en la piel morena. Sus piernas, por ellas corren hilillos de
sangre.
Mi
Paulina como quien explica lo acaecido levanta la vista. La posa en la
lejanía, abajo donde los cerros abrazan al Chumbao. Mi mirada la
persigue y apareja allí donde la de ella termina.
-
¡Malditos, ¿por qué lo hicieron? Era mi primer hijo! malditos!
Tomo
un pedrusco y lo arrojo con todas mis fuerzas, aún sabiendo que no
llegará a media pendiente. Que no podrá borrar las huellas de esas
botas militares que van por la carretera que sigue la silueta del
Chumbao.
La
columna de Los Sinchis iba río arriba, rumbo a Talavera.
