|
No era ayer. Tampoco
viernes porque la docena de mandarinas no estaba. El golpe del
periódico en la puerta no lo escuché. El Blue Bird de diésel
con los tres niños del Colegio Americano no pasó por la Cristóbal
Rojas. Tenía una sed de varios días pero hasta el agua no resbalaba
del grifo. Empecé a registrar cada gabinete de la cocina. El cereal con
mi taza eran nada. El envase de vidrio que me había regalado mi madre
para mi cumpleaños, -en el que siempre guardaba fotos- estaba vacío.
Los diez relojes de la casa no caminaban más. Todo se había ido. Nadie
me avisó. Definitivamente no era ayer. Decidí que lo mejor que podía
hacer era salir a la calle. Pedir ayuda a cualquiera. Al menos Doña
Sofía, mi vecina, no escatimaría en explicaciones. Era de esas viejas
que vivían hasta el último día asignando razones de lo inexplicable.
A estos eventos los catalogaba de supernaturales. Y mi caso tal vez
tenía mucho que ver con eso. Yo, por supuesto, había enterrado mi
escepticismo desde el día en que se supo en la cuadra que,
"Sofita", como la llamaban sus amigas o aduladoras, con tan
sólo cruzar mirada con un hombre a una distancia de siete, ocho, no
recuerdo exactamente ahora cuántos, le informó: "usted no anda
perdido hijo, eso que no termina de encontrar todavía, está de regreso…y
esta vez se quedará con usted para siempre". Al día siguiente el
hombre la volvió a ver. Ya caminaba con paso de ciego. Con la silueta
de su silencio en la espalda. No le importaba nada ni nadie. Todos
queríamos preguntarle "qué había pasado esa noche con
Sofita". Algo había cambiado. Quizás para nosotros había
cambiado demasiado. No era el mismo de antes. La mujer bien arreglada
con su rojizo en la cabeza no bajó del autobús. El muchacho no sacó
el cuerpo por la ventana para contar a las personas que salían y
entraban a la zona. Ni charcos de gasolina del Mini Cooper ni
mierdas de perro en la calle. El viento sin viento extrañamente
impertérrito. Sentía que me ahogaba a grandes bostezos. Si no doblaba
la esquina, subía los cinco escalones para mostrarme a Doña Sofía me
desvanecería al instante. No me pesaban los huesos. Una liviandad me
estremecía desde los pies. Llegué a ver a la vieja arrodillada con un
vestido negro que rozaba sus talones. Nunca me vio. Sólo me susurró:
"No te aflijas, tú no existes".
© Rita
Lucas Fernández
|
