DE ALTURAS DE MACCHU PICCHU Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo? Aire en el aire, el hombre, ¿dónde estuvo? Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde estuvo? Fuiste también el pedacito roto del hombre inconcluso, de águila vacía que por las calles de hoy, que por las huellas, que por las hojas del otoño muerto va machacando el alma hasta la tumba? La pobre mano, el pie, la pobre vida... Los días de la luz deshilachada en ti, como lluvia sobre las banderillas de la fiesta, dieron pétalo de su alimento oscuro en la boca vacía? Hambre, coral del hombre, hambre, planta secreta, raíz de los leñadores, hambre, subió tu raya de arrecife hasta estas altas torres desprendidas? Yo te interrogo, sal de los caminos, muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, roer con un palito los estambres de piedra, subir todos los escalones del aire hasta el vacío, rascar la entraña hasta tocar el hombre. Macchu Picchu, pusiste piedras en la piedra, y en la base, harapo? Carbón sobre carbón, y en el fondo lágrima? Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo goterón de la sangre? ¡Devuélveme el esclavo que enterraste! Sacude de las tierras el pan duro del miserable, muéstrame los vestidos del siervo y su ventana. Dime cómo durmió cuando vivía. Dime si fue un sueño ronco, entreabierto, como un hoyo negro hecho por la fatiga sobre el muro. El muro, el muro! Si sobre su sueño gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella como bajo una luna, con el sueño! Antigua América, novia sumergida, también tus dedos, los que la rosa abstracta y la línea del río, los que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades, también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo, en el amargo intestino, como un águila, el hambre?
POEMA VEINTE Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir por ejemplo; "La noche está estrellada, y tiritan azules, los astros, los astros a lo lejos" El viento de la noche gira en el cielo gira en el cielo y canta puedo escribir los versos más tristes esta noche, yo la quise, a veces ella también me quiso. En las noches como ésta la tuve en mis brazos la besé tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces yo también la quería cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. Oir la noche inmensa, más intensa sin ella. Y el verso cae el alma como el pasto al rocío. Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. La noche está estrellada y ella no está conmigo. Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos mi alma no se contenta con haberla perdido. Como para acercarla mi mirada la busca, mi corazón la busca, y ella no está conmigo. La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise. Mi voz buscaba el viento para tocar su oido. De otro. Será de otro, como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y tan largo el olvido. Porque en noches como ésta la tuve en mis brazos. Mi alma no se contenta con haberla perdido. Aunque éste sea el último dolor que ella me cause y que éstos sean los últimos versos que yo le escribo.
ME GUSTAS CUANDO CALLAS
Me gustas cuando callas
porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza.
Déjame que me calle con el silencio tuyo.
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
Me gustas cuando callas
porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea acierto.
