LOS
AFORISMOS DE MURILO
MENDES
Selección, traducción y nota de Rodolfo
Alonso
Durante
1922 estalló en São Paulo, por entonces apenas una ciudad de provincias,
el legendario movimiento modernista brasileño. Auténticamente
vanguardista, fue en realidad la antípoda de su homónimo, el modernismo
hispanoamericano. Adelantado a las grandes corrientes europeas (el
surrealismo iba a tardar, por ejemplo, todavía un par de años en
concretarse), no sólo marcó por eso en forma ineludible, orgánica, su
carácter latinoamericano sino también porque, siendo estéticamente de
avanzada, supo investir al mismo tiempo una revalorización y hasta una
potenciación de los valores más hondos de su comunidad, de su país y de
su cultura.
Dentro
de ese grupo de brillantes artistas, donde fueron mucho más numerosos los
grandes poetas (Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecília
Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de Moraes), se destacó una
voz lírica excepcional: Murilo Mendes (1901-1975). Cristiano de fondo,
contradictorio y ejemplar, antifascista convencido, defensor de la
liberación social y de la democracia amenazada, enemigo jurado del
prejuicio y de la hipocresía, apasionado y lúcido, categórico y tierno,
capaz de humor y de lirismo, de sensualidad y de mística, concretó
varios memorables libros de poesía (“Historia del Brasil”, “Tiempo
y eternidad” --en colaboración con Jorge de Lima--, “La poesía en pánico”,
“El visionario”, “Las metamorfosis”, “Mundo
enigma”,”Poesía libertad”,
“Ventana del caos”, “Contemplación
de Ouro Preto”, “Siciliana”,
“Tiempo español”, entre
otros).
En
1944 reunió, en “El discípulo
de Emaús” más de setecientos cincuenta aforismos, en su enorme
mayoría de una agudísima y visionaria percepción y que, si bien nos
revelan claramente su espíritu y sus relaciones con su época, siguen
teniendo hoy por lo general honda vigencia, en muchos casos quizá más
bien como inquietudes antes que como asertos, pero siempre contagiando una
sincera, conmovedora y saludable, humanísima sed de absoluto. De ese
mismo volumen, inhallable entre nosotros, se han seleccionado los
traducidos a continuación.
El
absoluto es el primer motor de todas las relatividades.
La
moral es la filosofía del instinto de conservación.
La
sensualidad multiforme es mucho más insaciable que la sexualidad dirigida
a un punto objetivo.
El
no-católico rechaza automáticamente el título de UNIVERSAL.
Lo
difícil no es encontrar la verdad: es organizarla.
Lo
invisible no es lo irreal: es lo real que no es visto.
Jesucristo
no esperó la madurez para liquidar a los sabios y doctores: lo hizo a los
12 años.
El
hombre es un ser eminentemente teatral.
El
concepto primordial del arte encierra la idea de equilibrio.
La
indigestión produce más víctimas que la aviación.
Los
artistas piensan que saben. Los científicos no saben que no saben. Los
santos saben que no saben.
El
amor burgués es la organización de la imprudencia.
La
estética es la filosofía de lo superfluo.
Ver
bien y oir bien pueden ser un suplicio mayor que no ver y no oir.
Hay
hombres que se matan, para no matar.
La
idea de Dios abandonado por Dios debe ser uno de los raros y grandes
consuelos del hombre.
El
ángel de la guardia es proporcional.
Una
revolución triunfante pierde el elemento novelesco que hay en las
conspiraciones. A un poeta revolucionario nunca le gustaría llegar al
gobierno. Yo conspiraría si tuviese la certidumbre de perder.
Los
pájaros se sienten bien en el aire, los peces se sienten bien en el agua:
los hombres no se sienten bien en la tierra.
Jesucristo
es tan utopista que coloca el Paraíso en el otro mundo; Karl Marx era tan
realista, que lo colocó en éste.
Todo
exponente lo es siempre de la mediocridad.
Saludo
a Renan.
Quien
declaró: “Yo soy LA RESURRECCION Y LA VIDA” no puede absolutamente
ser un gran hombre. O es loco, o es Dios. El gran hombre es Renan.
Reformando
a Rousseau:
El
hombre nace malo, la sociedad capitalista lo hace peor.
El
surrealismo, intentando sobrepasar los límites de la razón humana, se
aproxima a veces considerablemente a la mística.
Prefiero
la nube al ómnibus.
Todos
los hombres deberían ser objetores de conciencia.
Un
gran artista debe conciliar los opuestos.
No
conocemos nuestro verdadero NOMBRE.
No
se debe intentar cambiar la estructura de la sociedad civil antes que
ciertas hipótesis de la ciencia hayan sido cambiadas en leyes.
Instruir
es proporcionar elementos de experiencia.
Dios
es tan elegante que no aparece para recibir aplausos. Manda a los santos
en su lugar.
El
uso corriente de la vida nos predispone para sus consecuencias lógicas.
Pocos
hombres alcanzan su época.
Hacer
justicia es reponer un equilibrio.
Divorcio.
La
Iglesia Católica permite la separación de los cuerpos. Pero no deja al
fiel casarse otra vez, esto es, no deja REPETIR LA BURRADA.
La
Revolución es la confusión entre los medios y los fines.
La
invisibilidad es uno de los más bellos atributos de Dios.
La
mujer es el gran campo artístico del hombre.
En
el pensamiento no existe espacio.
Tal
amor, tal vida.
Donde
no hay caridad hay infierno.
El
hombre es movido y motor.
Somos
indignos del misterio.
Jesucristo
no vino al mundo para destruir ningún régimen de gobierno, ni instaurar
ningún nuevo régimen. Los ingenuos (inclusive algunos de los espíritus
más esclarecidos de la humanidad) continúan atribuyendo la desgracia del
hombre a los sistemas políticos.
La
liturgia es la comunicación social de la caridad a través de los cinco
sentidos; una lección de vida, renovada todos los días bajo el influjo
del Espíritu Santo.
Vivir
litúrgicamente es aceptar la tribulación, con Cristo y por Cristo; es
consolar a los que sufren; visitar a los enfermos y encarcelados; vestir a
los desnudos; liberar a los oprimidos; dar de comer a los que tienen
hambre; dar de beber a los que tienen sed; esperar, como William Blake,
cantando himnos, la muerte, pasaje pascual hacia la resurrección en el
Cristo glorioso.
Las
más antiguas tradiciones -casi inmemoriales- constituyen el lastre de la
poesía.
Cristo
es el metteur-en-scène del
mundo.
Tocar
es conocer.
El
placer es una revelación concreta y alegórica.
Conviene
no olvidar que la Vida Eterna vino a este mundo.
El
tacto es en el amor un elemento de máximo poder, al mismo tiempo físico
y espiritual.
Por
los cinco sentidos también se va a Dios.
El
hombre debe ser re-generado.
Si
el hombre está dividido dentro de sí mismo, ¿cómo no ha de estarlo
frente a una mujer?
Las
montañas presentan una fuerte relación con el pecho original, con la
curva del vientre femenino; y despiertan la nostalgia de las Colinas
Eternas.
Lo
humano en Cristo es divino en el hombre.
El
amor alcanza la intensidad cuando presencia y ausencia se equivalen.
Dios
no es solamente fin; es también centro.
El
amor es una comunicación de bienes; por eso es anticapitalista; por eso
es caridad.
La
propiedad colectiva podrá ser desviada de sus fines, y servir tanto al
mal y a la injusticia como la propiedad privada.
El
cuerpo es también un oráculo.
En
el poeta existe una comunicación de todos con cada uno, y de cada uno con
todos.
El
juicio hiere a la caridad; pero la comparación es un método de cultura.
El
nazismo es la crueldad organizada.
El
hombre puede ser muy espiritual, y nada celeste.
Toda
la dirección conduce a un centro común.
Nada
existe sin culto.
El
cielo y la tierra se comunican incesantemente.
La
erudición es la capitalización de lo superfluo.
El
comunismo es revolucionario frente al capitalismo, y conservador frente al
cristianismo.
El
lobo es también oprimido.
En
la Iglesia Católica no existe impresionismo.
Mozart,
siendo el producto extremo de una civilización refinada, es también un
hombre con la estatura de los antiguos. Su sustancia es el Fuego.
La
poesía es la realidad; la imaginación, su vestíbulo.
El
error básico del comunismo consiste en haber relegado a un plano
secundario los problemas fundamentales del espíritu humano.
Una
de dos: o Cristo fundó la Iglesia, sabiendo a
priori que la traición y la corrupción se manifestarían en ella a
través de los siglos, pero que a pesar de esto ella permanecería como la
verdadera depositaria y transmisora de su doctrina; o entonces no lo sabía,
y en este caso Cristo no es Dios ni profeta: se engañó como cualquier
mortal.
Si
no hubiera un equilibro final y universal, todo habrá sido mentira.
Es
necesario hacer tabla rasa de nuestros procesos visuales. Aprender a ver
en conjunto y en detalle.
El
pintor debe ser tan ciego como vidente: palpar, tantear.
Los
malos cuadros ayudan a esclarecer la crítica de los buenos.
Un
jardín puede relacionarse tanto con la pintura como con la arquitectura:
relación incluso abstracta.
La
vulgaridad al alcance de todos; he ahí la fórmula de la civilización
norteamericana.
Un
pintor pinta hasta el fin de su vida un único cuadro, un poeta escribe un
único poema, etc. El hombre siempre dice la misma cosa desde el
principio.
Sólo
el futuro es modernísimo.
El
orden práctico, burgués, es lo opuesto a la Revolución de las
Beatitudes.
El
verdadero poema es conjuntamente un ser de circunstancia, y eterno.
No
deseamos la vuelta del hombre medieval. Deseamos la instauración del
hombre ajustado a su vocación y a sus objetivos, de cultura más armónica
que especializada, sembrando en el tiempo para recoger en la eternidad,
conciudadano de todos los seres y heredero consciente de la promesa
divina, hombre supranacional que no confunde la cultura con la técnica,
ni el valor con el dinero. Queremos el hombre nuevo que no pone sus fines
en sí mismo.
La
mirada del poeta es vastísima: sólo él percibe los innumerables crímenes
contra la Poesía.
Las
doctrinas modernas se caracterizan por una notable falta de poesía.
“Hoy
estarás conmigo en el paraíso.” Es lo que Cristo y la Poesía dicen
todos los días a los hombres de buena voluntad.
Cristo
es delicado y agresivo.
El
cristianismo es desmesurado dentro del equilibrio.
Jamás
conseguirán dar vuelta al alma rusa. Podrán obtener de ese gran pueblo
todo lo que quieran, pero apelando siempre a su misticismo.
En
Rusia todo es grande, hasta el error.
Dios
es infinitamente cortés y tolerante. Hace nacer el sol y la lluvia sobre
el primero de los capitalistas y sobre el último de los proletarios.
Raramente
recuerdo que soy escritor; nunca olvido que soy poeta.
Sólo
se aprende lo que se precisa saber.
Es
muy difíil saber pecar con profundidad.
Lo
que veo, toco.
La
lucha de clases proviene de la lucha primitiva de Caín y Abel. Esa lucha
es una de las consecuencias del pecado original. La historia de las
sociedades es la historia de la CAIDA CONTINUA DEL HOMBRE.
La
Revolución es económicamente necesaria; pero filosófica y
espiritualmente errada.
De
modo general los poemas son parodias de la Poesía, como los sermones son
parodias del Verbo..
Amigos
míos, todavía estoy vivo. ¿Por qué no anticipan la nostalgia que van a
tener de mí cuando me muera? ¿Todavía no notaron que muchas veces pensé
por ustedes, sufrí por ustedes, hablé por ustedes? Todavía no
comprendieron bien mi presencia y mi significación. Para eso es necesario
que se desplace un nombre en el tiempo, y un cuerpo en el espacio.
La
guerra actual está enseñando a los hombres a separar lo superfluo de lo
esencial. No quiero decir que todos estén aprendiendo.
Dios
siempre se manifestó poéticamente.
¿Quién
escapó hasta hoy a la autoridad?
La
verdad escapa al punto de vista, creación arbitraria de la perspectiva.
El
deseo que tenemos de Dios no es vago: proviene de la necesidad, que
experimentamos en nuestra carne y en nuestro espíritu, de asumir todas
las cosas del mundo en una Persona infinitamente perfecta, que nos ame,
nos comprenda, nos absuelva, nos edifique sobre nuestra miseria, nunca nos
traicione, y nos eleve a la contemplación del Origen de los orígenes, el
Principio y el Fin de todos y de todo.
La
desproporción es la nostalgia de la simetría.
Hasta
en la revolución existe la simetría.
Si
no nos elevamos, el peso del mundo nos aplastará.
Vivimos
de los restos de un mundo antiguo, en que todo era comunicación, vida de
alegorías, revelación y creencia. La tierra está repleta de mecánicos
y de alfabetizados que no comprenden más nada del espíritu poético del
mundo. Nuestra última esperanza está en los CIEGOS.
Nuestra
vida es una continua alusión a una realidad superior que nos escapa en su
totalidad, pero de la cual percibimos todos los días indicios y
centellas. Ni todo nos es revelado, ni lo ignoramos todo.
En
el plano poético, lo espiritual es orgánico.
Cuanto
más extenso y profundo, más humilde.
La
pintura es una recapitulación del hombre y de sus objetos familiares y míticos.
Cada
cuadro es para el pintor un problema nuevo que se relaciona con un
problema antiguo. Entre los cuadros más aparentemente diversos existe una
aproximación que los fija en la unidad.
Los
sentidos de un pintor se desarrollan, no sólo en la observación
minuciosa de la naturaleza, sino durante su propio trabajo de confección
del cuadro.
El
principio plástico de un cuadro lo protege de la exégesis interesada.
Hay
una especie de meditación plástica tan intensa como una meditación
filosófica.
La
naturaleza es muy surrealista.
Un
buen cuadro es el que puede ser fragmentado, sin que se encuentre en cada
pedacito ninguna solución de continuidad plástica.
No
puede existir conflicto entre la pintura de caballete y la mural, como no
existe conflicto entre la música de cámara y la sinfónica. Las dos
formas pueden perfectamente coexistir.
La
realidad en la pintura asume el valor de un mito. En la verdadera pintura
el genio de la transposición es mucho mayor que el de la descripción.
Todo
pintor visionario es ante todo un gran realista.
Para
el pintor mediocre la liberación del tema, provocada por los movimientos
del arte moderno, constituye un estorbo.
Sólo
no es moderno el que no es antiguo.
Un
cuadro es sin duda una operación manual,
pero es el resultado de innumerables precedentes operaciones
visuales y mentales.
La
regla de oro crea la necesaria disciplina; pero existe también una regla
de oro de la libertad.
Toda
sutileza de forma se detiene ante un conocimiento imperfecto de la
materia.
Hoy
hay pintores que tienen miedo de pintar manos, como hay poetas que tienen
miedo de escribir la palabra estrella. Los antiguos desconocieron eso. En
verdad no existen asuntos literarios, mientras subsista la verdad plástica.
Pero existen pintores que son malos literatos.
Es
importante poseer la imaginación del color o del diseño, no del tema.
La
pintura se expresa por la forma y por el color, y no por la poesía. Ella
produce la poesía como el rosal produce la rosa, naturalmente y sin
intención.
Ningún
gran pintor moderno rompió con la tradición plástica; más bien la
recuperó.
La
conquista de los medios técnicos anda a la par con la conquista de la
personalidad.
Se
observa un abuso de la línea recta en la arquitectura moderna, y esto es
debido a su carácter utilitario. Pero el hombre ya se está cansando, y
retomará la línea curva, de acuerdo con la tendencia permanente de la
naturaleza humana de retornar a los orígenes, a la línea del vientre
femenino, “a las ideas madres”. Por eso el cementerio debería tener
forma oval.
El
cine es tal vez el medio técnico más poderoso que el hombre encontró
para representarse a sí mismo; pero esta admirable invención se halla
completamente pervertida por el espíritu comercial, industrial y
capitalista; en una palabra, satánico.
El
teatro moderno está siendo deformado por el preconcepto antiteatral. Se
transformó en mal cine.
Don
Quijote
contiene muchos elementos de circo.
El
circo contiene elementos populares tan fuertes, vivos y sugestivos como el
cine.
El
culto religioso es el padre de la cultura.
El
hombre tiene gemelos que desconoce, esparcidos por toda la creación.
Pasaremos
del mundo adjetivo al mundo sustantivo.
A
este siglo le sobra el espíritu técnico; le falta un gran estilo de
vida.
El
primer hombre, Adán, es el más joven de todos; el úiltimo hombre será
el más viejo. (El hijo es más joven en relación con el padre, pero en
relación con la vida de la humanidad es más viejo.)
Cuando
los fusiles, las togas de los jueces y las sandalias de las prostitutas
sean recibidos en los museos, entonces comenzará la vida poética.
Oh
socialistas y comunistas, mis hermanos, ¿por qué no podéis reconocer la
verdad de Jesucristo? ¿Tenéis más amor a la libertad que yo? No. ¿Vuestro
espíritu es más amplio que el mío? No. ¿Sois más inteligentes que yo?
No. ¿Sois más sensibles que yo? No. ¿Sois más poetas que yo? No. ¿Sois
más solidarios con los pobres y los oprimidos, que yo? No. ¿Entonces por
qué?... ¡Ah! será ciertamente revelado en el final de los tiempos.
Es
necesario pensar el pensamiento.
Es
profundamente trágica la constatación de que el hombre moderno sólo se
divierte en las trincheras o en los casinos.
Cosa
grande es asumir la humanidad, y mayor cosa todavía, liberarse de ella.
Todo
está corrompido, porque se corrompió el incorruptible amor.
El
FIN sólo es trágico para quien no lo mereció.
Asimilarse
con la tierra ya es tocar un punto alto de la cultura; pero asimilarse con
el cielo, es alcanzar el extremo de la acción poética.
Hay
un número mucho mayor de motivos que unen a los hombres, que de motivos
que los separan. De ahí la gran mentira del racismo.
La
humildad es natural y elegantísima; el orgullo es arbitrario y
desacompasado.
Cristo
descifra al hombre.
No
existe ningún acto oculto.
Desconozco
la guerra justa.
El
hombre es el cobayo del hombre.
“Guerra
a la guerra”, es todavía una divisa belicosa.
Una
guerra genera otra. Ultimamente surgieron varias familias de guerras: la
guerra económica, la Blitz-krieg,
la guerra de nervios, la guerra total, etc. Qué grandioso libro por
hacer: el de la Generación de las Guerras.
Perfeccionar
la vida interior no es apenas una cuestión de moral: es también una
cuestión de ritmo.
Dar
es mejor que recibir; consolar es mejor que ser consolado.
Camoens
es un hombre bíblico: de esos capaces de viajar tres días en el vientre
de una ballena. Frente a la situación actual, su figura y su obra
adquieren un contenido nuevo, y deben ser interpretadas por medio de una
iluminación más fuerte. La importancia de Os
Lusíadas para la raza portuguesa es manifiesta; pero la importancia
universal de la Lírica no lo es
menos,
Hombre
genuino, viril, sin sombra de fingimiento. Sensual, sin duda; y casto. La
referencia a las “damas de alquiler” y a las “ninfas de agua
dulce” no altera esta hipótesis. Quien haga objeción, no conoce el
cristianismo; conocerá cuando mucho un cristianismo vago y desencantado.
Un alto pudor se transparenta en la mayoría de los sonetos. Y sólo un
hombre de accesis podría haber escrito ciertas elegías y canciones;
entre otras la insuperable canción décimo tercera.
Pocos
han hablado del amor tan objetivamente y subjetivamente. En algunos
sonetos este amor a veces reviste un aspecto platónico; pero nunca un
aspecto vago. El amor que lo ataca en todo instante -siendo también
atacado- es su centro y su gran negocio. ¡Y qué ternura fuerte!
El
hombre moderno efectuó la separación entre la palabra y el acto; es un
hombre dudoso, farisaico. El hombre Camoens es firme e integral. En él no
combaten el sí y el no. El hombre Camoens es el Sí. Su acto es fiel a su
palabra. Este Luis de Camoens sabía muy bien qué es el verbo: por eso
pudo encarnarlo.
Hay
dos especies de desheredados: los pobres y los ricos. Hay una especie de
herederos: los pobres de espíritu.
El
corazón del rico es el huevo del infierno.
La
única posibilidad humana de convertir a un rico, consiste en despojarlo
de su riqueza.
No
sabemos bien lo que Dios envía de catástrofes al interior de un rico.
Actualmente
todos, excepto los capitalistas, somos proletarios.
El
rico no distingue lo superfluo de lo esencial; es esencial lo que le
garantiza los lucros.
No
existe nada más dentro de un concepto lógico, y menos digno de sorpresa,
que el desprecio del rico por el poeta.
A
veces una revolución se apoya en principios traicionados, mucho más que
el supuesto orden.
Los
que conservan el desorden no son conservadores; son bandidos.
La
revolución no es hecha: se hace por sí misma.
El
poeta es el hombre que da; el rico es el hombre que toma.
Es
más importante ser refinado del corazón que del espíritu.
A
todo se escapa, menos a una metafísica.
¡Cuántos
hombres viven de ideas que nacieron muertas!
La
lectura nos debe leer, tanto como ser leída.
Todo
lo que es genuino y simple contiene un elemento nuevo y revolucionario.
El
mal es mucho más barroco que el bien.
¿Habrá
algún gran espíritu que no sea clásico?
Los
casamienos muchas veces no aciertan porque la mujer, criatura
profundamente espiritual -poco conocida del hombre- es casi siempre usada
por éste apenas como un bien temporal.
La
mujer, aun cuando colaboró en la Caída, reveló su profundidad.
El
héroe crece con la propaganda; el santo crece con la discreción.
Se
equivocan los que pretenden desde ya excluir a Alemania de la comunidad de
las naciones. Sin duda ella ha cometido crímenes monstruosos que van
creciendo proporcionalmente con su capacidad técnica de expansión. Pero
el hombre dará una triste prueba de su impotencia si no pudiera
transformar, por la doctrina y por la acción, a este grande y miserable
país. La juventud nazi, después de esta guerra, deberá ser catequizada,
tanto más que ella no es responsable por los crímenes de sus dirigentes,
que deberán ser juzgados y castigados. Por otro lado, gran parte del
mundo todavía es materia colonizable.
¿Para
qué sirven ciertos hombres, sino para morir, fertilizar la tierra?
Los
políticos hipnotizaron a la masa, y le pusieron una etiqueta. El
individuo ya no sabe quien es, qué piensa, qué puede, qué quiere,
adonde va.
El
corazón oprimido pesa sobre el espíritu del hombre, sofocándolo.
El
hombre moderno encuentra ridículo tanto lo simple como lo sublime.
La
burocracia intelectual aumenta día a día.
La
pasión y la razón no siempre se contradicen, y muchas veces se
complementan. ¡Qué admirable clarividencia encontramos a veces en la
pasión!
El
universo aprende del hombre.
Se
suprimió la infancia.
Toda
victoria exterior se vuelve inútil frente a una derrota íntima.
Cristo
dio la comunión a Judas.
La
moral es una muleta excelente, pero es una muleta.
Después
de aparecido el psicoanálisis, cualquier imbécil puede candidatearse a
intelectual.
No
adelanta prever sin proveer.
Una
idea es una sensación abstracta, y que quiere estallar.
El
universo es un vasto signo concreto que se mueve.
La
reconstitución de la poesía en el grupo familiar será una de las
grandes tareas de la generación de mañana.
Atribuyendo
a Dios o a la sociedad todos nuestros males, suprimimos nuestra nobleza
personal y nuestra capacidad de elección y corrección.
La
presentación de un problema del espíritu debe ser tan fascinante como su
solución.
¿Criticas
la escasez de las realizaciones de la Iglesia? Intenta convertir a un
hombre.
La
poesía habita un mundo, la prosa otro.
Es
tan necesario saciar el hambre y la sed, como activarlas.
Lo
que será realizado ya se realizó.
La
muerte quema todo lo que es profano.
Los
que persisten en considerar la religión, el arte y la ciencia como
compartimientos estancos, poco avanzan en el conocimiento del universo.
Siempre,
en todos los tiempos, la poesía corrigió a la crítica.
Los
que desean la abolición del dinero muestran bien la debilidad del hombre,
que no se le puede resistir.
La
Biblia es un libro perfecto, y que se rehace constantemente. En él la
antigüedad, la era moderna y la futura se encuentran; y lo eterno se
vuelve cotidiano.
El
anti-semitismo, o el anticatolicismo, o el anticomunismo, son a veces el
único recurso intelectual de ciertos hombres. El vegetarianismo
intelectual es mucho más extenso que el otro.
El
hombre conspira contra sí mismo.
El
atraso de los otros hombres impele cada vez más al poeta hacia el futuro.
Es
difícil ser cristiano sin ser antes pagano, e israelita.
La
burocracia del odio es la más terrible de todas. Ya no me refiero a la
energía que ella exige en la producción de tantas máquinas mortíferas;
sino al número incalculable de almas humanas que destruye.
Dios
debe ser percibido tanto por el espíritu como por los cinco sentidos.
Hay
un perenne murmullo en el universo, que sirve para el diálogo
interminable entre la criatura y el Creador. Lo que le falta a ciertas
personas, para oirlo, es la musicalidad.
La
visión de la humanidad a través de sus clases se está volviendo tan
falsa y unilateral como la visión de la humanidad a través de sus razas.
Hay
tres tipos principales de mujer: la mujer de pie, la mujer acostada y la
mujer arrodillada.
No
debe existir desproporción entre la sustancia y la forma.
El
poeta es esclavo y señor del poema.
Nada
es más individual que el sueño.
O
dominamos la realidad, o ella nos domina.
La
realidad debe ser poco a poco domada, hasta ser captada por el lirismo,
para que se opere su transformación, y elevación al plano del espíritu.
Así se forma la creación artística.
¿Qué
es la muerte? La extinción del libre arbitrio.
La
muerte de una persona amada, no sólo nos confronta con lo absoluto, sino
que nos proporciona una experiencia anticipada de nuestra propia muerte.
El choque entonces percibido proviene de que pasamos de la comunidad con
la vida a la comunidad con la muerte.
La
evolución es muchas veces más fuerte y peligrosa que la revolución.
El
hombre es el gran tema del hombre; ya que Dios no es un tema.
Es
preciso ser conmovido y conmover.
Dos
facultades sin relación se excluyen.
Acepta
los contrarios, para que alcances la identidad.
¡Cuántos
muertos viven de nuestra vida!
Pocos
hombres exploran su alma.
Prefiero
el purgatorio al futuro paraíso terrestre.
La
danza está en el principio del culto religioso; su influencia se extiende
a todas las cosas.
Hay
el hombre que danza y el hombre que es danzado. El verdadero danzarín es
danzado.
Dios
y la danza caminan del Oriente hacia el Occidente, y volverán al Oriente,
cerrando la parábola.
Sólo
el mineral no danza.
El
principio místico de la danza es demostrado incluso por ese hecho de que
en ella la acción estática es tan importante como la acción dinámica.
Después
de tantas teorías volvemos a los antiguos conceptos: la danza es un
desdoblamiento de la revelación poética; una confrontación plástica
del hombre con el destino; un ritual de encantamiento.
Cristo
no tiene personalidad. La abandonó para desposar a toda la humanidad. Es
una Persona.
El
poeta no quiere ser gobernado ni gobernador.
Conforme
a los autores la lengua portuguesa es rica o pobre: prefiero la pobre.
El
pájaro da admirables ejemplos de delicadeza e independencia. Canta, canta
en cualquier lugar, y se va sin querer saber de aplausos ni de paga.
Recojamos
de la tradición lo que está espiritualmente vivo; y quememos sus formas
caducas.
El
arte moderno está siendo condenado por la propia inteligencia en la cual
puso sus fines.
La
poesía es tan diurna como nocturna.
Estamos
cansados de la relación; restituyámonos en la unidad.
Hay
una cierta demagogia musical, a la cual escapan principalmente el canto
gregoriano, Bach,. Mozart,
Scarlatti y Debussy.
Sólo
por los místicos, por los músicos y por los poetas se podrá restaurar
la melodía de la estructura humana.
El
pueblo, en su profundo instinto, siempre imaginó al paraíso según la música:
armonías sublimes, coros de ángeles, conciertos de arpas y violines; el
ambiente de la Beatitud. En el infierno no hay música.
Oid
y considerad el gran ritmo perenne del Evangelio y de Platón.
¿La
música piensa? Respondo: no hay una representación objetiva del mundo en
la música; hay la contemplación de las ideas que se equilibran en cuanto
número y ritmo.
La
musicalidad de Beethoven realizó, por anticipada intuición, en sus
“Cuartetos”, el filtrado de la lucha metafísica del hombre contemporáneo.
Persiste
la costumbre de clasificar a Beethoven com el “hombre de Rousseau y de
los principios de la Revolución Francesa”. Estos sin duda lo
influenciaron. Pero no es menos hombre de Shakespeare, de Plutarco y de
Homero, cuyos libros nunca abandonaba. Y, sobre todo, no es menos hombre
de Haendel y de Bach. El espíritu de Beethoven se remonta a los antiquísimos
orígenes de a misma humanidad.
El
duelo Mozart-Beethoven no tiene razón de existir. La naturaleza de Mozart
es más íntima, vocal y profana: la de Beethoven más colectiva,
instrumental y religiosa. Pertenecen a dos diferentes familias de espíritus,
que un día terminarán por unirse.
Una
cosa es tener visiones, otra cosa es ver.
Gil
Vicente es una feria de prodigios. Poeta teocéntrico en pleno
Renacimiento volcado hacia el exterior, no es menos humanista que sus
pares: pero, aunque estudie y considere al hombre -porque lo ama- no
coloca en él sus fines. Antes podremos decir que se afilia al espíritu
de la Edad Media, no sólo por el carácter de su religiosidad, sino por
su concepción del teatro ligada a la de los “misterios”. Es
principalmente por la crítica al fariseísmo y a las costumbres de los
cristianos -tanto legos como eclesiásticos- que se emparienta con el espíritu
renacentista.
Pocos
poetas, en todos los tiempos, habrán comprendido y amado tan bien a
Cristo como Pobre.
Cuando
la mujer vuelva a poner su genio en el sentimiento; entonces comenzará la
nueva era poética.
Las
cosas se transforman más de lo que evolucionan.
Cristo
es una Persona colectiva.
El
espíritu de invención frente a la realidad produce el choque necesario
para la creación artística.
No
existe cultura sin penetración individual.
Oriente
y Occidente un día se encontrarán.
Existen
cinco elementos: el aire, la tierra, el agua, el fuego y la persona amada.
Lo
mágico nada tiene de mágico. El científico, el técnico no son mágicos
para el lego. Cualquier elemento simple de la naturaleza es mágico.
Jesucristo
es la civilización.
Lo
superfluo para el místico o el poeta es lo esencial para muchos otros
hombres.
San
Pablo se volvió para siempre el modelo de todos los hombres que quisieron
comunicar su llama.
Sólo
no existe lo que no puede ser imaginado.
¡De
cuántas vidas formamos parte!
El
universo es la oficina de la cultura trascendente.
La
iluminación sólo existe para el iluminado.
El
espíritu mide el universo.
El
hombre sin música trabaja para su desconsuelo final.
La
muerte es el pasaje de la iniciación a la consumación.
Nuestros
sentidos son apenas los administradores de lo real: pero poseen lentes
poderosas.
Una
flor es simple; sin embargo resulta de operaciones complejas. Una flor es
una aparición poética.
Un
día nos reclamarán lo que nos prestaron.
El
poeta es el práctico de lo espiritual.
No
existe intimidad sin aproximación y conocimiento del centro.
El
universo está lleno de cicatrices: las más insignificantes son las que
generalmente se perciben,
Me
siento antiquísimo; y siento a la era futura debatirse impaciente dentro
de mí.
El
hombre es un ser futuro. Un día seremos visibles.
BIBLIOGRAFÍA DE
MURILO MENDES EN CASTELLANO
Poemas
escogidos (y un texto inédito sobre Borges).
Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. (Ediciones La
Ventana, Rosario, 1976).
La
virgen imprudente y otros poemas.
Introducción de Santiago Kovadloff. Selección y traducción de Rodolfo
Alonso. (Calicanto Editorial, Buenos Aires, 1978).
35
poemas.
Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. (Editorial Fundarte,
Caracas, 1979).
Aforismos
de Murilo Mendes.
Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso. Revista Hablar
de poesía,
no 2, Buenos Aires, junio de 1999, pgs. 174-178.
Los
aforismos de Murilo Mendes.
Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso. Revista Casandra,
no 11, Buenos Aires, 2000, pgs. 54-62.
RODOLFO
ALONSO ® DERECHOS RESERVADOS
GENERACIÓN DOS MIL GENTE DE ARTE
