Pasar la noche

Patria de grandes ríos que descienden de América
y se hacen dulces aguas bendecidas de barro

País de salitrales de mar a la cintura
pampas abiertas dunas salitrales y aguadas

País con espinazo de cordillera madre
que sube crepitando desde el fondo de América

País de agua sagrada litoral y fecunda
donde el aire se canta en la gracia del agua

País que está en América patria que está en América
aunque una ciudad monstruo y ciega no lo crea

País de poca memoria de intriga y de bostezo
de irritación y furia contenida y nostalgia

Patria de solitarios país de muchedumbres
patria de errores trágicos y trágicos aciertos

País de colinas nieves esteros marejadas
ventisqueros y selvas trigales y distancias

País de vientos rasantes sobre desiertos grises
y olor a tierra húmeda después de la tormenta

Patria que tiene norte patria que tiene sur
caminos hondonadas praderas esperanzas

(1979, “Sol o sombra”)

Alimento terrestre

La misma tierra muda
que gustó nuestras sangres
desde antes que naciéramos
en la sangre de tantos
caídos a sabiendas
por crimen o tortura
o por casualidad
o de furor sagrado
o de santa inocencia
o por pura tontera.

La misma madre tierra
seguirá tras nosotros
haciendo pan de sangre,
flor de sangre, hierba
de sangre y sangre y sangre.
Y hasta sangre de sangre.

(1979, “Sol o sombra”)

Nos recorre un fantasma

Entre ruidos molestos
bajo tantas miserias

al rescoldo en la noche
en la lluvia el gentío

cuando todos se duermen
cuando nadie despierta

a la vista de todos
mientras nadie nos mira

donde menos se espera
que estalle la piedad

la piedad por nosotros
la piedad por los otros

la piedad inclemente
la piedad despiadada

la despiadada amante
la cálida insegura

si nos falta justicia
que haya al menos piedad

cuando la libertad cruje
que asome la piedad

piedad piedad si no hay
fraternidad igualdad

una piedad que no arda
como la caridad

(1979, “Sol o sombra”)

Mejor que no

a Herman Melville

Afirmarse en el no, ahondar el no, pulirlo, el no limpio de polvo y de ambición, el positivo no, el no progresista de Bartleby, el no pequeño atronador, cara de hombre, altura de hombre, tan vivo como un álamo, un arroyo, una foca.

(1979, “Sol o sombra”)

Sol o sombra

Congelados
a mitad de camino
entre barbaries

La rauda Historia
quema
nuestros rudos talones

(1980, “Sol o sombra”)

El general Paz sueña a Dorrego

Esa imborrable sombra, ese Dorrego,
ese cuerpo que fue, en mi sueño
interpone su sueño
helado ahora y que congela
otro sueño. No se olvida
la sangre aunque se olvide
la ley. Las leyes cubren
los defectos del cuerpo
y la memoria, pero no hay ley
que impida
al acto de haber sido,
a lo que fue su consecuencia,
a los hechos su ser.
Vendrán otros errores.

(1980, “Sol o sombra”)

Crónicas del Proceso

a Franz Kafka,

con toda modestia

Parecía presumirse un panorama
preferible: una fraternidad latente, un coro
subyugado. Pero la cosa vino a dar
en cambalache apenas, mancebía,
trastienda de tartufo, cuchitril
de usurero, lenocinio, caverna
de bandoleros pobres, noche de miserables
lomos mojados por la lluvia
que nunca cesará.

(inédito, 1980)

¿Bajo la luz de qué?

¿Bajo la luz de qué?
¿Bajo qué sol?
¿Bajo la voz de qué?

¿Bajo qué cielo vamos,
en qué tierra,
en el aire de qué?

¿Bajo qué pie caímos,
bajo cuál?
¿Bajo el árbol de qué?

¿Bajo qué resonamos?
¿Bajo quién?
¿A la sombra de qué?

(1982, “Alrededores”)