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Guardo I'orologio.

E’ ora di andare a casa, la giornata in ufficio ¢ finita. Ma che
fatica, ho la testa da un’altra parte.

Arrivo a casa. Dico a Cinzia di aiutarmi a mettere in macchina
tutte le cose che ho preparato: una scatola con i libri, un leggio ed
una borsa con due espositori.

Scendiamo e suoniamo a Nunziatina che ci aveva chiesto un
passaggio per andare in biblioteca. Ci apre e subito mi chiede se
ho ricevuto una telefonata. Rispondo di no. Allora mi informa
che Sandra, la presidentessa della Tarta-Ruga, associazione a cui
va il ricavato della vendita del libro, non sara della serata perché si
¢ ammalata. Avrebbe dovuto parlare durante la presentazione. Le
rispondo che patlera qualcun altro e lei mi dice che sara proprio
lei. Questo inconveniente non mi turba, conosco Nunziatina da
quando abito a Montemurlo.

Salgo in casa e vado a fare la doccia. Sono un po’ teso, cosi cerco
di rilassarmi sotto I'acqua calda che scorre. Poi esco e mi asciugo.

Arriva una telefonata: ¢ Sandra. E’ senza voce e mi dice quanto
gia sapevo. Mi sembra molto dispiaciuta, cosi cerco di dirle due
battute per tirarla un po’ su. Infine mi fa gli auguri per la serata.

A cena mangio, ma la testa comincia a pensare ad altro. Mi
distraggo facilmente e seguo malamente i discorsi che si fanno a
tavola. Tuttavia mi sento tranquillo, perché in passato sono
sempre riuscito a trasformare questo tipo di tensione in energia
positiva. E il suggerimento che cerco di dare a Sara prima di ogni
sua gara di nuoto; adesso lo sto ripetendo a me stesso.

Guardo I'orologio. Sono le 21,00. E’ ora di andare.

Vado da solo, la mia famiglia verra piu tardi.

Salgo in macchina ed in pochi minuti arrivo alla biblioteca. Piove,
la porta ¢ ancora chiusa.

Scendo e vado a bussare. Mi risponde Teresa, un’addetta della
biblioteca. In pochi secondi arriva e apre il portone. Le dico che
mi avvicinero con la macchina per scaricare alcune cose. Mi aiuta
a trasbordare. E” molto gentile.



Nel frattempo arrivano due macchine che conosco. Sono
Giovanni e Federico. Provo molto piacere nel vederli, arrivano da
cosi lontano! Ci salutiamo ed entriamo tutti e tre. Mi aiutano a
sistematre le cose e, insieme a Teresa, riduciamo le dimensioni del
tavolo nella sala dove si terra la presentazione. Monto il leggio e
vi posiziono sopra la locandina di benvenuto che ho preparato. E’
stabile, ma chiedo a Federico: “Cosa pensi, ¢ meglio se la fisso
con un po’ di nastro adesivor”

Mi risponde con una domanda: “Perché, pensi che tiri ventor”

E’ ancora presto, ma gia comincia ad arrivare gente. Sono
Marcella, Monica e Lorella dell’associazione Il Sole, poi due
signore che non conosco. Saluto e mi scuso, perché sto ancora
preparando. Sistemo 1 libri e i volantini, poi gli appunti che mi
sono preparato, da usare in caso di bisogno o amnesie dovute
all’lemozione. Nel frattempo arriva Roberto, con sua moglie e sua
cognata. Saluto e continuo. Poi vado a presentarmi alle due
signore: sono della Tarta-Ruga, allora scambiamo due parole su
Sandra e su Nunziatina che arrivera poco dopo insieme alle mie
donne, Cinzia, Sara ¢ Anna. La stanza si sta riempiendo e sono
appena le 21,15.

Finalmente ho finito di preparare tutte le cose, cosi posso dare
relazione agli ospiti.

La tensione sta calando, ho le mani tiepide, non piu fredde.
Artiva Alessandro, di Mosaico Edizioni, ed insieme a lui una
ragazza mora. Lo raggiungo fuori dalla stanza per gli ultimi
accordi e per dirle che Nunziatina parlera al posto di Sandra.
Adesso sono in un punto dal quale posso vedere I'entrata. Sulla
porta si affaccia un signore con il cappuccio dell'impermeabile in
testa. Lo conosco, ma cosi da lontano non riesco ad inquadrarlo.
Allora faccio due passi verso I'ingresso. Riconosco il sorriso. Non
posso crederci! E” Roberto, il Killer, mio compagno di naia. Gli
vado incontro con passi svelti, ci salutiamo e ci abbracciamo. Mi
presenta Elisabetta. Che sorpresal Mi aveva informato che
avrebbe fatto il possibile per venire, ma anche lui non abita a
Montemurlo, per cui avrebbe avuto validi motivi per non esserci.



Dopo di lui arriva il signor Franco, poi il Giuba, che fino
all’ultimo non mi aveva detto niente. Solo una telefonata due ore
prima.

Sono contento e lo manifesto espressamente con Teresa. Le dico
che la serata ¢ piena di sorprese, con compagni di scuola e di naia
che sono venuti a trovarmi.

Cerco di parlare con chi posso ma, spesso, mentre patlo con una
persona sono chiamato da un’ altra.

Arrivano anche Elisa e Leonardo, poi Simone, Marco e la
Cristina.

Pero, quanta gente! Sono davvero tanti, chi se lo aspettaval
Solamente negli ultimi due giorni avevo ricevuto sei telefonate di
disdetta che mi avevano demoralizzato.

Ma adesso no, sto bene, mi sento bene, sono al settimo cielo. La
tensione ¢ scomparsa, ora sono carico di emozioni, emozioni
positive. Sono pronto al debutto. Per me ¢ la prima
presentazione.

Guardo lorologio. Sono le 21,25. Ecco che arriva Luana, la
dirigente della biblioteca alla quale ho chiesto di leggere la dedica
iniziale del libro “Nel mezzo della notte”. E> molto brava, legge in
maniera perfetta le poesie, dando loro le giuste intonazioni, ed
inoltre io quella dedica non riuscirei a leggerla. Ci salutiamo e
scambiamo due parole, poi la lascio ad Alessandro. Si accordano
per gli interventi.

Invito tutti quanti a prendere posizione all'interno della saletta,
facendo la stessa cosa.

Mi seggo e, dando un altro sguardo ai presenti, prendo il foglio
degli appunti e lo giro a faccia in giu. No, per stasera non servira,
non ne avro bisogno. Per stasera si va a braccio, listinto mi
guidera. E la scaletta che avevamo preparato insieme ad
Alessandro verra solo in parte rispettata, ma sara molto piu bello
e piu spontaneo. Questa sera parleranno i sentimenti.

Luana prende la parola e comincia ad illustrare Iiniziativa
comunale, allinterno di una provinciale, allinterno di una
nazionale. Sono cose che ho gia sentito durante le serate



precedenti, cosi mi godo il pubblico, guardando tutti. Mi sento a
mio agio. Quanti amici intorno! Chissa se riuscird a riversare sui
presenti una minima parte delle emozioni che sto ricevendo da
loro!

Oh, ecco che arrivano Franco e sua moglie; rimangono in piedi,
come Gianluca che sta entrando.

Poi ¢ il turno di una professoressa delle scuole medie di Sara, con
suo figlio. Lui rimane in piedi, lei trova un posto e si siede. Saluto
1 nuovi arrivati con un cenno della testa ed un sorriso, per far
capire che li ho visti.

Ma non ¢ finita e mentre Alessandro riceve la parola da Luana,
alcuni continuano ad arrivare. Sono Marco, che trimane nel
corridoio in piedi, e Luca, che fa altrettanto. Invece due giovani
signore chiedono permesso per mettersi sedute. Teresa si prodiga
per cercare di far accomodare tutti quanti, ma le sedie sono finite.
Sono Betty e ’Anto. E’ un piacere vederle. Le avevo invitate, ma
chi se lo aspettaval In fondo mi hanno visto solo tre o quattro
volte. Eppure sono venute.

E’ incredibile, tutta quella gente ¢ 1i, i per me!

Sento qualcosa dentro che ¢ indescrivibile.

Alessandro ha terminato l'introduzione.

Adesso tocca a me.

In altri frangenti avrei avuto il cuore con pulsazioni fuori giri a
causa dei battiti veloci e ravvicinati. E’ tanto tempo che non parlo
davanti ad un pubblico, mai ad uno tanto numeroso. Ma quanti
siamo, trenta? Quaranta? Non riesco a contarli, ma sicuramente
siamo in tanti. I.’emozione si sente.

Prendo la parola per presentarmi mentre un signore sconosciuto
con gli occhiali si sistema in fondo al corridoio, dietro a tutti gli
altri che sono rimasti in piedi. Alcuni, per far posto, si sono seduti
su dei gradini alla mia destra. Tutti sono davanti o intorno a me.
E’ una sensazione piacevole.

Comincio a patlare, sperando di non avere troppe indecisioni.
Solo alcune, ma poi sento che le parole cominciano ad uscire piu
fluide. Adesso sono veramente tranquillo, come se fossi seduto



sul divano di casa mia. Cerco di guardare i presenti volgendo il
capo quando a destra, quando a sinistra, ma mi ritrovo spesso a
guardare il tavolo per cercare le parole giuste da dire. Me ne
accorgo e cerco di rimediare, ma non sempre andra cosi.

Il pubblico mi segue, c’¢ silenzio assoluto, mentre racconto la mia
storia: chi sono, che studi ho fatto. Parlo dei compagni che mi
hanno aiutato durante gli anni di Firenze. Stasera sono seduti li,
insieme a me, per aiutarmi ancora una volta.

Parlo del periodo del servizio di leva e delle persone che ho
conosciuto durante quell’anno: Federico ed il Killer sono li, seduti
con me per sostenermi nel mio debutto. Federico ha deciso di
essere il fotografo ufficiale della serata, con la sua macchinetta
digitale sempre in mano, pronto a scattare.

Parlo del mio lavoro, e approfitto per ringraziare chi mi ha aiutato
a pubblicare i miei libri attraverso la sponsorizzazione. La figlia
del mio titolare mi sorride, Franco della banca fa lo stesso.
Purtroppo manca Giovanni, per motivi di salute. Con lui ci siamo
salutati in mattinata, scambiandoci gli auguri, chi per un motivo,
chi per un altro.

Comincio a parlare dei miei interessi per arrivare al momento in
cui ho iniziato a scrivere.

11 pubblico ¢ ancora li che non da segni di stanchezza o di noia.
Non so piu che ore sono, né da quanto tempo sto parlando. Il
tempo si ¢ fermato e ne ho perso la cognizione.

Alessandro mi introduce al primo libro, “Quattro passi”’, quello
che non ho pubblicato.

Cerco di spiegare di che cosa si tratta poi, d’istinto, dopo aver
parlato di tutto quanto, decido di leggerne tre righe. Non era
previsto, ma la presenza di alcuni amici mi impone di leggerle.
Cerco con calma la pagina. So esattamente dove si trova. Leggo.
Poi commento.

Si trattava della speranza di ritrovare vecchi amici che avevo
perso di vista nel corso degli anni. Adesso alcuni sono seduti li
davanti.



L’emozione che ricevo sta salendo. Non ¢ panico o paura, ma ¢
energia che sto assimilando.

Continuo ad essere a mio agio. Non ho problemi a parlare.

Sento che fra me il pubblico si sta creando un feeling.
L’atmosfera ¢ molto bella, quasi surreale.

Alessandro introduce “Nel mezzo della notte”.

Per me ¢ il momento piu toccante, perché ¢ dedicato a mia madre
che non c’¢ piu. Inizio a parlarne, con la speranza di non
emozionarmi come ¢ successo a casa mentre leggevo a Cinzia e
Sara gli appunti che avevo preparato. 1l ricordo ¢ ancora vivo e
parlarne, per me, non ¢ facile.

Spiego brevemente la trama ed il significato del libro cercando di
non svelare troppo il suo contenuto. Poi ¢ il momento di Luana
che deve leggere la dedica iniziale. Ma prima mi fa una domanda
che non mi aspetto: “L’hai scritta tu?”” intendendo dire che, oltre
ai romanzi, allora scrivo anche delle poesie. E’ naturale che I’abbia
scritta iol Le rispondo con una battuta: “Si, almeno mi hanno
detto di dire cosil”

Inizia a leggere e, come di consueto, ¢ bravissima. Alla fine c’¢ un
breve applauso che mi permette di riprendermi dalla mia
emozione. Quella dedica ¢ sempre viva dentro di me. Ringrazio
Luana e riprendo la parola per dire ancora due, tre cose. Sono
costretto a parlare ancora della mamma, la mia voce questa volta
trema, ma resisto e finisco di parlare.

Alzo lo sguardo, che nel frattempo si era nuovamente abbassato,
cercando quello altrui. Mi accorgo che alcune persone sono
commosse.

Forse sono riuscito a trasmettere delle emozioni. E’ una
sensazione stupenda. Credo di aver conquistato i presenti, ma
forse ¢ solo una mia impressione.

Nessuno da segni di noia e questo ¢ stupendo. Alessandro, che ne
ha fatte e viste altre, mi aveva raccontato che spesso le
presentazioni sono molto noiose. Io invece mi sento bene, una
festa non avrebbe potuto esser meglio. Sono in mezzo a molti



amici e anche gli altri, che conosco da poco, mi sembra che per
questa sera lo siano diventati.

Alessandro introduce il libro della serata, “Al di la delle ombre”.
Il mio compito sarebbe quello di parlarne, cercando solamente di
incuriosire. Ma come si fa a parlare di un libro senza parlarne? Un
politico una volta disse: “Sono un politico, potrei patlare per ore
senza dire niente.” Ma io non lo sono e ho il timore di dire
troppo o troppo poco. Ma Alessandro mi guida bene e, con
domande precise, mi fa dire solamente le cose essenziali. Il tema
centrale del libro ¢ la solidarieta, anche se si parla di altri aspetti e
altri valori.

A questo punto la parola passa a Nunziatina che illustra le attivita
e i progetti della Tarta-Ruga e cio che fanno per sostenere le
persone disabili.

Tocca di nuovo a me. Illustro 'iniziativa analoga che ¢ in corso a
Pistoia, a favore de Il Sole Associazione Down Pistoia. Dopo
aver letto il nome delle rivendite in cui ¢ possibile trovare il libro,
Alessandro chiede se ci sono domande. Nessuno risponde.

Poi parte Federico che accenna ad un somiglianza caratteriale tra
me ed il personaggio del libro. Poi ¢ il turno di Luana che mi
pone due domande e poi quello di Marcella che pone Iaccento
sui sogni di cui si parla nel libro.

Adesso ¢ veramente finito. Rimane da leggere il saluto finale che
ho appositamente scritto. E’ un gioco di rime per ringraziare e
salutare tutti i partecipanti.

Poi, penso, se ne andranno tutti via rapidamente.

Inizio a leggere e, alla fine, alzo gli occhi per guardare il pubblico,
che risponde con un piccolo applauso.

Mi accorgo che sono arrivati anche Cecilia e Giacomo; ma fino ad
ora dove si erano sistemati?

Dico un’altra battuta sul fatto di essermi trovato al centro
dell’attenzione, circondato da tanti amici, come cantava Venditti
in una sua vecchia canzone.

Luana accenna ad alzarsi invitando i presenti a fare la visita della
nuova biblioteca, ma nessuno si muove. Lei si siede di nuovo. E’



come se aspettassero da me il segnale. Adesso sono veramente
sciolto e butto la un’altra battutaccia: “Adesso ¢ davvero finito, i
pasticcini non li ho portatil”

Ecco, solo adesso si muovono e cosi Luana si tialza e vorrebbe
dare inizio al giro.

Ma tutti si portano al centro della stanza.

Non ¢ finita affatto.

Mi alzo e cerco di avvicinarmi a chi ¢ arrivato quando gia ero
seduto, per salutarli personalmente. Ma il percorso ¢ a ostacoli.
Chi mi chiama da una parte, chi da un’altra. Intanto le volontarie
della Tarta-Ruga cominciano a vendere i libri. Finalmente riesco a
salutare qualcuno, ma non so se riesco a patlare con tutti. Sono
frastornato. Sono tutti in piedi e qualcuno comincia a chiedere la
dedica sul libro. E questo diventa un rito per tutti coloro che lo
acquistano. Ricevo i complimenti, da qualcuno, da tanti. Non
capisco piu niente. Elisabetta mi chiede piu volte le librerie dove ¢
possibile trovare il libro, ma non riesco mai a risponderle. Alla
fine dovra chiederle ad Alessandro. Mi dispiace, non riesco a
parlare con le persone per il tempo che vorrei. Ancora un libro da
firmare.

Sorrido e saluto. Poi qualcuno comincia a uscire dalla stanza
iniziando a fare il giro con Luana.

Continuo ad intrattenermi con gli amici che, nel frattempo, hanno
formato dei capannelli per conversare tra loro.

E’ meraviglioso! Chi lo avrebbe immaginato. Avevo negli occhi la
tristezza delle serate precedenti. Questa ¢ tutta un’altra cosa,
grazie a tutti 1 partecipanti.

Piano piano autografo i libri di tutti coloro che me lo chiedono.
Tutti si complimentano.

“Mi hai fatto emozionare” dice la Betty. E’ il complimento piu
bello che potessi ricevere. Un saluto e due parole con quelli che
cominciano ad andarsene. La stanza continua a svuotarsi.

Guardo T'orologio, ma non vedo che ora ¢. Credo che siano
passati una ventina di minuti da quando ho terminato di leggere 1
saluti. E siamo ancora li. Il Killer mi chiede “Quattro passi”. Ma



di quello non ci sono piu copie. Alessandro ¢ li vicino e allora gli
domando: “Alessandro, mi chiedono “Quattro passi”: cosa gli
dico, che me lo stampi gratis?”

Lui sorride e dice: ““ Quel libro rimarra un mistero.”

Sono contento perché vedo che tutti sono rimasti contenti di
quella serata. Nunziatina si avvicina e mi da un bacio. Continuo a
tirmare 1 libri.

Non riesco a capacitarmi. Che cosa sta succedendo? Non vedo
piu Cinzia, né Sara. Le cerco con lo sguardo per avere la certezza
da loro che non sto sognando. E’ tutto troppo bello.

Passa qualche minuto.

Adesso ¢ tutto quanto molto piu tranquillo. Iniziamo anche noi il
giro della biblioteca. Incontriamo I’altro gruppo e li ci sono gli
ultimi saluti.

Rimaniamo in cinque o sei, Gianluca e 1 compagni di Firenze. Ho
il terrore di non aver salutato qualcuno. Spero di averlo fatto con
tutti, per ringraziarli di essere intervenuti. Vorrei abbracciare tutti
quanti.

Luana ci illustra anche l'archivio storico.

Poi capisco che loro devono chiudere, ma io vorrei che la serata
non finisse mai. Cinzia ha riposto tutte le cose nella mia
macchina, devo solo ricordarmi di riprendere il giaccone.

Saluto Teresa che chiude il portone della biblioteca dietro le
nostre spalle.

Le ultime chiacchiere fuori, sotto la pioggia, prima di pensare di
prendere 'ombrello.

Quasi tutti, uno ad uno, sono ripartiti. Quelli di Pistoia, quelli di
Firenze, quelli di Prato. Anche Cinzia se n’¢ tornata a casa per
permettere a Sara di andare a letto. La mattina dopo c’¢ scuola.
Rimaniamo ancora con Giacomo, Cecilia ed il Giuba. Poi
quest’ultimo decide che ¢ ora di riprendere la strada di casa.
Giacomo e Cecilia, da poco arrivati, si intrattengono con me. Poi
ci salutiamo. Sono io il primo a partire. Loro mi seguono e poi le
nostre strade si dividono poche decine di metri dopo: io a sinistra,
loro a destra.



Adesso € veramente tutto finito, sono solo in macchina.

Poco dopo arrivo a casa. Mia suocera si complimenta con me.
Commentiamo brevemente la serata. Io sono euforico, so gia che
non dormird. Ormai ¢ piu di mezzanotte.

Entro nel letto con qualche difficolta, perché non riesco ad
“atterrare”.

Devo cercare di dormire, ma sentiro suonare l'orologio del
campanile fino alle due.

Ripenso ad ogni momento della serata e mi rendo conto di aver
detto meno di quanto avrei voluto, ma anche cose in piu che non
avrel immaginato.

Ho vissuto una serata piena di sorprese e di emozioni.

Adesso pero devo veramente dormire. La serata restera per
sempre dentro di me, nessuno potra togliermela dal cuore e dalla
mente. Domani vivto ancora, per qualche ora, nutrito dalle
emozioni vissute questa sera. Per molti sara un giorno come tanti
altri.

Guardo di nuovo l'orologio. E’ tardi. La sveglia suonera alle 6,40.
Dovro accompagnare Sara a scuola e poi andare in ufficio.

Dovro ricordarmi di prendere il pane.

Buonanotte.



A voi presenti,
amici e meno conosciuti,
Grazie
per esser qui venuti.

Pochi o tanti
non ha importanza.
Vedervi qui davanti,
credete a me,
e gia abbastanza.

Occasioni come gquesta
per me sono molto rare.
Per questa sera allora,
per un minuto ancora,
lasciatemi sognare.

Poi siate pazienti
se qualcosa
non fosse a voi piaciuto.
Con il cuore
| miei ringraziamenti
e il mio miglior saluto.



