“Freddie” — Roberto Benassai

Ti accomodasti in tribuna insieme a tua moglie e ai genitori di altri bambini. Iniziasti a patlare e a scherzare
per ingannare il tempo che ti separava dall’inizio delle gare, mentre tua figlia, gia da qualche minuto, era
scesa negli spogliatoi per cambiarsi.

Avevi portato con te un giornale di qualche giorno prima perché c’era un articolo che volevi leggere, ma
avevi sempre rimandato per mancanza di tempo. Ora, seduto su quella tribuna, avresti avuto Popportunita
di farlo.

Cominciasti a sfogliare le pagine e tutte le notizie attiravano la tua attenzione. Ogni tanto alzavi lo sguardo
intorno a te; le tribune era piene e i ragazzi stavano gia facendo il riscaldamento in vasca. Il rumore
dell’acqua si elevava fino alle postazioni piu in alto.

Riprendesti a leggere e ti soffermasti su un articolo di sport. Un famoso calciatore aveva rinunciato ad un
ingaggio clamoroso per questioni di cuore, cosi c’era scritto, nei confronti della sua squadra. Si parlava di
tanti milioni di euro, piu di cento, per il trasferimento, oltre ad una quindicina di stipendio annuale. Non
riuscisti a fare a meno di pensare che quelle cifre erano quasi piu alte di quanto era stato speso per
I'insediamento del nuovo presidente degli Sati Uniti. Notasti anche altre contraddizioni di un mondo che
non ¢ uguale per tutti. ’ingaggio offerto al calciatore strideva se rapportato allo stipendio di quelle persone
che non arrivano a fine mese per un centinaio di euro, cifra che, se fosse chiesta in aumento per il rinnovo
di un contratto di lavoro, scatenerebbe un putiferio. E quei tifosi che avevano protestato cantando coti da
stadio davanti alla sede della societa che stava per cedere quel calciatore? Chissa se avrebbero trascorso tutto
quel tempo in fila davanti ad un centro per 'impiego per un posto di lavoro, ti domandasti.

Poi sentisti una voce: “Ecco Freddie!”.

Alzasti di nuovo lo sguardo, verso quel bambino che, se non fosse per i baffi che non ha, potrebbe essere
scambiato per il famoso cantante morto anni fa, tanta ¢ la somiglianza.

Subito ti torno alla mente 'ultima gara estiva, quella dei campionati. Allora Freddie si tuffo, ma quella
piscina si trasformo, nella sua testa, in un mare in tempesta, e le sue onde erano troppo alte per le sue fragili
braccia. Freddie non ce la fece e, affranto dalla vergogna e dalla delusione, se ne usci a meta vasca. A niente
valsero le grida di incoraggiamento dell’allenatore a bordo vasca e quelle del padre che, camminando come
un leone in gabbia, lo seguiva sgolandosi dalla tribuna, con le mani che scorrevano lungo il passamano della
ringhiera. La madre allora scese e ando incontro al figlio piangente e, abbracciandolo con amore, lo avvolse
in un caldo accappatoio.

Appoggiasti il giornale per terra e lo guardasti tuffarsi. Dopo pochi metri gli altri erano gia avanti. Lui
annaspava e I'acqua intorno si trasformava in una bianca schiuma. Avanzava con fatica e quando giunse a
meta vasca 1 primi erano gia arrivati. Mancava solo lui. Avresti voluto spogliarti e tuffarti per andare a
sospingerlo. Il padre, in piedi, lo incitava, mentre la madre, rannicchiata sul gradino, con i gomiti piantati
sulle cosce e con le mani che le reggevano il mento, se ne stava immobile.

Allora facesti una cosa che non avevi mai fatto. Ti alzasti e cominciasti un applauso ritmato. Con lo sguardo
cercasti la collaborazione di coloro che ti stavano vicino e loro risposero aggiungendosi a te. Dopo pochi
secondi tutto il pubblico si era unito a quel battimani. Tutti stavano spingendo Freddie verso l'arrivo e
quando finalmente riusci a toccare la sponda, quell’applauso ritmato si sciolse e divenne scrosciante.

Freddie si guardo intorno; era arrivato ultimo, ma esulto alzando un braccio e sbattendo poi il pugno
sull’acqua in segno di gioia. Quel mare, adesso, era diventato calmo e non faceva piu paura.

Suo padre, che fino a quel momento lo aveva seguito con apprensione, alzo le braccia al cielo, facendo
sbattere ripetutamente nella testa dei suoi vicini la cintura della videocamera che teneva in una mano. La
madre si alzo dal suo gradino, fece due saltelli e strinse con forza i pugni. Poi, con due dita, si asciugo una
lacrima che le era scesa sulla guancia.

Ai blocchi era gia pronta un’altra schiera di ragazzi. Ti mettesti ad osservare un atleta curioso: indossava una
cuffia a forma di pinna di squalo, ondeggiava la testa a destra e a sinistra e faceva roteare le braccia per
scaldarle. Da come si atteggiava doveva essere un fuoriclasse o forse lo faceva solo per intimorire gli
avversari.

Ti rimettesti seduto. Avevi assistito ad uno dei tanti risvolti dello sport. Riprendesti il giornale, sul quale
primeggiava ancora il bianco sorriso di quel famoso giocatore, e decidesti di ripotlo.

Per quel giorno avevi gia proclamato il tuo campione: era Freddie.
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