A ver. Si fueras un mejillón, ¿Tú qué harías?
(Luis Buñuel)

Hombre, nunca me había planteado la posibilidad de ser tal ente, tal molusco. Hasta ahora me había limitado a comerme los mejillones sin entrar en sus dilemas existenciales, sin considerar los avatares de estos señores de negro que descansan en el fondo del mar comiendo la sopa boba de marisco.
Tiene que ser fantástico vivir en esas aguas acariciadoras, siempre unido a tu roca adosado preferida, o en todo caso dar un salto con el impulso de tus balbos hasta unos metros más allá, pero sin pasarse. Descansar esperando que los bocados más suculentos se pongan al alcance de tu boca mientras contemplas la belleza de la vida submarina, como a través de una lente de aumento. Y siempre a salvo, o eso crees, pues cuando viene uno de esos energúmenos de fauces enormes te echas la capota negra encima y esperas a que se largue con viento fresco, o agua fresca en este caso.
¿Y cómo será el resto del mundo?
Seguro que más salvaje y peligroso cuanto más profundo. En continua lucha por sobrevivir, el próximo instante puede ser el último. Me gustaría conocerlo en toda la extensión de su belleza y su miseria animal, pero mientras no me oferten algún viaje organizado que me permita visitarlo sin peligro permaneceré tan a gusto en mi concha.
Solo hay que ver cómo me miran esos pulpos obscenos y esos peces luna que vienen de quién sabe dónde, con su pico de oro y sus vaivenes seductores. Seguro que lo que buscan es una presa que devorar.
Yo en mi concha, que cierro cuando tratan de molestarme, y en paz. Viviendo sin sobresaltos aunque sea en un gueto, aunque nunca llegue a conocer nada.
Dedicó esta disertación mejillónica a la sociedad occidental en general, opulenta y ociosa, que siente una profunda solidaridad, que tiene tiempo y dinero para preocuparse de los desheredados, pero no estómago ni nervios para aguantarlos. Y a mí, por supuesto.

Paco Espada.