Ideología
y
utopía

Reflexiones sobre  las ideas que 
posibilitan o impiden pensar
un futuro posible, más humano,
digno y equitativo

Cuadernos de reflexión: 
             la utopía de un mundo mejor

La construcción de un hombre nuevo
                                                                   Y Dios creó al hombre a su imagen; lo creó a 
                                                                                    a imagen de Dios, los creó varón y mujer.
                                                                                                                                                  Génesis 1.27
En los documentos latinoamericanos de la Doctrina Social, hay una constante referencia al error antropológico de los materialismos en que se ha dividido la polémica en Occidente: el marxismo dogmático, que impuso la Academia de Ciencias de la URSS, sobre todo en la época de José Stalin, por un lado y el neoliberalismo por el otro que postula el homo economicus. Ambos han exhibido una concepción pobre del hombre, dicho muy sencillamente, para el primero es un productor y para el segundo un consumidor. No aparece la dimensión de “persona” y de “creador”, en ninguno de los dos, sin la cual el hombre queda reducido a un simple objeto, a un recurso humano. Por ello voy a proponer un recorrido por diferentes modos de pensar al hombre, para poner de manifiesto esta carencia.                                         
La preocupación por la educación humana, para ponerlo en términos modernos, por el crecimiento de todo lo humano, lo más humano de lo humano que contiene el hombre. Dicho de otro modo, la continuación indefinida del proceso de “humanización”, es un tema recurrente dentro del pensamiento cristiano y fue eje de toda la predicación desde los Primeros Padres (siglos II al IV) hasta hoy. Esta transformación del hombre atado a una vida mezquina, individualista y anti-fraternal en una vida comunitaria tuvo, en la terminología cristiana, la denominación de conversión. Apuntando al fenómeno de la transformación de un modo de ser hombre hacia otro modo. En este marco se inscribe el sacramento del bautismo, bautizar tiene origen en una palabra griega que significa sumergir, en este sumergir se simboliza la muerte a una vida anterior para en el emerger nacer a una vida nueva. Dentro de esta concepción se inscriben las palabras de Pablo de Tarso sobre “el hombre nuevo”. En su carta a los colosenses (Colosas era una ciudad del Asia Menor, situada a unos doscientos kilómetros de Efeso) a quienes Pablo les escribe desde su prisión en Roma, entre el 61 y 63 de nuestra era, les dice:
...hagan morir en sus miembros todo lo que es terrenal: la lujuria, la impureza, la pasión desordenada, los malos deseos y también la avaricia, que es una forma de la idolatría... Ustedes mismos se comportaban así en otro tiempo, viviendo desordenadamente. Pero ahora es necesario que acaben con la ira, el rencor, la maldad, las injurias y las conversaciones groseras. Tampoco se engañen los unos a los otros. Porque ustedes se despojaron del hombre viejo y de sus obras, y se revistieron del hombre nuevo, aquel que avanza hacia el conocimiento perfecto, renovándose constantemente según la imagen del Creador... Practiquen la benevolencia, la humildad, la dulzura, la paciencia. Sopórtense los unos a los otros y perdónense mutuamente siempre que alguien tenga motivo de queja contra otro... Sobre todo, revístanse de amor que es el vínculo de la perfección. (subrayados RVL)
Aparece en estas palabras una recordación del cambio que habían comenzado a hacer, la opción por otra forma de vida, y la recomendación de prácticas de vida que debían observar hacia la construcción de una vida comunitaria, que en términos cristianos se denominó el Reinado de Dios. Expresa por primera vez este concepto del hombre nuevo como un proyecto de vida diferente al desarrollado hasta esa conversión, en el que se resaltan una serie de cualidades coronadas por una superior a todas ellas, sin la cual las restantes pierden valor, que es el amor. Reverberaba el recuerdo de experiencias de la tradición hebrea de la época de la Confederación de las Doce Tribus de los siglos XIII a. C  en adelante. Desde su asentamiento en las tierras de Canaán, proceso que probablemente haya durado más de dos siglos, a partir del XIII, la tradición comunitaria se convertirá en política de la Confederación. La llegada de las tribus provenientes de Egipto arribaron alrededor del 1250. Esa fue una de las vertientes de población, a la que se agregó la convergencia de diferentes tribus, algunas todavía nómades que procedían del desierto y otras regiones del Asia Menor, muchas de ellas escapando de la tiranía de las monarquías asiáticas. La idea de liberación era común a todas ellas por las experiencias que habían tenido. La tradición ha denominado todo este proceso como el de las Doce Tribus, que culmina con el reinado de David (1010-970 a.C.). En ese largo período el tono comunitario estará siempre presente y permanecerá luego en la memoria del pueblo como el Reinado de Dios. Decían que cada vez que entre el Señor y la comunidad habían tenido un jefe éste los sometió, por ello este reinado reconocía sólo a Dios como Señor. La Confederación sólo reconoció como asesor a un Consejo de Ancianos.
Esta referencia a la historia del pueblo hebreo nos sirve también para hacer una nueva lectura de lo que hemos visto en páginas anteriores sobre la ideología y la utopía. Cuando el esfuerzo que nos puede costar pensar en un mañana diferente nos abruma y nos empuja hacia un cierto escepticismo, el pasado aparece mostrándonos que mucho de lo que nos parece de imposible realización, hoy o en un futuro, ya fue experiencia de muchos pueblos que vivieron de ese modo. Y nos enfrentamos a esta extraña idea: que para  pensar en un hombre nuevo nos encontramos rememorando a un hombre viejo, en el sentido de histórico. Los pueblos originarios tienen mucho que enseñarnos respecto a formas de vida fraternales, en las que las prácticas éticas eran el modo habitual de la vida de esas culturas.
Todo esto viene a cuento porque en la modernidad, con el desarrollo de las ciencias sociales, se colocó el eje del cambio en la estructura social, siendo el hombre una consecuencia de ella, de este modo se diluyó la responsabilidad personal sobre las conductas individuales. La mala lectura de Freud y de Marx contribuyó a darle sustento teórico a esta posición. La dogmatización del pensamiento de esos dos “grandes” de la cultura europea desculpabilizó la conducta individual, encontrando en el inconsciente o en las estructuras de opresión una justificación de las culpas. El tema de la naturalización del objeto social, la exteriorización de las conductas, pensadas éstas como mecanismos de relación social y, por tanto, como consecuencias de esos mecanismos, pretende explicar este fenómeno. En ese marco de pensamiento se diluyen las responsabilidades éticas, el hombre se convierte sólo en producto de su medio ambiente. Mediante este artilugio se escamotea la libertad humana que se dice defender. Para obtener relaciones sociales más justas, se sostiene, basta con modificar los mecanismos sociales.
Algunas de las revoluciones socialistas de nuestro siglo fracasaron, en mi opinión, por este error de concepto, porque las transformaciones estructurales no produjeron inmediatamente un cambio del hombre, ni de los tipos de relación social, no apareció el hombre nuevo. El acento colocado en lo económico y en lo político hizo olvidar la importancia de la ética en la construcción de la sociedad del mañana. Por ello la disolución de la Unión Soviética permitió conocer más en detalle lo que ya se suponía o intuía, la enorme corrupción de los dirigentes soviéticos y la desidia que se manifestó en el trabajo del hombre soviético, no comprometido con ese cambio. Ambas eran dos caras del mismo proceso, la objetivación del cambio, es decir la puesta fuera de la conciencia, convirtió a la revolución soviética en una transformación estructural de la economía que, si logró el desarrollo tecnológico-industrial en el terreno de la producción de bienes, en el que realmente competía con el capitalismo liberal, no resolvió el problema fundamental: la construcción del hombre socialista. No era una revolución, era un cambio de propietarios que dejaba intacto el sistema de explotación y alienación del hombre. El hombre nacido en ese proceso revolucionario mantenía la misma actitud de distanciamiento y descompromiso que el hombre alienado del capitalismo. De allí su fracaso.
Este tema es de una importancia no siempre reconocida, que ha impedido una lectura correcta del fracaso de la experiencia soviética. No creo que se haya dado allí un fracaso del “socialismo” sino sólo la frustración de un intento, abortado por el predominio del lastre del estado zarista, concentrador del poder en el estado centralizado y opresor de los sectores sociales más pobres. Esta herencia pesó muy fuerte en contra de la posibilidad de una participación popular en los asuntos de la nueva sociedad que nacía, participación y compromiso que hubiera borrado la alienación y el distanciamiento. El peso de la concepción stalinista en lo doctrinario, de la necesidad de la dictadura del proletariado que aparece en Marx, con una posterior elaboración de Lenin, llevó a la distorsión al poner todo el acento en la dictadura olvidando que debía ser puesta al servicio del proletariado. Despojando del peso conceptual que tenía la referencia a la necesidad de ser de los trabajadores. Es decir de todo el pueblo, contra la posibilidad de reacción de los sectores desplazados de sus privilegios. Esto no quiere decir que haya que compartir el concepto de dictadura. La falta de un debate serio y riguroso sobre las implicancias de este concepto corre el riesgo de caer en un error antroplógico y pedagógico. El pretender que la transformación haya que hacerla “contra” o por la “fuerza”. Despreciando la libertad humana se desprecia la dignidad de la persona. Este modo de pensar el cambio social no reconoce en toda su dimensión el valor de la educación en libertad, de la convicción, del compromiso de los que emprenden el camino del cambio y coparticipan de él. 
Enmarcado dentro del contexto de esta reflexión, quiero comentar el artículo  publicado en Marcha, el 12 de Marzo de 1965, con la firma de alguien que hablaba desde dentro mismo de este intento de transformar la sociedad explotadora del capitalismo, me refiero a Ernesto “Che” Guevara. En sus páginas sostiene afirmaciones que fueron quedando en el olvido, a pesar de lo meduloso de sus aportes. Dice, sosteniendo una tesis no compartida por el marxismo de la época: “Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material, hay que hacer al hombre nuevo”. No es suficiente modificar la estructura de producción ni cambiar las relaciones sociales de producción, en la terminología marxista. “El cambio no se produce automáticamente en la conciencia...” es necesario trabajar sobre la educación, entendida ésta en un sentido amplio, no escolar, para que las modificaciones se vayan produciendo lenta pero continuamente en esa conciencia. “Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e, incluso, de retroceso”, y hay que respetar el tiempo de ese cambio que no puede imponerse desde afuera:
En este período de construcción podemos ver al hombre nuevo que va naciendo: Su imagen no está acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma. (subrayados RVL)
En este lenguaje no aparece la dureza dogmática de la “necesidad de la dictadura del proletariado”, se habla de educar, del respeto por los tiempos del hombre común, la masa según sus palabras, pero sin renunciar a darle el ritmo mayor posible; de la necesidad de aprender de ese hombre común, pero sin olvidarse de educar con el ejemplo de las conductas de los dirigentes. Algunos podrán argumentar que no fue Cuba un modelo de lo que Guevara predica, no es fácil responder a esta crítica. Pero no debe olvidarse la situación internacional de la década del sesenta y el duro precio que pagó por su dependencia necesaria de la Unión Soviética, que el mismo Guevara asume y critica en otros escritos. Pero a mi entender es muy interesante que un hombre del riñón del proceso revolucionario cubano diga esto en esos términos. Podemos aceptar que lo dice en 1965, cuando ya no está en Cuba, es probable que así sea, que la distancia le haya permitido una mayor capacidad crítica y autocrítica, pero no por ello tienen menos valor sus palabras. Aunque aceptando la hipótesis de que éstas no respondan a la verdad de las circunstancias cubanas, aun así tienen valor por lo que dicen y por quien las dice. Nos propone pensar juntos este proceso:
Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad. Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas. El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación. (subrayados RVL)
La construcción no es tarea sencilla ni rápida, pero sí posible. La tarea requiere una educación y una autoeducación permanente, atenta a los resabios de la vieja educación de la cultura burguesa:
La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no sólo en la conciencia individual, en la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este periodo de transición, con persistencia de las relaciones mercantiles. Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo... Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela. (subrayados RVL)
Aparece en este párrafo una alusión indirecta a las corrientes del marxismo dogmático que ponía todo el acento en la apropiación y el desarrollo de los medios de producción, dejando para un proceso que se daría como consecuencia necesaria, en segundo término, la educación del pueblo en los nuevos valores y prácticas que exige la construcción de nuevas formas de vida. Pero esta tarea dice debe ser el resultado de el compromiso de todo el pueblo, convertido “en una gigantesca escuela”: 
En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparato de divulgación del partido. La educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra. Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca. (subrayados RVL)
No se le escapa y no quiere ocultar que todo esto entraña enormes dificultades, que la tarea adquiere dimensiones gigantescas, que se debe tener la paciencia de respetar los tiempos. Se tiene que mantener un extraño equilibrio entre la necesidad de acelerar en la medida de lo posible y no apurarse demasiado que se vean separados del conjunto del pueblo, como ha ocurrido en América con algunas vanguardias esclarecidas. Quiero atraer la atención del lector sobre este otro modo de estar hablando de los dos conceptos que venimos pensando: la ideología y la utopía. La construcción del hombre nuevo reconoce la tensión existente entre los viejos hábitos, “pesa la educación sistemática”, resultado del sistema ideológico a superar y “la nueva actitud preconizada” que contiene los valores de la utopía para ese hombre que se está educando. Esa tensión representa una lucha permanente, la ideología de la dominación tira hacia atrás y retarda el avance, la utopía de la liberación exige apurar la marcha, pero debe respetar los tiempos del pueblo:
El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta sólo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo. A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la división en dos grupos principales indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que les permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad. (subrayados RVL)
Pero la fe, la confianza, la esperanza tienen más fuerza que las dificultades por ello puede decir, con una profunda satisfacción por la tarea realizada que, aunque le falta mucho, también es mucho lo que se ha avanzado. La educación, como quedó dicho, exige una dedicación permanente en cada uno y en la totalidad del pueblo. Construir un hombre nuevo es tarea de más de una generación. Si las raíces comienzan a crecer con fuerza las nuevas generaciones encontrarán un suelo preparado. Para ello se presenta la imperiosa necesidad de no dejar esto librado a las leyes o a la dinámica de los cambios que la sociedad puede producir desde sí misma. Este proceso debe adquirir la necesaria institucionalización que haga perdurable la tarea: 
No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor. Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenación. Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte. (subrayados RVL)
Por lo tanto, la educación debe tener en cuenta a un sector social que, por su misma esencia, son los dueños del futuro. En ellos que da depositada toda la esperanza, por eso hacia ellos también debe dirigirse el mayor esfuerzo:
En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud... Particularmente importante es por ser la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos. Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica. La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud; en ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera. (subrayados RVL)
Quiero dejar señalado aquí las reminiscencias evangélicas que este lenguaje tiene. Tanto por la apelación a la construcción de un hombre nuevo (concepto no utilizado en la terminología marxista), como por sus referencias a eliminar las “taras anteriores”. Coloca el énfasis en la predicación de las nuevas formas de vida expresada en otros términos: predicar con el ejemplo, que en lenguaje cristiano se expresaría como dar testimonio, coloca así en primer lugar la ética personal por sobre toda otra aseveración doctrinaria. Y en sus palabras hay una velada crítica a otras experiencias revolucionarias por la actitud asumida ante las resistencias al cambio que encontraron. “En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con un dogmatismo exagerado”. Y avanza en sus reflexiones sobre la experiencia de este hombre nuevo:
El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren la influencia de la sociedad que los creó... El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. (subrayado RVL)
Desbrozando lo que dice en el lenguaje propio de su época, y de la terminología exigida por el público al que se dirigía, la izquierda internacional de entonces, nos encontramos con una crítica muy profunda a ese “marxismo-leninismo” dogmático al que quiere aportar su experiencia en la práctica constructora. Colocar el motor del cambio en las transformaciones de la conciencia no corresponde a la doctrina del marxismo imperante. Esto tampoco fue revisado por la izquierda de los años siguientes. Ésta ponía el acento en el cambio de estructuras, como quedó dicho más arriba, entendidas como formas de relación social ajenas al individuo e impuestas a éste. Este corrimiento del eje de la transformación tiene muy claros antecedentes evangélicos que, a partir de Pablo, fueron desarrollados en todo el pensamiento cristiano latinoamericano. Mi sospecha no parece infundada sobre el hecho de que haya apelado a una terminología que no pertenece al arsenal del “marxismo-leninismo” para poder avanzar en la exposición de sus ideas. Por la novedad que aportaban sus ideas era imprescindible apelar a nuevas categorías y encontró en los modos del habla popular, fuertemente enraizados en la cultura cristiana latinoamericana, los conceptos aptos para poderla expresar. Sigamos avanzando en las tesis de Guevara:
No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año pueda alguien ir a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha riqueza interior y con mucha responsabilidad... Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad... En estas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmatismos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo... (subrayados RVL)
¿Cómo hablaría Pablo en el siglo XX? ¿Utilizaría un lenguaje muy diferente a éste? Está claro que la respuesta no la podemos tener, pero esta disparatada propuesta permite jugar con la hipótesis. Si algo faltaba a la prédica evangélica, ya apareció: la necesidad del amor sin el cual no se puede hablar de un revolucionario auténtico, al que se suma el sentido de la justicia y de la verdad. Reléase la carta a los colosenses y se podrá tener una clara idea de lo afirmado. Pero si esto suena demasiado romántico, en la actitud crítica con que estamos leyendo sus palabras, nos encontramos con conceptos concretos. Se desprende de la lectura de sus afirmaciones que Guevara era plenamente consciente de la transgresión doctrinaria que realizaba. Por ello dice “a riesgo de parecer ridículo”, adelantándose a una crítica desde las corrientes dogmáticas con la que contaba. Nos aporta dos líneas de pensamiento en la dirección de hacer viable su propuesta. Una primera es la de comparar este proceso con el inicio del capitalismo mostrando las similitudes, lo que convierte su propuesta en históricamente posible:
Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de clases, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha. A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de casta que no daban salida posible. La innovación, la separación en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a la que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etc... (subrayados RVL)
Afirma, entonces, con un claro intento de ser pedagógico, que también el capitalismo creó un hombre nuevo respecto del hombre de la sociedad feudal o de castas, que lo educó en la nueva ideología de la lucha contra sus iguales (todos contra todos) para salir de su situación partiendo de la posibilidad de la oferta de un logro individual. Este hombre, como se puede ver en la comuna aldeana, es el producto de la transformación del hombre solidario anterior, convertido ahora en individualista y competitivo. No quiere decir esto que el egoísmo sea una novedad de la cultura burguesa. La cultura burguesa incitó el desarrollo de los modos individuales y egoístas que habían quedado sepultado tras siglos de cultura comunitaria. Si fue posible educar en este último sentido transformando al hombre comunitario es un ser individualista ¿por qué no puede ser educado ahora para recuperar las formas y modalidades tradicionales? Una respuesta para el escepticismo imperante hoy.
La sociedad burguesa garantizó ese proceso de transformación, en los inicios del capitalismo, mediante la creación de formas institucionales que incentivaron y mantuvieron los éxitos individuales alcanzados: la empresa capitalista. Esta forma institucional económica se desarrolló sobre la base de la explotación del trabajo asalariado, apoyada en la institución jurídica de la propiedad privada. La prédica de la competencia desarrollada en el juego del mercado libre, convertida en virtud y en camino para la conquista de los logros que se propusieran, fue consolidando esa educación. Al garantizar la acumulación individual de riquezas cultural y jurídicamente como modos de la realización personal se aseguró que no corriera riesgo el capital acumulado, sea cual haya sido el modo en que este hubiera sido obtenido. Es necesario, pensando hacia el futuro, desarrollar la creatividad intelectual en orden a la generación de posibilidades de propuestas educativas, sostenidas cultural, ética e institucionalmente que avalen el proceso de creación de un hombre nuevo solidario. Sigamos leyendo a Guevara:
Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de institucionalización como el conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción. (subrayados RVL)
Es necesario dejar aclarado acá que toda esta revisión del pensamiento de Guevara no pretende canonizar su actividad guerrillera. Quiero dejar afirmado que no comparto que la violencia sea el un único método apto para la revolución social. Deben respetarse las condiciones históricas que pueden obligar a tomar por ese camino, pero debe dejarse abierto el pensamiento para pensar en cada situación concreta lo más aconsejable. Usar este concepto, revolución social, y entenderlo como vía necesariamente violenta de transformación es un dogmatismo fuera de lugar hoy. En este aspecto se debe ser muy cuidadoso en el respeto de los caminos propios de la situación histórica y política de cada pueblo. Deberá adquirir las características particulares de la sociedad a la que se quiera liberar. Revolucionar significa proponer una modificación que cuestione la esencia misma de una sociedad, y este revolucionar, para esta etapa del desarrollo de la sociedad capitalista concentrada, significa la búsqueda de recuperar para “todo el hombre y para todos los hombres” su dignidad de persona humana. Hoy tarea imprescindible frente al capitalismo salvaje, estructurado sobre el lucro y la explotación del hombre trabajador. La pluralidad de pueblos exige la pluralidad de caminos que respeten las individualidades culturales. Así puede comprenderse la consigna zapatista: “Un mundo en el que quepan muchos mundos”. 
Por ello muchos autores han hablado de la Revolución Capitalista, porque lo ha sido, al hacer referencia al período de transformaciones que sufrió el orden feudal, del siglo XVI en adelante en Europa, sin que ello implicara necesariamente violencia, aún cuando más de una vez la hubo. Aquella etapa histórica, al haber colocado en la vanguardia de la revolución a la burguesía, coloreó con los intereses de esta clase la revolución que se había propuesto y ejecutado. Adquirió entonces la creatividad que dio lugar a una sociedad nueva: el capitalismo mercantil. Sin embargo es necesario dejar dicho, para evitar confusiones, que no es lo mismo “revolución” que “cambio social”. Cuando la sociología norteamericana habla de “cambio social” está haciendo referencia a modificaciones cosméticas que no ponen en peligro el sistema imperante; modificaciones tendientes a resolver los conflictos que el sistema genera con la mira puesta en el buen funcionamiento, dentro del marco del capitalismo actual. Estos cambios son necesarios para ese mejoramiento. El paso del capitalismo mercantil hacia el capitalismo industrial posibilitó la producción en masa como no se había conocido en la historia anterior. Esto permitió desterrar las terribles hambrunas medievales dada la capacidad de producción que esa etapa del capitalismo había logrado.
Las capacidades productivas logradas que hubieran posibilitado la satisfacción de las necesidades de la totalidad de la población no cumplieron con sus promesas: la Igualdad, Libertad, Fraternidad de las banderas de la Revolución francesa. La burguesía industrial se dejó arrastrar por la avidez de riquezas lo que impidió la distribución de ellas. Comienza así una etapa de concentración en uno de los polos sociales y de empobrecimiento del otro. Las posibilidades de emancipación de las necesidades que prometía la primera Revolución industrial (1750-1800) y que se veían consolidadas por la segunda Revolución de la segunda mitad del siglo XIX, se vieron desvirtuadas por el programa político de la burguesía. La polarización social agudizó las contradicciones internas del capitalismo industrial y la explotación del trabajo adquirió perfiles muy agudos. El siglo XX se vio en la necesidad de pensar cambios posibles a esta situación, dentro de la sociedad occidental, que lograron algunos cambios pero que no resolvió la situación. Las últimas décadas de este siglo y lo que del siguiente ha colocado al mundo en una situación revolucionaria, dado que los cambios sociales ya no alcanzan para dar una respuesta adecuada a la problemática social. Por ello estamos en la aurora de una revolución aunque no sepamos todavía el carácter que ésta tendrá.
El intento de estas páginas es poder pensar la generación de ideas que comprometan la creación de una sociedad más justa, por ello no deben detenernos prejuicios de ninguna naturaleza. Haber podido pensar junto a Guevara, recoger sus reflexiones sobre su experiencia revolucionaria, que nos propone una serie de afirmaciones sobre la transformación del orden social, es una tarea siempre saludable para el intelecto.  Mi propósito de mostrar que esas reflexiones contienen conclusiones adelantadas milenariamente por la sabiduría judeo-cristiana, sólo significa que la consideración de los problemas humanos tiene en la fuente evangélica guías de pensamiento que ayudan en la búsqueda de una correcta resolución. Esto no pretende decir que Guevara haya acudido o no, a esa fuente. Lo que debe decirnos es que cuando la búsqueda es honesta y sincera se desemboca en soluciones compartidas, que aquí pueden encontrarse en su caminar junto al pueblo y en el aprender de los más humildes una de las posibilidades de esa concordancia. Que en el pensamiento de Guevara aparezcan tantas similitudes con Pablo de Tarso puede decirnos, tal vez, que lo recogido por su experiencia se nutrió de la cultura popular cubana de fuerte raigambre cristiana. 
Lo cierto, que sale de un análisis comparativo de los textos, es que no hay sólo semejanzas terminológicas, que indicarían nada más que algún grado de casualidad, lo que sorprende y admira es que hay un trasfondo doctrinario de una profundidad humana que el cristianismo comparte totalmente. Esto es altamente significativo, que utilizando la terminología del marxismo-leninismo, imposible de modificar en aquella época sin correr el riesgo de ser tratado de “traidor burgués”, haya innovado y aportado a la teoría revolucionaria. Ante su crítica al dogmatismo soviético, una muy dura crítica teórica a ese tipo de dogmatismo que él le hacía llegar a sus compañeros cubanos, sólo su enorme prestigio revolucionario lo ponía a cubierto de tales sospechas. Y aún cuando su tarea posterior lo siguió llevando por la senda de la vía violenta esto no invalida la importancia de lo que dice. Creo que por causa de ese camino que siguió, del que no pudo sustraerse, se diluyó el valorable aporte que había hecho. Por otra parte, es muy probable que aquella etapa no tuviera oídos para escuchar lo que la experiencia revolucionaria del luchador le había permitido aprender: que la sola transformación de las estructuras sociales no es garantía suficiente; que la revolución requiere transformar el corazón de los hombres, sin lo cual no hay revolución, sino sólo modificaciones económicas, como la experiencia soviética nos enseñó.  
El aporte de Guevara debe ser entendido en el sentido de que las exigencias de una verdadera revolución pasan por el corazón del hombre, y éstas son verdades que están acumuladas en la experiencia milenaria judeo-cristiana. Las tareas que impone una revolución no son válidas ni fructíferas sin amor, un amor profundo y desinteresado por el hombre, verdad que se expresa en el ágape de la gratuidad cristiana. El mejor método para la prédica es el testimonio personal, el ejemplo cotidiano de los que encarnan el liderazgo del proceso revolucionario. Esto lo aprendió Guevara de su experiencia por la gran capacidad crítica y autocrítica que mostró, unida a su valentía para decirlo. Consciente de hablar un lenguaje transgresor para la política y la ideología de ese momento dice, insisto en ello, “a riesgo de parecer ridículo”, cuando afirma algunas verdades no coincidentes con la doctrina dominante. Al hablar de los cambios de actitud frente al trabajo lo hace en estos llamativos términos: “Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos”. Hablaba de la necesidad de que los cambios se lograrán mediante el reconocimiento personal que expresan los “incentivos espirituales”, en ellos encontraba él la fuerza transformadora de la sociedad.
Dejemos aquí a Ernesto Guevara de quien hoy deberíamos, por lo menos, recuperar su fe en el hombre, su fe en un mañana mejor, su compromiso con esa tarea, aunque no se compartiera el camino para lograrlo. Sobre todo hoy cuando intentan convencernos de que todo proyecto de cambio va camino al fracaso, porque en el hombre sólo podemos encontrar egoísmo y pequeñez. Es esta antropología incorrecta la fuente del error y del escepticismo a que da lugar. La insistencia de comenzar a pensar todos estos procesos, y sus posibles reestructuraciones, en reconstruir una sana antropología que pueda sostener “la verdad sobre el hombre” no hace más que afirmar un principio doctrinario que la experiencia histórica ha convalidado.

Reflexiones finales
Hemos partido de la propuesta de pensar en dos conceptos teóricos que intentan dar cuenta de dos fenómenos sociales. Estos fenómenos funcionan como parte del imaginario colectivo. Equivale a decir: el conjunto de ideas y valores que un pueblo tiene, en tanto tal, que consolida la configuración histórica de su modo particular de ser pueblo, tener una cultura o, en términos filosóficos un ethos. Sobre ese imaginario se va construyendo una historia que parte de lo que podemos denominar los mitos fundacionales. Mitos acá quiere decir aquellas narraciones sobre las que se asienta la historia posterior, que traza los rasgos originales que se irán convirtiendo en valores de la nacionalidad. No debe confundirse el concepto de mito con la utilización que de él ha hecho la cultura científica del occidente moderno. Al contraponerlo al saber científico, todo aquello que no exhibía una debida demostración empírica quedaba relegado a la categoría de mera creencia, leyenda u opiniones. 
Acá debemos entender por mito una narración que aparece recubierta con un ropaje propio de la época en que comienza a ser relatado, con algunos dejos de fantasía, pero que envuelve en su interior hechos históricos reales de los cuales no hay más fuente que la tradición oral. Así podemos encontrar a Homero en la tradición cultural helena, que pasa por ser el autor de la Ilíada y la Odisea, en las que se narra los orígenes del pueblo griego, pero de quien no se tiene aún hoy pruebas ciertas de su autoría, ni siquiera de su existencia, ubicando su probable nacimiento entre los siglos X y VIII a. C. Las obras señaladas se transmitieron por tradición oral a través de los rapsodas, por más de dos o tres siglos hasta que en el VI adquirió su forma escrita. Otro tanto debemos decir de la tradición hebrea en la que las figuras fundantes, Abraham y Moisés, no han sido ubicados con certeza, suponiendo que el primero vivió alrededor del siglo XIX a.C. en Ur, al sur de Babilonia para luego emigrar hacia Canaán (Palestina); el segundo nació en Egipto a comienzos del siglo XIII a. C. y encabezó el éxodo de una parte de los hebreos esclavizados por el faraón hacia las tierras de Canaán, la Tierra Prometida. 
La personalidad histórica que propuso una síntesis entre la tradición hebrea y la influencia que el helenismo había ejercido en la Palestina, fue Jesús de Nazaret. Recogió la historia teológica del pueblo de Israel y la tamizó pasando por el cedazo de una crítica fuerte todas las desviaciones corruptas que el poder del Templo y la Monarquía habían introducido en la tradición. Esta crítica encontraba su fundamento en la experiencia política de la Confederación de las Doce Tribus que habían convenido en el Pacto de Siquem (probablemente siglo XII a. C.) un hito importante, al colocar una de las piedras fundacionales de la historia de los dos siglos posteriores. Comenzará así la etapa de la Confederación, cuya acta de fundación que juran respetar todos se conoció posteriormente como las Tablas de la Ley o Decálogo, cuyo elemento político central fue la aceptación de un solo Dios, Yavé, y la condición igualitaria de todos los miembros. Leamos a Rubén Dri:
En ese entonces, Israel no formaba un pueblo. Sólo había un mosaico de grupos que por necesidad se unían para defenderse de las monarquías. El libro de Josué nos ha dejado un dramático relato de la “asamblea de Siquem”, en la cual las tribus tomaron una decisión radical... Las diez palabras o Decálogo expresa el ethos de la alianza, es decir, los valores compartidos por las tribus que la conforman. En ellas se sintetiza el proyecto político que sustenta la alianza... En esta alianza aparece como característica fundamental el reconocimiento de Yavé como señor, lo cual significa, por una parte el desconocimiento del Estado, pues éste es siempre la monarquía... Por otra parte, el pacto significa también la igualdad de los miembros de la confederación y la solidaridad común que se expresará en el Decálogo.
Políticamente, los campesinos de la confederación tenían completamente claro que el enemigo principal se llamaba monarquía... El igualitarismo es esencial al proyecto religioso-político confederado e implica necesariamente una exigencia de democratización de la sociedad. Precisamente, el único rey admitido es Yavé. Ésta es una propuesta del grupo de Moisés, aceptada por los demás grupos. Esa sociedad es el reino de Yavé o, en otras palabras, el reino de Dios. Ese Dios es enemigo de todas las monarquías y, por ende, de todos los Estados, pues todos ellos son monárquicos... Nace una nueva sociedad, el reino de Dios; igualitaria, diversificada, bien organizada y con poder repartido y descentralizado.
El abuso de las citas tiene como objetivo dejar despejado de prejuicios, arrastrados a lo largo de siglos, lo que debemos reconocer como un fundamento de nuestra cultura latinoamericana. En ese cimiento sólido de experiencias históricas que se fueron convirtiendo en ideología, con todos los aditamentos positivos y negativos que la historia de poder le fue adosando, pero que también guardaron lo mejor de las promesas de un mundo mejor. Esta es la utopía que recuperó de la modernidad, como ya quedó dicho. También nos ayuda a comprender la influencia que todo esto ha tenido en el pensamiento de Guevara. 
En todas estas narraciones hay elementos históricos y fantasiosos, pero la narración básica contiene una historia que ha sucedido así, aunque sus detalles no puedan aceptarse todos como reales. Para no extender este trabajo podemos quedarnos, como ejemplos, con estos dos mitos. Pero es necesario comprender que podemos encontrar en cada pueblo puntos de partidas semejantes. Los elegidos tienen la importancia de contener gran parte de las ideas y valores, el ethos que ha servido de fundamento a la cultura occidental: la idea de democracia, política, economía, filosofía, por una parte y la idea de persona, de proyecto humano, de comunidad, de amor y servicio al necesitado, por la otra son algunas de las ideas que dieron forma a occidente, y sobre ellas se fue edificando todo el entramado de conceptos y valores que dieron su peculiaridad a la cultura occidental. El parlamentarismo encuentra su origen en la polis griega, así como la Declaración de los Derechos del Hombre tiene como antecedente el Sermón de la Montaña.
La figura histórica de Jesús de Nazaret cobra, entonces, una importancia decisiva porque en su prédica pueden encontrarse los valores básicos de occidente. Estos valores, con diferente suerte, sostuvieron las luchas más importantes por la liberación del hombre y dieron a este occidente una ideología que contenía los valores de libertad e igualdad. Éstos pueden rastrearse desde la promesa de la imagen y semejanza, del Génesis, pasando por las rebeliones contra el Imperio romano, las catacumbas, la persecución de los cristianos, hasta su plasmación en la Revolución francesa. América Latina, como heredera de esos ideales, ha llevado adelante sus luchas por la emancipación que no han concluido todavía. Por ello puede afirmarse, si se ha comprendido lo expuesto en profundidad, que el occidente es cristiano no como hecho religioso ni como dependencia de las iglesias, sino como ideología liberadora que postula y defiende la dignidad del hombre. Van en este mismo sentido las palabras de un ateo confeso que, sin embargo, reivindica esta línea de pensamiento Fidel Castro:
Como en todo pensamiento humanista occidental hay en Martí un contenido de ética cristiana [...] Es lo que digo también del Nuevo Testamento y la prédica cristiana. Con las prédicas de Cristo se puede hacer un programa socialista radical. Los sermones, las parábolas y los pensamientos de Cristo fueron recogidos por unos pescadores que no sabían leer ni escribir [...] El rico Espulión le pagó lo mismo al que trabajó cuatro horas que al que trabajó ocho, una distribución comunista, ni siquiera socialista. Bueno, Cristo hasta usó la violencia en determinado momento, cuando azotó a los mercaderes y los expulsó del Templo [...] Si me llaman cristiano, no desde el punto de vista religioso, pero sí desde el punto de vista social, afirmo que yo también soy cristiano.  (subrayados RVL)
Entonces la ideología cristiana de occidente, sometida constantemente a una revisión crítica rigurosa y desprejuiciada, con espíritu de libertad, de una libertad sostenida por los valores e ideales de lo mejor de la tradición judeocristiana ha sido, es y será la garantía de un justo proyecto de liberación. Una vez más insisto en el espíritu subyacente de las ideas de Guevara, de quien me atrevo a decir que fue cristiano aunque haya sido ateo, dado que su ateísmo no impidió que su práctica política estuviera siempre al servicio de la liberación de los oprimidos, lo mejor del testimonio del nazareno. Sobre esta tradición la utopía adquiere una fuerza ancestral que la galvaniza contra los escepticismos en uso. La ideología como portadores de los valores de la emancipación de los pueblos en tensión con la utopía de construir un mundo igualitario, debe dar lugar a un juego dialéctico que, apoyado en un sano juicio político sobre las posibilidades históricas, vaya avanzando, “sin prisa y sin pausa” en su realización. Sin olvidar que en el pluralismo cada cultura abrirá los caminos propios de cada pueblo en esta construcción y que el diálogo fraternal entre ellos dará lugar a un aprendizaje y a una enseñanza revolucionaria.
*********
En los textos que siguen pueden leerse, a modo de ejercicio, las palabras del subcomandante Marcos y desentrañar en ellas los conceptos que hemos venido analizando en estas páginas. El primero contiene las palabras del zapatista cuando se presentó en la Universidad Nacional Autónoma de México, el segundo las palabras que, vía telefónica, se pudieron oír en la Plaza de Mayo en el acto de repudio a un nuevo aniversario del golpe militar que abrió el Proceso de las Juntas militares en 1976.
Discurso del subcomandante Marcos en la UNAM el 21 de marzo de 2001
Hermanos y hermanas estudiantes y estudiantas de los colegios de ciencias y humanidades, de la escuela nacional preparatoria, de las facultades y escuelas nacionales. Hermanos y hermanas maestros y maestras, investigadores e investigadoras. Hermanos y hermanas trabajadores y trabajadoras manuales y administrativos. Universitarios todos:
Es un honor para nosotros los zapatistas estar en la máxima casa de estudios del país, la Universidad Nacional Autónoma de México. Porque por mucha publicidad que paguen las universidades privadas, ninguna de ellas puede ocupar el lugar que la UNAM tiene y que le han sabido ganar quienes la trabajan, la estudian y la viven. Les agradecemos a todas y a todos el haber abierto este espacio. Sabemos que no son pocas las dificultades que han tenido que superar para que nuestra visita sea una realidad. Sabemos que todas y todos pusieron su mejor esfuerzo y supieron posponer las diferencias que son naturales y, además, deseables en una universidad.
Porque la universidad es eso, un universo de pensamientos que aprenden a convivir, que no a sucumbir, unos con otros. Sabemos también que hay heridas profundas en uno y otro lado. No hemos venido a ahondar las unas o las otras. Tampoco a erigirnos en juez que dicta sentencia según el voluble jurado de los medios que un día absuelven y el otro condenan. Ojalá y quienes no escatimaron críticas y calificativos despectivos a la UNAM por el movimiento de huelga pasado, hoy reconozcan que se están sentando ya las bases para un gran proyecto, tolerante e incluyente, de defensa de la universidad pública y gratuita.
Allá arriba desean una universidad atrapada en el falso del dilema del inmovilismo o la acción irreflexiva. Cualquiera de estas dos opciones beneficia a quienes han puesto en la mira privatizadora la educación superior, la energía eléctrica, el petróleo, el patrimonio cultural, los pueblos indios, la nación entera. Quienes piensan que la UNAM terminará por desgastarse en pugnas internas, pronto verán su error. Aquí, frente a nosotros, están algunos de los mejores hombres y mujeres de México, estudiantes, maestros y trabajadores, jóvenes en su mayoría, y sus acciones habrán de despertar la admiración y el respeto, no sólo de quienes ya los queremos y admiramos. También de otros que, como nosotros, luchamos por la dignidad.
Universidad Nacional Autónoma de México, los zapatistas te saludan. Universitarios y universitarias: No vendré yo a decirles lo que cuesta llevar ese nombre sobre el pecho. Ustedes lo saben bien porque lo llevan con dignidad. Ese escudo no es sólo la pertenencia a una casa de estudios superiores. Es también una marca que provocará orgullo o vergüenza en quien la porta, dependiendo del lugar que en el mañana se ocupe. Nosotros, quienes somos el color de la tierra, pensamos que la mejor forma de asomarse al mañana es mirando hacia abajo.
Nuestros más antiguos nos enseñaron que la verdad suele buscar su nido pegado al suelo, y que la mentira busca las alturas para así saberse impune y poderosa. En la tierra que se crece hacia arriba, arriba está el poder del dinero y abajo está quien sobre su espalda sostiene las torres y, sin embargo, debe conformarse con recoger las sobras y basuras que de lo alto vienen. Abajo está el que somos color de la tierra, el indígena, el obrero, el campesino, el empleado, el maestro, el estudiante, el ama de casa, el colono, el intelectual, el artista, el religioso, el homosexual, la lesbiana, el desempleado, el joven, el hombre, la mujer, el anciano, el niño. Abajo está el niño, sí. Sabiéndolo mirar podremos asomarnos al mañana y entonces podremos optar, escoger, elegir nuestro lugar.
Muchas veces hemos oído que todos, sobre todo los jóvenes, deben mirar al futuro para hacerse responsables, maduros, adultos. Miremos pues. Ahí está: no hay más que números. Nos marcan con un número. En la adolescencia somos el número de cuenta en la escuela, en la juventud sumamos, a los 18 años, el número de la credencial de elector y el número del registro federal de causantes. A partir de ahí, la madurez se alcanza sumando más números: el número de la tarjeta de crédito, el número de la cuenta bancaria, el número de la credencial de manejo, el número de la tarjeta de circulación, el número del teléfono, el número del domicilio, el número de la tarjeta de jubilado y pensionado, el número del Insen, el número de preso dentro o fuera de la cárcel, el número del predial, de la cuenta de luz, del gas, del agua. Luego seremos número en la encuesta, en la votación, en el índice de pobreza, en el índice de analfabetismo, en el porcentaje de accidentes, de enfermedades curables, de preferencias comerciales, de radioescuchas, de televidentes, de satisfechos consumidores del detergente marca "la migaja" que todo limpia menos la conciencia.
Sí, si nos asomamos al futuro que allá arriba nos prometen, no somos lo que somos. Un número somos. No una historia. Allá arriba nos dicen que lo más importante es el individuo. Que hay que preocuparse de uno mismo, no de los demás. Que el cinismo y el egoísmo son virtudes. Que la bondad y la solidaridad son defectos a corregir. Que todo lo que sea pensamiento en común, en colectivo, es indicio de totalitarismo. Que no hay más libertad que la individual y personal. Allá arriba nos dicen que sólo importa uno en particular, el uno que es cada uno, es decir, el uno que es... Un número. Y, sin embargo, en ese futuro no somos uno, no llegamos a ser individuos con una historia propia, con virtudes y defectos, con anhelos y frustraciones, con victorias y derrotas, con sueños y pesadillas. No, sólo somos un número. 
Valemos como personas no porque luchemos. No porque nos hayamos construido una historia personal donde la dignidad sea la columna vertebral y única herencia valorada. No porque deseemos ser mejores y tratemos de serlo todos y cada uno de los minutos de todas las horas, de todos los días, de todas las semanas, de todo los meses, de todos los años. Valemos como personas si acumulamos más números que el resto. Seremos reconocidos si escalamos sobre los demás, no junto con los demás. Por cada hombre o mujer exitosos hay millones sobre cuyo fracaso se construyó el éxito de uno solo. Y los argumentos para el éxito son, otra vez, los números: tantos millones acumulados, tantos millones robados, tantas propiedades sumadas, tantas propiedades usurpadas. ¿Qué no hay colectivo exitosos? Sí hay, pero como no acumulan números pues no cuentan.
Porque allá arriba se cuentan números, no vidas ni historias. Ése es el futuro que nos prometen allá arriba y nos dicen que somos libres para escoger, no nuestro futuro, sino el número que tendremos en ese futuro al que hemos sido condenados. Pero no veamos tanto arriba y regalemos una mirada a lo que abajo hay. Hay un niño, decíamos. Un niño, no un chiquillo. Hay un niño que, por ejemplo, se llama Pedro. Y, por ejemplo, Pedro es mexicano, hijo de padre y madre mexicanos, nieto de mexicanos, hermano de mexicanos, primo, ahijado y sobrino de mexicanos. Y, por ejemplo, Pedro es indígena además de ser niño. Y por ejemplo, Pedro es pobre, además de ser mexicano, niño e indígena. Y, por ejemplo, Pedro nació en la montaña y en la montaña aprendió a jugar, a hablar, a crecer. Y Pedro tiene una casa pero no nació ni creció ni jugó en su casa porque en su casa hay unos soldados que, dicen, están ahí para defender la soberanía nacional que, hasta que no se determine otra cosa, es la soberanía de México.
Y los soldados defienden la soberanía de México frente a la amenaza de un niño mexicano, indígena y pobre. El gobierno de México usa a los soldados mexicanos para defenderse de los niños indígenas mexicanos. Y es que, dicen allá arriba, resulta que Pedro es un niño mexicano, indígena y pobre, sí, pero además es zapatista. Nadie se lo ha preguntado, pero Pedro dice que él es un niño zapatista, hijo de zapatistas, nieto de zapatistas, hermano de zapatistas, primo, ahijado y sobrino de zapatistas. Por eso Pedro nació y crece en las montañas y no en su casa, porque en lugar de números, ha sumado lo que a los ojos del poderoso son delitos. Porque en México ser niño es un delito, ser pobre es otro delito, ser indígena es un delito más y ser zapatista es el colmo del delito. Por eso hay soldados en la casa de Pedro, porque Pedro, que tiene 4 años, es un criminal para quienes allá arriba gobiernan.
Pero allá arriba dicen que ya hay cambio democrático, que el 2 de julio y la madre del muerto, así que han decidido ser generosos y han dado su sentencia: Pedro puede volver a su casa si se humilla, si sigue siendo niño y pobre e indígena pero deja de ser zapatista. Porque si deja de ser zapatista entonces aprenderá a ser un número que acumula números. Disculpen si los aburro. Ustedes son universitarios y universitarias y yo estoy aquí, haciéndoles perder su tiempo con la historia de un niño que, por cierto, se llama Pedro en honor a un insurgente zapatista caído en combate el primero de enero de 1994, cuando el color que somos de la tierra sacudió al mundo. Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles de la revolución mundial, la insurrección, la táctica y la estrategia, la coyuntura, las condiciones objetivas y subjetivas, el parteaguas, el-pueblo-unido-jamás-será-vencido, el si-zapata-viviera-con-nosotrros-estuviera. Yo estoy hablando de un niño indígena, en lugar de hablarles del ponte trucha, del agandalla pa que no te agandallen, del uca, uca el que se lo encuentra se lo emboruca, del presta pa´la orquesta, del cumple la ley carnal, pero la de ley de Herodes y como quiera te chingas y te jodes, del rencor estéril, del cinismo hecho carrera con doctorado incluido, del changarro, del vocho, de la tele, del pueblo-unido-invariablemente-será-vencido, del si-zapata-viviera-con-nosottros-se-aburriera.
Pero ustedes son universitarios y universitarias, y los universitarios y las universitarias son pacientes, generosos, inteligentes, así que sabrán entender que sólo estoy tratando de decirles lo que es un zapatista. Porque nosotros somos zapatistas. Bien, pues eso somos los zapatistas, los rebeldes que nos negamos a ser números, los que preferimos ser dignos, los que no nos vendemos, los que no nos rendimos, los que, cuando queremos ver al futuro, no miramos hacia arriba buscando un signo monetario; los que, cuando queremos asomarnos al mañana, miramos hacia abajo, y buscamos y vemos ahí a un niño y en él buscamos y encontramos, no lo que fuimos, sino el espejo de lo que seremos. Por eso, aunque parece que los zapatistas tenemos la mirada baja, en realidad la llevamos bien en alto, mucho más alto que quienes allá arriba creen estar muy alto. Y llevamos la vista en alto porque, cuando hablamos del mañana, estamos mirando un niño.
Esto es algo que no pueden entender ni los congresistas ni el foxi-equipo, pero estoy seguro que ustedes, que son universitarios y universitarias sí lo pueden entender. Porque, a diferencia de los que están allá arriba, ustedes sí son inteligentes, que sí no, pues estarían dirigiendo algún organismo empresarial. Ustedes sí lo pueden entender porque al mirarnos, están mirando hacia abajo y han sabido que no somos un número que busca acumular números, sino apenas un espejo.
Hermanos y hermanas de la UNAM: Queremos pedirles algo. A los estudiantes y estudiantas queremos pedirles que estudien y luchen. Que sin dejar de luchar terminen sus estudios. Que se vayan de la universidad. Que no se queden en ella. Que la universidad, con todo y ser universal, es limitada. Que allá afuera hay también otro universo y son necesarios y necesarias ahí para que luchen ahí. Que allá afuera estamos nosotros y muchos otros como nosotros. Que con nosotros tienen un lugar y no un número. Que no hagan de la juventud que tienen el pretexto para intentar hegemonizar y homogeneizar al otro alumno, al otro profesor, al otro trabajador, al otro diferente.
A los profesores y profesoras, a los investigadores e investigadoras: Les queremos pedir que enseñen a aprender. Que vean y enseñen a ver todo, incluyéndonos a nosotros, con espíritu crítico y científico. Que enseñen y se enseñen a ver al otro, porque verlo es respetarlo, y respetar al otro es respetarse a uno mismo. Que no permitan que su trabajo de docencia e investigación sea tasado según la lógica mercantil, donde importa el volumen de cuartillas y no los conocimientos que se producen, donde sólo vale la firma al pie del desplegado en apoyo al Señor Rector, donde el criterio para que un proyecto tenga presupuesto es el número de horas invertido en audiencias y cortejos a funcionarios grises y analfabetos. Que no hagan del saber un poder que pretenda hegemonizar y homogeneizar al otro profesor, al otro investigador, al otro alumno, al otro trabajador.
A los trabajadores y trabajadoras: Queremos pedirles que recuerden que ustedes escribieron antes páginas gloriosas en la lucha por mejores condiciones laborales. Que no olviden que fueron ejemplo de solidaridad con las causas justas en México y en el mundo. Que, ustedes lo saben mejor que nosotros, hagan memoria y vean que el libro de su historia no ha llegado a la página final todavía. A todos los universitarios y universitarias: Que nunca dejen de mirar hacia abajo, que no dejen de buscar un niño, que no dejen de buscar ni de encontrar un mañana que, como tal, será colectivo o no será.
Hermanos y hermanas universitarios: No son pocos los dolores que nos unen. Muchas son las esperanzas que unos en otros reconocemos. Nuestro deseo como zapatistas es que, al mirarlos a ustedes y al ustedes mirarnos a nosotros, siempre encontremos dignidad, que con esa palabra nuestros más antiguos llamaban al mañana. Universitarios y universitarias: Aquí estamos, ustedes y nosotros. Y ustedes y nosotros somos la dignidad rebelde. ¡Democracia! ¡Libertad! ¡Justicia! 
Desde el "aguascalientes espejo de agua", ciudad universitaria, UNAM.
Comité clandestino revolucionario indígena-comandancia general del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
México, marzo del 2001.

Las palabras del subcomandante Marcos en Plaza de Mayo.
- Transcribimos textualmente las palabras del Subcomandante Marcos en el acto de repudio al golpe militar en Plaza de Mayo el sábado 24 de marzo de 2001. 

“A los niños, niñas, ancianos, ancianas, jóvenes, jóvenas, hombres, mujeres de la Argentina. América Latina, Planeta Tierra. Hermanos y hermanas: Aquí México Zapatista. Allá la digna Argentina. Les habla el SupMarcos, a nombre de todos los hombres, mujeres, niños y ancianos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Queremos aprovechar que los hermanos y hermanas de Argentina nos dan la oportunidad de decir nuestra palabra en este acto que sirve para darle a la verdad y a la memoria el lugar que merecen. Porque hay y ha habido quien creyó y cree que, asesinando personas, asesina también los pensamientos y los sueños que en veces son palabras y en veces son silencios. Quien así cree en realidad teme. Y su temor adquiere el rostro del autoritarismo y la arbitrariedad. Y en la resaca de la sangre busca la máscara de la impunidad y el olvido. No para que todo quede atrás, sino para asegurarse de que podrá de nuevo hacer actuar su temor sobre los que le son diferentes. 
Nuestros más antiguos nos enseñaron que la celebración de la memoria es también una celebración del mañana. Ellos nos dijeron que la memoria no es un voltear la cara y el corazón al pasado, no es un recuerdo estéril que habla risas o lágrimas. La memoria, nos dijeron, es una de las siete guías que el corazón humano tiene para andar sus pasos. Las otras seis son la verdad, la vergüenza, la consecuencia, la honestidad, el respeto a uno mismo y al otro, y el amor. Por eso, dicen, la memoria apunta siempre al mañana y esa paradoja es la que permite que en ese mañana no se repitan las pesadillas, y que las alegrías, que también las hay en el inventario de la memoria colectiva, sean nuevas.
La memoria es sobre todo, dicen nuestros más primeros, una poderosa vacuna contra la muerte y alimento indispensable para la vida. Por eso, quien cuida y guarda la memoria, guarda y cuida la vida; y quien no tiene memoria está muerto. Quienes arriba fueron poder nos heredaron un montón de pedazos rotos: muertes aquí y allá, impunidades y cinismos, ausencias, rostros e historias emborronadas, desesperanzas. Y ese montón de escombros es el que nos ofrecen como tarjeta de identidad, de modo que decir "soy" y "somos" sea una vergüenza. Pero hubo quienes fueron y son abajo. Ellos y ellas nos heredaron no un mundo nuevo, completo y acabado, pero sí algunas claves y pistas para unir esos fragmentos dispersos y, al armar el rompecabezas del ayer, abrirle una rendija al muro, dibujar una ventana y construir una puerta.
Porque es bien sabido que las puertas fueron antes ventanas, y antes fueron rendijas, y antes fueron y son memoria. Tal vez por eso temen los de arriba, porque quien tiene memoria en realidad tiene en su futuro una puerta. Somos muchos y muchas los que al buscar la memoria estamos buscando partes de nuestro rostro. Quien nos pide que olvidemos, nos pide que sigamos incompletos, usando las prótesis que el Poder oferta.
Este día, en Argentina, en México y en otras partes del mundo, hay muchos y muchas guardianes de la memoria reuniéndose para una ceremonia tan antigua como la palabra: la del conjuro del olvido y la desmemoria, la de la historia. Hoy, quienes tienen a la Argentina como patria, nos enseñan que quien camina la memoria, en realidad camina la vida. Y queremos que todos y todas ustedes sepan que escuchamos sus pasos y que, al escucharlos, recordamos que el principal atributo del ser humano sigue siendo la dignidad.
Digna Argentina: los zapatistas de México te saludan. Vale. Salud y que nunca más la estupidez se permita democratizar el miedo y la muerte Desde la Ciudad de México.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, Marzo del 2001
P.D.- No se acaben el churrasco, porque siempre me dejan la pura salsa chimichurri. Con el mate pueden proceder a discreción, pero no se acaben las empanadas. Nos vemos luego en la calle de Corrientes para echarnos una cascarita de fútbol y tararear un tango, porque la memoria también se guarda. Con el juego, la música y el baile.