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CARIÑO AL CONTADO

1

Me froté los ojos por quinta o sexta vez en la hora escasa que llevaba 

frente al ordenador. Apoyé la espalda en el respaldo de la silla, los pies sobre 

la mesa, y con el mentón perfectamente encajado en la concavidad de la mano 

derecha contemplé sin interés la última línea que aparecía escrita como un 

insulto sobre la pantalla. Mis ojos seguían el parpadeo del cursor tras la última 

letra que había pulsado, la o de pulsado.

Mierda –pensé–, llevo semanas tratando de escribir  una novela y lo 

único  que  consigo  es  trasladar  mis  propios  pensamientos,  mis  propias 

acciones, al ordenador. En un gesto rabioso, escribí la palabra mierda una y 

otra  vez,  con  una  reiteración  masoquista  que  creo  pretendía  castigar  mi 

manifiesta ineptitud para la creación literaria. Mierda, mierda, mierda, mierda…

La constatación de mi incapacidad para redactar algo original supuso 

un golpe más en mi decrépito estado de ánimo, así que decidí que lo mejor, lo 

único que podía hacer era posponer nuevamente mis pueriles e inalcanzables 

propósitos y retomar lo que realmente me daba de comer: las traducciones de 

textos  que  me  encargaban  las  mismas  editoriales  a  las  que  aspiraba 

sorprender un día con la calidad de mis propias obras.

Sin  demasiada  convicción,  bajé  los  pies  de  la  mesa  y  adopté  una 

postura más adecuada para continuar el trabajo. Encendí un cigarrillo y abrí el 

archivo que contenía el último encargo que me habían realizado. Se trataba de 

la  segunda  novela  –como  la  primera,  de  carácter  histórico–  de  un  autor 

norteamericano que ya había vendido el primer millón de ejemplares en su país 

3



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

y cuyo editor español estaba convencido de que también aquí iba a ser un éxito 

de ventas. Aunque se trataba de un encargo que me podía reportar pingües 

beneficios  –no  siempre  se  traducen  textos  dirigidos  a  cientos  de  miles  de 

lectores–, me sentía como si me estuvieran arrancando una muela sin ningún 

tipo  de  anestesia  previa.  No  comprendía  cómo  un  tipo  podía  alcanzar  el 

reconocimiento mundial a partir de cuatro datos históricos sin contrastar, seis o 

siete escenas de sexo dibujadas con plantilla –todas ellas se parecían como 

gemelos univitelinos– y un misterio que podría desentrañar un niño de ocho 

años después de leer quince o veinte páginas –en mi modesta opinión, las 

quinientas  o  seiscientas  siguientes  sobraban–.  Y  sin  embargo,  decenas, 

cientos de autores imaginativos peregrinaban de una editorial  a otra con su 

paquete de folios bajo el brazo en busca de la oportunidad que nunca llegaría. 

Algo de lo que puedo dar fe, pues ya en su momento traté de publicar una 

novela sin ningún resultado. O casi sin ningún resultado.

Era un encargo fácil  pero tedioso. Fácil,  porque la riqueza léxica de 

aquel autor no era su punto fuerte, hasta el punto de que las herramientas del 

procesador  de  textos  para  cortar  y  pegar  fragmentos  casi  idénticos  me 

facilitaban  enormemente  la  tarea.  Tedioso,  porque  traducir  un  tocho  de 

seiscientas cuarenta y siete páginas lleno de lugares comunes, frases hechas e 

incorrecciones sintácticas no era lo que podía considerarse un trabajo dotado 

del mínimo interés necesario para mantener los sentidos despiertos. Así que, 

después de traducir treinta páginas –sin tener que recurrir en una sola ocasión 

al diccionario–, desconecté el ordenador y salí de la habitación que utilizaba 

como estudio.

En el salón, me tumbé en el sofá y comencé a hojear una revista de las 

denominadas  de  interés  general  y  cuyo  interés  reside  en  descubrir  algún 
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artículo  de verdadero interés.  El  primero de los artículos en el  que aterricé 

pontificaba  sobre  cómo  convertir  un  trabajo  monótono  en  un  paraíso  de 

creatividad. No me jodas, hombre –fue lo único que pude opinar sobre el tema 

tras exprimir al máximo mis neuronas–. Pasé varias páginas y me detuve en un 

amplio reportaje sobre las causas del fracaso escolar. No me interesa, no tengo 

hijos –y seguí pasando páginas–. Y, por fin, el inevitable informe enumerando 

las razones por  las que las parejas se separan al  cabo de varios años de 

convivencia y cuál es el perfil del perfecto separado. Seguro que mi caso no 

sale; aunque, claro, todavía no he llegado a esa situación, pero todo se andará 

–pensé con cínica resignación.

Eran las once de la noche y mi marido todavía no había vuelto del 

trabajo. Hastiada, fui a la cocina, me preparé el Biomanán nuestro de cada día, 

lo bebí de un solo trago y me di una ducha rápida. Las once y veinte. El marido, 

sin dar señales de vida. Invertí diez minutos en regar las macetas y arrancar 

algunas  hojas  mustias.  Las  once  y  media.  ¿Llamar  a  los  hospitales  de  la 

ciudad? ¿para qué? Carlos no tenía hora fija de llegada. Me acosté con la radio 

encendida.  Atravesé  la  frontera  entre  los  estados  de  Vigilia  y  Sueño  a 

medianoche. Carlos no estaba a mi lado.

2

–¿Me pasas la mantequilla, por favor?

–¿A qué  hora  llegaste  anoche?  –dije  al  tiempo que  le  acercaba  la 

tarrina y el cuchillo al otro comensal.

–A eso de las doce y media… pero no quise despertarte; dormías como 

un cachorro.
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–¿Y qué tal fue la reunión?

–Como siempre:  veinte vecinos presentes de ciento diez posibles y, 

como no podía ser de otro modo, los asistentes eran los más pelmazos de toda 

la comunidad. Vamos, que a las doce no habíamos conseguido otra cosa que 

nombrar  una  comisión  encargada  de  la  contratación  del  mantenimiento  de 

calderas, otra para la instalación de una antena parabólica y una tercera para 

supervisar el trabajo de las otras dos. ¿Y tu novela?

Fingí no haber oído la pregunta que, invariablemente, me formulaba 

Carlos cada mañana. Callaba con la esperanza de que mi marido no echara en 

falta la respuesta que le debía cuando hubiera terminado de mojar la tostada 

en el tazón de café. Estaba convencida de que lo único que pretendía Carlos 

era  refrotarme  el  fracaso  por  la  cara  en  un  intento  de  obviar  sus  propias 

decepciones,  la  realidad  incuestionable  de  que  su  prometedor  futuro  como 

economista  en  una  consultoría  internacional  se  hubiera  convertido  en  un 

mediocre  presente  como  administrador  de  fincas  urbanas.  Pero  Carlos,  al 

menos, no es olvidadizo y volvió a pisar en terreno enfangado.

–¿Qué  pasa?  ¿no  se  te  ha  ocurrido  nada  todavía?  Bah,  no  te 

preocupes… lo que ocurre es que el  trabajo de traducción absorbe todo tu 

tiempo y buena parte de tu abundante masa gris. Pero estoy seguro de que, 

ahí dentro –añadió besándole la frente como despedida–, guardas un tesoro 

que no quieres compartir con nadie. En fin, me tengo que ir al despacho.

En silencio, contemplé cómo unas migajas flotaban en el mar de café 

con  leche  que  tenía  entre  las  manos.  Parecían  tan  perdidas  como  yo, 

intentando inútilmente alcanzar a nado la orilla salvadora del tazón. Las migas 

buscaban  el  asidero  salvador  de  la  cerámica  apta  para  microondas;  yo 

pretendía encontrar una idea a la que agarrarme, una idea a partir de la que 
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poder vivir en el papel una historia más pasional que la que me había tocado 

en el sorteo navideño de mi quinta –debo aclarar que mi llegada al mundo se 

había producido el  veintidós de diciembre de cuarenta años atrás–. Con un 

gesto, que luego consideré pleno de una grosera crueldad y resentimiento, me 

bebí todo el contenido de la taza poniendo fin a las inocentes esperanzas de 

aquel inocente banco de migas.

Tenía todo el día a mi entera disposición. Carlos no volvería hasta la 

noche –quizás, con algo de suerte, recalara en puerto a la hora de la comida–, 

el  pedido  del  supermercado  había  llegado  la  mañana  anterior  y  tampoco 

esperaba a ninguno de mis alumnos –dos días a la semana dejaba de traducir 

folletos turísticos, artículos de revistas científicas y alguna que otra novela para 

impartir  clases  a  muchachos  que  sólo  demostraban  sus  conocimientos  de 

inglés ante las instrucciones de los videojuegos–. Podía dedicar la mañana al 

folletín  americano que tenía sobre la mesa de mi estudio,  pero eso no me 

ayudaría a olvidar mis carencias imaginativas. No, en lugar de quedarme en 

casa, bajaría al centro, a mi librero de siempre, y buscaría un buen diccionario 

de sinónimos con el que mejorar la versión original del yanqui. Al momento, lo 

pensé mejor: ¿para qué mejorar algo que se vendería como rosquillas gracias, 

entre otras cosas, a un lenguaje apto para todos los públicos? Seguro que la 

mayoría de los lectores a los que iba destinado no tendrían un diccionario de 

bolsillo en casa en el que consultar las dudas que provocarían mis personales 

aportaciones…  En  cualquier  caso,  lo  tenía  decidido:  necesitaba  un  nuevo 

diccionario de sinónimos y esa mañana parecía la adecuada para comprarlo.

En veinte minutos estaba en la calle,  camino de la librería.  Cuando 

llegué a mi destino, bajé al segundo sótano, donde se almacenaban los libros 

de historia, filosofía, derecho y los diccionarios –siempre me he preguntado por 
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qué los libros más útiles tienden a esconderse en los rincones más inaccesibles 

de una librería; quizás sea porque su valor se reserve como premio gordo a los 

más conspicuos clientes, quedando las pedreas de los folletines para disfrute 

de la masa en general–. Cuando tras media hora de rastreo encontré lo que 

buscaba,  me dirigí  a  la  caja  situada en la  planta  calle.  Estaba tratando de 

localizar la tarjeta de crédito entre el maremágnum plastificado de la cartera –El 

Corte  Inglés,  Cortefiel,  Hispamer,  La  Caixa–  cuando  un  dedo  desconocido 

picoteó con maleducada insistencia en mi hombro.

–¿Sole?  ¿Sole  Lambán,  de  las  Ursulinas  Descalzas?  –inquirió  la 

propietaria del dedo. 

Giré la cabeza. Comencé por mirar al responsable de la llamada de 

atención,  un  dedo  tintado  de  rojo  fuego  en  su  extremo  queratinoso.  Puse 

después los ojos a patinar  sobre unas falanges perfectas,  el  dorso de una 

mano primorosamente cuidada, una muñeca firme, un antebrazo cubierto de 

azul marino del que asomaba un reloj de medio kilo… Sobre unos hombros 

anchos, la cabeza de una mujer de mi misma edad, vestida como para una 

recepción oficial –traje de chaqueta del mismo color que la manga que ya había 

visto un segundo antes, echarpe gris perla, maquillaje de a veinte mil la sesión– 

que me miraba con ojos sorprendidos. Le resté veinticinco o treinta años, le 

sumé unas coletas apelmazadas a ambos lados de la cara y le puse nombre.

–¿Noelia? ¿Noelia Beltrán? –pregunté sin demasiada confianza en la 

posibilidad de acertar.

Mientras realizaba aquel ejercicio de adivinación, comprobé disgustada 

que la posible Noelia tenía en la mano izquierda, la que no había utilizado para 

reclamar la atención de su antigua compañera de pupitre, un ejemplar de la 

primera  novela  del  mismo  autor  que  me  encontraba  traduciendo  en  esos 
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momentos –Thomas Chandler,  afortunadamente nada que ver con el  ilustre 

Raymond; Thomas tan sólo utilizaba el apellido de soltera de su madre.

–Premio  –exclamó con la  misma alocada alegría  con que lo  habría 

hecho en sus tiempos de colegiala–. Pero chica, ¿qué es de tu vida? ¿dónde 

has estado todos estos años que no nos hemos visto?

Dónde has estado tú –pensé–, yo no me he movido de aquí en ningún 

momento. Desgraciadamente, eché unas raíces demasiado profundas en esta 

ciudad que me ha negado las oportunidades que habría tenido en cualquier 

otro lugar.

Pero  consideré  que era  un  modo demasiado brusco y  lastimero  de 

reiniciar la relación que habíamos suspendido tantos años atrás, por lo que me 

decanté por una fórmula mucho más convencional.

–Hija,  no has cambiado nada en estos… ¿veinticinco años? Te veo 

hecha una cría.

–Venga, venga, tampoco te pases. He aprendido a convivir  con mis 

arrugas y demás consecuencias de la edad. Pero sí, la verdad es que la vida 

no me ha tratado mal… no, no puedo quejarme. ¿Y tú? Cuéntame, ¿a qué te 

dedicas? ¿te casaste? ¿tienes críos?

No sé. Sí. No. Esas eran las tres respuestas telegráficas con las que 

podía cumplimentarse el cuestionario de Noelia. Sentí una punzada depresiva 

en  el  corazón,  una  congoja  opresiva  alrededor  del  cuello,  cuando  tomé 

consciencia de la vacuidad que suponía poder resumir media vida con cuatro 

palabras, una de ellas, repetida. Si esas cuatro palabras se podían pensar en 

un  instante,  ¿qué  había  hecho  yo  con  los  otros  trillones  de  instantes 

transcurridos desde que dejé de ver a Noelia?
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–¿Te  sucede  algo?  Te  noto  rara,  como  si  no  me  estuvieras 

escuchando… yo pensé que te alegrarías de verme, pero ya veo que estás en 

otro sitio. ¿Quieres que nos tomemos un café por aquí cerca?

Cuando logré escapar de las garras de mi letargo mental,  acepté la 

invitación de Noelia. Al menos, un rato de charla insustancial con mi antigua 

amiga  me  serviría  para  romper  la  rutina  y  olvidar,  momentáneamente,  al 

americano al que tenía que enseñar a hablar en español.

El bar que elegimos como confesionario estaba abarrotado. Salvo un 

rincón en el que un grupo de hombres y mujeres discutían sobre la represiva 

política de personal de la empresa en la que parecían trabajar, el resto de la 

barra  y  la  totalidad  de  las  mesas  aparecían  ocupadas  por  un  ejército  de 

mujeres  emperifolladas que,  una vez  cargados los  niños  en  el  autobús del 

colegio, hablaban animadamente del programa estrella de la televisión, de las 

últimas revelaciones que el padre Arzallus había desvelado en Onda Cero y de 

la cena que, una semana tras otra, posponían para otra fecha en la que todas 

pudieran estar presentes.

Conseguimos una mesa en un rincón poco iluminado de la cafetería 

junto al que se apilaban varias cajas de refrescos y cervezas. Las dos pedimos 

café y el bote de la sacarina. Saqué del bolso el paquete de cigarrillos. Le tendí 

uno  a  Noelia,  me  puse  otro  en  la  boca  y  comenzamos  a  fumar  mientras 

esperábamos el regreso del camarero con su cargamento de líquido negro bajo 

en calorías. Noelia fue la primera en hablar.

–Antes te he hecho tres preguntas y no me has respondido a ninguna 

de ellas…

Noelia sabía de matemáticas y, además, poseía el don de la tenacidad. 

A punto estuve de contestarle con las cuatro palabras que tenía preparadas, 
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pero mi amiga no tenía ninguna responsabilidad en lo que podía considerarse 

mi  fracaso  personal.  No,  debía  ser  más  diplomática  y  adornar  aquellos 

veinticinco años con las guirnaldas del éxito: a nadie le importaba lo que yo 

pensara de mí misma.

–Perdona, pero es que no esperaba encontrarme contigo después de 

tanto tiempo… la verdad es que ha sido toda una sorpresa.

Durante  media  hora,  y  con esporádicas  interrupciones  por  parte  de 

Noelia que buscaban profundizar más en algún detalle que, voluntariamente, 

había sobrevolado fugazmente, puse al corriente a mi amiga de lo que habían 

dado de sí todos aquellos años. Le conté cómo al terminar el colegio, momento 

en el que ambas nos habíamos separado –el padre de Noelia ostentaba un alto 

cargo en una multinacional y había sido requerido para formar parte del equipo 

directivo  de  la  sede  central  en  París–,  había  continuado  mis  estudios  de 

bachillerato  en  un  instituto  público  y,  años  después,  tras  una  infructuosa 

estancia de dos años en la facultad de Bellas Artes, me había licenciado en 

filología  inglesa.  Le  referí  cómo,  cuando  estaba cursando el  último  año de 

carrera, había conocido a Carlos, un estudiante de primero de económicas que 

destacaba por su febril  actividad como representante de los alumnos de su 

facultad. Le había conocido en el transcurso de una huelga que, durante tres 

meses, paralizó las clases en casi toda la universidad. Carlos era uno de los 

cabecillas de aquella revuelta que parecía revivir tiempos pasados y me sentí 

atraída de inmediato por la energía y la resolución que desprendía en cada uno 

de sus actos, por la elocuencia de sus soflamas, por el liderazgo que ejercía 

sobre cuantos le rodeaban. Tanto era así que la individualista Soledad, poco 

proclive  a  participar  en  actos  reivindicativos  de  cualquier  naturaleza,  acabó 

integrándose  en  uno  de  los  grupos  de  trabajo  que  tenían  por  misión  la 

11



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

coordinación de los estudiantes con el único objetivo de poder conocer mejor al 

que, años después, se convertiría en su marido.

–Y hasta hoy –concluí mi exposición de los hechos.

–Así que tienes a un jovencito por marido… no está mal. Al menos, te 

evitarás  las  quejas  por  los  achaques  y  te  garantizas  la  fogosidad  que  se 

supone a ciertas edades; mi marido está rondando ya los cincuenta y no hay 

día que no descubra una dolencia nueva en su cuerpo.

Pedimos otros cafés y fue entonces el turno de Noelia; la conclusión 

que pude extraer de su charla es que la vida le había tratado con generosidad. 

Curiosamente, ella también había estudiado Bellas Artes y, tras dos años de 

vida bohemia en una buhardilla del barrio latino de Paris y venta callejera de 

sus  óleos  en  la  plaza  de  Tertre,  en  pleno  corazón  de  Montmartre  –había 

cumplido  fielmente  los  preceptos  de  todo  artista  que  se  precie–,  decidió 

regresar al cómodo redil de la burguesía a la que pertenecía por adscripción 

paterna. Noelie Beltrán –afrancesamiento de su nombre con el que firmaba sus 

cuadros– conoció a uno de los directivos de segundo rango de la empresa para 

la que trabajaba papá. Su nombre, Maurice; su apellido, Subdirector General 

de Relaciones Internacionales, apellido de soltero que cambió al casarse con 

Noelia por el de Director Gerente de Pharmafrance España S.A., filial española 

que la compañía había abierto en Madrid hacía un año.

A mediodía ya teníamos una visión de conjunto de lo que habían sido 

nuestras vidas por separado. Y, de paso, habíamos quedado emplazadas para 

mantener encuentros frecuentes en los que revivir  el  pasado y aventurar el 

futuro; Noelia tenía previsto permanecer durante varios meses, quizás algunos 

años, en la ciudad y, después de una ausencia tan prolongada, se sentía como 
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una extraña. Así que le sería de mucha ayuda contar con mi compañía para 

volver a ocupar un sitio en el lugar en el que había vivido sus primeros años.

Nos  despedimos  después  de  intercambiar  nuestros  teléfonos  y 

besarnos profusamente las mejillas. De inmediato noté que Noelia se había 

mantenido  fiel  a  lo  largo  de  tanto  tiempo  a  la  misma  fragancia  que  la 

acompañaba de niña, un sugerente preparado de esencia de rosas y claveles 

adornado con la nota casi imperceptible del romero, una fragancia muy alejada 

del artificial  empalago que solían utilizar otras mujeres de su misma edad y 

posición. No, la piel de Noelia seguía emitiendo la misma frescura, el idéntico 

descaro que tanto desquiciaba a las monjas que regentaban nuestro colegio.

Cuando llegué a casa, el  piloto rojo del  contestador parpadeaba sin 

descanso. Carlos había grabado un mensaje: las cuentas de una comunidad le 

habían dado más problemas de los previstos y no volvería  a casa hasta la 

noche. Calenté un filete de pescado del día anterior, lo acompañe con unas 

patatas  fritas  de  bolsa  y  comí  en  el  salón  mientras  seguía  las  noticias  del 

Telediario. Fregué los cacharros en un par de minutos, puse una lavadora de 

color y me tumbé en el sofá con la intención de dormir una siesta mecida por el 

murmullo monocorde de la voz que narraba las peripecias de la foca monje en 

el documental que emitía la televisión durante la sobremesa. Imposible: en la 

calle, una cuadrilla de obreros abría el asfalto a golpe de excavadora en busca 

de la tubería que debían sustituir, y el bramar de las máquinas, el temblor de 

los cristales de puertas y ventanas impedían mi paso a la inconsciencia del 

sueño.

Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Refunfuñando,  regresé  a  mi  mesa  de 

trabajo. Encendí el ordenador, abrí el  archivo donde guardaba la novela del 

señor Chandler y retomé la traducción en el punto en que la había dejado la 
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víspera. Lo que me faltaba –pensé al observar que se trataba de la escena 

amorosa de turno–. La protagonista, Rose, una arqueóloga de treinta y cinco 

años, piernas interminables, piel  sedosa, senos turgentes, cuello de cisne y 

cuya  única  anomalía  eran  las  gafas  bifocales  que  sostenía  sobre  la  nariz 

protegiendo unos ojos color verde mar de mirada penetrante –la descripción es 

responsabilidad  exclusiva  de  Thomas  Chandler,  no  mía–,  se  resistía  a  los 

envites de un atractivo guía turístico al que había conocido dos días antes, de 

nombre Bruce. Tengo que aclarar que la mujer no se resistía demasiado, pues 

al  segundo  párrafo  ya  estaba  el  guía  turístico  saboreando  sus  afrutados 

pezones al  tiempo que le  arañaba la  espalda con una pasión nunca antes 

conocida. Ella sentía un escalofrío de placer que le recorría todo el  cuerpo, 

desde las uñas de los pies hasta el extremo de los cabellos esparcidos sobre la 

almohada.

Asqueada  por  lo  que  consideraba  una  escena  irreal,  llegué  a  la 

conclusión de que el tal Chandler, del que conocía más bien poca cosa, estaba 

casado y volcaba en sus escritos toda su frustración sexual. O sus recuerdos 

de tiempos pasados. O yo era tonta, porque no recuerdo haber vivido jamás 

algo  parecido  con  mi  Carlos.  Tal  vez  muchos  años  atrás,  cuando  la 

universidad… pero de eso hacía mucho tiempo y no me quedaba otra cosa que 

una imagen difusa, como dibujada al carboncillo.

Oí  cómo  unas  llaves  jugaban  con  la  cerradura  de  la  puerta.  Al 

momento,  la  voz  de  Carlos  anunció  su  llegada.  Yo  me  sobresalté  por  lo 

inesperado de su aparición, como si me hubiera pillado en falta siéndole infiel 

con el vecino del tercero, cuando mi único pecado era el exceso de crueldad al 

pensar  en nuestra  escasa actividad sexual.  Carlos asomó la  cabeza por  la 

puerta del estudio.
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–¡Sorpresa! ¿A que no me esperabas a estas horas? –cantó todavía 

desde el  pasillo.  Aún no me había girado y ya  tenía sus manos sobre mis 

hombros y sus labios en mi cuello en lo que fue un beso más fraternal que 

pasional, muy diferente de los que Bruce hacía aterrizar continuamente en la 

epidermis de Rose.

–Pues no, pensaba que no volverías hasta la hora de la cena; como me 

has dejado ese mensaje en el contestador…

–Es  que  no  te  he  dicho  la  verdad:  no  se  me  ha  resistido  ninguna 

contabilidad. Verás, en realidad he estado comiendo con un colega con el que 

me encontré hace un par de semanas. Se dedica a asesorar empresas y no 

puede atender  a  todos sus clientes.  Así  que,  después de pensarlo  bien,  le 

llamé el otro día y le propuse colaborar con él, lo que me permitiría ir dejando 

poco a poco el asunto de las comunidades. ¿Sabes lo que eso significaría? 

Que no tendría que trabajar hasta tan tarde todos los días y podríamos pasar 

más tiempo juntos –añadió antes de que yo pudiera aventurar alguna respuesta 

plausible.

–Estupendo –exclamé quizás demasiado alborozada abrazándome a 

su cuello–. ¿Y cuándo empiezas tu nueva faceta profesional?

–Bueno,  bueno,  no  seas  impaciente…  sólo  le  he  hecho  una 

sugerencia. Ahora hace falta que él la acepte.

Una vez más, mi marido tenía razón. La precipitación siempre ha sido 

uno de mis puntos fuertes y, en esa ocasión, mi deseo de tener a Carlos más a 

menudo  a  mi  lado  vencía  a  la  prudencia  de  recibir  aquella  posibilidad 

exactamente  como  lo  que  era:  una  mera  posibilidad.  Nada  más  que  una 

posibilidad más entre  otras  muchas.  Pero  mejor  era  eso que resignarme a 

cenar sola todas las noches de mi vida junto a él, a acostarme sin un torso que 
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rodear, sin unos dedos en los que entrelazar los míos, sin un cuerpo al que 

hacer llegar mi olor.

Seguíamos abrazados, de pie en el centro de la habitación, mis ojos 

buscando los suyos. Incomprensiblemente, la poco imaginativa descripción de 

la escena entre la antropóloga y el guía turístico había despertado mi libido e 

intenté insinuarle algo a Carlos. Pero él tenía que volver deprisa al despacho –

todavía debía aferrarse a la realidad de sus comunidades de propietarios antes 

de lanzarse a la aventura de la gestión de altos vuelos– y no pudo ser. Sólo 

pudimos  unir  brevemente  nuestras  bocas  y  entablar  una  débil  lucha  entre 

nuestras lenguas mientras notaba cómo Carlos consultaba nervioso la hora en 

su reloj. Esta noche, me prometió tomándome por las muñecas.

Cuando me quedé sola, volví a mi trabajo con la seguridad de que esa 

noche tampoco podría ser.

3

Tres días después de nuestro tropiezo en la librería, recibí la llamada 

de Noelia. Esa tarde tenía previsto salir de compras al centro y me propuso 

quedar con ella para tomar café en alguna terraza.

Aquel fue el primero de los muchos cafés que Noelia y yo compartimos 

durante las siguientes semanas. Solíamos quedar citadas en bares tranquilos 

en los que poder charlar de nuestras cosas, de qué habíamos hecho los años 

en los que vivimos separadas y lo que podríamos hacer juntas en el futuro. 

Fueron semanas de confesiones mutuas, de sinceras conversaciones en las 

que  se  podía  apreciar  lo  unidas  que  habíamos  estado  en  el  pasado.  Sin 

embargo, había en nuestras palabras menos espontaneidad, menos candidez –
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ese sería el  término más adecuado– que cuando nos contábamos nuestros 

secretos infantiles: lo mucho que odiábamos a nuestros padres por obligarnos 

a recoger nuestra habitación bajo amenaza de castigo, las averiguaciones que 

hacíamos sobre el último chico en el que nos habíamos fijado… Se diría que, 

con los años, habíamos aprendido a no poner todo en el escaparate, a guardar 

algo en la trastienda hasta saber si podíamos confiar plenamente en la otra. 

Aprendizaje propio de la madurez, supongo.

Mis particulares veintisiete años los pude resumir –al menos en lo que 

accedí a contarle– en dos tardes. Le conté cómo, al acabar la carrera, me lancé 

a la vorágine de las oposiciones, escoltada por decenas de compañeros de 

estudios que pretendían una de las pocas salidas posibles a nuestros estudios. 

Pero  mi  precipitación  –otra  vez  la  precipitación–  me  hacía  ir  picoteando 

temarios de todas las administraciones posibles, sin ser capaz de centrar mis 

esfuerzos en una concreta. Así me encontré con treinta años en mi carné de 

identidad y sin una nómina fija que llevarme a la boca. Eso sí, las múltiples 

clases particulares de inglés que impartía a todas horas –en lugar de volcarme 

en lo que debía ser mi objetivo fundamental: conseguir un trabajo digno con 

seguridad social incluida– me procuraban los ingresos suficientes para no tener 

que depender de mis padres, con la salvedad del alojamiento, que corría de su 

cuenta. Mientras, lo que había comenzado como unas salidas esporádicas con 

Carlos, se convirtió, con el paso de los años, en un noviazgo en toda regla. Y 

finalmente nos casamos, eso sí, cuando él consiguió su primer empleo en una 

gestoría y la sinergia de nuestros sueldos nos permitió hacer frente a un piso 

de alquiler y todas sus consecuencias.

Yo pasaba muchas horas en casa y, entre clase y clase, comenzaba a 

dar forma al sueño de todo filólogo en paro: la creación de su propia novela. Al 
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cabo de un año y medio había llenado casi  doscientos folios con cerca de 

setenta mil  palabras,  las palabras que constituían mi  primer y único intento 

hasta la fecha de alcanzar la fama y salir en los papeles.

Carlos fue el único que leyó aquella historia y, sin dudarlo un instante, 

me animó a presentar el original en cuantas editoriales fuera necesario. Según 

él poseía originalidad, interés y un estilo propio, factores fundamentales para 

alcanzar  el  éxito.  Pero  todo  fueron  negativas  o  palabras  esperanzadoras: 

quizás en otro momento, su obra está bien pero es poco comercial… de todo, 

menos  editarla.  Pero,  al  menos,  uno  de  los  editores,  enterado  de  mis 

conocimientos de inglés, me propuso realizar colaboraciones a través de las 

traducciones de textos ingleses. Y así comencé con lo que hoy constituye el 

grueso de mi sustento, lo que me ha permitido reducir el número de horas que 

dedico a las clases particulares.

Por su parte, y como ya he comentado antes, Noelia terminó la carrera 

de  Bellas  Artes y,  durante dos años,  se permitió  el  lujo  de llevar  una vida 

bohemia. Sí, digo lujo bohemio aunque parezca un contrasentido porque, en su 

caso, aquella vida precaria no era ninguna necesidad, amparada como estaba 

por unos progenitores que se podían permitir el capricho de abrir una galería en 

la que exponer los mamarrachos que pudiera trazar su hija.

El  caso es  que,  tras  dos años en los  que logró  vender  dos o  tres 

cuadros, llegó a la conclusión de que no merecía la pena compartir sus años de 

juventud con tres tipos que no apreciaban el placer de la ducha diaria, que no 

parecía sensato limitarse a cincuenta metros cuadrados para cuatro personas 

cuando, en su propia casa, podía disponer de varias habitaciones para ella 

sola.
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Lo suyo fue como una revelación, como ver la luz de la que habla la 

Biblia.  De  la  noche  a  la  mañana,  pasó  de  vestirse  con  amplias  túnicas 

descoloridas y atar sus cabellos en una simple coleta a enfundarse en lujosos 

vestidos,  en  informales  atuendos  de  diseño  y  lucir  los  peinados  de  las 

peluquerías más afamadas de París.

Era  inevitable  que,  tras  el  radical  cambio  de  imagen,  su  padre 

considerase que Noelia ya estaba preparada para ser presentada en sociedad 

y sentar cabeza. Estaba bien tener una hija intelectual, pero no era eso por lo 

que  él  había  pisado  tantos  cuellos  para  llegar  al  lugar  que  había  logrado 

ocupar.

Y  en  una  de  las  aburridas  reuniones  de  fin  de  semana  que  solía 

preparar la familia, conoció a Maurice. Al principio lo miró con el único interés 

que despierta un individuo desparejado en un salón lleno de dualidades. Se 

acercó a él, solo frente a la gran chimenea familiar, la mirada concentrada en 

los fluidos y coloristas trazos del Rubens que constituía el máximo alarde de la 

solvente  posición  económica  de  la  familia  Beltrán.  Le  ofreció  la  copa  de 

champán que portaba en la mano derecha.

–¿Te interesa Rubens? –le preguntó por iniciar una conversación que 

presagiaba corta.

–¿Cómo? Sí,  sí –respondió azorado. Noelia seguía como una dama 

oferente, el cabello recogido sobre la nuca, el cuerpo cubierto por un vestido 

largo  de  finos  tirantes,  los  brazos  desnudos,  la  mano  y  su  cristalina 

prolongación extendida hacia  un dios indeciso y  deliciosamente torpe–.  Oh, 

pardon –se excusó Maurice tomando la copa de manos de Noelia–. Es usted 

mademoiselle Beltrán, ¿n'est pas? –añadió en una curiosa y cortés mezcla de 

español y francés con la que pretendía agradar a su anfitriona.
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–Noelia; puedes llamarme Noelia. O Noelie, si te resulta más fácil. Te 

preguntaba si te gusta la pintura de Rubens…

Desde el  primer  momento,  Maurice,  casi  diez  años mayor  que ella, 

ofreció a Noelia la estampa de un hermano mayor deliberadamente atento y 

protector. Era la figura que tanto había echado de menos siempre, la persona 

que podía intercalarse entre su padre y ella,  cronológica y afectivamente. Y 

poco a poco se fue encariñando de él –creo, por lo que pude deducir de las 

palabras de Noelia, que en ningún caso se podría hablar de amor hacia él, ya 

fuera amor con sexo o platónico–. Le atraían sus maneras levemente arcaicas, 

las  atenciones continuas que la  hacían  sentirse  el  astro  alrededor  del  cual 

debían girar naturalmente el  resto de los cuerpos celestes, el  modo en que 

parecía venerarla… Y, tras la boda plena de pompa y boato que celebraron en 

el caleidoscopio multicolor de la Sainte-Chapelle, comenzó a apreciar también 

la  libertad  que  le  otorgaban  los  múltiples  viajes  de  Maurice;  Noelia  solía 

acompañarle  en  todos  los  desplazamientos  y,  mientras  él  cumplía  con  sus 

obligaciones empresariales, ella se deleitaba visitando los mejores museos del 

mundo.

Debo reconocer que la comezón de la envidia empezaba a apoderarse 

de mí. Y comencé a ver a Noelia como una insufrible señorona a la que todo le 

salía bien sin haber hecho mérito alguno para ello, aunque quizás se tratase de 

una  nueva  manifestación  de  mis  habituales  paranoias.  Pero  me  daba  cien 

patadas verla tan feliz, tan despreocupada, frente a la insatisfacción continua 

en que se había convertido mi existencia…

4
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Creo que fue a mediados de junio cuando reventé y Noelia puso de 

manifiesto sus insospechadas carencias y su inusual manera de subsanarlas. 

Sí, ahora lo recuerdo: era precisamente en junio, cuando Carlos estaba más 

ausente que nunca, dedicado de lleno a sus declaraciones de renta.

Mi marido, como era de esperar, no había logrado dar cuerpo a sus 

ilusorios  proyectos  empresariales.  Tan sólo  había  logrado ser  la  válvula  de 

escape  del  exceso  de  clientela  de  que  gozaba  su  colega,  quien  no  había 

dudado en traspasarle temporalmente a sus clientes menores a los efectos de 

cumplir con el fisco. Por mi parte, yo me empleaba a fondo en la preparación 

de ejercicios de repaso de cara a los exámenes finales de mis alumnos más 

lerdos. Y aprovechaba el silencio y la soledad nocturna –Carlos llegaba a casa 

cada día más tarde– para seguir con la traducción de la novela de Chandler.

Una mañana,  Noelia  me llamó después de un  par  de  semanas sin 

saber  de  ella.  Según  me  dijo,  había  estado  muy  ocupada  con  su  último 

capricho: la apertura de una sala de exposiciones financiada por su padre y su 

viajero esposo. Quedamos para tomar café en el mismo lugar en el que nos 

habíamos reencontrado con nuestros recuerdos cuatro meses atrás.

Lo reconozco: acudí a aquella cita dispuesta a amargar en lo posible su 

insultante  dicha  trasladándole  alguna  de  mis  frustraciones.  Pero  nunca 

sospeché las consecuencias que mi perversa conducta iba a provocar.

Noelia  apareció  como  acostumbraba:  simplemente  radiante,  vestida 

con unos vaqueros italianos, una sencilla blusa blanca y unos botines de cuero 

que sólo recuerdo haberlos visto en alguna revista de moda internacional. Y el 

mismo  perfume  de  siempre.  Y  exhalando  la  misma  seguridad  que  la 

acompañaba a todas partes…
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Sin que viniera a cuento, y antes de que me bombardease con sus 

estúpidos logros de niña consentida, descargué sobre ella mi artillería.

–¿Dónde  crees  que  reside  la  felicidad  de  una  persona?  –solté  a 

bocajarro.

Noelia  me miró  fijamente  a  los  ojos.  Los  suyos  adoptaron un brillo 

característico con el que demostraba su disposición a aceptar el desafío, como 

si llevara tiempo esperando la pregunta y, por tanto, era una mirada que hacía 

presagiar que tenía una respuesta preparada.

–Supongo que en tener cubiertas las necesidades básicas –que serán 

diferentes para cada persona, aclaró–, dar a cada cosa la importancia justa y 

no preocuparse nunca por lo que pueda ocurrir en el futuro. ¿Sabes? No sé 

quién dijo que sólo existía el presente: el pasado ya no está y el futuro está por 

ver si llega algún día y,  cuando llegue, ya se habrá convertido en un nuevo 

presente.

Comprendí que aquella no era una respuesta comprometida y decidí 

personalizar la cuestión.

–Pero, tú ¿eres feliz? –insistí  con el  mismo tema. Esta vez  pareció 

meditar un poco más su contestación.

–Mujer, una filóloga como tú deberías saber que el castellano es uno 

de los pocos idiomas, quizás el único, que dispone de dos verbos, ser y estar, 

para designar lo que en otros países se resuelve con una sola palabra. Cuando 

dices si soy feliz, lo tengo que interpretar con la carga de permanencia que 

supone esa palabra, como si fuera una situación irreversible; sin embargo, la 

felicidad, como cualquier sentimiento,  sólo puede ser circunstancial.  Vamos, 

que  únicamente  pueden  ser  felices  aquellos  que  son  incapaces  de 
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experimentar sentimiento alguno; los "normales" sólo podemos estar felices. Y 

sí, en este momento, yo estoy feliz.

Touché. La afrancesada me acababa de impartir  una lección básica 

sobre semántica aplicada y la verdad es que me estaba bien empleado por mi 

puñetera costumbre de sacar consecuencias cuando todavía no dispongo de 

todos los datos: había catalogado a Noelia como una estúpida que sólo se 

preocupaba por el modelito que debía lucir para el aperitivo, por la sonrisa que 

debía mostrar en cada ocasión y ella me había asestado un golpe mortal con lo 

que, en teoría, era mi especialidad. Pero no quise dar marcha atrás.

–Claro, para ti es muy fácil no preocuparse por el futuro y considerar 

que tienes tus necesidades cubiertas. Es curioso que todos los que no le dan 

importancia al dinero, y sólo ellos, tienen pasta hasta por castigo…

–Venga, venga, no vayas de víctima por la vida… reconozco que a mí 

nunca me ha faltado de nada, pero tú tampoco te puedes quejar: por lo que 

dices, trabajo no te falta, tienes un marido que te quiere –aunque todavía no 

me lo hayas querido presentar, le supongo una buena persona– y dispones de 

la  libertad  de  acción  necesaria  para  hacer  lo  que se  te  antoje.  ¿Qué más 

quieres?

Noelia tenía razón en, al menos, un noventa por ciento de lo que decía. 

Pero sus palabras me hacían pensar en que quizás en parte del diez por ciento 

de lo que callaba se encontraba la causa de mi falta de plenitud personal. Ya 

sé  que  puede  resultar  prosaico,  pero  desde  ese  momento  comencé  a 

reconocer  –creo  que  lo  sabía  con  certeza  desde  tiempo  atrás–  que  en  la 

inapetencia sexual de Carlos residía buena parte de mi problema. Noelia, una 

vez más, pareció leer mis pensamientos.

23



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

–¿Qué sucede? ¿Hay algo que no termina de encajar en tu vida de 

pareja? ¿El sexo, quizás? Pues no sé de qué te preocupas: el  amor no se 

puede comprar; el sexo lo tienes a partir de diez mil la sesión, menos todavía si 

no eres demasiado exigente con las condiciones higiénicas…

Los ojos se me pusieron como cuando visito al oftalmólogo y me rocía 

las pupilas con gotas dilatantes: no podía creer lo que estaba escuchando. Al 

principio  consideré  que  el  comentario  de  Noelia  no  era  sino  una  de  sus 

frecuentes bromas, pues recordaba la capacidad que ya demostraba en los 

tiempos del colegio para soltar la mayor de las barbaridades con una expresión 

digna del máximo respeto. Sin embargo, había algo en el tono de su voz que 

hacía presagiar que no se trataba de un comentario baladí, que no esperaba mi 

sonora  carcajada  como  respuesta.  No,  en  esta  ocasión  parecía  estar 

confesándome algo aunque le quisiera dar el aspecto de una proposición.

–Noelia, no estarás hablando en serio ¿verdad?

Confirmado. El encogimiento de hombros con que recibió mi pregunta, 

sus  cejas  enarcadas,  sus  labios  semifruncidos  realzando  sus  carrillos  y 

esbozando una sonrisa pícara me demostraban que Noelia era ya usuaria de 

ese tipo de servicios masculinos que se ofrecían en la sección de relaciones y 

contactos de cualquier periódico.

–Acabas de decir las mismas palabras que pronuncié yo  cuando mi 

amiga Chantal, allá en París, me sugirió de una manera velada que visitase a 

su masajista...  así que te veo dentro de cuatro días compartiendo prostituto 

conmigo.

–Jamás, ¿me oyes? Jamás recurriré...

–... a la prostitución masculina para satisfacer mis deseos sexuales –

terminó la frase Noelia aplicando una manita de indiferencia a su entonación–. 
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Perdona que  te  haya  quitado  las  palabras,  pero  también sabía  que  ibas  a 

continuar con esa misma frase que utilicé hace tiempo con Chantal.  Y que 

conste  que  no  te  estoy  presionando  para  que  hagas  algo  que  no  creas 

conveniente; simplemente te estoy aportando una solución... y cuando tú me 

digas, yo misma te puedo concertar una cita con Iván.

Cuando  llegué  a  casa,  mi  cabeza  era  una  coctelera  en  la  que  se 

mezclaba una generosa dosis de términos incorpóreos de los que incluso se 

podía  cuestionar  su  existencia  –felicidad,  presente,  pasado,  futuro, 

permanencia, sentimiento, amor, libertad– con unas gotitas de la más pura de 

las carnalidades –sexo y prostitución a partes iguales–. No comprendía cómo 

Noelia podía haber caído en la bajeza de tratar sus dolencias vaginales como 

quien acude al médico de cabecera por una lumbalgia aguda, pero tengo que 

reconocer que mi amiga se había propuesto no carecer de nada en toda su 

vida y lo había logrado. Su vida era una masa de una densidad absoluta, una 

piel carente del menor poro por el que pudiera colarse el vacío. Pero yo, no; yo 

nunca, nunca, acudiría a un remedio tan sucio como aquel para llenar otro de 

los vacíos en que se había convertido mi vida. Nunca, nunca, nunca...

5

Pasaron  dos  meses  desde  aquella  confesión  y  Noelia  continuaba 

deslizando subrepticiamente sugerencias acerca de la posibilidad de que yo 

acudiera a conocer a Iván. Cada día añadía nuevos detalles a su descripción 

que lo hacían más y más apetecible y, a la vez, imposible de concebir como 

algo  real:  inteligente,  apuesto,  atento,  servicial,  cariñoso,  profesional, 

estimulante,  divertido...  Si  no  estuviera  al  corriente  de  las  posibilidades 
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económicas de mi amiga, podría pensar que trataba de conseguir unas tarifas 

más ventajosas por acudir en grupo.

Para  mí  fueron  unos meses terribles.  Mi  autoestima estaba  por  los 

suelos –al menos esa creo que fue la excusa que me puse cuando, finalmente, 

decidí constatar si las maravillas que Noelia me contaba de su masajista tenían 

algún fundamento real–;  no veía a Carlos salvo en el  álbum de fotos de la 

boda,  cada  día  enfrascado  en  una  nueva  actividad  de  la  que  apenas  me 

hablaba; mis alumnos de inglés, de vacaciones, lo que me proporcionaba más 

tiempo libre para pensar en qué perdía mi tiempo; y, para colmo, Noelia cada 

vez más satisfecha consigo misma.

Creo que la posibilidad de emular a mi envidiada amiga –incluso había 

pensado  en  que  podría  hacer  que  su  prostituto  acabase  siendo  mío,  que 

demostrase sentirse mejor conmigo que con ella, lo que le añadía un cierto 

toque competitivo al asunto– y el hecho de poder tener todo el control de algo, 

aunque tan sólo fuera por una vez y en un aspecto muy concreto, fueron los 

dos factores determinantes a la hora de pedir a Noelia que concertase una cita 

para  mí  con  aquellas  manos  maravillosas  que  me  debían  hacer  descubrir 

terminaciones  sensitivas  allá  donde  nunca  imaginé  tenerlas  –así  es  como 

Noelia describía la habilidad que Iván demostraba para el masaje.

Ya sé que todo esto no justifica una infidelidad a Carlos como la que 

me disponía a cometer, pero es que no debo justificarme ante nadie, acaso 

sólo ante mi marido; nada más. En cualquier caso –y aunque siga pareciendo 

que me quiero excusar por lo que llegué a hacer–, ¿cuántas veces seguimos 

comportamientos que nosotros mismos calificamos como incalificables por el 

solo placer de llevarlos a cabo?
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Justificable o no, eran las siete menos diez y mi cita con el masajista 

prostituto  estaba concertada  para  las  siete  y  media;  tiempo suficiente  para 

volverme  atrás  varias  veces.  Sin  poder  adoptar  una  decisión  definitiva  al 

respecto, me detuve ante la puerta de un café situado a dos minutos escasos 

del  apartamento  de  Iván.  Entré  y  ocupé  una  de  las  banquetas  libres 

perfectamente alineadas a lo largo de la barra, lo más alejada que pude de los 

tres hombres que hablaban acaloradamente a la  entrada del  local.  Cuando 

pasé por delante de ellos, los tres fijaron sus ojos en mí y me sometieron a un 

rápido examen: la calificación que obtuve creo que fue de suficiente alto.

El  camarero  se  plantó  ante  mí  y  me  saludó  obsequiosamente, 

demasiado obsequiosamente. Daba la sensación de que allí no solían entrar 

mujeres habitualmente, sólo comerciales haciendo escala en mitad de la tarde. 

Le pedí un whisky con mucho hielo. El ruido de los cubitos al chocar contra el 

fondo del vaso, así como mi costumbre de hacer girar los hielos con el dedo, 

produciendo  un  amortiguado  tintineo,  volvió  a  desconcentrar  a  los  tres 

hombres, que parecían inmersos en sesudas reflexiones y cálculos sobre las 

comisiones  por  ventas  que  cada  uno  de  ellos  percibía  de  sus  respectivas 

empresas. Apuré el contenido del vaso en dos largos tragos y pedí al camarero 

que me sirviera una nueva dosis. Me atendió después de preparar un cortado 

para un tipo raro, con aires de vagabundo de clase alta, que acababa de entrar 

en el local unos minutos antes.

La  segunda  copa  la  tomé más  lentamente,  acompañándola  con  no 

menos de tres o cuatro cigarrillos. Al tercer licor de cebada mi ánimo había 

conseguido remontar el vuelo. Realmente, no era necesario acostarse con el 

prostituto  –me  había  explicado  Noelia–;  podía  perfectamente  limitarme  a 

aprovechar  sus  dotes  como masajista.  Pero  yo  sabía  que aquello  no  sería 
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posible: estaba segura de que, si subía al apartamento y el muchacho era tal y 

como Noelia lo describía, acabaría penetrada de un modo profesional.

Las siete y veinticinco. Decidida ya a terminar cuanto antes con aquella 

prueba, encendí un nuevo cigarrillo –prefería apestar a tabaco a adormecer a 

Iván con mi aliento alcoholizado– y pagué la cuenta. Al salir del bar, los tres 

hombres de negocios me dirigieron una mirada reprobatoria.

Iván tenía su picadero en un edificio de reciente construcción que había 

tratado  de  permanecer  fiel  al  estilo  modernista  de  los  colindantes.  Cuando 

accedí al patio, el portero –un tipo de unos treinta y cinco años, terriblemente 

apuesto y vestido con un traje gris marengo de impecable factura, muy acorde 

con  el  elitismo  que  pretendía  el  edificio–  me  miró  sin  mirarme.  Me  dirigí 

presurosa al ascensor y sólo me sentí a salvo cuando las puertas se cerraron y 

pude apoyar  mi  espalda en el  espejo que revestía  la  pared frontal.  Treinta 

segundos más tarde me hallaba ante la puerta de mi iniciador.

Todavía  indecisa,  pulsé  el  timbre.  Entendí  que  conceder  cinco 

segundos de cortesía para que abriera la puerta era más que suficiente para 

considerar  superada la  prueba,  dejar  constancia  de mi  arrojo  y  salir  de allí 

virgen –virgen de pago, se entiende.

Transcurrida la cuenta de protección de esos cinco segundos, suspiré 

aliviada al ver que Iván no aparecía ante mis ojos y volví sobre mis pasos. Pero 

al abrir de nuevo la puerta del ascensor, una voz llegó hasta mis oídos.

–¿María? –preguntó Iván permitiéndome comprobar que Noelia había 

cumplido su palabra de utilizar mi primer nombre para establecer la cita, lo que 

garantizaba un mínimo de anonimato.  Y no pude evitar  un fruncimiento del 

ceño al reconocer un timbre familiar en aquella voz. Confusa, giré la cabeza. A 

punto estuve de gritar cuando vi a Carlos apoyado en el quicio de la puerta. 
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Pero el alcohol había logrado el efecto anestésico necesario para poder hacer 

frente a aquel inesperado encuentro.

–¿Se puede saber qué coño haces tú aquí? –pregunté a bocajarro.

–¿Y tú? –a Carlos se le notaba algo más azorado.

–Yo  he sido  la  primera  en  preguntar  –aclaré  de  un  modo  un  tanto 

infantil, como si le estuviera diciendo y tú más. Pero en seguida comprendí lo 

absurdo de la pregunta, pues tan improcedente resultaba la presencia de mi 

marido allí como la mía.

Por  muchos  años  que  pasen,  por  muchas  vueltas  que  le  dé  a  la 

cabeza, jamás llegaré a saber qué es lo que me impulsó a seguir adelante con 

aquella farsa. De acuerdo: la situación era, cuando menos, atípica, y lo normal 

es que hubiera terminado en una demanda de divorcio. Pero tampoco se le 

puede negar  el  violento  componente  de  morbo que contenía.  Así  que sólo 

encontré un modo digno de salir del paso.

–¿Cuánto tiempo llevas ejerciendo?

–Tres años.

–Entonces,  habrás  desarrollado  una  gran  habilidad  en  el  arte  del 

masaje, ¿no?

–¿Qué  estás  sugiriendo?  –preguntó  confundido  pero  con  un  brillo 

escabroso en la mirada.

–Que venía a darme un masaje y no estoy dispuesta a renunciar por la 

minucia de que el manoseador sea mi propio marido… siempre y cuando seas 

capaz de mantener el distanciamiento profesional que se te supone cuando las 

clientas no son de la familia.

Carlos me franqueó el paso a su santuario. Y debo reconocer que mi 

marido había logrado con la decoración el equilibrio entre la asepsia del masaje 
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terapéutico  y  la  calidez  del  sexo  extremo.  Cuando  llegamos  a  una  salita 

amueblada con una camilla y un mueble bajo sobre el que formaba un pelotón 

de  frasquitos  de  diversos  tamaños  y  contenidos  variados  –luego  pude 

comprobar  en  mi  piel  que  se  trataba  de  aceites  de  las  más  exóticas 

procedencias–, Carlos me pidió que me desnudase tras el biombo que hacía el 

papel de hipotenusa en uno de los rincones de la habitación.

A pesar de tratarse de mi marido, un incomprensible pudor hizo que me 

tumbase en la camilla boca abajo y con una pequeña toalla protegiendo mis 

nalgas  de  sus  ojos  de  mirada cada vez  más obscena.  Carlos  sólo  llevaba 

puestos  unos  tejanos  ajustados  que  permitían  comprobar  en  la  tirantez 

delantera el  grado de evolución de su excitación. Yo le miraba con los ojos 

entornados y la mejilla derecha apoyada sobre la almohada. Él abría un frasco, 

lo paseaba bajo su nariz y lo volvía a tapar. Repitió la misma operación varias 

veces hasta que se decidió por un aceite de rosas y sándalo –La Rosa Mística, 

informaba la etiqueta–. Puso unas gotas en su palma izquierda y se plantó ante 

mí frotándose suavemente las manos. El paquete de sus tejanos señalaba el 

leve inicio de una erección, pongamos que se trataba de una erección de grado 

cinco. Cerré los ojos dispuesta a dejarme hacer.

Sus manos comenzaron a sobrevolar mi espalda en un puente aéreo 

que partía de la nuca, hacía escala en los omoplatos y repostaba en la cintura. 

Allí se detenía unos instantes, como recogiendo nuevos pasajeros, y vuelta a 

empezar.

Luego comenzó a trabajarme las piernas, sustituyendo el avión por el 

desplazamiento terrestre. Noté sus dedos ágiles acariciando con suave firmeza 

las plantas de mis pies,  los tobillos,  las pantorrillas...  Ascendieron hasta las 

corvas, circunvalaron las rodillas y se encontraron con el callejón sin salida de 
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la  camilla.  Retrocedieron y tomaron la  autopista  que conducía directamente 

hasta mis ingles por la parte exterior de los muslos, teniendo para ello que 

atravesar el túnel de mi toalla.

Para entonces, yo comenzaba a notar una humedad olvidada entre las 

piernas.  Me aferré  con  fuerza  a  uno  de  sus  muslos  con  el  brazo  derecho 

mientras con la mano izquierda recorría su abdomen en sentido descendente, 

deteniéndome cuando note la frialdad de la hebilla del cinturón. La desabroché 

y descorrí el cerrojo vertical de la cremallera.

La actitud de Carlos cambió. Con cierta violencia, me obligó a dar la 

vuelta,  apoyando mi espalda contra la camilla.  Me tomó de la cintura y me 

arrastró por ella hasta que mi culo quedó asomado al precipicio de la sábana 

blanca. Alzó mis piernas y las pasó por encima de sus hombros, volcando su 

cuerpo sobre el mío. Sin darme un respiro, comenzó a lamerme los pezones, 

me los mordisqueó provocándoles una tensión capaz de descoserlos de mis 

pechos.

De  pronto,  sin  previo  aviso,  se  irguió  y  le  sentí  dentro.  Fue  una 

embestida brusca y dulce a un tiempo. Apenas sus muslos rozaron el interior 

de  los míos,  se  separó  unos centímetros  de  mi  cuerpo e inició  una nueva 

acometida,  esta  vez  muy  lentamente,  deleitándose  en  cada  milímetro  que 

profundizaba en mi humedecida gruta. Me recordaba a un espeleólogo que, 

después de un inesperado resbalón, tanteara el terreno con toda la prudencia 

posible.  Al  llegar  al  fondo,  el  experimentado  juguete  de  Carlos  comenzó a 

explorar cada uno de los rincones de mi cavidad con un movimiento circular 

que parecía no tener fin. Y se retiró nuevamente a posiciones más retrasadas. 

Y  una  nueva  penetración,  violenta  y  fugaz  como  la  primera.  Sus  manos 

pasaban, de amasar mis pechos de fuera adentro, los dedos pulgar e índice 
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pinzando y estirando mis pezones, a sujetar mi cintura obligándome a alzar el 

vientre  en  vuelo  rasante  a  un  palmo  de  altura  de  la  camilla;  sus  dientes 

mordisqueaban con lujuria los dedos de mis pies; su lengua se deslizaba por 

mis tobillos…

Tras cinco, diez, tal vez quince minutos de la pasión desenfrenada que 

jamás sabría describir Thomas Chandler ni experimentar la arqueóloga Rose, 

Carlos  se  detuvo  por  unos  instantes.  Yo  aproveché  el  descanso  para 

incorporarme  –afortunadamente,  mis  abdominales  todavía  respondían–  y 

rodear su cuello con mis brazos, concentrándome en que, ni por un momento, 

mi marido se saliera de mi cuerpo. Nuestros ojos se buscaron; esta vez sí se 

encontraron.  El  sudor  corría  desbocado  por  su  frente.  Nuestros  corazones 

parecían  haber  sincronizado  su  furioso  palpitar:  pum pum,  pum pum,  pum 

pum… Por fin, conseguí encontrar las palabras que quería dedicarle.

–¿Sabes? Puede que no te parezca sensato lo que te voy a decir, pero 

estoy dispuesta a mantener vivo nuestro matrimonio… aunque me salga por un 

ojo de la cara: hacía tiempo que no echaba un polvo como éste.

Encendí un nuevo cigarrillo. Satisfecha, contemplé con aire triunfal la 

pantalla del ordenador: por fin creía haber escrito algo que merecía la pena 

publicar. Abrí el menú archivo, seleccioné la opción guardar como y elegí un 

nombre  atractivo  para  aquel  documento.  Entre  todos los  títulos  que se  me 

ocurrieron,  finalmente  me decidí  por  llamarlo  CARIÑO AL CONTADO.DOC. 

Cerré el documento y apagué el ordenador. Consulté mi reloj de pulsera: eran 

las once de la noche y Carlos todavía no había vuelto del trabajo. Fatigada por 

el  continuado  esfuerzo  mental  realizado,  fui  a  la  cocina,  me  preparé  el 

Biomanán nuestro de cada día, lo bebí de un solo trago y me di una ducha 
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rápida.  Las  once  y  veinte.  El  marido,  sin  dar  señales  de  vida.  Invertí  diez 

minutos en regar las macetas y arrancar algunas hojas mustias. Las once y 

media. ¿Llamar a los hospitales de la ciudad? ¿para qué? Carlos no tenía hora 

fija de llegada. Me acosté con la radio encendida. Atravesé la frontera entre los 

estados de Vigilia y Sueño a medianoche. Carlos no estaba a mi lado.
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DE ESTA NOCHE NO PASA

Esta noche lo ha vuelto a hacer. Y mira que se lo he dicho cientos de 

veces. Porque yo podré ser buena, pero tonta, no.

Ha salido de casa, como cada noche, a eso de las ocho y media, nueve 

menos cuarto. Primero da un paseo breve por las calles del barrio –acostumbra 

a elegir las menos iluminadas–, pero siempre termina en ese café que hay a 

dos manzanas de aquí. Yo no le he seguido nunca, hasta ahí podíamos llegar, 

pero son muchos años viviendo juntos como para no saber exactamente lo que 

hace  en  cada  momento.  Él  estará  como  siempre,  acodado  en  la  barra, 

bebiendo una cerveza y fumando uno tras otro sus apestosos cigarrillos. Ella le 

estará mirando a través del cristal con esa cara lánguida que tan bien sabe 

poner, los ojos tristes y deseando que alguien se pare a su lado y le dé unos 

minutos de conversación.

Luego llegará con su maldito olor a tabaco y jurando que ni siquiera ha 

encendido un cigarrillo; como si yo no supiera que, si no fuera por fumar, para 

luego iba a tener tanto interés en sacar cada noche de paseo a la perra… pero 

de hoy no pasa: no pienso consentir que siga trayendo ese olor asqueroso que 

no hay manera  de  arrancar  de  las  cortinas  ni  gastando un bote  entero  de 

ambientador.

34



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

IDÉNTICOS

Sofía  y  Julián  llevaban  varios  días  leyendo  el  mismo  libro;  no,  no 

simultaneaban la lectura de un mismo ejemplar, sino que ambos dedicaban sus 

ratos  muertos  a  leer  un  mismo  título.  Y  luego,  mientras  compartían  unas 

cervezas,  cambiaban  impresiones  sobre  los  personajes  principales  y 

secundarios, las situaciones a las que la autora les hacía enfrentarse, el ritmo 

trepidante  de  la  narración… Ambos aprendieron poco a poco a  apreciar  el 

mismo tipo  de  cine,  a  escuchar  el  mismo género  de  música,  a  desarrollar 

idéntica pasión por la pintura.

Llegaron a degustar los mismos licores cuando tocaba tomar copas, a 

saborear los mismos platos cada vez que el grupo salía de cena, a aislarse de 

la pandilla cuando la cena concluía.

Incluso llegaron a carraspear del mismo modo característico, a utilizar 

las mismas coletillas en sus frases y a frotarse las manos con una cadencia 

estudiada. Eso sí, cada uno se frotaba sus propias manos, que pocas veces 

fueron sorprendidos enlazando los dedos del otro.

Sí, ya sé que para ser mujer no demuestro una gran perspicacia, pero 

sólo me di cuenta de todo esto poco después de que Julián entrara en casa, el 

gesto serio, la mirada ausente, y me dijera que todo había terminado entre los 

dos, que llevaba varios meses viéndose a mis espaldas con Sofía –y no sólo 

cuando salíamos en grupo– y que debíamos separarnos. También me juró que 

no pretendía hacerme daño, que no me lo tomase tan a pecho. Simplemente, 

se había dado cuenta de que Sofía y él tenían muchas cosas en común.
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UNA VENTANA ABIERTA

1

Como cualquier otra mañana, ocupé uno de los asientos de la última 

fila del autobús. Eché un vistazo rápido a mi alrededor –no faltaba ninguno de 

los viajeros habituales– y abrí por una página cualquiera el libro que estaba 

utilizando  como  tapadera  aquellos  días.  Se  trataba,  exactamente,  de  El 

discurso  del  método,  de  René  Descartes.  De  vez  en  cuando,  con  una 

frecuencia aprendida por la costumbre, pasaba una página y fingía deslizar mis 

ojos línea tras línea hasta llegar al final. Pero en realidad no leía ni una sola 

palabra, sólo me limitaba a mantener el libro abierto mientras observaba, en lo 

que creía un prodigio de discreción,  a todos mis compañeros de autobús. Era 

algo  en  lo  que  había  desarrollado  una  gran  práctica,  y  difícilmente  se  me 

escapaba un detalle de los que consideraba importantes:  dónde se apeaba 

cada uno de los viajeros, quién perdía el autobús tras haber corrido los cien 

metros lisos y a pesar de suplicar la comprensión del conductor en el semáforo 

más cercano a través de los cristales de la puerta delantera, quién cumplía los 

preceptos de la buena educación cediendo su asiento a una embarazada o a 

un  anciano  madrugador...  Y  también  otros  aspectos  menos  objetivos,  más 

dependientes de mi particular interpretación, como quién parecía haber pasado 

una mala noche, qué rostro denotaba un disgusto doméstico... Pero a pesar de 

lo que pudiera pensar,  todos los viajeros, o al  menos los que utilizaban mi 

misma ruta un par de veces al día, eran conscientes de ser observados por 

aquel  tipo que se sentaba siempre en las últimas filas y  mantenía un libro 

abierto entre las manos. 
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Ya perdonarán que todavía no me haya presentado, pero es algo que 

no acostumbro a hacer, pues nunca he tenido ocasión de conocer a demasiada 

gente. Aunque sería más exacto decir que nunca he permitido que se acerque 

a mí demasiada gente, tan solo individuos escogidos cuya presencia en mis 

cercanías no he podido evitar. Pero, por esta vez, debo hacer una excepción y 

permitir que sepan ustedes quién les está contando esta curiosa historia que 

puede ser cualquier cosa menos inventada, pues no cuento con la imaginación 

suficiente como para idear  una ficción semejante. Es más,  creo que si  hay 

alguien a quien deben ustedes agradecer la posibilidad que se les brinda de 

conocer este curioso episodio de mi vida es a Rebeca, la mujer misteriosa a 

quien algún día quizás llegue a conocer y que, mediante la aplicación de un 

vigoroso  tratamiento  de  choque,  consiguió  hacerme  abandonar  –siquiera 

temporalmente– mi extremada introversión y acceder a narrar lo que ahora se 

encuentra en sus manos.

Mi  nombre  es  Alfonso  Verona.  Tengo  treinta  y  seis  años,  aunque 

algunos dicen que puedo aparentar unos cuantos menos. Cabello muy fino de 

color castaño oscuro. Un metro setenta y cinco de altura y setenta y cuatro 

kilos de peso.  Complexión normal.  La frente más bien despejada y la nariz 

recta  y  de  tamaño  medio.  Un  tipo  absolutamente  vulgar.  Mi  único  rasgo 

distintivo  pueden ser  las gafas oscuras que me acompañan a todas partes 

como un apéndice del apéndice nasal, ya esté el cielo azul o grisáceo, ya sea 

mediodía  o  la  última  hora  de  la  tarde.  En  opinión  de  algunos  que  dicen 

conocerme –aunque dudo sinceramente que haya alguien que pueda presumir 

de conocerme– llevo esas gafas para ocultar tras los cristales unos ojos de 

ratón, pequeños y muy negros, indomables como un escalofrío, con una vida 

ajena a los dictados de mi cerebro... quizá sean los ojos lo más vivo de este 

37



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

cuerpo que en muy poco se diferencia de cualquier otro. Dicen que todo en mí 

es ocultación: las gafas oscuras que invalidan mi mirada, la recia barba que 

trata  de  esconder  unos  labios  finos  como  papel  de  fumar,  el  libro  abierto 

eclipsando  parte  de  mi  rostro...  En  fin,  creo  que  para  un  tipo  de  timidez 

superlativa como yo es suficiente con lo que he accedido a contarles acerca de 

mi  físico.  En cuanto  a  los  otros  aspectos  menos evidentes  de  mi  persona, 

supongo que los irán descubriendo a medida que avancen en la lectura de mi 

relato.

Creo que estábamos en la última fila del autobús que me conducía al 

trabajo...   Sí,  eso es. Las ocho menos cuarto. Página setenta y ocho de  El 

discurso del método.  Levanté una vez más los ojos del libro para ver cómo 

Araceli, una de las compañeras de Información, subía al autobús con la mirada 

de Pablo pegada al culo. Hacía tiempo que estaba convencido de que entre 

Pablo –uno de los pocos compañeros de oficina que solía hablar conmigo y el 

único que acostumbraba a esperarme para salir a desayunar– y Araceli había 

algo más que la lógica relación laboral que se establece entre dos personas 

que pasan siete horas al día trabajando bajo el mismo techo; algo a lo que no 

habría  dado  ninguna  importancia  si  no  fuera  porque,  de  los  dos,  tan  solo 

Araceli estaba casada. Y no es que yo sea el paladín de una moralidad caduca, 

sino que desde crío he hecho de la curiosidad improductiva mi modo de vida, 

curiosidad  estéril  pues  no  he  pretendido  jamás,  en  ningún  caso,  obtener 

beneficio alguno de todo aquello que voy averiguando de los demás. Podría 

decirse que soy un observador mudo que disfruto descubriendo cada día un 

nuevo detalle de la vida de cuantos me rodean, síntoma seguramente de la 

vacuidad absoluta de mi propia vida.
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Pero  mi  enfermizo  divertimento  no  se  circunscribe  al  ámbito 

estrictamente laboral: la oficina municipal no es sino el centro neurálgico desde 

el  que  despliego  mi  actividad,  el  puesto  de  observación  desde  el  que, 

diariamente, me dispongo a conocer o a imaginar todo lo posible acerca de 

quien el azar deje caer sobre mi telaraña.

Casi siempre es la llamada de algún ciudadano solicitando cualquier 

tipo de información el punto de partida de mis pesquisas. Sí, tal vez sea una 

chiquillería, pero encuentro un placer mayúsculo imaginando quién se esconde 

tras las voces que escucho al otro lado del teléfono: dónde puede residir, cuál 

será  su  edad,  si  tendrá  hijos  o  no,  cuáles  serán  sus  bienes...  Y  el  placer 

alcanza  proporciones inconcebibles  si  al  terminar  la  consulta  compruebo lo 

acertado de mis predicciones en las distintas bases de datos a las que tengo 

acceso. Y desde luego, aquella mañana en que comenzó la pesadilla no tenía 

porqué ser distinta a una mañana cualquiera de las otras muchas que llevaba 

sentado ante la pantalla del ordenador.

El autobús abrió sus puertas como de costumbre, sobre la ocho de la 

mañana, para permitir el diario desembarco de una compañía de funcionarios. 

Después  del  café  de  bienvenida  y  el  resumen  de  prensa,  y  mientras  mis 

compañeros comentaban en animada charla el último programa de moda de la 

televisión, yo me senté frente a mi ordenador, no por tener unas especiales 

ganas de trabajar, sino porque las tertulias nunca han sido plato de mi agrado. 

Como hago todas las mañanas, saqué un paño que guardo en el primer cajón 

de mi mesa y,  durante varios minutos,  me entregué en cuerpo y alma a la 

misión de abrillantar el monitor de catorce pulgadas que es mi ventana a la 

realidad de la ciudad. Una nueva jornada de trabajo abría sus puertas.
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Hacia las nueve y media de la mañana, Pablo, el teléfono sujeto con 

resignación entre el hombro y la cara, se esforzaba con denuedo en tratar de 

convencer  a  alguien  de  que  aquella  oficina  no  tenía  nada  que  ver  con  el 

Ministerio  de  Hacienda,  que  se  trataba  de  administraciones  distintas.  Yo 

estudiaba la  expresión cada vez menos paciente de mi  compañero cuando 

sonó el teléfono de mi mesa. Una, dos, tres veces... Lo descolgué con desgana 

y pronuncié las palabras rituales que confirmaban al ciudadano de turno que 

por fin había conseguido establecer contacto con las oficinas municipales de 

información  general.  Pablo  ya  había  terminado  de  atender  su  llamada  y 

entonces era él quien estudiaba mi rostro. Mi vecino de mesa comprendió en 

seguida  que  me  hallaba  en  pleno  proceso  de  moldeo  de  un  cuerpo,  de 

invención de una vida para el hasta entonces sujeto anónimo que acababa de 

llamar por teléfono. Pablo podía ver frente a sí unos ojos entrecerrados, unas 

cejas enarcadas y una mirada inteligente al tiempo que una mano ágil tomaba 

breves notas en una libreta de papel reciclado. Tres minutos más tarde, colgué 

el teléfono.

–¿Y bien? –preguntó Pablo esperando la descripción detallada que no 

tardaría en darle.

–Mujer, treinta y cuatro a treinta y ocho años, nivel cultural medio-alto, 

profesión liberal, casada, uno o dos hijos, domicilio céntrico, vehículo propio –

además del de su marido– probablemente alemán –el coche, no el marido– y 

quizás alguna vivienda más aparte de la habitual. ¿Hace un café?

–¿Margen de error? –preguntó Pablo.

–Dos datos incorrectos –le aclaré.

–Hace –aceptó la apuesta.

40



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

A partir de los apellidos de la ciudadana, iniciamos la consulta de datos 

en  los  distintos  archivos  informatizados.  Efectivamente,  Laura  Fonseca 

Montesol tenía treinta y siete años. Residía en el número cuarenta del paseo 

de la Constitución, en pleno centro de la ciudad, en una vivienda que estaba a 

su  nombre  en  el  padrón  de  bienes  inmuebles;  y  en  la  misma vivienda  se 

hallaban empadronados un individuo –Roberto Ramírez Fuentes, de treinta y 

nueve  años–  y  dos  mocosos,  Roberto  y  Óscar,  de  siete  y  cinco 

respectivamente. En cuanto a la profesión, Laura estaba dada de alta en el 

impuesto  de  actividades  económicas,  epígrafe  441,  correspondiente  a  la 

profesión  de  arquitecto.  Y  el  matrimonio  disponía  de  otras  dos viviendas a 

nombre de alguno de los miembros de la pareja. El único error estaba en los 

coches, pues Laura y Roberto eran propietarios de dos vehículos, pero ninguno 

de ellos teutón: tenían en su garaje un Rover y un Peugeot, ambos bastante 

nuevos.

Satisfecho, indiqué a mi compañero el camino hacia la máquina de las 

lavativas. Pablo buscó unas cuantas monedas en su bolsillo, se levanto de su 

silla y salió de la oficina. Cinco minutos después estaba de regreso con un vaso 

de plástico en cada mano.

–No está mal ¿eh? Un solo fallo en toda mi deducción y nada más que 

en cuanto al país de origen de los coches...

Pablo cabeceaba asombrado, una vez más, de la perspicacia de su 

compañero de trabajo.  Había presenciado más de una demostración de mi 

depurada  técnica  de  análisis  a  partir  de  la  palabra,  pero  jamás  llegaría  a 

asimilar  tal  grado  de  efectividad  en  los  resultados  obtenidos.  Además,  no 

estaba en condiciones de pronunciarse sobre si aquella actitud de permanente 

vigilancia le parecía ética o no.
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–Alfonso,  eres  un  cotilla  como no he conocido  otro.  ¿De verdad te 

parece bien ir investigando la vida y milagros de todo Cristo? Es increíble lo 

que haces...

–¿Por  qué  te  parece  increíble?  Todo  el  mundo  se  vigila 

constantemente: en las escaleras de casa, en el autobús, en el mercadillo... en 

el trabajo. No, no creo que mi caso sea excepcional. Además, tú mismo tomas 

parte en el juego y en ningún momento intervenimos en la vida de nadie; no 

utilizamos  los  datos  para  nada  más  que  hacer  apuestas  inocentes  entre 

nosotros, una manera como otra cualquiera de hacer más llevadera la mañana.

–Puede que tengas razón –concedió Pablo viendo que, efectivamente, 

hacía  tiempo  que  se  había  contagiado  de  mi  costumbre,  en  cuyo  caso 

seríamos dos los enfermos a tratar–. ¿Sabes? Tengo la impresión de que si 

buscases  una  aplicación  práctica  a  tus  dotes  no  habría  hembra  que  se  te 

resistiera: la capacidad de observación y la intuición son las dos características 

que más valoran las mujeres en los hombres... por infrecuentes, supongo. Por 

cierto, esta noche he quedado con un par de amigas y me preguntaba si te 

apetecería acompañarnos. Podríamos pasarlo muy bien.

El aplomo insufrible que demostraba en mis exposiciones de resultados 

se  transformó  de  inmediato  en  sonrojo,  embotamiento  de  ideas  y  febril 

tartamudeo  al  contemplar  horrorizado  la  posibilidad  de  enfrentarme  a  un 

desconocido fuera de mi trinchera municipal,  qué decir si se trataba de una 

desconocida. Torpemente, masticando una y otra vez cada sílaba hasta que 

conseguía escupirlas de mi boca, comencé a improvisar increíbles excusas, 

algo que ya esperaba Pablo.
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–Hum... eh... ¿esta noche? No sé... no, creo que no podré... pero... es 

que... vaya, que tengo bastantes cosas que hacer en casa, ¿sabes? Pero te lo 

agradezco... otro día, ¿vale?

Respiré aliviado al ver que Pablo no seguiría insistiendo. No al menos 

por ese día. Tan sólo deseaba que llegase el fin de la jornada sin que Pablo 

volviera a sacar a relucir la cita con sus amigas. Lo único que yo quería era 

disponer de toda la tarde para aislarme en casa, con la única ventana al mundo 

exterior en que había convertido mi ordenador conectado a Internet, mis chats 

de  conversación  –en los  que apenas intervenía,  reservándome el  papel  de 

oyente en cada sala que visitaba–, los foros de discusión, los distintos clubes 

con miles de usuarios registrados de los que, en ocasiones, podía conocer sus 

rostros, sus gustos...  incluso sus nombres auténticos en el caso de algunos 

incautos o primerizos en las relaciones virtuales.  Y,  a  partir  de un apellido, 

podía comenzar la persecución imparable de un teléfono al que no llamar, una 

dirección a la que no acudir, un buzón de correo electrónico al que no enviar un 

solo mensaje. Sólo datos, información inútil, detalles nimios que almacenar.

Era el contacto físico, tangible, lo que peor soportaba de mis cometidos 

dentro  de  la  complicada  organización  municipal.  De  hecho,  llevaba  años 

optando a todos los concursos en los que se ofrecían puestos de trabajo en las 

plantas superiores del edificio –aquellos puestos que eximían a sus titulares del 

contacto con el público que tanto temía–, pero siempre se me adelantaba algún 

compañero mejor relacionado con el jefe del Servicio de turno que no dudaba 

en reclamarle a su lado, dejándome con la vana esperanza de intentarlo de 

nuevo  en  el  siguiente  concurso  de  traslados.  Porque  lo  que  yo  sentía  era 

auténtico pánico de la gente;  temblaba como un conejo asustado ante  una 

mano tendida hacia mí; era incapaz de decir “yo” o “servidora” cuando alguien 
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preguntaba en la frutería que quién era “la última”, lo que me acarreaba perder 

siempre la vez y ser atendido tan sólo cuando “la última” terminaba su compra; 

notaba el sudor brotando como de un manantial desde las axilas cada vez que 

alguien se sentaba en la silla dispuesta frente a mi mesa, bajaba la cabeza y la 

voz  cuando tenía  que atender  al  ciudadano que había  utilizado esa silla  –

solamente mostraba algo más de desenvolvimiento en la atención telefónica–, 

me resultaba imposible mirarle cara a cara. Y ese era un problema que había 

afianzado sus raíces en mi vida desde la misma cuna. Incluso había llegado a 

visitar a un psiquiatra cuando era un chaval de diez años, en sesiones que se 

prolongaron durante varios meses y que sólo consiguieron engrosar todavía 

más mis fobias y el  bolsillo  del  doctor elegido por mis padres,  quien no se 

cansaba  de  repetir  que,  con  paciencia  y  tenacidad,  esperaba  obtener  una 

favorable evolución en el cuadro médico que mostraba aquel despierto pero 

retraído muchacho. Fue entonces, al cabo de un año de tumbarme en el diván, 

cuando mi padre murió en un accidente de tráfico y mi madre se vio obligada a 

recortar gastos, ajuste presupuestario que alcanzó de pleno –algo que me llenó 

de satisfacción– al  psiquiatra de marras. Y no quiero decir  con esto que la 

interrupción de las visitas semanales sea la causa de que jamás haya sido 

capaz de vencer esta obsesiva timidez... es más, ni siquiera considero que esa 

timidez sea un verdadero problema, aunque a punto haya estado de costarme 

la vida.

2
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A menudo he interpretado mi existencia como una sucesión inacabable 

y repetitiva de actos contradictorios. Concretamente, una sucesión inacabable y 

repetitiva de dos únicos actos contradictorios: la huida permanente de lo que 

más  temo  –el  contacto  físico  con  mis  semejantes,  algo  a  lo  que  me  veo 

diariamente abocado por razones estrictamente profesionales– y la búsqueda 

continua  de  señales  de  vida  humana  a  mi  alrededor.  Sólo  esa  búsqueda 

explica  mi  obsesión  por  contemplar  el  parpadeo  del  piloto  rojo  de  mi 

contestador automático o la siembra indiscriminada de direcciones de correo 

electrónico  en  cada  uno  de  los  portales  que  descubro,  como  puertas 

tecnológicas  abiertas  al  mundo.  Aunque  más  que  puertas  se  asemejan  a 

válvulas cardíacas, pues se comportan como vanos que sólo permiten el flujo 

de sustancias en un único sentido, de mí hacia los demás, nunca al contrario.

Precisamente,  una  de  las  manifestaciones  más  evidentes  de  la 

contradictoria  expectación en que vivía  era mi  invariable  comportamiento al 

llegar a casa y mi curiosa actitud ante el contestador. Nada más abandonar el 

trabajo, tomaba el mismo autobús de las mañanas que me dejaba a las tres y 

cuarto de la tarde a dos manzanas de mi refugio. Sin apenas despedirme de 

ninguno de los habituales de la línea, descendía cabizbajo del vehículo y me 

encaminaba hacia mi domicilio con paso mecánico y casi raspando las paredes 

como si fuera un perro abandonado por su amo en una ciudad desconocida.

La  tarde  en  que  todo  comenzó,  al  abrir  el  buzón,  me  llevé  una 

agradable  sorpresa:  junto  a  la  habitual  propaganda  y  la  correspondencia 

bancaria a mi nombre, encontré un sobre que Citibank remitía a uno de mis 

vecinos, Carlos Martínez Bandrés, del tercero derecha de mi mismo bloque, y 

que  el  repartidor  había  introducido  por  error  en  mi  casillero.  Ya  sé  que  lo 

correcto habría sido solventar esa pequeña equivocación metiendo el sobre en 
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la ranura adecuada, pero aquel rectángulo de color blanco y con ventana de 

plástico transparente contenía información vital para un tipo como yo: salvo que 

se tratase de publicidad, dentro del sobre encontraría, sin lugar a dudas, un 

extracto de la entidad con los movimientos económicos de uno de mis vecinos 

y,  con  un  poco  de  suerte,  el  estado  de  la  deuda  que  Martínez  Bandrés 

mantenía con el Citibank pasaría a formar parte de mi patrimonio cultural.

Nervioso,  coloqué la  carta  equivocada entre  las mías y me dirigí  al 

ascensor. Al llegar a mi planta –la cuarta–, me planté frente a mi puerta –la 

izquierda– y metí la llave verde en la cerradura superior. Cuatro vueltas a la 

derecha. Hice lo propio con la otra llave, la de la cerradura principal y entré en 

casa.  Como  hago  siempre,  volví  a  cerrar  con  llave  y  pasé  la  cadena  de 

seguridad. Por fin me encontraba a solas.

Entré en el salón y miré a través de las amplias puertas correderas que 

daban  acceso  al  balcón.  Detecté  una  mancha  –seguramente  imperceptible 

para  otros  ojos  menos  entrenados  que  los  míos–  en  el  cristal  de  la  hoja 

derecha. Lo froté vigorosamente con la manga de mi chaqueta hasta que el 

vidrio se volvió invisible. Esa es una de mis extrañas y afortunadas manías, la 

pulcritud  extrema  de  todo  tipo  de  cristales  o  materiales  que  han  sido 

concebidos para mantenerse transparentes: ventanas, mesas de cristal, gafas, 

espejos, monitores de ordenador, pantallas de televisión...

Al entrar en el dormitorio alcé levemente la cabeza para poder ver el 

contestador automático, que quedaba oculto parcialmente por la cama. No sé 

por  qué  hago  eso,  porque  lo  que  yo  espero  siempre  es  que  el  piloto  rojo 

permanezca  inmóvil,  sin  el  parpadeo característico  que  previene  de  la 

existencia  de  mensajes  pendientes  de  escuchar.  Algo  lógico  cuando no se 

tiene la costumbre de facilitar  el  propio número a nadie –una de las pocas 
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excepciones era Pablo, y sólo por motivos prácticos: en alguna ocasión, me 

había  quedado  dormido  y  había  sido  mi  compañero  el  encargado  de 

despertarme–. De hecho, mi número no figuraba en la guía telefónica y jamás 

daba  el  número  ni  siquiera  cuando  me  lo  pedían  en  alguna  tienda  con  la 

excusa  de  avisarme  cuando  hubieran  recibido  algo  que  yo  les  hubiera 

encargado.  Y,  sin  embargo,  siempre  que  entraba  en  mi  dormitorio  parecía 

esperar una llamada que nunca llegaba y ante la que, realmente, no habría 

sabido cómo reaccionar.

Pero esa tarde la bombillita parpadeaba furiosa, lanzando contra mis 

pupilas unos fogonazos rojos que jamás había esperado contemplar. Me sentí 

atraído y paralizado al mismo tiempo. Me quedé inmóvil, aferrado al marco de 

la  puerta  del  dormitorio  mientras  trataba  de  adivinar  quién  podría  haber 

acabado  con  la  virginidad  de  la  microcasete  que  tantos  años  llevaba 

introducida dentro de ese aparato. Por supuesto, la cinta debía ser portadora 

de terribles desgracias,  pues en caso contrario no alcanzaba a comprender 

cómo  alguien  –tampoco  se  me  ocurría  quién  y  cómo  había  conseguido 

averiguar uno de mis datos más celosamente guardados– se había atrevido a 

perpetrar semejante intromisión en mi propio domicilio.

Indeciso, rodeé la cama y me planté frente al teléfono. Mi dedo índice 

pulsó el botón que activaba la lectura de mensajes entrantes. Hasta mis oídos 

llegó el siseo del rebobinado de la cinta y, de inmediato, volví a pulsar el mismo 

botón: la cinta calló de nuevo.

Me senté en la silla de mi escritorio. Saqué un pañuelo de papel del 

bolsillo y me enjugué el sudor que comenzaba a estancarse sobre las cejas. 

Acumulé tres gotas de arrojo y pulsé una vez más el botón delator. Esta vez 

dejé  que  el  contestador  cumpliera  su  cometido:  las  palabras  que  se 

47



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

almacenaban en la cinta hicieron que mi inicial nerviosismo se transformase en 

un desconcierto extremo.

“Hola, Alfonso. Mi nombre es Rebeca. Quizás tu no me conozcas, pero 

yo a ti, sí. Te veo todos los días –no soportaría que fuera de otro modo– y me 

pareces un hombre muy interesante. Me gustaría quedar contigo esta misma 

tarde. Te espero a las cuatro y media a la entrada del Café Bulevar. Estaré allí 

dispuesta a lo que tú me pidas. No me falles, por favor”.

La riada de sudor hasta entonces contenida desbordó con violencia la 

presa de mis cejas. Volví a rebobinar la cinta y a escucharla una y otra vez, 

analizando cada una de las palabras, tratando de detectar un timbre conocido 

en  la  voz  de  Rebeca.  Pero,  ¿quién  era  Rebeca?  ¿cómo  podía  saber  mi 

nombre? ¿cómo había obtenido mi número de teléfono? ¿y para qué quería 

verme?

Con un movimiento no consciente, bajé la persiana de la ventana del 

dormitorio  y  corrí  las  cortinas,  temeroso  de  que  alguien  –quizás  la  propia 

Rebeca– pudiera estar vigilando mis reacciones desde el edificio de enfrente. 

Porque esa era  una  posibilidad que  no debía  desdeñar.  La  voz  levemente 

mecánica de la allanadora de moradas había asegurado verme todos los días, 

y esa afirmación podía incluir a cualquier pasajera del autobús que me llevaba 

al trabajo cada mañana, a una compañera de la oficina, a alguna clienta de la 

panadería que visitaba antes de comenzar la jornada laboral y, por qué no, a 

alguna vecina de mi propia casa o de alguna de las de mi misma calle.

Eran las cuatro  menos cuarto.  Quedaban tan  sólo  cuarenta  y  cinco 

minutos para la hora que Rebeca había grabado a fuego en el contestador. Por 
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supuesto, en ningún momento consideré la posibilidad de acudir a la cita con 

aquella desconocida que había entrado en mi vida sin previo aviso, como una 

tormenta de verano. Pensaba que lo mejor que podía hacer era dejar que la 

tormenta se disipara por sí misma, que aquello no podía tratarse más que de 

un error. Pero descarté en seguida esa posibilidad: Rebeca me había llamado 

por mi nombre. Todo sería diferente si no fuera por ese detalle; si el mensaje 

hubiera  sido  dirigido  de  una  forma  genérica,  si  el  destinatario  fuera  un 

destinatario  impersonal...  Con  que  hubiera  comenzado  diciendo  “Hola,  mi 

nombre es Rebeca. Quizá tú no me conozcas, pero yo... “, obviando el nombre 

de la persona que debía recibir la invitación para el Bulevar, mi preocupación 

sería menor. Pero tal y como se había expresado la mujer, no había dudas: el 

mensaje era para mí.

Las palabras de Rebeca –si ese era el nombre real de la mujer– me 

retrotrajeron a veinte años atrás. En aquella ocasión, con dieciséis años, vivía 

solo  con  mi  madre.  Mi  padre  había  fallecido  años  atrás,  al  igual  que  mi 

hermano pequeño, a quien un médico incompetente no supo diagnosticar a 

tiempo una meningitis mortal. Así que sólo nos teníamos mi madre y yo, el uno 

al otro, unidos como siameses inseparables. Mi madre se volcó en mi cuidado 

desde el momento en que quedé como única descendencia hasta el día en que 

ella siguió los pasos iniciados por mi padre y continuados por mi hermano –

poco después de cumplir yo los veinticinco–, y lo hizo con auténtico rigor: en 

ningún caso me dejaba solo en casa, me acompañaba a todas partes y a todas 

partes tenía que acompañarla yo a ella. Pero esa tarde quiso otorgarme algo 

más  de  libertad  y  salió  de  casa  para  hacer  algún  recado,  no  recuerdo 

exactamente qué.

49



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

Al poco de irse, sonó el timbre: era una de mis vecinas de rellano, una 

cría de catorce años que quería saber si en mi casa se veía bien la televisión. 

Venía  acompañada  por  una  prima  o  una  amiga  de  su  misma  edad  y,  al 

comprobar  que,  inopinadamente,  me  encontraba  solo,  comenzaron  a 

provocarme: que si era más guapo de lo que ella decía –comentaba la prima o 

amiga–, que si parecía mayor de la edad que tenía, que vaya ojazos... Poco a 

poco fueron avanzando algunos pasos hasta que llegaron a mitad del pasillo. 

Yo  me  sentí  acorralado  y  empujé  con  fuerza  a  mi  vecina,  que  se  golpeó 

violentamente  contra  el  marco  de  una  puerta.  Sí,  mi  reacción  pudo  ser 

desproporcionada,  pero el  miedo provoca actitudes apasionadas difíciles de 

controlar.  El  caso es  que las  dos  muchachas empezaron  a  insultarme y  a 

golpearme con fuerza con sus puños adolescentes. Yo no sentía ningún dolor, 

pero sí un pánico hasta entonces desconocido: nunca me había enfrentado a 

una  situación  similar,  nunca  había  estado  fuera  del  radio  de  acción  de  mi 

madre. Y la voz de Rebeca era como el caminar de mi antigua vecinita y su 

amiga o prima,  entrando en mi casa vía  telefónica con idéntico y  pavoroso 

efecto que la intromisión física de veinte años atrás.

Poco a poco, fui recobrando la calma. Cabía la posibilidad de que se 

tratase de una broma detrás de la que podía estar incluso Pablo, mi propio 

compañero y una de las pocas personas que estaban al tanto de mis aficiones 

detectivescas aplicadas a desconocidos; y quizás la única persona que sabía 

mi número de teléfono. Pablo conocía mi tendencia a entrar en las vidas ajenas 

–aunque siempre he mantenido que, en ese aspecto, me limito a entreabrir la 

puerta sin traspasar el umbral– y ahora me podía estar prescribiendo una dosis 

de  mi  jarabe  favorito.  Además,  la  implicación  de  Pablo  en  lo  que  yo 

consideraba una broma de mal gusto daba respuesta a todas las cuestiones 
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que me había planteado al oír el mensaje y que ponían en duda la supuesta 

invulnerabilidad  de  mi  vida  privada:  sólo  a  través  de  Pablo  podía  haber 

obtenido mis datos personales la tal Rebeca.

Sentado frente al  teléfono mudo,  comencé a  imaginarme a Pablo y 

Rebeca emboscados en algún lugar desde el que pudieran vigilar la puerta de 

entrada al Bulevar, esperando impacientes mi llegada, incapaces de contener 

una  estruendosa  carcajada  de  satisfacción  cuando  me  vieran  entrar  en  la 

céntrica cafetería. Pero no señor, no iba a darles ese gusto, se podían reír de 

su padre que a mí no me verían por allí ni de lejos.

Ya había tomado mi decisión irrevocable que, dado mi carácter huidizo, 

no podía ser otra que la de eludir el  contacto con la dichosa Rebeca. Pero 

todavía tenía algo que averiguar: ¿quién podía ser esa mujer? Y decidí aplicar 

el único método que conocía para tratar de descubrir el rostro que se ocultaba 

tras una voz mecanizada y un nombre de película y chaqueta de entretiempo.

En primer lugar, y suponiendo que Pablo estuviera implicado en aquel 

asunto, Rebeca podía ser una de sus muchas amigas o alguna de nuestras 

compañeras de trabajo. Como no conocía a ninguna de sus amigas, pensé que 

lo  que debía  hacer  era volcarme en el  estudio  de  la  grabación y  tratar  de 

reconocer, en la voz de Rebeca, la de alguna de las mujeres de la oficina. Por 

otra parte, y dado el momento en que tenían que haberme dejado el mensaje –

aquella misma mañana–, si Pablo había participado en el asunto, Rebeca tenía 

que ser también una compañera, pues la llamada tenía que haberse realizado 

desde el propio Ayuntamiento o desde alguna cabina de los alrededores.

Saqué papel y bolígrafo y volví a activar el contestador. Tras escuchar 

el mensaje tres o cuatro veces más había conseguido transcribir cada una de 

las  palabras  que lo  componían.  Rebeca  parecía  algo  mayor  que yo,  quizá 
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hubiera  traspasado  hace  algún  tiempo  la  cuarentena.  La  voz  era  grave, 

educada pero con una cierta inflexión indolente, aplomada, sin quiebros. Era 

una voz que no mostraba ningún resquicio dubitativo en cuanto a lo que quería 

expresar. Si acaso, un cierto tono entre el ruego y la imposición en las palabras 

finales, que incluso podrían interpretarse como una educada amenaza: “No me 

falles, por favor”. Y no pude evitar ruborizarme cada vez que volvía a escuchar 

el evidente ofrecimiento carnal que suponía aquello de “...dispuesta a lo que tú 

me pidas”.

Una vez analizada la voz, traté de concentrarme en el sonido de fondo 

de  la  grabación.  Pretendía  reconocer  algún  sonido  familiar,  algo  que  me 

sugiriese  el  lugar  desde  el  que  se  había  efectuado  la  llamada,  algo  que 

confirmase mis sospechas: algún aviso de megafonía, las campanadas de una 

catedral, el pitido de uno de los semáforos para ciegos cercano a la oficina... 

No obtuve ningún resultado positivo: la grabación estaba absolutamente limpia 

de contaminación acústica. Tan sólo el sonido característico del arrastre de la 

cinta y, quizás, un débil timbre de teléfono sonando tras la voz de Rebeca.

En ese momento el sonido mucho más intenso de mi propio teléfono 

llenó el aire del dormitorio provocándome un violento sobresalto. Consulté mi 

reloj:  las  cinco  menos diez.  Un nuevo  timbrazo.  Coloqué la  mano sobre  el 

aparato,  dispuesto  a  descolgar.  Mi  mano  se  negaba  a  colaborar.  Tercer 

timbrazo. Quizás fuera Rebeca, cansada de esperar o intentando llevar más 

lejos la broma. Deje que el cuarto timbrazo golpease mis oídos antes de que 

saltase el contestador. Escuché mi voz mecanizada, una voz levemente nasal 

que  me  costaba  reconocer  como  mía.  Me  quedé  inmóvil  y  contuve  la 

respiración, puerilmente temeroso de que Rebeca pudiese escuchar mi aliento 

a pesar de no descolgar el teléfono. Al sonar el pitido que avisaba del momento 
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a partir del cual se podía comenzar a grabar un mensaje, agucé el oído, pero 

Rebeca parecía dispuesta a hacerme esperar. No dijo nada, sólo su respiración 

entrecortada, el ruido de una bocina de coche y el clinc que anunciaba que 

había  colgado  su  teléfono.  Rebeca  quería  seguir  manteniendo  vivo  su 

anonimato;  el  mío  había  quedado  definitivamente  sepultado  en  una  vulgar 

microcasete.

3

Me levanté temprano. En realidad, me acosté demasiado tarde y me 

levanté  demasiado  temprano,  lo  que,  aplicando  una  sencilla  operación 

aritmética, daba como resultado un total de cinco horas en las que Rebeca se 

paseó a su antojo por las enredadas sendas de mis cisuras cerebrales.

Y si esa noche no me dejó en paz, tampoco la tarde anterior me había 

podido librar de ella. No me había podido concentrar en nada más desde que 

escuchase por primera vez el verbo exigente de aquella desconocida. Aunque 

me conecté a la Red en cuanto Rebeca colgó el teléfono –un modo como otro 

cualquiera de evitar que el aparato volviese a sonar, aun a costa de una factura 

telefónica excepcionalmente alta–, no podía dejar de pensar en ella; fue una 

tarde en la que, más que navegar por Internet, floté como si fuera un trozo de 

madera procedente de un naufragio. 

Ni siquiera cancelé la conexión mientras cenaba ante el televisor. En 

cuanto  terminé  con  el  bocadillo  de  cada  noche,  y  después  de  tomar  mi 

reglamentaria taza de café bien cargado, volví a mi dormitorio y me senté frente 

al ordenador. Introduje mi apodo –teveo, todo junto– en uno de los chats que 

acostumbro a visitar y me dispuse a intentar leer lo que decían las incontables 
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palabras que unos cuantos usuarios gritaban a la vez.  Aunque estaba bien 

entrenado en el arte de seguir varias conversaciones escritas al mismo tiempo 

sin que se mezclasen las idénticas estupideces de unos y otros, aquella noche 

mis pupilas se perdían entre tanta frase inconexa. Y todo por culpa de Rebeca, 

a quien no había manera de desalojar de mi mente. Porque, aunque me había 

intentado convencer de que aquella intromisión debía tener un origen lógico –

con Pablo como organizador–, algo me decía que quizás no fuera todo tan 

simple. Por si  fuera poco, cuando apagué definitivamente el  ordenador y ya 

estaba  a  punto  de  acostarme,  el  estridente  sonido  del  teléfono  volvió  a 

sacudirme con rabia: dos timbrazos y quien quisiera que estuviera al otro lado 

colgó.

Intenté creer que el aparato no había sonado. Apagué las luces y me 

embocé  con  las  sábanas  hasta  la  nariz,  los  ojos  enfocados  en  un  punto 

invisible un poco por encima del techo del dormitorio. Me resultaba imposible 

conciliar el sueño con esa mujer deambulando sin descanso por mi imaginación 

y, conforme las horas iban arrastrándose lentamente por los dígitos luminosos 

del despertador, la ansiedad por dormir galopaba sin freno por todo mi cuerpo.

A las dos y media de la madrugada, cuando parecía que comenzaba a 

divisar  las lindes entre  el  sueño y el  desvelo,  el  camión de la  basura  y  la 

vibración que producía en los cristales a su paso me devolvió violentamente al 

insomnio inicial. Ya no conseguí pegar ojo y, a las seis de la mañana, decidí 

levantarme de la cama. Me duché con más calma de la habitual,  desayuné 

mientras se ventilaba la habitación, me vestí y salí de casa.

 Eran las siete. Todavía faltaba una hora para el momento de fichar y 

aproveché  para  ir  caminando  al  trabajo.  Y  no  lo  hice  sólo  por  llenar  esos 

sesenta  minutos  con  un  desacostumbrado  paseo  matutino,  sino 
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fundamentalmente por evitar un autobús que quizás fuera el mismo que cada 

mañana  llevaba  a  Rebeca  hasta  su  trabajo.  Porque  esa  era  una  de  las 

probabilidades que no podía descartar: que Rebeca no tuviera nada que ver 

con Pablo, que simplemente fuera una viajera de la línea que utilizaba yo a 

diario y que, injustificadamente, creyera tener alguna opción con un solitario 

como yo.  O peor  aún,  que se  tratase  de  alguna neurótica  que se  hubiera 

encaprichado de mí. En cualquier caso, y como medida precautoria, lo mejor 

era dejar de utilizar el autobús en los desplazamientos de casa al trabajo y a la 

inversa.  Al menos durante unos días, hasta ver si  mi cara se le olvidaba a 

Rebeca, hasta ver si perdía mi número de teléfono.

Llegué al Ayuntamiento cinco minutos antes de la hora. Fiché y me fui 

directo a la máquina del café. Un hombre y una mujer, a los que tenía vistos en 

el servicio de Contabilidad, trataban de encontrar la diferencia de sabor entre 

un café con leche con poco azúcar y un cortado dulce. Esperé mi turno y, una 

vez tuve mi correspondiente brebaje entre las manos, me dirigí a mi mesa. Me 

senté y conecté el ordenador mientras esperaba la llegada del resto de mis 

compañeros.

No  puede  decirse  que  mi  comportamiento  en  la  oficina  fuese 

perfectamente normal. De hecho, incluso un tipo como Pablo, más proclive a 

observar a las mujeres que a prestar atención a su propio compañero de mesa, 

tuvo que detectar alguna diferencia en mi rostro de rasgos permanentemente 

inmutables.

A lo largo de la mañana, Pablo se percató en varias ocasiones de que 

mis ojos le miraban fijamente, sin disimulo alguno. Pretendía encontrar en su 

cara indicios de su participación como cabecilla en el asunto Rebeca. Pero lo 
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único que hallé fue una expresión de extrañeza, una sonrisa traviesa y una voz 

burlesca.

–¿Por qué no haces más que mirarme? ¿No te estarás enamorando de 

mí, verdad?

El color rojo de una piel encendida por la vergüenza acudió a mi cara al 

oír  a Pablo planteando aquella posibilidad.  Mi  tartamudeo se acentuó como 

nunca.

–Pe-ero, ¿qué dices, hombre? No te he mi-irado en toda la ma-añana...

Pablo no se molestó en rebatir la mentira que acababa de escuchar. 

Volvió a su trabajo como si yo no estuviera frente a él y me ignoró durante lo 

que quedaba de mañana igual que el resto del personal al que yo no dejaba de 

observar.  Porque  aquel  día  no  deje  de  estudiar  a  todas  mis  compañeras, 

tratando de adivinar cuál de ellas encajaba en el perfil que había imaginado 

para  Rebeca.  Por  supuesto,  lo  primero  que  había  hecho  al  conectar  mi 

ordenador era comprobar si había alguna Rebeca entre el personal municipal. 

Nada. Bueno, estaba Rebeca López, paradójicamente adscrita al Servicio de 

Juventud aunque tenía sesenta y cuatro años, pero no me la podía imaginar 

gastándome bromas de ese tipo ni de ningún otro. Además, su voz no tenía 

cuarenta sino sesenta y cuatro años.

También  cabía  la  posibilidad  de  que  Rebeca  fuera  un  nombre 

inventado para la ocasión, lo que ampliaba el círculo de sospechosas de un 

modo absolutamente inabarcable. Y en esa categoría entraban ya todas las 

mujeres que ocupaban las mesas que rodeaban la mía, pero ninguna de ellas 

me lanzó una sola mirada en todo el  día. Claro que eso era perfectamente 

normal, pues nunca parecían percatarse de mi presencia. De hecho, si alguna 

me hubiera dirigido un simple vistazo la habría colocado en el lugar más alto de 
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mi lista de candidatas a ser Rebeca, pues entendería que estaba tratando de 

averiguar hasta qué punto había sido eficaz la broma telefónica.

En cualquier caso, al acabar la jornada de trabajo había llegado a dos 

preocupantes conclusiones: que Pablo nada tenía que ver en aquella broma –

por más que estudié cada uno de sus gestos durante toda la mañana, ni uno 

sólo de sus músculos faciales amenazó con componer un amago de sonrisa 

delatora– y que tampoco ninguna de mis compañeras parecía la autora de la 

llamada matutina al contestador y las dos posteriores que pude escuchar –la de 

la tarde, poco antes de las cinco y la nocturna que me impidió descansar como 

acostumbro.

Y cuando llegué a casa, un nuevo sobresalto, aunque en esa ocasión 

ya iba preparado para lo que podía encontrarme cuando estirase el cuello por 

encima de la  cama en busca del  piloto  rojo  del  teléfono.  Había  cerrado la 

puerta  con  las  dos  llaves,  había  pasado  la  cadena  de  seguridad  y  había 

cubierto los cuatro o cinco metros que separan el recibidor de la puerta del 

dormitorio con paso indolente, pero incapaz de evitarlo. Me sentía como un 

insecto atraído por la mortífera luz del matamoscas eléctrico de un bar. Y sobre 

la mesilla, las epilépticas pulsaciones rojas del contestador. Un parpadeo, un 

solo mensaje sin escuchar: eso era lo que me confesaba el aparato.

Ya advertido de lo que podía contener la cinta, bajé la persiana antes 

de tomar cualquier decisión. Podía borrar el  mensaje y negar su existencia, 

pero eso no me iba a librar del horror de recibir nuevas llamadas de Rebeca. 

Así que decidí accionar el contestador y someterme a la tortura del acoso de la 

mujer. Pero antes me dirigí al baño y rebusqué en la caja de los medicamentos 

hasta  encontrar  el  Rivotril,  uno  de  mis  anticonvulsivos  favoritos.  Tomé dos 

comprimidos con un sorbo de agua y volví  al dormitorio. Todavía contemplé 
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durante unos segundos el repetitivo guiño de la diminuta bombillita roja. Pulsé 

el botón y escuché.

“Hola de nuevo, Alfonso. Como verás, no me olvido de ti aunque tú no 

me hagas caso. Te esperé durante una hora, algo que no había hecho nunca 

por  ningún  hombre.  Te  llamé  un  par  de  veces  pero  estaba  demasiado 

indignada con tu  actitud,  así  que preferí  no decirte  nada.  Ahora estoy más 

calmada y quiero darte una nueva oportunidad, así que te espero en el mismo 

sitio y a la misma hora. Recuerda: el Bulevar, cuatro y media. No me falles esta 

vez”.

Mi  temperatura  corporal  experimentó  una apreciable  disminución  en 

cuestión de segundos. O al menos esa era mi sensación, debido sin duda al 

sudor frío que recubrió mi cuerpo de un modo instantáneo. Me aflojé el cuello 

de la camisa en un intento desesperado de poder inhalar un mayor volumen de 

aire.  Las  palpitaciones  aumentaron  a  un  ritmo  trepidante.  Apenas  pude 

contener las ganas de vomitar hasta que llegué al baño. Vacié en el inodoro el 

escaso contenido de mi estómago –no había comido nada desde la hora del 

almuerzo, sobre las diez de la mañana– y me sentí un poco mejor. Me lavé la 

cara y me enjuagué varias veces tratando de eliminar el mal sabor de boca que 

me había quedado. Entonces me di cuenta de que los ansiolíticos que había 

tomado poco antes no podían haber hecho efecto y tomé otra dosis,  ahora 

cuatro comprimidos adicionales de clonazepam. Me tumbé en la fría cerámica 

del aseo e intenté relajarme.

Diez  minutos  más  tarde  me  encontraba  algo  más  sereno,  pero  en 

ningún caso me sentía con ganas de volver a escuchar la voz de Rebeca. Y 
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aunque había descartado casi por completo a Pablo como inductor de aquellas 

llamadas, decidí telefonear a mi compañero y salir de dudas de una vez por 

todas. Si quedaba claro que él no había participado en lo que ya había dejado 

de ser  una broma, quizás  pudiera ayudarme a  descubrir  la  identidad de la 

mujer. Pablo descolgó el auricular al segundo tono, lo que me hizo pensar que 

estaba al lado del aparato esperando mi llamada.

–Pablo, no tiene ninguna gracia lo que me estáis haciendo... creo que 

os habéis pasado conmigo.

–Pero,  ¿se  puede  saber  quién  eres?  Ah,  coño,  Alfonso...  perdona, 

chico, pero es que no te había conocido la voz. ¿Y de qué me hablas? ¿Qué te 

ocurre? Pareces algo alterado.

–¿Alterado? ¿Alterado, dices? Estoy fuera de mí... así que espero que 

la tal  Rebeca no sea ninguna amiga tuya,  porque no sé hasta dónde sería 

capaz de llegar...

–Vamos a ver, Alfonso ¿de qué hostias me estás hablando? ¿y quién 

es esa Rebeca? De verdad, siempre te he considerado un poco raro, pero esto 

ya es demasiado.

El estupor de Pablo parecía demasiado auténtico para ser una actitud 

ensayada. Así que decidí contarle lo sucedido, pretendiendo encontrar en él su 

solidaridad con mi  indignación.  Pero cuando terminé de referirle  lo  que me 

había ocurrido las dos últimas tardes no quiso darle demasiada importancia al 

asunto de las llamadas.  La broma de mal  gusto de alguna petarda,  fue su 

conclusión.

–Que no, Pablo, que esta tía no es normal. Parece... no sé, tiene voz 

de desquiciada, de desesperada... No te lo creerás, pero tengo miedo de ella.
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Pablo  conocía  sobradamente  mi  historial  clínico.  Yo  jamás  había 

comentado  nada  con  mis  compañeros  acerca  de  mis  primeras  visitas  al 

psiquiatra  cuando  tenía  diez  años,  aquellas  visitas  interrumpidas  por  la 

traumática desaparición de mi padre y a partir de las cuales el especialista me 

pudo diagnosticar fobia social; ni tampoco había hablado nunca de mi regreso 

a la psicoterapia cuando la muerte de mi madre; ni, por supuesto, de mi primer 

y único intento de suicidio un año después de su desaparición –algo que mi 

psiquiatra consideró como un mero intento de llamar la atención, pero que tuvo 

como consecuencia directa la duplicación de las dosis de Tofranil y Rivotril que 

me hacía ingerir diariamente–. Pero a pesar de haber intentado ocultar todo 

aquello, el Ayuntamiento es como un pequeño pueblo en el que las intimidades 

se difunden sin necesidad de pregonero alguno, y no creo que hubiera un solo 

funcionario ignorante de mi situación médica. Y eso fue lo que hizo que Pablo 

no se riera en mis narices de mis temores hacia Rebeca. Muy al contrario: en 

cuanto  nombré  la  palabra  miedo,  mi  compañero  se  puso  a  mi  entera 

disposición.

–¿Quieres que acuda yo en tu lugar a la cita con Rebeca? Así podría 

averiguar de quién se trata y decirle cuatro cosillas...

–¿Crees que llegarías a tiempo? La cita es en el Café Bulevar, dentro 

de... –consulté mi reloj y me sorprendí al comprobar lo tarde que ya era– ¡diez 

minutos!

–Pues  no  se  hable  más,  salgo  ahora  mismo  para  allá...  y  no  te 

preocupes: te llamaré en cuanto sepa algo de esa admiradora tuya. Ah, y si 

está buena, despídete de ella: no pienso dejarla escapar –bromeó queriendo 

aliviar la tensión que seguía ahogándome.
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Pablo  colgó el  teléfono sin  darme tiempo siquiera a agradecerle  su 

ayuda. Con un poco de suerte, en cuestión de media hora podría tener algún 

detalle sobre la mujer que llevaba dos días alterando mi frágil equilibrio mental. 

Pero,  a  pesar  de  que  la  respuesta  a  mis  preguntas  sobre  la  identidad  de 

Rebeca iba  a  llegar  previsiblemente en  muy poco tiempo,  no supe en qué 

emplear aquellos treinta o cuarenta minutos de modo que la espera no me 

resultase demasiado angustiosa. No podía perderme en las aguas de Internet, 

pues  eso  suponía  tener  la  línea  ocupada,  de  modo  que  Pablo  no  podría 

ponerse  en  contacto  conmigo.  Pero  ese  mismo  hecho  me  obligaba  a 

enfrentarme a la posibilidad de que fuera la propia Rebeca quien me llamase, 

adelantándose a mi compañero. Y eso me provocaba una angustia infinita, una 

ansiedad creciente, un desasosiego asfixiante...  Por otra parte, tampoco me 

apetecía encender el televisor, pues me sentía incapaz de prestar la atención 

suficiente para seguir el hilo de cualquier programa que pudieran estar dando. 

Finalmente, encontré la actividad ideal para pasar aquel rato de espera: limpiar 

los cristales de todas las ventanas, uno de mis pasatiempos favoritos, una de 

mis manías preferidas y más inofensivas...

Empecé por el salón, primero las ventanas y después las puertas del 

balcón,  dos  hojas  de  ciento  veinte  centímetros  de  anchura  cada  una  que 

abarcaban  prácticamente  desde  el  suelo  hasta  el  techo  de  la  habitación. 

Continué con la  ventana de la  cocina y después me dirigí  al  dormitorio.  El 

timbre agudo del teléfono me clavó al suelo de madera. Eran las cinco menos 

diez, la misma hora a la que Rebeca me había llamado por segunda vez el día 

anterior, y esa coincidencia me hizo temer lo peor. De nuevo la sudoración fría 

característica de un previsible ataque de ansiedad, de nuevo la sensación de 

ahogarme  en  mi  congoja...  Opté  por  dejar  que  saltase  el  contestador  en 
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previsión de que no fuera Pablo el interlocutor al que hallase al otro lado de la 

línea en caso de atender personalmente la llamada. En esta ocasión, después 

de escuchar  el  mensaje saliente y  el  pitido que constituía  el  pistoletazo de 

salida para quien quisiera dejar grabado algún recado, pude oír  la voz que 

tanto temía escuchar.

–Alfonso, sé que estás ahí y te diré que no me ha gustado nada el 

truco de enviar a nuestra cita a Pablo, tu compañero de trabajo. Reconozco 

que no está mal, pero a quien quiero es a ti. Alfonso, por favor, descuelga el 

teléfono... de acuerdo, ocúltate si lo deseas, pero no te va a servir de nada. 

Verás, mañana es tu última oportunidad para acudir a mi encuentro: si no estás 

a la misma hora y en el mismo sitio de siempre, yo iré a buscarte aunque sea a 

tu propia oficina. Hasta mañana.

En  el  preciso  momento  en  que  Rebeca  colgaba,  yo  quise  asir  el 

auricular y gritarle puta, zorra, déjame en paz, no quiero saber nada de ti... pero 

nada de eso pude hacer: permanecí inmóvil, el limpiacristales en una mano y el 

paño en la otra, hasta que dejé caer blandamente el trapo al suelo y arrojé con 

violencia  el  bote  contra  la  pared.  Luego,  caí  desplomado  sobre  la  cama. 

Escondí la cabeza entre mis brazos y rompí a llorar y a golpear el edredón con 

mis  puños,  rabioso  e  impotente,  rota  la  escasa  calma  que  había  logrado 

mantener mientras abrillantaba vidrios.

Había pasado la noche en blanco por culpa de aquel monstruo con voz 

de mujer, por mi sangre navegaban los principios activos de los fármacos que 

había  ingerido  en  dosis  superiores  a  las  habituales  –con  el  subsiguiente 

incremento de la somnolencia que la medicación me provocaba– y la última 

llamada de Rebeca me había sometido a un excepcional grado de tensión. Así 

que no era extraño que, tras llorar toda mi impotencia, pasase las dos horas 

62



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

siguientes dormido sobre la cama. Cuando desperté, estaba frío y tenía la boca 

pastosa. Fui al lavabo, bebí un trago de agua y lo acompañé con un Valium 10. 

Antes de volver a tumbarme en la cama, desconecté el contestador: en modo 

alguno quería volver a oír la voz de Rebeca. Eran más de las siete de la tarde y 

comenzaba a oscurecer. A través de la ventana de mi dormitorio podía ver el 

resplandor de las luces procedentes de la calle, de las viviendas enfrentadas a 

la mía. El teléfono sonó tres o cuatro veces a lo largo de las horas siguientes, 

pero ni  siquiera me sobresalté al  escuchar el  timbre en la penumbra de mi 

duermevela.

4

Desperté, temblando de frío, a las cuatro y media de la madrugada. 

Todavía  no  había  comenzado la  campaña de calefacción  y  la  casa estaba 

helada.  Además,  cuando  me  quedé  dormido  ni  siquiera  me  cubrí  con  una 

sábana;  simplemente me acurruqué sobre la  cama pensando que no iba a 

poder conciliar el sueño, convencido de que, tras unos minutos de descanso, 

me encontraría mejor y podría levantarme. Sin preocuparme por cambiar mis 

ropas de  calle  por  un  más cómodo pijama,  me metí  bajo  el  edredón y  de 

inmediato comencé a pensar en Rebeca y en todo lo que me estaba ocurriendo 

durante los últimos días.

Rebeca  me  había  demostrado  en  el  minuto  escaso  que  duraba  su 

última intervención que no sólo estaba al corriente de bastantes aspectos de mi 

vida,  de  mis  movimientos  cotidianos  y,  lo  más  preocupante,  de  mis  datos 

personales, sino que también conocía a la gente de mi entorno. Porque su 

referencia a Pablo estaba de más, no era necesaria en absoluto: simplemente 
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era el modo que Rebeca tenía de decirme que sabía más de mí de lo que yo 

pudiera imaginar, que su información sobre mi vida no se restringía al círculo 

más  inmediato  –mis  propias  circunstancias–  sino  que  se  desplazaba  en 

movimientos concéntricos alrededor de mi persona.

Y había un aspecto que me resultaba casi más doloroso que el propio 

hecho  de  que  Rebeca  dispusiera  de  todos  aquellos  datos  sobre  mí:  me 

preocupaba más el cómo había conseguido descubrir mi más preciado tesoro 

cuando siempre había sido una persona terriblemente celosa de mi intimidad –

quizás porque conocía como nadie las múltiples fuentes de información que se 

hallan  al  alcance  de  cualquier  desaprensivo–.  Y  no  encontraba  para  esa 

pregunta  otra  respuesta  que  la  más  evidente,  la  más  cercana  a  mi  propia 

realidad: que Rebeca era otra persona que padecía los mismos ataques de 

curiosidad  que  yo  y  que  además  disponía  de  los  medios  necesarios  para 

satisfacerlos. Fue entonces cuando fui consciente de lo peligroso que yo mismo 

podía resultar para mis conocidos y desconocidos más inmediatos, aunque no 

se deba tomar esta revelación como la  moraleja de una fábula infantil  sino 

como lo que simplemente es: ni más ni menos que la constatación de un hecho 

evidente.

La radio despertador se puso en marcha, con precisión militar, a las 

seis y media. Habitualmente, la voz del locutor es el detonante de una sucesión 

de actividades medidas al segundo: cinco minutos de remoloneo en la cama 

hasta el  pitido del  segundo despertador,  levantarme y abrir  la ventana para 

ventilar el dormitorio mientras voy al baño y después a la cocina. El minuto que 

tarda el microondas en calentar el café con leche es lo que me cuesta untar un 

par de tostadas con mantequilla y mermelada. Tras el desayuno, fregar plato y 

tazón y nuevamente a la cama hasta que dan la rueda de temperaturas. Sólo 
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entonces me levanto definitivamente, hago la cama, me ducho y me dispongo a 

ir al trabajo.

Pero aquella mañana tenía muy claro que no debía ir a la oficina. Sé 

que dar la espalda a la realidad es una actitud que se puede calificar de poco 

valiente,  pero no me importa ser un cobarde –aunque yo  prefiero utilizar el 

calificativo  prudente–  si  ese  comportamiento  me  ayuda  a  sobrevivir.  En 

cualquier caso, la de no acudir a la oficina era una decisión que había tomado 

nada  más  despertarme  de  madrugada,  así  que  dejé  que  el  locutor  fuera 

desgranando las noticias del día mientras yo me acurrucaba bajo el edredón en 

espera de que dieran las ocho y media, hora a la que pensaba llamar a Pablo 

al trabajo.

Creo que mi compañero esperaba exactamente eso de mí, pues recibió 

mi  anuncio  de  tomarme  unos  días  de  permiso  sin  ninguna  expresión  de 

sorpresa en su voz.

–No  te  preocupes,  Alfonso,  yo  me encargo  de  rellenar  el  parte  de 

ausencia.  Por cierto,  que ayer  te estuve llamando toda la tarde y no había 

manera de que contestaras. ¿No estuviste en casa?

–Claro que estuve en casa... pero me quedé dormido y no oí el teléfono 

–mentí  para  no  reconocer  que  no  estaba  en  condiciones  de  atender  sus 

llamadas y que, por otra parte,  tampoco tenía la seguridad de que fuera él 

quien estuviera al otro lado de la línea–. ¿Pudiste averiguar algo de esa mujer?

–A eso iba, Alfonso. Verás, no te lo tomes a mal, pero ¿tú estás seguro 

de que esa Rebeca va tras de ti? ¿no podría ser una equivocación? Porque en 

el Bulevar no había nadie que encajase en lo que yo andaba buscando...

Estupendo, pensé, no sólo me acosan sino que además quien debe 

ayudarme no se cree una palabra de lo que le digo...
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–Escucha, Pablo: no estoy tan loco como tú piensas, esa mujer existe, 

tengo su voz en una cinta  y,  por si  fuera poco, ayer  me llamó mientras tú 

debías vigilarla. Y por cierto, debes saber que también conoce algunas cosillas 

sobre ti, concretamente cómo te llamas y dónde trabajas...

–Vamos, vamos, Alfonso, no quería molestarte...  pero es que te juro 

que allí no había nadie que respondiera a las características que se le suponen 

a Rebeca. A ver, ¿qué te dijo ayer cuando te llamó?

–Que  me  esperaba  hoy  por  última  vez  –respondí  manteniendo  mi 

postura de hombre ofendido por la duda de los demás–. Y que si no acudía, 

ella misma iría a verme a la oficina. Así que, como comprenderás, ni voy a ir 

esta tarde al maldito Bulevar ni mañana al trabajo...

–De acuerdo, de acuerdo, me parece una postura inteligente... tal vez 

al final se cansé de toda esta película. De todos modos, esta tarde volveré a 

acercarme en tu lugar y trataré de ser más astuto que ayer. Ya te llamaré con 

lo que pueda descubrir...

–Ni se te ocurra acudir a la cita, Pablo; sólo conseguirás cabrearla más, 

y  ya  me está  empezando a asustar  esta  tía.  Y,  en  cualquier  caso,  no  me 

llames, no pienso coger el teléfono hasta que pase todo esto. Si necesito algo, 

ya te localizaré yo a ti –y colgué el teléfono sin dejar que Pablo pudiera discutir 

mis instrucciones.

Confieso que se me ocurrió de repente, pero en seguida me pareció 

una magnífica idea, la panacea universal, la solución a todos mis problemas: si 

quería evitar que Rebeca me llamase, no tenía más que cambiar de número. 

Sí, es cierto que ella podría averiguarlo, no sería la primera vez que lo hiciera, 

pero en cualquier caso conseguiría una tregua más o menos larga. Y si en esta 

ocasión era más celoso que nunca respecto a mis datos personales... quién 
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sabe, tal vez nunca volviera a saber nada de aquella mujer. Volví a descolgar el 

auricular y marqué el 1004.

–Telefónica, línea de Atención Personal, le atiende Pedro Márquez, en 

qué puedo ayudarle...

Me  quedé  callado  unos  segundos.  Aquel  soniquete  metálico  e 

impersonal no me permitía discernir si me enfrentaba a una grabación o a un 

empleado de carne y hueso. Sólo cuando Pedro Márquez carraspeó y volvió a 

preguntar en qué podía ayudarme, supe que había llegado mi turno de hablar.

  –Buenos días, quería solicitar un cambio de número de teléfono.

–¿Un cambio de número de teléfono? Querrá usted decir de número de 

abonado… 

–Bueno, pues un cambio de número de abonado si lo prefiere. ¿Qué 

datos le tengo que dar?

–A  ver,  a  ver,  no  tan  deprisa;  por  lo  que  entiendo,  se  va  usted  a 

cambiar  de  domicilio  y  quiere  que  le  mantengamos  el  mismo  número  de 

abonado, ¿no es eso?

–Pues  no,  no  es  eso.  Se  trata  justamente  de  lo  contrario:  quiero 

cambiar de número sin tener que cambiar de domicilio. Supongo que se puede 

hacer ¿no?

–Sí, por supuesto que es posible. Pero claro, técnicamente se trata de 

una baja y un alta simultánea y no sé yo  si… A ver,  dígame, ¿dónde vive 

usted? ¿o cuál es su número actual?

Pedro Márquez comenzaba a resultarme francamente cargante, y eso 

de tener que facilitar mis datos al primer fulano que me los pidiera era algo más 

de lo que estaba dispuesto a conceder sin exponer mis dudas.
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–¿Y  para  qué  quiere  saberlo,  si  no  es  mucho  preguntar?  Porque 

comprenderá usted que con todo lo que se oye por ahí sobre la protección de 

datos personales…

–Hombre, si usted quiere saber si podemos darle de alta con un nuevo 

número de abonado, tendré que saber su número actual… vamos, digo yo –

Pedro  Márquez  comprendió  por  mi  silencio  que  tendría  que  darme  alguna 

explicación más satisfactoria si quería obtener algo de mi parte–. Es para saber 

si tenemos líneas disponibles en la zona…

–¿Y qué pasa si no tienen líneas disponibles?

–Pues que tendrá que esperar varias semanas, quizá algunos meses. 

A  no  ser,  claro,  que  exista  una  causa  de  fuerza  mayor  que  aconseje  el 

cambio… en ese caso, se puede tramitar como una solicitud urgente.

–Existe  una  causa  de  fuerza  mayor  –expliqué  convencido  de  que 

estaba  a  punto  de  ganarme  el  derecho  a  ser  tratado  como  una  solicitud 

urgente–: hay una mujer que me está acosando desde hace varios días.

–Vale,  en tal  caso debe usted presentar una denuncia en la policía, 

ellos  pedirán  una  autorización  judicial  para  pincharle  el  teléfono  y  asunto 

resuelto.

–Pero es que yo no quiero presentar ninguna denuncia. Además, eso 

tardaría semanas; seguro que hay otro modo de resolver el asunto…

–¿Me está  proponiendo algo  ilegal?  No querrá  que le  pinche yo  el 

teléfono sin ninguna autorización, ¿no? Porque, si es así, haré como que no he 

oído nada.

Por fin comprendí que aquel no era mi día de suerte: de los cientos de 

empleados que Telefónica tenía en plantilla, había ido a dar con el más idiota 

de  todos.  Y  no  sólo  eso:  además estaba a punto  de  volverme idiota  a  mí 
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también  con  aquella  estúpida  conversación.  Definitivamente,  cambiar  de 

número de teléfono tenía que ser más fácil que todo eso, sólo era cuestión de 

hablar  con algún empleado que no hubiera pasado los últimos veinte  años 

encerrado  en  un  manicomio.  Colgué  el  auricular  sin  despedirme  de  Pedro 

Márquez decidido a intentarlo de nuevo en otra ocasión.

Después  del  habitual  desayuno  consistente  en  café  con  leche  y 

tostadas, con la peculiaridad que suponía tomarlo en esa ocasión a una hora 

desacostumbrada para ser  un día de labor,  pensé que,  si  no resultaba tan 

sencillo lo de cambiar de número de teléfono, siempre me quedaba la opción 

de permanecer el mayor tiempo posible conectado a Internet como medio para 

evitar oír el temido sonido del timbre. Además, nunca había entrado en un chat 

matinal entre semana –salvo en época de vacaciones– y sentía curiosidad por 

conocer el tipo de individuos que perdían el tiempo intercambiando palabrería 

inútil en esa franja horaria.

Así que, sin siquiera fregar el tazón del desayuno ni hacer la cama, me 

senté frente a mi mesa de trabajo y encendí el ordenador. Conecté el modem, 

hice doble clic en el icono de acceso a la Red y ¡zas!, en treinta segundos ya 

estaba en el  hiperespacio. Como era previsible, ninguna de mis cuentas de 

correo tenía mensajes sin leer –nunca había recibido una sola carta de otros 

navegantes,  salvo  del  tipo  spam  o  lotes  de  correo  comerciales–.  Me  fui 

directamente  a  una  de  mis  salas  favoritas,  la  de  más  de  treinta  años  en 

Hispachat, introduje mi nick y me crucé de brazos dispuesto a no perder detalle 

de cuanto apareciera en mi pantalla. Y debo reconocer que las conversaciones 

matinales son mucho más jugosas que las nocturnas, siempre llenas de críos 

con ganas de llamar la atención y que no hacen sino molestar a todo Cristo con 

sus  chorradas de  adolescentes.  Sin  embargo,  aquella  mañana  pude  seguir 
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charlas interesantes, como la que sorprendí entre dos tipos nada más entrar en 

la  sala:  durante  diez  minutos,  antes  de  desaparecer  en  la  intimidad  de un 

privado, Frodo y Zgz –esos eran los apodos de los dos individuos– no dejaron 

de hacerse confidencias acerca de lo mal que lo pasaban desde que les habían 

abandonado, casi un año antes, sus respectivas parejas.

Me entretuve con el ordenador durante toda la mañana, y el hecho de 

retomar  mi  actividad  habitual  de  observación  de  lo  que  se  decía  en  salas 

dispersas  por  todo  ese  mundo  sin  fronteras  hizo  que  me  olvidase 

temporalmente de Rebeca.  Claro que también contribuyeron a ese relajo el 

incremento de la dosis habitual  de mi sedante de cabecera –que me había 

prescrito  yo  mismo  sin  necesidad  de  médico  alguno–  y  el  descanso  que 

parecía querer concederme mi acosadora.

Resulta  innecesario  aclarar  que  mientras  mi  ordenador  estaba 

utilizando la línea telefónica para navegar por las aguas virtuales de Internet no 

podía recibir ninguna llamada de Rebeca. Sin embargo, tampoco sonó el timbre 

después  de  desconectar,  ni  durante  la  comida,  ni  en  el  rato  que  estuve 

haciendo la siesta. Al principio recibí con alegría el cese de las hostilidades por 

parte de la desconocida pero, paradójicamente, aquella ausencia de noticias 

comenzó a preocuparme al caer en la cuenta de que Rebeca podía estar, en 

ese preciso momento,  desarrollando una nueva estrategia que le permitiera 

acercarse a mí; porque había pasado la hora de mi cita vespertina y el teléfono 

seguía sin sonar. Además, es bastante normal que uno se encuentre peor tras 

haber  superado  una  terrible  enfermedad  sólo  de  pensar  que  los  dolorosos 

síntomas pueden aparecer de nuevo en cualquier momento.

Y eso es lo que me ocurría a mí: la mera posibilidad de que los ataques 

de Rebeca pudieran comenzar en el momento más inesperado hacía que se 
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incrementase  la  virulencia  de  lo  que  mi  psiquiatra  definía  como  trastorno 

obsesivo-compulsivo, algo que no dudaba en combatir con nuevos aumentos 

en  las  dosis  de  imipramina.  Y  si  me  pasaba  en  el  grado  de  relajación 

conseguido  con  la  imipramina,  el  Prozac  me hacía  superar  la  situación  en 

cuestión de minutos.

Así estuve durante dos o tres días. Mi sangre se estaba convirtiendo en 

el banco de pruebas de varios laboratorios farmacéuticos, mi estado anímico 

dibujaba tantos picos y valles en un día como el índice Dow Jones en un año, 

mi  cabeza  registraba  tantos  vaivenes  como latidos  mi  corazón...  y  Rebeca 

seguía sin dar señales de vida, hasta el punto de que comenzaba a echar de 

menos sus intromisiones. Pero cuando volvió a aparecer me maldije por lo que 

consideraba una debilidad por mi parte.

Había  decidido  prolongar  mis  inesperadas  vacaciones  durante  unos 

días  más,  quizás  pretendiendo  recuperar  con  el  encierro  domiciliario  el 

equilibrio  mental  que  Rebeca  me  había  hecho  perder  con  su  despiadado 

acoso. Pasaba las mañanas navegando, dedicado a uno de mis pasatiempos 

favoritos, la observación de las conversaciones de los cientos de solitarios que 

se hallaban esparcidos por los distintos países de habla hispana. Por la tarde, 

una siesta de un par de horas y después, hasta la hora de la cena, una nueva 

travesía  virtual.  Hacia  las  diez,  una  cena  ligera  y  otra  vez  enganchado  al 

ordenador hasta las dos o las tres de la madrugada.

Todo rodaba a la perfección, sin sobresaltos, como siempre me había 

recomendado el psiquiatra que debían discurrir mis días. Pero una mañana, 

cuando ya casi había olvidado el mal trago de Rebeca, un fogonazo imprevisto 

me  sacudió  en  cuanto  mi  ordenador  consiguió  establecer  conexión  con  el 

servidor: tres avisos simultáneos florecieron de pronto del suelo de la barra de 
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tareas,  uno  por  cada  una  de  las  cuentas  de  correo  que  tenía  abiertas  en 

distintos portales.  Con distintas palabras, todos los avisos decían lo mismo: 

“tiene un mensaje nuevo en la bandeja de entrada”.

Reconozco que recorrí los pasillos electrónicos hasta cada uno de mis 

buzones con el mismo espíritu de un borrego camino del matadero, aunque no 

sé  si  los  borregos  son  capaces  de  sudar  como  yo  lo  hacía.  Sabía 

perfectamente lo que me iba a encontrar en cuanto consultara el contenido de 

esos buzones y,  sin embargo, era incapaz de cerrar mis ojos a esa inusual 

correspondencia. Sin ser demasiado consciente de lo que hacía, pulsé en el 

primero de los mensajes. Lo que encontré me confirmó mis sospechas de que 

Rebeca necesitaba tanta asistencia psiquiátrica como yo. Y un buen somnífero 

también, si la hora de envío que figuraba en el mensaje era correcta.

De: Rebeca reb  ecamail@hotmail.com  

A: alver@teleline.es

Asunto: te quiero

Fecha: viernes 3 de noviembre de 2000  04:36

Querido y escurridizo Alfonso:

Veo  que  no  tienes  ninguna  intención  de  acceder  a  mi  deseo  de 

conocernos personalmente. No acudes a ninguna de mis citas, parece que te 

has tomado unos días libres en el trabajo (estuve anteayer en tu oficina y Pablo 

me atendió de maravilla, pero era a ti a quien quería ver), tu teléfono siempre 

comunica...  así  que he pensado que nos podíamos ver  en  algún chat.  ¿O 

prefieres que me pase por tu casa? Como comprenderás, tengo tu dirección 

(hay que ver lo que se consigue en Internet a partir de un simple número de 

teléfono,  pero  qué  te  voy  a  contar  yo  a  ti,  un  consumado especialista  del 
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espionaje  informático)  y  puedo presentarme ahí  en  unos minutos,  pero  me 

gustaría  contar  antes  con  tu  consentimiento.  En  fin,  espero  tu  respuesta 

aunque sea a través del correo electrónico. Un beso, tu Rebeca.”

De nuevo la sensación opresiva de una tenaza aferrada a mi garganta, 

de  nuevo  la  dificultad  de  conseguir  el  aire  necesario  para  alimentar  mis 

pulmones, de nuevo la insoportable pesadez de piernas y brazos. En definitiva, 

volví a tener la impresión de encontrarme atado de pies y manos por esa mujer, 

acorralado, impotente, sin capacidad de reacción...  Derrotado. La verdad es 

que Rebeca sabía hacer bien su trabajo: me aflojó las riendas durante unos 

días y, cuando comenzaba a correr, pegó el tirón decisivo. 

En ese momento, lo que más necesitaba era escuchar una voz amable 

y sólo podía recurrir a una persona. Marqué el número del trabajo dispuesto a 

solicitar  desesperadamente la  ayuda de Pablo,  dispuesto a rogarle  que me 

visitara nada más salir de la oficina, pues ya ni me atrevía a cruzar la puerta de 

casa tras leer los mensajes de Rebeca: aquella psicópata podía estar al acecho 

en la esquina de mi calle, esperando que yo asomara la cabeza para saltar 

sobre mí.

Comencé a contar los tonos cuando ya habían sonado tres o cuatro. 

Cinco pitidos después alguien descolgó al  otro lado, pero no fue a Pablo a 

quien  pude  escuchar:  una  voz  de  mujer  que  entonces  no  fui  capaz  de 

reconocer  me  contestó  con  un  dígame que  nada  me  decía.  Colgué  de 

inmediato pensando que me podía haber equivocado de número y lo intenté de 

nuevo. En esa segunda ocasión sólo tuve que esperar tres tonos para volver a 

escuchar la misma voz femenina de poco antes. Volví a colgar y consulté mi 

reloj. Eran las diez y cinco de la mañana y probablemente Pablo hubiera salido 

73



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

a  almorzar;  en  ese  caso,  la  persona  que  me  había  atendido  en  las  dos 

ocasiones podía ser cualquiera de mis compañeras, a las que yo no estaba 

acostumbrado a escuchar a través de un auricular.

Busqué mis sedantes en la caja de los medicamentos y tomé un par de 

pastillas.  Después me tumbé en la cama y me quedé dormido siguiendo el 

movimiento repetitivo del salvapantallas del ordenador. Cuando desperté eran 

las once y media; Pablo ya tenía que haber regresado de su almuerzo, así que 

volví a llamar a la oficina. De nuevo fue una mujer la que contestó al otro lado. 

¿Dónde coño estaba Pablo?

Entonces se  me ocurrió  lo  que parecía  la  opción  más evidente:  mi 

compañero podía estar en su casa, bien porque hubiera decidido tomarse unos 

días de fiesta o bien porque estuviera enfermo. Busqué su número en la guía y 

le llamé a casa. Tampoco respondía; sólo su voz grabada diciendo que en ese 

momento no me podía atender y que dejase un mensaje después de oír la 

señal.

Mi  nerviosismo  se  iba  acentuando  a  medida  que  se  cerraban  las 

puertas a mi alrededor. Yo, un solitario enfermizo, comenzaba a sentir el horror 

del aislamiento forzoso. No me atrevía a ir a la oficina, pues allí podía estar 

Rebeca esperándome; no quería descolgar el teléfono cuando sonaba, pues 

Rebeca  podía  estar  al  otro  lado;  no  podía  conectarme  a  Internet  sin  que 

saltasen sobre mis ojos los avisos de correo pendiente de leer, correo que sólo 

Rebeca podía haberme enviado; no podía salir a la calle sin miedo a toparme 

con Rebeca. Y, por si todo eso fuera poco, la única persona con la que podía 

hablar, la única persona que quizás estuviera dispuesta a escucharme, parecía 

haber desaparecido de la ciudad. Porque durante todo el día estuve llamando a 

casa de Pablo: a última hora de la mañana, después de comer, a mitad de 
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tarde, por la noche... y nunca encontraba respuesta. Sólo la voz de mi amigo 

grabada en un contestador automático animándome a dejarle un mensaje.

Pero lo peor era el sonido de mi propio teléfono, pues entre cada dos 

llamadas  que hacía  a  Pablo  al  menos  yo  recibía  otras  dos,  y  siempre  me 

quedará la duda de saber cuántas de esas llamadas las hacía mi compañero y 

cuántas correspondían a Rebeca. Pero para evitar riesgos innecesarios, opté 

por no contestar al insistente timbre ni una sola vez en todos los días que duró 

el asedio.

Mi confinamiento entre las paredes de mi hogar iba alcanzando por 

momentos  tintes  dramáticos.  Sin  alternativa  posible,  avanzaba  sin  remedio 

hacia el centro de la espiral de mi vida, me estaba transformando en una isla 

una vez roto el istmo que para mí suponía el ordenador. Porque cada vez me 

resultaba más penoso entrar en Internet,  ya  que al  conectarme a la red no 

podía evitar que la mirada se me fuera hacia los mensajes de correo pendiente 

de  leer  que  se  iban  haciendo  más  numerosos  conforme  transcurrían  las 

jornadas. Y la situación se agravó cuando me impuse la prohibición de visitar 

los chats de costumbre al descubrir en todos ellos el nombre de Rebeca como 

apodo de alguno de los  usuarios,  o  quizás  como testimonio  del  don de la 

ubicuidad virtual de la que parecía disfrutar la mujer de mis pesadillas.

En esos días también desistí  de hablar con Pablo,  pues no lograba 

localizarle en casa a pesar de que le llamaba a las horas más intempestivas. Ni 

pensar  en acercarme hasta su casa,  pues la  calle  era algo que no estaba 

dispuesto a pisar en tanto persistiera la posibilidad de encontrar a una Rebeca 

de guardia permanente frente a mi portal. Tampoco salía a hacer la compra, ni 

a por los periódicos en el quiosco de la esquina, ni siquiera a la farmacia para 

reponer las existencias de los fármacos que tan imprescindibles me resultaban. 

75



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

Así  que  no tuve  más remedio  que  racionar  el  consumo de  medicamentos, 

reservándolos  para  las  acometidas  más  violentas  de  mis  cada  día  más 

frecuentes ataques de ansiedad. Para los casos más leves me acostumbré a 

recurrir a una de las pocas actividades que me permitían encontrar un oasis de 

calma en el agitado frenesí en que se había trasformado mi existencia; y ese 

remedio no era otro que la limpieza de cristales, con lo que terminé disfrutando 

de los vidrios más invisibles de toda la ciudad.

Pero cuando realmente comprendí que Rebeca se había convertido en 

el arma homicida que pretendía terminar con mi vida fue el día que, leyendo El 

País  en  su  versión  electrónica,  me  encontré  con  una  animada  ventana 

publicitaria justo debajo de la cabecera del periódico. Era un rectángulo azulón 

de cuyo centro surgían en sucesión infinita unos corazones rojos que, poco a 

poco,  crecían  hasta  apoderarse  de  toda  la  pantalla  del  ordenador.  En  ese 

momento  reventaban y,  como fuegos de artificio,  unas letras  también rojas 

componían la frase “Alfonso, te quiero”.

Aquello era más de lo que podía soportar una persona sana, qué decir 

de  alguien  que  llevaba  lustros  degustando  todo  tipo  de  drogas  contra  la 

ansiedad y la depresión. En un violento arrebato, arranqué de la pared el cable 

de alimentación de mi ventana al mundo virtual, levanté el teclado por encima 

de mi cabeza y lo partí en dos contra la mesa, con un pisapapeles de mármol 

comencé  a  golpear  el  ordenador  hasta  dejarlo  inservible...  estaba  rabioso, 

dispuesto  a  matar  a  cualquiera,  envuelto  en  sudor,  las  manos  llenas  de 

magulladuras y algún pequeño corte  fruto de mi labor  destructiva.  Pero me 

sentí algo mejor tras cerrar definitivamente la última ventana a través de la que 

Rebeca podía colarse en mi vida... o al menos eso creí entonces.
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La  caja  de  Rivotril  estaba  en  las  últimas,  pero  todavía  pude 

administrarme una dosis generosa de doce miligramos de clonazepam que me 

sedaron en cuestión de minutos. Y guardé el último par de comprimidos para 

una situación de vida o muerte.

Dormí durante varias horas, y al despertar tenía la boca reseca y una 

sensación de vacío en el estómago pero nada de apetito. Miré el reloj: eran las 

cinco de la tarde. Rebeca había conseguido en unos pocos días acabar con 

treinta y seis años de horarios inamovibles, de hábitos inmutables, de rutinas 

inexorables... Rebeca había elegido un cuerpo en supuestamente inaccesible 

pero  fácilmente  vulnerable,  y  lo  había  moldeado  hasta  convertirlo  en  un 

desecho imposible de regenerar.

En  el  frigorífico  apenas  había  algo  que  comer  y  no  tenía  ninguna 

intención de salir a hacer la compra: prefería morir de hambre a enfrentarme a 

Rebeca.  Además,  pensé  que  siempre  me  quedaba  la  opción  de  utilizar  el 

ordenador  para  adquirir  nuevas  provisiones,  pero  entonces  recordé  que 

también esa posibilidad había desaparecido como consecuencia de mi reciente 

ataque de furia. Ya sólo Pablo podía acudir en mi ayuda... eso, en el supuesto 

de que lograra hablar con él.

Volví a llamarle, cuatro o cinco veces a lo largo de la tarde, otras tantas 

por la noche, pero en ningún momento contestó a mis súplicas. Pasé horas 

deambulando por toda la casa sin saber qué hacer, no había comido y tampoco 

cené, mi habitual ducha nocturna la tomé a la una de la madrugada y fue de 

agua  fría  a  pesar  de  estar  en  noviembre.  Me  acosté  desnudo  por  no 

molestarme en sacar el pijama del cajón de la cómoda, y me quedé dormido 

tiritando de frío bajo el pesado edredón, acurrucado como un perro en un lado 

de  la  cama  y  evitando  en  todo  momento  dar  la  espalda  a  la  puerta  del 
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dormitorio, como si no quisiera perderme el momento en que Rebeca entrase 

en la habitación dispuesta a rematar la faena. Pero todavía no había llegado mi 

hora.

Pasé toda la noche despertando sobresaltado cada pocos minutos, y 

eran las siete de la mañana cuando conseguí enlazar varias horas seguidas de 

sueño. Tanto que cuando desperté había pasado nuevamente la hora a la que 

solía comer. Todavía somnoliento, preparé una cafetera y tomé un par de tazas 

que acompañé con una magdalena reseca que encontré sobre el frigorífico. Me 

tumbé en el sofá, encendí el televisor y volví  a quedarme dormido mientras 

daban el resumen de las noticias más destacadas de la jornada.

Una hora más tarde, una voz estridente me sacó de mis sueños. Sin 

embargo,  lo  que  oí  me  hizo  dudar  acerca  de  si  seguía  dormido  y  estaba 

sufriendo una absurda pesadilla o si Rebeca había logrado encontrar un nuevo 

resquicio por el que destrozar todas las defensas de mi castillo. En la pantalla, 

un presentador, que parecía desquiciado a juzgar por el tono excesivamente 

alto  y  cantarín  con  que  se  expresaba,  daba  paso  a  un  desconocido  y 

desocupado espectador.

–Muy  buenas  tardes,  queridísima  audiencia.  Estamos  en  riguroso 

directo, son las cuatro y media de la tarde y, un día más, comienza una nueva 

edición de su programa de contactos favorito: “¿Calabazas? No, gracias”. Y lo 

hacemos con la  petición,  yo  diría  más bien  con el  ruego,  de una anónima 

seguidora  de  nuestra  emisión,  a  la  que  tenemos  al  otro  lado  de  la  línea 

telefónica. Buenas tardes, Rebeca.

–Buenas tardes –contestó la voz que reconocí al instante como la de 

mi acosadora.

–Creo que no quiere usted facilitar sus apellidos, ¿no es cierto?
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–No, no, preferiría mantener el anonimato, si es posible…

–Por supuesto que es posible, todo es posible en nuestro programa; es 

más,  comprendemos perfectamente  su  deseo.  Porque tengo entendido  que 

está atravesando un mal momento por una cuestión amorosa, ¿es así?

–Exacto,  exacto.  Por eso he querido recurrir  a su programa, porque 

estoy  desesperada:  llevo  días,  creo  que  son  ya  semanas,  intentando 

acercarme a la persona a la que amo, y él no quiere ni mirarme… me ignora 

como si yo no existiera.

–Es muy duro sentir el rechazo de un ser querido, ¿verdad? Pero para 

eso está nuestro programa, su programa: para intentar unir a personas que se 

aman aunque a veces ni ellas mismas lo sepan. Así que, si lo desea, puede 

facilitar los datos de su anhelada pareja al compañero de la centralita –fue un 

detalle que el presentador también pensara en mi propia intimidad y no sólo en 

la de Rebeca– y,  de inmediato, un equipo de “¿Calabazas? No, gracias” se 

desplazará hasta su domicilio para trasladarle su apasionado mensaje. Y, quién 

sabe, tal vez esta misma tarde sepamos cómo termina esta historia de amor 

que todavía no ha comenzado. Muchas gracias, Rebeca. Y damos paso ya a la 

siguiente llamada, que nos llega desde…

 No pude seguir escuchando ni una sola palabra más de aquel estúpido 

y peligroso programa. Apagué el televisor con la misma resignación con la que 

el condenado que ha pasado años en el corredor de la muerte recibe la noticia 

de que ha llegado su turno. Comencé a sollozar, tibiamente al principio y entre 

violentos  hipidos  después,  y  terminé  golpeando  repetidamente  uno  de  los 

brazos del sofá con mi propia cabeza. De nuevo comenzaron los conocidos 

espasmos, los sudores fríos, los temblores repartidos por todo mi cuerpo... En 

la caja de los medicamentos que guardaba en el cuarto de baño solo quedaban 

79



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

dos comprimidos de Rivotril, cuatro miligramos de nada que de nada podían 

servirme, pero me los tragué con la avidez de una última comida.

Cuando atravesaba el recibidor de regreso al salón, sonó el timbre de 

la puerta. Quedé paralizado por el espanto: parecía increíble, pero no podían 

ser otros que los reporteros de “¿Calabazas? No, gracias” que venían a hacer 

su  trabajo.  Permanecí  quieto,  mudo,  esperando  que  aquellos  periodistas 

cotillas interpretaran que no me encontraba en casa. Pero al  cabo de unos 

segundos el timbre volvió a sonar, esta vez acompañado por unos puños que 

aporreaban la puerta y una voz amortiguada llamándome por mi nombre. Sólo 

había una salida y, por supuesto, no pasaba por abrir la puerta al mensaje de 

amor de Rebeca. Desde el recibidor, la espalda apoyada contra la puerta que 

me protegía de Rebeca, contemplé extasiado los amplios ventanales del salón; 

la luz vespertina –esa cálida luz al otro lado del túnel de la que hablan los que 

dicen  haber  regresado  de  la  muerte–  entraba  a  raudales  en  la  estancia 

descubriendo una nubecilla de polvo en suspensión. Cuatro pisos más abajo 

estaba el final del acoso al que llevaba días sometido. El timbre y los puñetazos 

insistieron una vez más. Respiré hondo e inicié la última carrera de mi vida, la 

carrera que me libraría para siempre de Rebeca.

5

A los pies de mi cama en el hospital, Pablo me miraba sonriente. Era 

una  sonrisa  que igual  podía  interpretarse  como seráfica  o  como maliciosa, 

quizás tan sólo  dependiera de cómo la  luz incidiera en su rostro.  Pero,  en 

cualquier caso, toda la cara de Pablo era una pregunta.
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–Pero ¿se puede saber por qué coño no me quisiste abrir la puerta? 

¿no reconociste  mi  voz? Y menos mal  que la  policía  llegó en cuestión  de 

minutos y pudieron derribar la puerta en dos patadas...  si  no,  te desangras 

como un cerdo entre los cristales del balcón.

Así que eso era lo que había ocurrido: no lograba recordar nada pero, 

por  lo  que decía Pablo,  los cristales invisibles del  salón habían frenado mi 

carrera  y  habían convertido  lo  que  pretendía  ser  una  muerte  rápida  en  un 

sinnúmero de contusiones y profundos cortes en manos, brazos y cara, así 

como en un traumatismo craneoencefálico  no demasiado grave...  y  en una 

terrible  sensación  de  vergüenza  porque  tampoco  en  esa  ocasión  había 

alcanzado mi  objetivo.  Seguro que,  cuando se enterase de lo  sucedido,  mi 

psiquiatra  volvería  a  decir  aquella  estupidez  del  mero  intento  de  llamar  la 

atención...

Pablo  empleó  los  minutos  siguientes  en  aclararme  todo  lo  ocurrido 

durante los últimos días. Al parecer, la gripe había atacado ferozmente a mi 

compañero y su madre –ya sabes cómo son las madres, me dijo aunque yo no 

sabía muy bien cómo eran las madres– le sugirió que estaría mejor atendido si 

se trasladaba a su casa durante la  enfermedad.  De ese modo,  difícilmente 

podía descolgar el teléfono cada vez que yo le llamaba a su propio domicilio; y 

cuando él  trataba de hablar  conmigo era yo  quien  no  quería  contestar  por 

miedo a encontrarme con Rebeca. Después de intentarlo un sinfín de veces, 

desistió y se olvidó de mí, me dejó por imposible... hasta que vio el maldito 

programa, relacionó a la Rebeca televisiva con mi particular Rebeca y decidió 

hacerme una visita por si necesitaba ayuda.

Cuando ya  se  dirigía  hacía  la  puerta  de  salida,  Pablo  reparó  en  el 

descomunal y alegre ramo de flores que adornaba el mueblecito que había a la 

81



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

entrada de la  habitación.  Yo  ni  siquiera  me había  fijado en  él,  pero  Pablo 

descubrió de inmediato el sobre adherido al celofán. Lo arrancó y extrajo una 

tarjeta de su interior. Al percibir mi mirada interrogante me aclaró que, según 

decía la tarjeta, el ramo era una cortesía de la dirección del hospital. Cosas de 

la asistencia privada, ya sabes, porque lo que es en la Seguridad Social..., fue 

lo que dijo antes de cerrar la puerta tras de sí.

En cuanto Pablo salió de mi habitación, pulsé el llamador que colgaba 

junto al cabecero de la cama. Un minuto después, llegó la enfermera y le pedí 

que me acercase la tarjeta que mi compañero había arrojado a la papelera. Ella 

me miró con extrañeza pero hizo lo que le pedía y se marchó en seguida. 

Sabiendo que iba a encontrar algo muy diferente de lo que mi compañero me 

había contado, leí la nota que acompañaba al gran ramo de flores que alegraba 

la habitación.

“Espero  que  te  recuperes  pronto  de  tu  lamentable  accidente.  Te 

llamaré a casa cuando te den el alta. Un beso, Rebeca”.
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UN CORTADO, POR FAVOR

Hace ya unos cuantos años que regento uno de esos bares que, en los 

últimos  tiempos,  han  optado  por  retomar  la  denominación  de  cafés, 

establecimientos con una decoración estudiada al detalle, donde ningún rincón 

se ha dejado al azar. Una barra, construida con ladrillo recuperado de algún 

edificio  sometido  a  la  implacable  piqueta  del  progreso  y  rematada  por  un 

mostrador de madera veteada, se extiende a lo largo de la pared derecha del 

local, desde su entrada hasta el punto en que el bar se ensancha para dejar 

sitio a unas cuantas mesas de mármol apoyadas en pies de antiguas máquinas 

de coser. Tras la barra, una alacena de estilo rústico alberga en sus baldas 

multitud de botellas de diversos licores, vasos y copas de diferentes modelos y 

unos cuantos accesorios apropiados para la preparación de cócteles, batidos 

naturales y otras especialidades de la casa.

Sin  embargo,  los  tres  hombres  que  conversaban  animadamente  al 

comienzo de la barra no pretendían exquisiteces a esa hora de la tarde: los 

combinados más o menos exóticos los reservaban para las salidas del fin de 

semana, mientras los días laborables, antes de refugiarse con sus familias a 

esperar  el  inicio  de  una  nueva  jornada,  se  conformaban  con  tomar  unas 

cervezas frías y acompañarlas con un cuenco de patatas fritas de bolsa. Eran 

tres hombres uniformados con el mismo traje azul marino –valido para visitas 

comerciales,  bodas,  comuniones o convenciones de empresa–,  camisa azul 

celeste y corbata con los colores de moda. A los pies de cada uno de ellos, un 

maletín negro que fácilmente podían llevarse a casa por error: el comercial de 

alimentación se llevaría el maletín que contenía folletos de maquinaría ligera 

para la construcción, el agente de seguros acabaría en su casa con los pedidos 
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de la cadena de supermercados de su compañero de copas y el vendedor de 

herramientas podía acabar conociendo los detalles de los dos previsores que 

habían suscrito durante ese día un plan de jubilación. Ante ellos, distribuidos 

entre  los  tubos de  cerveza,  dormían silenciosos tres  teléfonos móviles,  tan 

idénticos entre sí como los maletines de piel negra, sólo diferenciados por un 

timbre a cada cual más ridículo y punzante que cortaba de vez en cuando la 

música ambiental del bar.

Al otro extremo de la barra, una mujer tomaba su whisky a pequeños 

sorbos.  De vez  en cuando,  sacaba un cigarrillo,  lo  colgaba de unos labios 

pintados en un color rojo oscuro y acercaba la cara hacia mí. Yo, solícito como 

siempre  que  hay  mujeres  por  medio,  rescataba  el  mechero  que  había 

abandonado poco antes junto a la cafetera y daba fuego a la mujer. No hacían 

falta palabras para cumplimentar el ritual.

También de vez en cuando, uno de los hombres perdía el hilo de la 

conversación y  se  dedicaba a lanzar  una mirada sonda hacia  la  dama por 

encima  de  los  hombros  de  sus  contertulios.  Indefectiblemente,  la  mujer 

ignoraba  el  requerimiento  y  daba  un  nuevo  trago  a  su  bebida,  una  nueva 

calada a su cigarrillo. Entonces, el hombre continuaba la disertación sobre su 

plan de desarrollo profesional dentro de la empresa en el mismo punto en que 

la había interrumpido. Por su parte, sus compañeros podían estar glosando sus 

propias expectativas de futuro –siempre prometedoras, siempre por encima de 

lo  que habían supuesto inicialmente–,  comentando las zancadillas laborales 

que  diariamente  debían  evitar,  susurrando  los  últimos  cotilleos  bursátiles  y 

explicando cómo iban a dar un pelotazo que los pondría en casa; cada uno de 

ellos hablaba hacía los otros dos, sin que ninguno mostrase por las palabras 

emitidas más interés que el recibido por las que ellos lanzaban al aire del bar.
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Nadie  le  prestó  atención  cuando  traspasó  la  puerta  del  bar,  nadie 

respondió a su saludo educado –un buenas tardes firme y algo ronco–, nadie 

se fijó en él cuando se sentó en una de las banquetas dispuestas ante la barra, 

equidistante de la mujer del fondo y de los ejecutivos de la entrada. Nadie le 

miró abiertamente –aunque todos lo hicieron con un leve movimiento de ojos, 

sin girar en absoluto la cabeza– a pesar de su altura y su complexión atlética, 

de su paso amplio y de su voz profunda.

Porque era del tipo de personas a las que no se mira para poder seguir 

ajeno a la pobreza latente, a las desgracias que nos rodean y que parecen 

poderse evitar  con sólo ignorarlas.  Era lo que se podría calificar un “nuevo 

nómada urbano”, si se me permite la expresión. Y es que la palabra mendigo 

no le hacía justicia aunque fuera la primera expresión que viniera a la cabeza al 

verlo.

Vestía unos gastados pantalones de color gris oscuro, de pana gruesa 

a pesar de estar en pleno mes de agosto. Las mangas de un jersey verde 

asomaban bajo las de una gabardina raída, demasiado pequeña para cubrir 

sus ciento noventa centímetros de envergadura. Su boca de gruesos labios era 

una isla rodeada por un mar de vello negro salpicado por decenas de canas 

náufragas.  La  nariz  aguileña  sostenía  unas  gafitas  redondas  de  montura 

metálica, una de cuyas varillas aparecía asegurada por un vistoso pedazo de 

esparadrapo. El pelo, largo y lacio, peinado con raya en medio y desplomado 

sobre los hombros. Posiblemente aparentaba ocho o diez años más de su edad 

real.

De  la  abertura  de  uno  de  los  bolsillos  parecía  querer  escapar  una 

libreta de espiral.  El  hombre la ayudó a salir,  la abrió sobre la barra y,  tras 

sonreír a los tres hombres de traje azul marino, anotó algo con un lapicero 
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mordisqueado en su extremo. Cerró el cuaderno y lo volvió a guardar en el 

bolsillo.  Los  tres  ejecutivos  desviaron  la  mirada  y  continuaron hablando de 

coyunturas socio-económicas adversas, de inputs y outputs, de cash flow, de 

activos ficticios y de tasas de retorno. El recién llegado hizo una discreta seña 

con la mano requiriendo mi atención, y cuando me acerqué me susurró algo al 

oído mientras seguía atento a las palabras de sus compañeros de barra. No 

pude  reprimir  una  carcajada  solidaria  cuando  comprendí  el  alcance  de  su 

pregunta. A continuación, el  hombre de la gabardina volvió a dirigirse a mí, 

pero esta vez en voz alta y empleando un tono extremadamente cortés. 

–¿Me puedes poner un cortado, por favor? Con la leche del tiempo, si 

no te importa...

Todavía sonriendo, me di  la vuelta, saqué de la alacena una de las 

tazas que reservaba para los clientes más sibaritas, preparé el café tal y como 

me  lo  había  encargado  y  se  lo  serví  acompañado  por  un  bomboncillo  de 

chocolate. El hombre de la gabardina me dio las gracias, se tomó el cortado de 

dos tragos, pagó las ciento cincuenta pesetas que le pedí y se despidió con un 

hasta luego tan educado como el buenas tardes de unos minutos antes.

–Un tipo rarillo, ¿no? –me preguntó uno de los hombres en cuanto el 

cliente hubo pisado la calle. El tono de su voz era evidentemente desdeñoso.

–Cada cual tiene sus cosas, y el Poeta no iba a ser menos. Pero es 

buena gente –respondí con una asepsia propia de hospital. Y no me pudieron 

arrancar ni una sola palabra más a pesar de que continuaron intentando unirme 

a su causa durante varios minutos.

Al día siguiente, a la misma hora, el Poeta entró en el bar. Saludó a los 

tres  hombres  –que  continuaban  resolviendo  los  problemas  económicos  de 
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medio mundo– y dedicó una reverencia trasnochada a la mujer del fondo de la 

barra. La mujer le correspondió con una sonrisa; los tres hombres le miraron, 

esta vez de arriba abajo y con absoluto descaro, mientras él se acomodaba en 

la  misma  banqueta  del  día  anterior.  El  Poeta  me  hizo  una  seña  y  ya  me 

disponía a prepararle el cortado con leche del tiempo cuando su voz ronca me 

detuvo. Del bolsillo izquierdo de la gabardina extrajo un vasito de Duralex y una 

cucharilla plateada. Observó el vaso al  trasluz y cuando se aseguró de que 

estaba impoluto me lo entregó como si estuviera realizando una ofrenda ritual.

–Por  favor,  ¿te  importa  prepararlo  en  este  vaso?  –inquirió  con  sus 

exquisitos modales.

–Por supuesto que no –accedí coloreando mis labios con una sonrisa 

cómplice.

Cogí el vaso, lo coloqué bajo el brazo de la cafetera, cargué el cazo de 

café molido y pulsé el  interruptor.  Un minuto después,  le  serví  el  café y lo 

acompañé con el bomboncillo de chocolate gentileza de la casa. El Poeta dio 

vueltas al café con su cucharilla y lo bebió de dos tragos. Limpió el vaso con 

una servilleta de papel, hizo lo mismo con la cucharilla y volvió a guardar todo 

en el bolsillo. Y, como el día anterior, se despidió de la mujer y los tres hombres 

con un hasta luego que en esta ocasión adornó con una mueca levemente 

burlesca y desafiante.

Durante varios días más se repitió la misma escena. El Poeta llegaba 

siempre a la misma hora, se instalaba ante la barra, siempre a la izquierda de 

los tres hombres –que parecían formar parte del decorado del bar–, sacaba su 

vasito del bolsillo de la gabardina, me lo entregaba y, una vez servido y bebido 

el cortado, salía del local despidiéndose de todos los parroquianos. Por eso no 

es  extraño  que,  al  cuarto  o  quinto  día,  uno  de  los  ejecutivos  no  pudiera 
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contener por más tiempo su curiosidad y tratase de conseguir que yo rompiera 

lo que parecía un voto de silencio.

–Pero, ¿qué le pasa a ese piojoso, siempre trayendo su propio vaso? 

¿Es que padece alguna enfermedad infecciosa y no quiere contagiar a nadie?

–Desde luego,  el  muy vago  no tiene dónde caerse  muerto  pero,  al 

menos, no nos pegará sus asquerosos virus... –añadió otro de los hombres.

Dejé de secar los platillos que acababa de sacar del lavavajillas. Me 

colgué el  trapo de un hombro y me acodé sobre la  barra frente a los tres 

clientes. Miré fijamente al ejecutivo de traje azul marino buscando las palabras 

exactas  que  debía  pronunciar:  quería  estar  a  la  altura  de  la  terminología 

económica que utilizaban habitualmente los hombres de negocios que hacían 

escala en mi bar.

–Ahora comprendo eso de la globalización, lo de la aldea global en que 

se está transformando el  mundo.  Porque resulta  curioso que individuos tan 

dispares  como  vosotros  y  el  Poeta,  inmersos  en  coyunturas  tan  opuestas, 

sintáis las mismas preocupaciones ante los inputs emocionales.

Los tres hombres me miraron intrigados. La mujer del fondo sonreía, 

pues creía saber qué era lo siguiente que iba a escuchar tras la solicitud de 

aclaraciones.

–¿De qué coño estás hablando?

–No, nada, que el primer día que os vio el Poeta aquí, me preguntó si 

lo vuestro era contagioso. Yo le dije que no estaba seguro y desde entonces no 

consiente que le sirva en otro vaso que no sea el que él trae.
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EL CLUB DE LA UNA

Siempre  tuve  la  impresión de que,  a  pesar  de  todos los indicios,  a 

pesar de las apariencias, algo no terminaba de encajar. Lo que sucede es que, 

cuando nos empeñamos en que las pruebas señalen hacia el único blanco que 

hemos  fijado  ante  nuestros  ojos,  hacemos lo  imposible  porque  cada  pieza 

ocupe su sitio en el rompecabezas; aunque sea doblando los bordes de esa 

pieza rebelde, aunque sea recortando alguno de sus salientes,  aunque sea 

convenciéndonos de que su color es idéntico al de las piezas que la rodean.

Sin  embargo,  las  pruebas  parecían  concluyentes,  se  apreciaban 

indicios racionales de culpabilidad, los hechos... Perdón, ya surge de nuevo la 

deformación  profesional,  ya  estoy  con  la  maldita  jerga  diaria.  En  fin,  en  lo 

sucesivo trataré de contener al  letrado que siempre me acompaña y utilizar 

términos menos recurrentes para narrar esta absurda historia. O quizás no sea 

tan absurda, sino que se trate de una historia corriente, en nada excepcional 

salvo en la interpretación que yo  mismo he querido dar a una sucesión de 

acontecimientos perfectamente cotidianos. Incluso el desencadenante de todo, 

aunque triste, se puede considerar algo lamentablemente habitual.

María, mi mujer, murió hace poco más de un año; exactamente un año, 

dos  meses  y  cinco  días.  Fue  en  un  accidente  de  tráfico  y  los  médicos 

comprobaron  en  seguida  que su  sangre  mostraba  un contenido  de  alcohol 

mayor de lo permitido. Y no es que ella fuera bebedora habitual, pero aquella 

tarde  había  quedado  con  gente  del  trabajo  para  comer  en  un  restaurante 

japonés  y  debió  excederse  con  el  licor...  aunque,  si  soy  sincero,  sí  debo 

reconocer que en los últimos meses mostraba una afición desacostumbrada a 

pasar fuera de casa más tiempo de lo habitual. Incluso habíamos llegado a 

discutir en algunas ocasiones por aquel asunto, ella diciendo que era libre de 

emplear su tiempo como y con quien gustase y yo recordándole que habíamos 
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firmado un pacto por el que, teóricamente, debíamos permanecer unidos, y eso 

establecía ciertos límites a nuestras respectivas libertades. 

El caso es que esa tarde no tenía que haber cogido el coche, pero lo 

hizo, y cuando estaba ya muy cerca de casa perdió el control del volante y se 

empotró contra la tapia del patio de un colegio. Afortunadamente, aunque era la 

hora en que terminaban las clases y había varios críos en la acera, nadie más 

sufrió daños en aquel desgraciado accidente.

Su muerte no se produjo de un modo inmediato, no: estuvo ingresada 

una interminable semana. Primero le tuvieron que extirpar el bazo, luego uno 

de  los  pulmones,  y  a  pesar  de  que  los  doctores  hicieron  lo  posible  por 

mantenerla con vida, finalmente falleció un domingo por la mañana. Tras todas 

esas jornadas de angustia, y pasado el durísimo momento de su entierro, mis 

padres se hicieron cargo del  niño durante  unos días  –los padres de María 

estaban tan destrozados como yo y no se sentían capaces de atender a un 

mocoso de catorce meses– y, por fin, pude descansar: apenas había disfrutado 

de unas horas de sueño mientras ella estaba en el hospital y tampoco había 

podido dejar de lado por completo a mis clientes, así que estaba, literalmente, 

agotado.

 En cuanto a mi hijo, no sé hasta qué punto puede ser consciente una 

criatura que apenas se sostiene en pie por sus propios medios del alcance de 

una situación como la que tuvimos que atravesar,  pero a mí me supuso un 

golpe terrible: treinta y dos años, viudo, un hijo... y una mujer a la que nunca 

más podría tener a mi lado. Vaya, que jugaba bastantes números para caer en 

la depresión que todo psiquiatra desearía tratar. Pero nunca he sido muy dado 

a ponerme en manos de médicos, siempre dispuestos a llenarte el estómago 

de píldoras a poco que te vean cerca de la puerta de su consulta. Así que, 

como única terapia efectiva, pensé que lo mejor que podía hacer era volcarme 

en mi trabajo y, sobre todo, en mi hijo. Por mucho que mi madre –y también mi 

hermana mayor– opinaba que lo que debía hacer era no encerrarme en mí 
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mismo, salir a la calle, conocer nueva gente... incluso me sugirió la posibilidad 

de apuntarme a una asociación de viudos prematuros que tenía su sede cerca 

de mi despacho. Eso, y dar gracias a Dios todos los días por el maravilloso hijo 

que me había dado. Ya. Y a mi mujer, ¿quién me la devolvía? ¿también Dios?

Por supuesto, nunca consideré tal posibilidad. Como decía, hice de la 

abogacía mi  única religión verdadera.  Llevaba varios años trabajando en el 

bufete de mi padre y, hasta entonces, me había limitado a ser el hijo del jefe, 

escogiendo  cuidadosamente  los  casos  en  los  que  quería  participar, 

retirándome de aquellos otros que no me acababan de seducir,  tomándome 

días  de  descanso  en  cuanto  se  presentaba  una  ocasión  propicia...  Sin 

embargo, en los dos o tres primeros meses de viudedad asumí más asuntos 

que en todos los años anteriores. Aunque debo reconocer que los primeros 

días no estuve particularmente activo, en seguida comencé a desarrollar una 

actividad rayana en el frenesí, redactando informes, atendiendo a los clientes, 

asistiendo a todos los juicios que requerían mi presencia, recopilando yo mismo 

los datos que necesitaba para mis casos –los ayudantes que trabajan en el 

despacho  pudieron  disfrutar  de  unas  semanas  de  cierto  relax–.  Al  niño  lo 

atendía  mi  madre  durante  la  mayor  parte  del  tiempo,  yo  comía  en  algún 

restaurante cercano al despacho y a última hora de la tarde lo recogía para 

llevarlo conmigo a casa; le bañaba, me peleaba con sus purés, jugaba con él, 

le veía crecer –cada día me resultaba más parecido a María, como si se tratase 

de una nueva edición diminuta y masculina de su madre–, le acostaba, velaba 

su sueño inquieto... Por la mañana, vuelta a empezar: la asistenta llegaba a las 

ocho y media, recibía mis instrucciones habituales, yo me marchaba al trabajo 

y ella llevaba al niño a casa de mi madre a mitad de mañana. Y casi todas las 

noches, la visita de mi suegra, que no tenía palabras sino para expresar su 

sentimiento de desolación y abandono salvo cuando se refería a su nieto, del 

que no hacía otra cosa que decir que era clavadito a su madre, los mismos 
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ojos, la misma boca, idéntica nariz. Y el pobre sin poder llegar a conocerla –

remataba su discurso cada noche.

Así es como logré soportar durante los primeros meses la imprevista 

marcha de María.  Luché con todas mis fuerzas contra la desilusión, trabajé 

como  un  esclavo  por  recuperar  la  esperanza  que  se  había  llevado  María 

consigo y dediqué a mi hijo todo el tiempo que podía robarle al despacho con la 

finalidad única de no pensar en mi mujer y en cómo me había dejado. Incluso 

olvidé el  comportamiento esquivo que ella había demostrado en los últimos 

meses de vida, aquellos en los que llegué a temer que sus frecuentes salidas a 

deshora se  debieran a la  entrada en escena de otro  hombre.  Y  es que la 

muerte de María había desplazado esas conjeturas a un segundo plano.

Pero  con  todo,  lo  peor  era  el  insomnio.  Al  principio  no  quise  darle 

mayor importancia, pues el problema se limitaba a un retraso en la hora a la 

que lograba conciliar el sueño, sin duda provocado por los desajustes horarios 

a que mi hijo me sometía. Cuando el niño terminó de poner en hora su reloj 

biológico y comenzó a dormir como indican los manuales sobre paternidad –

casi doce horas seguidas desde las diez de la noche hasta las nueve o diez de 

la mañana–, pensé que había llegado el momento de que también yo regresara 

a la normalidad. Sin embargo, pasaban los días y cada vez tardaba más en 

cerrar los ojos tras apagar las luces del dormitorio. Probé a leer los libros que 

había dejado sin terminar años atrás, aquellos que siempre había considerado 

realmente  soporíferos.  Nada.  Me aficioné a los  programas deportivos  de la 

radio  nocturna,  pero  el  tono  alterado  de  los  locutores,  los  comentarios 

grandilocuentes  de  los  impenitentes  colaboradores,  la  importancia 

desmesurada que atribuían a cuestiones que nada me interesaban, no hacía 

sino aumentar mi inquietud y alejarme del descanso que necesitaba. Incluso 

llegué a machacarme los músculos con sesiones tardías de gimnasia, logrando 

tan  sólo  unas  agujetas  que  luego  arrastraba  penosamente  durante  varias 

jornadas.
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El niño ya no era el causante de mi insomnio, así que decidí que todo 

era culpa de la tensión que me había acompañado los últimos meses. En algún 

lugar,  probablemente  en  algún  suplemento  dominical,  había  leído  que,  en 

momentos  de  gran  ansiedad  –la  enfermedad  prolongada  de  un  familiar,  la 

preparación de unas oposiciones–, el cuerpo respondía bloqueando los nervios 

para poder sobrellevar la situación; y cuando todo pasaba, el propio organismo 

desataba  los  cabos  de  esos  mismos  nervios  manifestando  el  individuo 

alteraciones de lo más variadas. Ese debía ser mi caso.

En ningún momento pensé en recurrir a las pastillas para dar solución a 

mi  circunstancial  problema. Ya  he comentado antes mi  particular  fobia  a  la 

profesión médica y nunca creí que los tranquilizantes me pudieran ayudar. Muy 

al contrario, estoy convencido de que los somníferos no habrían hecho sino 

agravar  la  situación.  No,  lo  que  debía  hacer  era  aplicar  mi  proverbial 

pragmatismo  para  solventar  un  problema  que  comenzaba  a  tener 

consecuencias desagradables en mi trabajo diario, pues cada vez me resultaba 

más difícil mantener la concentración en el despacho, prestar atención a mis 

clientes  y  preparar  exposiciones  con  el  grado  de  brillantez  al  que  estaba 

habituado.  Y lo  más práctico  era,  lógicamente,  dedicar  al  trabajo  el  tiempo 

nocturno que no podía aplicar al descanso. Sólo así terminaría por caer rendido 

en la cama y, aunque luego acudiese al despacho a horas desacostumbradas, 

tampoco la pérdida sería notable: el trabajo, en definitiva, estaría realizado.

Para desarrollar de un modo eficaz mi trabajo en casa necesitaba, de 

entrada, un ordenador. Así que adquirí uno portátil último modelo, de lo mejor 

que  se  podía  encontrar  en  el  mercado  en  aquel  momento,  aunque  sus 

prestaciones habrán sido superadas en mucho en la actualidad: procesador 

Pentium III a 700 Mhz, 128 MB de RAM, disco duro de 18 GB, tarjeta con salida 

de televisión, fax modem de 56,6 K, DVD de séxtupla velocidad, pantalla de 15 

pulgadas... en resumen, casi setecientas mil pesetas de cables y microchips. 
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Pero lo necesitaba y, además, pensé que era un caro capricho que me podía 

permitir tras la bofetada recibida en mis más íntimos sentimientos.

Siempre  he  sido  un  apasionado  defensor  de  las  más  modernas 

tecnologías,  algo  que  puede  resultar  paradójico  si  se  tiene  en  cuenta  mi 

formación  académica  tan  alejada  de  la  electrónica  de  última  generación. 

Parece que siempre son los “de ciencias” quienes más se dejan seducir por el 

dudoso atractivo de los cachivaches llenos de botones, pero en mi caso me 

considero un híbrido entre el aparente inmovilismo cambiante del Derecho y el 

vértigo de los continuos avances informáticos de nuestro tiempo. Así que, una 

vez  montado  mi  portátil  en  casa,  pensé  que  podía  aprovechar  sus 

características  para  hacer  instalar  una  red  que  conectara  mi  ordenador 

doméstico con los equipos de que disponíamos en el bufete. De ese modo, 

podría acceder en cualquier momento a los documentos relativos a nuestros 

clientes  que  dormían  en  las  memorias  de  los  ordenadores  del  despacho, 

consultar  las  bases  de  datos  a  nuestra  disposición,  servirme  del  correo 

electrónico para mantenerme en contacto con mis defendidos... incluso, llegado 

el caso, podía evitar desplazamientos innecesarios desde mi domicilio hasta el 

bufete, lo que redundaría en la posibilidad de dedicar más tiempo a mi propio 

hijo. Dicho y hecho: unos días después de tener el portátil comencé a trabajar 

por  las  noches  en  el  estudio  que  había  habilitado  en  casa.  Fue  entonces 

cuando descubrí las posibilidades que Internet me ofrecía.

Mis primeras incursiones por la Red fueron como los primeros pasos 

del hombre por la polvorienta superficie lunar: torpes, imprecisos, cautelosos... 

pero también llenos de curiosidad. No sabía qué repercusión podía tener el 

simple  hecho  de  grabar  mi  dirección  de  correo  en  la  realidad  virtual,  me 

sorprendía cada vez que un banner –el nombre lo aprendí después, al principio 

los  denominaba  rectángulos  publicitarios–  se  interponía  en  mi  errática 

navegación,  consultaba  continuamente  el  reloj  temeroso  de  que  la  factura 

telefónica  pudiera  afectar  de  un  modo  considerable  a  mis  ingresos  –como 
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ocurría en muchos hogares cuando se pusieron de moda las líneas eróticas y 

los  party  lines–.   Eran  entradas  breves,  rápidas  como los  ataques  de  una 

guerrilla,  en las que me centraba en los  sitios  que trataban temas legales: 

compilaciones de sentencias, legislación, boletines oficiales... Luego comencé 

a  demorarme algo  más  en  mis  cada  día  más  frecuentes  visitas  a  la  Red, 

aprovechando  las  posibilidades  que  me  brindaba  la  informática  para  ojear 

todos los diarios que habían publicado una versión electrónica. Y, finalmente, 

no  pude  evitar  caer  en  el  reclamo  omnipresente  de  los  chats,  puntos  de 

encuentro que se ofrecían a mis ojos allá donde me llevara el clic indeciso del 

botón izquierdo de mi ratón.

La primera vez que me atreví a asomar la cabeza en una de esas salas 

de  conversación  –elegí  una  que  llevaba  el  encabezamiento  de  “Amistad”–, 

estuve  varios  minutos  sin  ni  siquiera  saludar  a  la  abundante  concurrencia, 

limitándome  a  observar  sorprendido  los  nombres  que  adoptaban  los 

participantes:  Viejoverde,  Libidinosa,  Tuzorrita,  Superpene,  Eros  (algún 

intelectual  tenía  que  haber),  Polvazos...  Pensé  que  había  topado  con  una 

panda de libertinos, que había traspasado las puertas de una especie de burdel 

hecho de frases mal escritas, que para toda esa gente el sexo era el único 

motor  del  mundo...  Salí  horrorizado y  habría  pegado un sonoro  portazo de 

haber podido.

 Al día siguiente lo intenté de nuevo, pero en esta ocasión me decanté 

por  una  sala  cuyo  nombre  prometía  algo  mejor:  “Cine  y  música”.  Mentira; 

decenas de nombres como los del día anterior e idénticas frases estúpidas y 

monotemáticas. Pero no me desanimé, pues estaba decidido a intervenir en 

una  de  esas  conversaciones  como  fuera,  algo  que  consideraba  como  una 

especie de ritual iniciático imprescindible para todo internauta. Recorrí varias 

salas de portales hispanos –no me sentía capaz de mantener una charla en 

otro idioma– y siempre obtenía el mismo resultado. Hasta que hallé una cuyo 

nombre me sedujo de inmediato, supongo que porque me atrajo su sonoridad: 
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“El  Club de la Una”.  Esperanzado por haber encontrado algo que entonces 

consideré  original,  pinché  en  el  enlace  correspondiente  y  el  ordenador  me 

solicitó un  nick con el  quisiera registrarme como usuario.  Lo pensé durante 

unos segundos y finalmente me decidí por “Zgz”, un modo sutil de sugerir a los 

demás internautas cuál era mi procedencia.

Por  fin  estaba  dentro.  Lo  primero  que  hice  fue  examinar 

concienzudamente  la  lista  de  usuarios  que  estaban  conectados  en  ese 

momento; pude así comprobar que nadie utilizaba apodos soeces tal y como 

ocurría en todos los chats a los que me había asomado hasta entonces. De 

hecho, la lista –ordenada alfabéticamente– contenía solamente cinco nombres 

además del mío: Estilita, Frodo, Robinson, Seitidi, y Soledad. Por supuesto, mi 

nombre era el último de la relación.

Excepto  Seitidi,  cuyo  significado  no  podía  adivinar,  el  resto  de  los 

apodos me sugerían de inmediato personajes solitarios.  Frodo debía ser  el 

osado hobbit de “El Señor de los Anillos”; Robinson, el náufrago abandonado a 

su suerte; Estilita me traía a la memoria una película de Buñuel, “Simón del 

desierto” ; y Soledad lo decía todo. Así que interpreté que el nombre con el que 

alguien había bautizado aquel lugar de reunión no hacía referencia a la hora en 

que  se  producían  las  citas  sino  al  carácter  particularmente  retraído  de  los 

socios.  En cualquier  caso,  la  compañía  parecía  adecuada y  las  líneas que 

intercambiaban los usuarios que habían llegado antes que yo no resultaban 

atacantes. Sin pensarlo demasiado, decidí enviarles un saludo tímido.

<Zgz> Hola a todos

Pasaron unos segundos eternos y nadie parecía querer responder a mi 

salutación. Poco a poco comprendí que no se debía a una manifiesta falta de 

educación, sino a que en la charla a múltiples bandas que constituye el chat la 

rapidez, siendo algo fundamental, no lo es todo, pues hay que aprender a llevar 

varias conversaciones a la vez y ser pacientes a la hora de esperar respuesta a 

tus  frases.  Sin  embargo,  los  tres  usuarios  que estaban conectados en ese 
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momento –Soledad y Estilita habían abandonado la sala poco antes aunque 

sus  nombres  figuraban  todavía  en  la  relación  de  participantes–  parecieron 

ponerse de acuerdo para mandarme una contestación casi simultánea.

<Seitidi> hola, Zgz

<Frodo> saludos, Zgz

<Frodo> cómo estás?

<Robinson> hola

Las cuatro  líneas  que  se  abalanzaban  desordenadamente  sobre  mi 

pantalla me enseñaron algunas de las primeras reglas de funcionamiento de un 

chat:  la  no  existencia  de  normas  ortográficas  de  obligado  cumplimiento,  la 

absoluta  arbitrariedad  que  imperaba  a  la  hora  de  utilizar  mayúsculas, 

minúsculas o signos de interrogación o puntuación, el poder del azar a la hora 

de decidir cuál era la frase que iba a anteceder a las demás. Y también servían 

esas líneas para plantearme un nuevo problema con el que no había contado: 

cómo continuar la conversación. Si respondía con un “bien, gracias” daría la 

sensación de que me dirigía exclusivamente a Frodo –que era quien se había 

interesado por mi estado– y que ignoraba a los otros dos; si no le contestaba 

podría causar una mala impresión; y si no tomaba una decisión rápida y les 

decía algo,  pensarían que no era más que un pardillo  y  seguirían con sus 

asuntos sin dedicarme ni unas simples palabras de despedida. La precipitación, 

el  desconocimiento del medio en el  que comenzaba a gatear y mis hábitos 

sociales tan arraigados provocaron mi primera metedura de pata y,  seguro, 

unas risitas de superioridad en los rostros de mis contertulios. Lo único que me 

faltó para coronar el ridículo fue tender el brazo hacia la pantalla del ordenador 

y ofrecer mi mano a mis nuevos desconocidos

<Zgz> me llamo Andrés, ¿y vosotros?

Vinieron entonces unos segundos de silencio visual: nadie se decidía a 

darme el tirón de orejas que me había ganado. Al final fue Seitidi quien tomó la 

iniciativa. Robinson se sintió espoleado por su colega.

97



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

<Seitidi> joder, Zgz, si te han pedido un apodo es para algo

<Robinson>  si  te  parece,  nos  puedes  dar  también  algunos  de  tus 

apellidos, dirección completa...

<Robinson> y un número de teléfono donde podamos localizarte en 

caso de emergencia

Estuve tentado de desconectar bruscamente, dejarles con la palabra en 

los dedos y evitar así ser objeto de sus burlas de navegantes experimentados. 

En cualquier caso, otro día podía volver a entrar en la misma sala si lo deseaba 

con  la  única  precaución  de  adoptar  una  personalidad  diferente,  nada  que 

sugiriese a los demás que yo era Zgz-Andrés. Mi dedo estaba sobre el botón 

izquierdo del ratón listo para disparar, el cursor sobre el icono de “abandonar el 

chat”, cuando una voz amable me retuvo allí.

<Frodo> vamos, vamos, no seáis maleducados

<Frodo> todos hemos sido novatos, no?

Una nueva pausa que aproveché para respirar aliviado: no todos los 

habitantes del lugar eran tan agresivos como parecía al principio. Pero fue un 

respiro breve.

<Seitidi> Frodo, el amigo de los niños

<Frodo> no les hagas caso, Zgz

<Frodo> algo cabrones, pero no son mala gente

<Zgz> perdón, pero es que estoy un poquillo despistado con esto de 

los chats

<Zgz> me estreno hoy

En el preciso instante en que pulsé la tecla “Intro” supe que no debía 

haberlo hecho, que mi última aportación a la charla no iba a ser sino motivo de 

nuevas  bromas.  Pero  ya  no  tenía  remedio,  aquellas  palabras  eran  ya  tan 

irrecuperables como la carta que se deposita en un buzón, así que decidí que 

lo mejor era salir de allí y no volver a aparecer por Internet en una semana; al 
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menos, no como Zgz. Pero antes de que finalizase el proceso de desconexión 

pude ver la frase con la que Frodo se dirigía a los otros dos.

<Frodo> venga, chicos, ni se os ocurra hacer un chiste fácil

<Frodo> Zgz parece un buen chaval

Después de aquel  intercambio  de  líneas estúpidas en  el  que había 

intervenido, me sentí fatal: jamás me había echado nadie de ningún lugar, así 

que  no  podía  concebir  lo  que  me  había  sucedido  esa  noche.  Tenía  la 

sensación de que Seitidi y Robinson se habían confabulado para expulsarme 

de mi propia casa porque, aunque sabía que la conversación había tenido lugar 

en  un  territorio  imaginario  que  a  nadie  pertenecía,  la  impresión  que  me 

quedaba era la de que aquellos dos individuos –además de Frodo y yo mismo– 

habían estado sentados frente a mí en mi misma habitación. ¡Y fui yo quien 

tuvo que salir por piernas!

No  soy  una  persona  acostumbrada  a  perder  sin  presentar  batalla, 

mucho menos a recibir insultos injustificados sin dar la réplica adecuada. Es 

por eso que, después de escapar de la sala de chat, a punto estuve de irrumpir 

de nuevo para poner las cosas en su sitio. Pero el repentino lloro amargo con el 

que David reclamó mi atención desde la habitación contigua me hizo desistir y, 

no sin una cierta sensación de disgusto por no poder intentar la revancha que 

creía merecer, me levanté de mi silla y me dirigí rápidamente al dormitorio de 

mi hijo. Su llanto cesó de inmediato cuando sintió mi mano cálida sobre su 

espalda.  Su ritmo respiratorio  se normalizó.  Su boquita  entreabierta  incluso 

esbozó  lo  que  parecía  un  tímida  sonrisa  de  satisfacción.  David  volvió  a 

entregarse a su sueño despreocupado; yo, una vez desconectado el portátil, 

me preparé para enfrentarme a una nueva noche de turbulento insomnio.

Tardé varias horas en cerrar los ojos por completo; quiero recordar que 

todavía vi los dígitos verdes que componían las cuatro y media en la pantallita 

del despertador. Y desperté minutos después de las ocho y media, cuando noté 
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que Josefina, la asistenta, entreabría y a la vez golpeaba con los nudillos la 

puerta  de  mi  dormitorio:  había  estado  pulsando  el  timbre  durante  varios 

minutos antes de decidirse a entrar utilizando su propio juego de llaves, pero mi 

sueño era profundo a esas horas y no fui capaz de oír nada.

Fui  al  baño  y  le  indiqué  a  Josefina  que  comenzase  esa  mañana 

arreglando precisamente mi habitación. Aproveché ese rato para afeitarme, me 

di una ducha rápida y, envuelto en un albornoz, preparé una cafetera. Me senté 

en una banqueta de la cocina y esperé a que saliera el café con la mirada 

perdida en los imanes que adornaban la puerta del frigorífico.

Tomé  dos  tazas  grandes,  una  tras  otra.  David  seguía  dormido  y 

Josefina danzaba por toda la casa con sus trapos y su fregona. Me serví una 

tercera taza de café y me encerré en el estudio. Conecté el ordenador y,  al 

instante, la fotografía de mi hijo me saludó desde el papel tapiz del escritorio. 

Estaba a punto de acceder una vez más a Internet cuando el David auténtico, 

el de carne y hueso que descansaba en la habitación contigua tosió levemente, 

como si quisiera acompañar sonoramente su presencia digital en la pantalla de 

mi portátil.

Cuando llegué a su dormitorio, David ya se había acomodado entre los 

brazos de Josefina. Lo tomé entre los míos, besándole la frente y mirándole 

una y otra vez a los ojos mientras le susurraba caricias al oído. Fui con él en 

brazos hasta la cocina, aunque intentaba zafarse de mis arrumacos y dirigía 

sus  bracitos  hacia  el  suelo  reclamando  inequívocamente  el  derecho  a 

desplazarse por sus propios medios –aunque a veces tenía la sensación de 

que lo que realmente sucedía es que quería desentenderse de mí–. Finalmente 

accedí a sus deseos y yo también me senté en el  piso. Estuvimos jugando 

unos minutos hasta que Josefina entró con aires de matrona a prepararle el 

desayuno: mi dormitorio ya estaba limpio y ventilado y la asistenta me indicaba 

con su actitud autoritaria que era la hora de que me marchase al despacho.
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A pesar de la ducha y los tres cafés, mi aspecto debía ser lamentable. 

Incluso creí detectar una sonrisa burlona en el portero del edificio donde tengo 

el despacho, un tipo joven e impecablemente vestido que miraba a los vecinos 

con un aire de suficiencia que llegaba a incomodar a todo aquel que cruzaba su 

mirada con la de él. Su cara venía a decir: te has estado corriendo una juerga 

de puta madre toda la noche, así que ahora te jodes.

Pasé  todo  el  día  vagando  por  el  bufete,  incapacitado  para 

concentrarme  en  mi  trabajo.  Me  sentía  terriblemente  cansado,  deseaba 

fervientemente  que llegase la  hora  de  acostarse  y  no  veía  el  momento  de 

introducirme  entre  las  sábanas  y  cerrar  los  ojos.  Pero,  al  mismo  tiempo, 

ansiaba  llegar  a  casa  e  intentar  mantener  a  través  del  ordenador  una 

conversación más afortunada que la de la noche anterior.

El  deseo  de  charla  se  impuso  sobre  la  necesidad  de  descanso  y, 

minutos después de acostar a David, ya me había sentado frente a la pantalla, 

un café solo sobre la mesa y la botella de vodka dispuesta para infundirme 

ánimos en mi nueva singladura virtual.

Afortunadamente,  la  noche anterior  había  incluido en mi  carpeta  de 

favoritos  la  dirección  correspondiente  a  “El  Club  de  la  Una”.  Mi  plan  era 

sencillo:  introducir  mi  apodo  y  esperar  que  Frodo,  el  único  que  se  había 

mostrado  comprensivo  conmigo,  se  encontrase  sólo  en  la  sala.  Pero  en 

seguida comprendí que aquello era un absurdo absoluto, pues no tenía sentido 

pretender que un lugar cuyo único objetivo era la conversación se encontrase 

ocupado por una sola persona. Y así era, pues junto a Frodo estaban Seitidi y 

Soledad.

Durante varios minutos me mantuve a la  espera,  escondido tras  mi 

silencio, deseando que al menos Seitidi desapareciera de mi pantalla, que una 

línea  me  indicase  que  aquel  maleducado  había  abandonado  la  sala.  La 

presencia  de  Soledad  me  resultaba  indiferente,  pues  ella  no  sabía  de  mi 

existencia y las frases que le pude leer demostraban cierta sensatez en su 
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redactora. Sin embargo, aquel sujeto de apodo impronunciable no mostraba 

indicios de querer  abandonar  la  charla.  Inquieto,  improvisé  con el  escritorio 

como parche y un bolígrafo como baqueta un tambor con el que entretener la 

espera.  A mi  derecha, colgada de la  pared, una composición realizada con 

fotografías de mi hijo tomadas a lo largo de su hasta el momento corta vida me 

revelaba algo cada día más evidente: David se estaba convirtiendo en la réplica 

perfecta  de  su  madre,  idéntica  la  boca,  los  ojos,  sus  rasgos...;  pareja  su 

arrogancia ante la cámara a la de su madre ante la vida. Exactamente como lo 

había anunciado tiempo atrás la abuela materna. Todo David era María, como 

si mi aportación genética hubiera caído en saco roto. Y lo peor de todo era que 

ese extremado parecido entre ambos no hacía sino recordarme la esencia y la 

ausencia de la que había sido mi mujer, de aquella a la que juré no dejar sola 

nunca, ni un día de los que viviéramos juntos. A pesar de que ella, durante sus 

últimos meses de vida...

Tras aproximadamente diez minutos de intercambio de frases entre los 

tres  veteranos  –al  menos  en  ese  rato  nadie  mencionó  mi  desafortunada 

aparición de la noche anterior–,  por fin llegó el  momento que había estado 

esperando: Seitidi se despidió de sus compañeros con un “bye, nos vemos” al 

que  Frodo  y  Soledad  respondieron  con  expresiones  similares.  Ya  sólo 

quedaban  ellos  dos...  y  yo,  agazapado  y  mudo,  dedicado  a  observar  sus 

palabras, tratando de adivinar el grado de intimidad, el nivel de complicidad que 

pudiera existir entre ambos. Pero también ellos parecían dispuestos a cerrar 

sus ordenadores: Soledad escribió una línea de despedida a la que contestó de 

inmediato  su  interlocutor,  así  que  yo  tenía  que  ser  muy  rápido  si  quería 

intercambiar algunas palabras en privado con Frodo antes de que también él 

abandonase la sala. No lo pensé ni un instante.

<Zgz> hola, Frodo
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Los segundos que vinieron a continuación me parecieron minutos: yo 

había  enviado  mi  saludo  pero  no  podía  tener  la  certeza  absoluta  de  que 

hubiera encontrado destinatario. Pero en seguida tuve respuesta.

<Frodo> hola, Zgz

<Frodo> no esperaba encontrarte por aquí después de lo de ayer, pero 

debes perdonar a esos dos

<Zgz> no tiene importancia, la verdad es que me comporté como un 

pardillo, pero es que era la primera vez que tomaba parte en un chat

Siguieron unos segundos de silencio, como si Frodo estuviera eligiendo 

el camino que debía seguir para que la charla tuviera algún sentido. Y escogió 

el que parecía obvio.

<Frodo> por qué has accedido a nuestro club?

<Zgz>  me  llamó  la  atención  el  nombre,  y  los  apodos  de  los 

participantes sugieren un cierto gusto por los personajes solitarios

<Frodo> estás solo?

No esperaba  una  pregunta  tan  directa  en  nuestra  primera  toma de 

contacto. Pensaba que la conversación discurriría por caminos trillados, que no 

tendríamos que hacer confesiones sobre nuestro carácter o nuestra situación 

coyuntural, pero estaba visto que mis previsiones no respondían a la realidad. 

Podía  haberme  ocultado  respondiendo:  qué  va,  qué  va,  tengo  amigos  a 

cientos, lo que ocurre es que no sabía qué hacer esta noche y he pensado que 

era una buena idea ingresar en “El Club de la Una”. Pero estaba seguro de que 

Frodo no se iba a tragar semejante mentira. De todos modos, fingí no entender 

a qué se refería con su pregunta.

<Zgz> quieres decir si estoy solo frente al ordenador?

La  respuesta  de  Frodo  no  permitía  dobles  interpretaciones  de  su 

significado.

<Frodo> sabes perfectamente lo que quiero decir
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Ya no podía seguir con el embuste. No quedaba más camino que el de 

la respuesta concisa, el de la palabra precisa.

<Zgz> sí

<Frodo> en  ese  caso,  esta  es  tu  casa,  eres  igual  que  Seitidi,  que 

Robinson, que Soledad, que Estilita y los demás que aún no conoces

<Frodo> eres igual que yo

La asepsia con que escribía Frodo, la frialdad con que me arrojaba 

aquellas palabras a la cara, me pusieron ante las narices una evidencia que 

hasta entonces no había querido reconocer –o tal vez no fuera consciente de 

esa realidad–. En cualquier caso, desde que María no estaba, la menuda figura 

de mi hijo no conseguía llenar el vacío dejado por su madre, sus balbuceos no 

se  podían  comparar  con  la  verborrea  imparable  de  ella,  sus  particulares 

alegrías  –y  la  forma  en  que  la  manifestaban–  no  eran  en  modo  alguno 

comparables... Sí, era cierto: desde la muerte de María –sería más honrado 

reconocer que desde unos meses antes de su muerte– yo estaba solo. Y no 

había hecho nada por evitarlo.

Las palabras de Frodo reconociendo su condición de tipo solitario me 

animaron a averiguar  algo más de él.  Lo único  que podía suceder  es  que 

Frodo,  como contrapartida,  me pidiera detalles acerca de las circunstancias 

que me condujeron a mi estado actual. Ya se sabe, como cuando éramos críos: 

si tu me enseñas lo tuyo... Pero Internet nos otorgaba la ventaja del anonimato, 

así  que  no  corría  demasiados  riesgos  siendo  sincero  con  mi  recién 

desconocido colega y,  de todos modos, si  sus preguntas adquirían un tono 

impertinente no tenía más que abandonar  la  charla  y  si  te  he visto  no me 

acuerdo. Pasé a la acción.

<Zgz> hace mucho que estás solo?

<Frodo> desde que mi pareja se marchó

<Zgz> de la ciudad, de tu vida...?

<Frodo> de la vida en general
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<Frodo> murió hace algo más de un año

Me quedé helado: Frodo y yo éramos más parecidos de lo que hubiera 

cabido suponer en un principio; al menos, los dos habíamos tenido que superar 

la muerte de un ser muy cercano y en fechas muy similares. Y eso, que podría 

haber supuesto una ventaja importante a la hora de comprender lo mucho que 

a cada uno de nosotros nos costaba hablar de nuestras respectivas desgracias, 

se alzó entre ambos como si se tratase de un muro vergonzante. Sin quererlo, 

convertimos las ausencias de nuestras parejas en un terreno embarrado que 

convenía  evitar,  y  así  mantuvimos  durante  algún  tiempo virgen  el  territorio 

común con que nos habíamos encontrado hasta que, poco a poco, entendimos 

que nuestra actitud resultaba, cuando menos, poco comprensible.

Pero no era en el estado civil en lo único que coincidíamos. Aunque 

pueda  parecer  increíble,  Frodo  y  yo  residíamos  –residimos  todavía–  en  la 

misma ciudad. Lo supimos en el transcurso de la misma conversación, pues 

Frodo,  dando  muestras  de  una  diplomacia  exquisita,  supo  cambiar 

inmediatamente  de  tema  al  ver  que  a  los  dos  nos  incomodaba  hablar  de 

algunas parcelas del pasado. Así que decidimos aparcar por algunos días las 

razones de nuestras soledades y limitarnos a mantener una charla gobernada 

por la intrascendencia, propia de encuentro de vecinos en el ascensor. Y como 

supuse desde mi entrada en el club, el apodo que había decidido utilizar en la 

red, era la pista necesaria y suficiente para que todos supieran donde encontrar 

físicamente  al  Andrés  virtual.  Por  supuesto,  aunque  admitimos  ambos  ser 

conciudadanos, en ningún momento llegamos a revelar donde vivíamos, a qué 

nos  dedicábamos  profesionalmente...  sólo  los  nombres  –Frodo  tuvo  la 

deferencia  de  confesarme  en  privado  que  su  nombre  auténtico  era  Fede, 

aunque  seguimos  empleando  los  ficticios–  y  algunos  detalles  que 

considerábamos necesarios para poder  hablar  de algo:  aficiones musicales, 

literarias, países que pudiéramos conocer, las últimas películas que habíamos 

visto...
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Pero no tardamos en volver a tratar el tema que nos había llevado a 

ambos –si bien en momentos temporales muy diferentes– al  mismo sitio, al 

club que nos había unido: nuestra condición de individuos solitarios. Y quiero 

aclarar antes de continuar mi relato que no soy de esos que explican todo lo 

que no entienden mediante el fácil recurso al destino o a la casualidad, si bien 

es  evidente  que,  en  ocasiones,  sólo  el  azar  parece  el  responsable  de 

contradecir  lo  que  la  lógica  de  la  relación  causa  efecto  debería  imponer. 

Recuerdo un caso que lleve hace algún tiempo en el que, por puro azar, cayó 

en  mis  manos  un  documento  que,  a  la  postre,  resultó  determinante  en  la 

consecución de un fallo favorable para mi representado. Por no hablar de esos 

encuentros fortuitos con conocidos a los que llevábamos años sin ver y que 

reaparecen en el  momento más insospechado;  o  cuando,  en el  instituto,  el 

profesor nos preguntaba por el único tema que habíamos estudiado; o aquella 

vez  que  la  novia  nos  sorprendió  tonteando  con  alguna  de  sus  amigas... 

¡precisamente el único día en que le habías sido levemente infiel! 

En cualquier caso,  yo  ya  llevaba tiempo pensando que María podía 

haber tenido una vida paralela a la que mantenía conmigo;  pero lo que no 

podía en modo alguno sospechar era la vía a través de la que mis suposiciones 

se iban a convertir en realidades incuestionables. O al menos eso es lo que 

pensé en aquel momento. 

Poco a poco, Frodo y yo fuimos sustituyendo los encuentros públicos 

en el Club por otros contactos en privado, bien a través del correo electrónico o 

bien  mediante  la  utilización  de  servicios  de  mensajería  instantánea.  Y  esa 

privacidad  nos  permitió  hablar  de  nuestras  vidas  con  mayor  libertad  que 

cuando corríamos el riesgo de que nuestras palabras fueran observadas por 

terceros,  por  los  otros  miembros  del  grupo  o  por  navegantes  extraviados. 

Además, seguíamos amparados por el anonimato de nuestros apodos, lo que 

hizo  que,  paulatinamente,  fuéramos  tocando  los  asuntos  más  íntimos  y 

escabrosos de nuestras existencias sin ningún tipo de inhibición.
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Una noche accedió a hablarme de aquella a quien él se refería siempre 

como su  pareja.  Lo  hizo  con  términos  vagos,  imprecisos,  como si  quisiera 

ocultar  algo  incluso  a  un  desconocido  invisible  como  yo.  Pero  de  sus 

comentarios pude deducir que su pareja no era exactamente su mujer, sino la 

mujer  de  otro.  Parecía  evidente  que  Frodo  me  estaba  confesando  su 

participación en un asunto de cuernos cuando narraba sus encuentros en un 

rincón discreto de un café en el que yo nunca había estado pero cuyo nombre 

me resultaba vagamente  familiar,  cuando me contaba cómo él  y  su  pareja 

paseaban cogidos de la mano con la permanente sospecha de que todos les 

miraban,  cuando  me  decía  que  sus  besos  casi  siempre  debían  ser 

clandestinos...

Yo no estaba demasiado cómodo tratando aquel tema, pues en varias 

ocasiones durante los meses anteriores a la muerte de María, y con demasiada 

frecuencia después de su fallecimiento, me había sentido en la situación de 

marido agraviado, tal como debía sentirse el marido de la amante de Frodo si 

llegó en algún momento a pensar en tal  posibilidad. Pero, por otra parte, el 

morbo propio de todo lo que huele a infidelidades me impedía advertir a mi 

interlocutor  de  mis  objeciones,  así  que  nunca  se  me  ocurrió  desviar  la 

conversación hacia terrenos más intrascendentes cada vez que Frodo parecía 

dispuesto a hablar de cuernos.

La televisión estaba dando las mismas noticias de todos los días. Yo 

bostezaba de aburrimiento esperando que el  sueño se apoderase de David 

para poder conectar con el Club una vez acostado el niño. Pero aquello no 

parecía demasiado probable: David jugaba entusiasmado sobre la alfombra del 

salón con unos bloques de madera pintados en vivos colores. Ya había apilado 

diez o doce en un difícil equilibrio cuando desplazó la base con una involuntaria 

patada y la construcción quedó hecha pedazos. Uno de los bloques fue a parar 

debajo  del  sofá.  Me  agaché  y  lo  recuperé  alargando  mi  brazo  en  toda  su 
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extensión. Cuando alcé la cabeza con cuidado de no golpearme con la mesa 

de centro, un objeto redondo de cartón que llevaba años ante mí se me grabó a 

fuego en las retinas: se trataba del posavasos en el que casi siempre dejaba la 

taza de café mientras veía la televisión o leía algún libro. Siempre había estado 

ahí  pero  nunca  me  había  fijado  en  él,  tan  familiar  me  resultaba.  Impreso 

formando un círculo, el nombre del bar donde alguien, seguramente María, lo 

había obtenido: Café La Espera. El maldito bar en el que Frodo y su amante se 

habían encontrado cuando ella vivía. El lugar en el que se ocultaban del marido 

de ella. El sitio en el que se regalaban besos clandestinos ante la mirada del 

camarero y otros clientes. El local del que salían cogidos de la mano con la 

sospecha de que alguien les podía sorprender.

Con un gesto poco delicado, me puse a David debajo del brazo y, sin 

darle ninguna explicación, lo lleve a su dormitorio. El niño se revolvía entre mis 

manos,  trataba  de  escapar  de  la  tenaza  de  mis  brazos  sorprendido  y 

disconforme con mi incomprensible actitud. Comenzó a berrear y yo le grité con 

una  violencia  nunca  hasta  entonces  mostrada.  David  guardó  silencio, 

consciente  de  que  aquel  no  era  el  mejor  momento  para  cuestionar  mi 

autoridad. Le acosté, apagué las luces de la habitación al salir y cerré dando un 

portazo.

Me senté frente al ordenador y lo conecté dispuesto a confirmar mis 

precipitadas  conclusiones  y  ajustar  cuentas  con  aquel  hijo  de  puta.  Pero, 

afortunadamente,  recobré  a  tiempo  mi  habitual  sangre  fría.  ¿Qué  le  iba  a 

preguntar? ¿Qué desde cuándo se acostaba con María? No; debía ser mucho 

más sutil.

En el supuesto de que María me hubiese sido infiel, en el hipotético 

caso de que Frodo hubiera sido su cómplice, resultaban lícitos y comprensibles 

mis deseos de venganza. Pero no podía olvidar que no sabía nada de Frodo y 

que, si éste fuera culpable de adulterio, no tardaría en desaparecer de Internet 

si yo era lo suficientemente imprudente como para ponerle al corriente de mis 
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sospechas. Así que lo más razonable era averiguar algo más sobre la relación 

de Frodo con su pareja sin poner en evidencia mis intenciones, asegurarme de 

que mis suposiciones tenían fundamento, constatar que María y la amante de 

Frodo eran una sola persona... y luego, actuar.

En cualquier caso, decidí poner la cabeza a enfriar, madurar mis ideas 

y preparar adecuadamente la conversación que debería mantener con Frodo, 

pues eso parecía lo más razonable si quería obtener un resultado idóneo. Así, 

apagué el  portátil  y  me acosté convencido de la  conveniencia  de posponer 

nuestro encuentro para otro día.

Sin embargo, me resultaba imposible conciliar el sueño pues, aunque 

creía haber racionalizado todos mis temores, aunque pretendía haber calmado 

mis dudas, una nueva idea, más grave que la posibilidad de haber sido un 

marido astado, comenzaba a hacerse un hueco cada vez mayor en mi obsesivo 

cerebro:  ¿cómo  sería  físicamente  Frodo?  ¿se  parecería  mi  hijo  a  él?  En 

definitiva, quien dormía en la habitación contigua a la mía, ¿se trataba de mi 

hijo o del suyo?

Era  evidente  que  mi  cabeza  no  razonaba  como  debía,  pues  me 

resultaba imposible apartar toda esa maraña de suposiciones y centrarme en 

los datos objetivos que poseía, mis neuronas se entretenían en hipótesis sin 

permitirme actuar con mi característica frialdad. Di vueltas y más vueltas entre 

las sábanas. Pasaron varias horas, se hizo el silencio absoluto en la calle, roto 

tan solo por el camión de la basura a las tres y cuarto. Me levanté a beber agua 

y Frodo seguía acompañándome hasta la cocina, volví a la cama y me imaginé 

a un hombre sin rostro retozando juguetón con María.  David gimió –alguna 

pesadilla  incómoda–,  pero  no  le  hice  caso.  Me levanté  de  nuevo  y  salí  al 

balcón.

Fumé un cigarrillo tras otro mientras trataba de concentrar mi mirada en 

las ventanas de enfrente, pero María, Frodo y David ocupaban por completo 

mis ojos, mi cerebro, mi bilis, mi fibra rabiosa... No era posible, no podía ser 
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así. María y Frodo no podían ser los únicos clientes de La Espera. Quizás ni 

siquiera  se  cruzaron  en  la  vida.  Pero  las  muertes  coincidían,  los  dos 

compartimos a algún difunto por las mismas fechas. Y los dos eran clientes del 

mismo bar. Pero mucha gente moría en la ciudad. Y el bar debía tener más 

clientes.  En  cuanto  a  David,  la  solución  era  bien  sencilla:  unas  pruebas 

genéticas y asunto resuelto. ¿Y si los resultados no me eran favorables? Es 

más,  ¿qué  resultados  esperaba  alcanzar?  ¿qué  iba  a  hacer  si  David, 

definitivamente, no era hijo mío?

Volví a entrar en la habitación. Las cuatro y media. Fui al baño, me 

desnudé y traté de enfriar mis neuronas sometiéndolas a una ducha helada. Al 

salir, sin secarme, me enfrenté a mi imagen en el espejo, las manos apoyadas 

en la encimera del lavabo soportando todo el peso de mi cuerpo. Las gotas de 

agua iban mojando el suelo del aseo, las ideas se deslizaban más nítidas por 

mi  cuerpo:  debía  averiguar  con  mayor  precisión  la  fecha  en  que  murió  la 

amante de Frodo o al menos de qué murió, su nombre si era posible, de modo 

que mi interlocutor no interpretase mi interés como algo particular sino como 

una mera cuestión de confianza, de solidaridad entre desconocidos.

Y  después  de  tantas  aprensiones,  de  tanto  temor  a  que  Frodo 

descubriese mi maniobra, la respuesta a todos mis interrogantes llegó de un 

modo más sencillo, más natural de lo que nunca hubiera supuesto.

Frodo y yo nos volvimos a encontrar la noche siguiente, y él mostraba 

una locuacidad inusual, sus frases eran más largas de lo habitual. Supuse que 

llevaba alguna copa de más y decidí morder en la yugular: quizás no volviera a 

encontrarme con una oportunidad como ésa. Después de fingir durante unas 

cuantas líneas encontrarme en un estado especialmente depresivo debido al 

tiempo que llevaba sin compañía, le interrogué sobre lo que me preocupaba sin 

dar más rodeos.

<Zgz> cuánto tiempo llevabais juntos?

<Zgz> antes de su muerte, quiero decir
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Frodo tardó algún tiempo en escribir su respuesta, pero cuando lo hizo 

me dio toda la información que podía necesitar.

<Frodo> el mismo día que murió comimos juntos en un japonés para 

celebrar nuestro segundo aniversario como pareja

<Frodo> hace ya año y medio aproximadamente

<Frodo> demasiado alcohol, demasiado alcohol

<Frodo> la nuestra fue una relación difícil

<Frodo> yo era el tercer vértice de un triángulo amoroso, ya sabes

<Frodo> y eso nunca termina bien, pero en nuestro caso la ruptura fue 

especialmente traumática

<Zgz> todas las rupturas lo son

Un  silencio  de  varios  segundos  interrumpió  el  diálogo  fluido  que 

habíamos conseguido establecer. Su siguiente frase me dejó helado, con los 

dedos sobre el teclado y sin capacidad de respuesta.

<Frodo> ¿Sí? ¿Sabes lo que es perder a tu pareja por un estúpido 

accidente de tráfico?

<Frodo> MIERDA. Y no poder asistir a su entierro, además

La conexión telefónica se interrumpió accidentalmente en ese preciso 

instante. O tal vez fui yo de un modo inconsciente quien decidió acabar con 

aquella  conversación.  Pero  fue  lo  mejor  que  pudo  pasar  esa  jornada: 

difícilmente habría podido contener  mi  rabia  ante la  pantalla  del  portátil,  en 

modo alguno habría sido capaz de mantener la compostura frente a las ofensas 

que mi orgullo había recibido desde un lugar desconocido de mi misma ciudad. 

En silencio, desconecté el  ordenador.  Salí al  balcón y encendí un cigarrillo: 

aquella noche tampoco podría conciliar el sueño.

Llevaba varios minutos sentado en el borde de la cama con el sobre en 

las  manos.  Aquel  sobre  era  el  depositario  de  todas  mis  esperanzas, 

esperanzas expresadas mediante unas cifras que nada sabían de sentimientos 
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y que se limitaban a cuantificar, en una escala de cero a cien, la probabilidad 

de  que  yo  fuera  el  padre  de  la  criatura.  Y  eran  unas  esperanzas  que 

permanecían intactas desde hacía una semana, pues todavía no había reunido 

el valor suficiente para rasgar el sobre y enfrentarme a la certeza científica que 

tanto temía. Ya el doctor había pretendido interpretar para mí los resultados 

cuando fui a retirar los análisis de su consulta, pero yo me había negado no sin 

una cierta violencia que él no pudo entender: si  yo mismo había encargado 

esos análisis, ¿a qué tanto temor por unos simples resultados? ¿no había sido 

más duro el momento en que decidí acudir allí buscando la confirmación de mi 

paternidad?  No,  no  era  capaz  de  leer  aquel  informe,  prefería  mantenerlo 

cerrado y oculto en el fondo del cajón de la mesilla, prefería la quemazón de la 

incertidumbre al infierno de una realidad que no podría negar.

La noche que supe que la amante de Frodo –su pareja,  insistía  él, 

como si a él solo perteneciera– había muerto en accidente de tráfico, por culpa 

de una comida nipona regada en exceso con vinos y licores,  en mi misma 

ciudad… esa noche supe que la casualidad había puesto a ese hombre en mi 

camino de un modo permanente, pues habíamos compartido a María en vida y 

ahora nos tocaba compartir su muerte. Y aquello no era todo pues, a juzgar por 

el tiempo que Frodo y María habían ocupado un mismo lecho a mis espaldas, 

aquél individuo podía ser perfectamente el padre de mi hijo. Y eso era más de 

lo que estaba dispuesto a soportar, no podía concebir la posibilidad de tener 

que alimentar para siempre al vástago de otro hombre, tener que velar cada 

noche el sueño de alguien que no era mío, estar obligado para toda la vida a 

mantener con vida a un extraño mientras su padre biológico se desentendía de 

él.  A no ser… a no ser que el  padre biológico desapareciera; es ese caso, 

Frodo y yo habríamos firmado tablas: él se había quedado con María, yo me 
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quedaba  con  David,  hijo  al  fin  y  al  cabo  de  mi  mujer.  Pero  Frodo  debía 

desaparecer.

Por mi profesión, conozco a decenas de maleantes capaces de matar 

por unos pocos miles de pesetas. No sólo eso, sino que algunos de ellos me 

deben a mí el hecho de estar todavía en la calle en lugar de pudriéndose en la 

celda de una cárcel.  Por tanto,  brazos ejecutores no me iban a faltar.  Sólo 

debía resolver un par de cosas: acumular el odio y la locura necesaria para dar 

la orden y conocer la verdadera identidad de Frodo, de quien únicamente sabía 

su nombre de pila: Fede.

Decidí resolver la segunda de las cuestiones en primer lugar: parecía 

razonable suponer que sería más fácil odiar a un hombre de carne y hueso que 

al apodo que utilizaba para moverse por la Red. Para ello debía conseguir una 

cita  –física,  no  virtual–  con  Frodo,  algo  que  parecía  más  factible  que  la 

posibilidad de que me facilitase sus datos a través de Internet; ese fue mi único 

objetivo a lo largo de los días que siguieron al de la revelación de que Frodo y 

María eran amantes. Eso, y hacerme los análisis que todavía no me había 

atrevido a leer.

Quedamos  citados  en  un  café  situado  a  un  par  de  minutos  de  mi 

despacho. Fede había insistido mucho acerca de si  yo estaba seguro de la 

conveniencia de vernos en persona, pues él se mostraba algo reacio a pasar 

del contacto virtual al real. Pero al final aceptó y acordamos que él llegaría un 

poco antes y me esperaría en una de las mesas del fondo leyendo un diario 

económico que yo debía identificar a simple vista por el  característico color 

salmón de sus hojas.
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Mi  plan  era  sencillo:  una  vez  concluido  nuestro  encuentro,  nos 

despediríamos  y,  con  la  mayor  discreción  posible,  trataría  de  seguirle  y 

averiguar  así  donde  tenía  su  domicilio.  Después,  si  yo  tomaba  la  decisión 

definitiva, el matón al que contratase sabría cómo localizarle.

Eran las seis y media de la tarde, la hora exacta a la que Fede debía 

entrar en el Bulevar. Yo lo debía hacer cinco minutos después, así que guardé 

los informes que tenía sobre la mesa y salí del despacho. En el patio me crucé 

con la mirada inquisitiva del portero, ese sujeto inquietante ante quien suelo 

pasar siempre lo más rápido posible: su aire altivo y arrogante me incomodan 

de un modo que no alcanzo a comprender.

En la calle hacía calor y en seguida noté la desagradable humedad de 

la  camisa  pegada  al  cuerpo  bajó  la  americana.  La  corbata  me  estaba 

ahogando.  Pensé  en  quitarme  la  chaqueta,  pero  eso  supondría  poner  al 

descubierto las desagradables manchas de sudor que enmarcaban las axilas, 

algo que Fede podía atribuir  no a la elevada temperatura sino a un estado 

nervioso que en modo alguno quería demostrar.

El bar estaba bastante concurrido: una decena de clientes se repartían 

a lo largo de la barra y otros tantos ocupaban varias mesas al fondo del local. 

El camarero me saludó al pasar frente a él mientras secaba los vasos que iba 

sacando del lavavajillas. Fede desenterró la cabeza del periódico y sonrió en mi 

dirección. Me fui hacia él.

Debía tener mi misma edad, quizás dos o tres años más. La misma 

altura que yo, mi misma complexión... pero absolutamente distinto a mí en el 

aspecto. Vestía un pantalón de lino de color verde muy claro y una camiseta 

azul marino, casi negra. Sandalias marrones de cuero, una par de pulseras del 

mismo material, varios anillos adornando unos dedos que abrazaban un vaso 

de  whisky  con  hielo.  No  dejaba  de  sonreír,  algo  nervioso  por  la  situación, 
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supongo. Lucía un bronceado perfecto y las patillas, como trazadas a plumilla, 

se prolongaban hasta unirse a una perilla igual de fina. Un buen tipo. Se puso 

en pie y me tendió una mano que apretó la mía con la presión justa. Una cosa 

parecía evidente: me iba a resultar difícil odiar a Fede. Tampoco fue necesario.

Nos sentamos uno frente al otro; no sabíamos por dónde empezar la 

conversación,  ese diálogo al  que tanta fluidez  imprimíamos desde nuestros 

ordenadores. Pero en vivo resultaba diferente, la mente nos funcionaba más 

lentamente con el otro delante y decidimos comenzar hablando, cómo no, del 

tiempo.  Después de tres o cuatro  comentarios triviales sobre lo  pronto que 

había llegado el calor ese año, lo dura que era nuestra ciudad en cuanto al 

clima y otras estupideces similares, soltamos a dúo una carcajada conscientes 

de nuestra simpleza. Ahí se acabó nuestra complicidad, la impresión de que 

compartíamos algo más que un club en Internet.

Fue en el momento en que Fede tomó un trago del vaso y lo dejó de 

nuevo sobre la mesa sin apartar sus ojos de los míos ni un solo momento. Sus 

manos se plantaron sobre el dorso de las mías. Yo, avergonzado, enrojecido, 

quise hundirme en el asiento, salir volando de aquel bar, desaparecer de la 

memoria de cuantos clientes me habían visto sentado a esa mesa.

David  dormía  profundamente,  ignorante  de  que  su  futuro, 

probablemente, dependía sólo de una cifra. Cerré la puerta de su dormitorio sin 

hacer ruido. Entré en mi habitación y me senté en el borde de la cama. Estaba 

ansioso. Y cansado. Y pleno de escepticismo.

Abrí el cajón de la mesilla. Bajo unas cuantas camisetas y calzoncillos 

asomaba  la  blancura  del  sobre.  Lo  saqué  y  lo  dejé  encima  del  edredón, 

mirándolo como si se tratase de una fiera a punto de saltar sobre mí. Respiré 
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hondo y lo volví a coger, Rasgué el borde con los ojos cerrados. Extraje el folio 

y leí superficialmente su contenido. ¡Ja!
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PENTAGRAMAS

La primera vez que crucé las puertas del Bulevar no tenía todos los 

sentidos a mi entera disposición, nerviosa como estaba ante la inminente cita 

que Noelia había concertado en mi nombre con Iván. Recuerdo que había tres 

hombres hablando de negocios al principio de la barra y que, minutos después 

de llegar yo, entró en el local un individuo más joven de lo que aparentaba, 

pulcramente  desaliñado,  con  la  mirada  arrogante  a  pesar  de  que  parecía 

bastante necesitado, al menos en lo que a los aspectos materiales de la vida se 

refiere. El hombre se dirigió al camarero y, tras intercambiar unas palabras que 

no alcancé a escuchar,  éste lanzó una carcajada que llenó todo el  café.  A 

continuación,  le  preparó  un  cortado  que  acompañó  con  un  bomboncillo  de 

chocolate.  Minutos  después,  el  hombre  salió,  no  sin  antes  despedirse 

cortésmente de todos los presentes, ante el desdén mate reflejado en los ojos 

de los tres hombres de azul –los ojos brillan con la alegría, así que es lógico 

que  se  vuelvan  mates  por  el  desprecio  que  demostraban  aquellos  tres 

ejecutivos.

Yo había tomado ya un par de copas y estaba más preocupada por mi 

encuentro con Iván que por lo que sucedía en el bar, pero aquel tipo me había 

causado, a pesar de su desastrosa apariencia, una buena impresión. Parecía 

seguro de sí, inmune a todo cuanto se movía a su alrededor. Sin embargo, sí le 

inquietaba el comportamiento de los demás, pues sólo así se podía explicar su 

actitud de los días siguientes cada vez que pedía su cortado.

Porque, tras aquella primera sesión de masaje que tanto significó para 

el perfecto funcionamiento de mi relación matrimonial, las visitas a casa de Iván 

se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Y antes de cada masaje, como 
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preludio  al  acto  principal  de  la  función,  entraba  en  el  mismo  café  y  allí 

encontraba cada tarde, indefectiblemente, a los tres supuestos ejecutivos y a 

Poeta, pues ese es el nombre con que el propietario del bar se refería a aquel 

elegante vagabundo. Y cada tarde a partir de aquella en que le vi por primera 

vez, la tarde de mi primera cita con Iván, Poeta llevaba a cabo un ritual, cuando 

menos, pintoresco: se acercaba al camarero y le tendía un vaso de cristal y una 

cucharilla que guardaba en uno de los bolsillos de la gabardina para que fuera 

ahí  donde  le  preparase  su  cortado.  Al  principio,  esa  actitud  parecía  la 

excentricidad propia de un artista de segunda fila.  Pero cuando comencé a 

observar más atentamente a Poeta creí descubrir las razones que motivaban 

su manía y,  desde luego,  no podía dejar de sonreír  por lo que suponía un 

comportamiento abiertamente desafiante.

Una tarde, llegué al Bulevar a la misma hora, pero disponía de más 

tiempo  libre  pues  había  quedado  con  Iván  a  las  ocho  en  lugar  de  a  las 

acostumbradas siete y media. Poeta cumplió su liturgia de cada día y salió del 

bar.  Yo  miré  a  través  de  la  puerta  de  cristal  y  vi  que  cruzaba  la  calle 

directamente hacia el portal de la casa que hay en la acera opuesta. Recostado 

contra la fachada, un mendigo, de edad indefinida –probablemente cerca de los 

setenta años– miraba atentamente hacia algún punto situado frente a él, más o 

menos sobre la fachada del edificio en el que se ubica el café. Poeta se sentó a 

su lado, sacó uno de los cuadernos que guardaba en la gabardina y comenzó a 

anotar lo que, al oído, le decía su compañero.

Me entretuve varios minutos contemplando el extrañó comportamiento 

de los dos vagabundos. El mendigo miraba hacia algún punto indefinido del 

cielo o de la fachada frente a él, permanecía unos segundos como en trance y 

acercaba  sus  labios  al  oído  de  Poeta.  Este  escribía  algo  en  su  cuaderno 
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mientras el mendigo volvía a concentrarse en sus observaciones celestes. Y 

otra vez la confesión al oído de Poeta.

Yo estaba confusa. No sabía a qué atribuir la peculiar actitud de los dos 

hombres y, dada mi inclinación por la labor creativa –aunque me dedico a las 

traducciones de textos, tengo una enorme vocación de escritora frustrada– sólo 

se me ocurría pensar que el mendigo buscaba en el cielo la inspiración para 

alguna historia  que estuviera imaginando.  Por  otra  parte,  podía tener  algún 

problema de visión y esa era la razón por la que las labores de escriba las 

efectuara Poeta.

La misma escena se repetía una tarde tras otra, sin una sola variación. 

Poeta entraba, se bebía su cortado en su vaso, salía del bar y se sentaba junto 

al  otro mendigo. Un día decidí  colocarme a su lado en la barra y tratar de 

averiguar las razones de su proceder.

–Tengo entendido que te dedicas a escribir.

–Algo de eso hay –respondió sin apartar los ojos de su café.

–¿Y te gusta lo que haces?

–He trabajado en cosas peores, aunque mejor pagadas.

–Ya. ¿Y tu amigo también es poeta?

–¿Quién? ¿Pentagramas? No, Pentagramas es músico.

–¿Músico? Vaya, no lo había imaginado. Por cierto, tengo una pequeña 

duda:  cuando  miráis  al  cielo,  ¿buscáis  ahí  la  inspiración  para  vuestras 

creaciones?

–No, me limito a anotar lo que Pentagramas me dice.

Esas  fueron  las  breves  preguntas  que  pude  hacer  y  las  escuetas 

respuestas que obtuve de Poeta, lo que demostraba que no me encontraba 

ante un prodigio de elocuencia. Aunque tal  vez se tratase de una forma de 
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mantener su pose arrogante, su distanciamiento de los vulgares clientes del 

Bulevar. En cualquier caso, seguía sin saber qué es lo que los dos hombres 

contemplaban en el cielo, si es que era el cielo lo que miraban.

Seguían pasando las jornadas, yo continuaba con mis visitas a Iván 

precedidas por la copa en el Bulevar, Poeta no dejaba de  tomar cortados –el 

secreto del vaso de cristal nos fue por fin revelado, lo que nos provocó gran 

regocijo al camarero y a mí y profunda indignación a los ejecutivillos de tres al 

cuarto que aparcaban allí todos los días–, pero no tuve ocasión de hablar con 

él sobre Pentagramas. Hasta la tarde que decidí pasar a la acción y, cuando 

Poeta salió del bar, apuré mi whisky, pagué la cuenta y salí tras sus pasos. 

Crucé la calle y me senté en el suelo junto a los dos mendigos.

La primera sorpresa se produjo al comprobar que lo que Poeta tenía 

sobre las rodillas no era un cuaderno normal, sino uno de papel pautado, de los 

que  se  utilizan  para  escribir  música.  Miré  a  Pentagramas  con  ojos 

inquisitoriales  y  él  me  contestó  mirando  a  su  vez  al  punto  indefinido 

hipotéticamente situado sobre y frente a la posición que ocupábamos. Yo clavé 

mi mirada en un cielo azul que comenzaba a oscurecerse, pero Poeta señaló 

con su índice un poco más abajo:  lo único que vi  fue un tendedor de ropa 

absolutamente vulgar y unos gorriones saltando despreocupadamente de barra 

en barra.

–Cinco  barras  –me  indicó  Poeta  al  ver  mi  estupor.  Yo  seguía  sin 

entender nada.

– Los gorriones sobre ellas –añadió cansinamente, como si se tratase 

de una explicación absolutamente innecesaria.  Yo  le  interrogué alzando los 

hombros y arrugando la nariz,  pues no comprendía dónde me quería hacer 

llegar  Poeta,  qué  significaban  ese  tendedor  y  esos  estúpidos  e  indecisos 
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gorriones que no parecían satisfechos en ninguna de las barras en las que se 

posaban.

–Pentagramas,  hasta  hace  unos  años,  era  un  compositor  bastante 

exitoso  –comenzó  a  explicarme–:  sintonías  para  alguna serie  de  televisión, 

alguna canción pegajosa que vendía a las discográficas para que las cantase 

cualquier  niñato con mala voz  y buena pose,  música para anuncios...  Pero 

aquello  no  le  llenaba,  él  pretendía  ser  mejor,  ser  otra  cosa.  Comenzó  a 

espaciar más sus creaciones, se alejó de los circuitos comerciales y empezó a 

vivir de lo que había ganado en los buenos tiempos... en los buenos tiempos 

económicos,  porque  nunca  los  consideró  buenos  en  el  aspecto  artístico. 

Finalmente, dejó de llenar de sonidos sus cuadernos pautados, perdió lo poco 

que le quedaba de fascinación por los pentagramas. Hasta que un día vio un 

libro en el  escaparate de una librería, un libro de Paul Auster cuyo título le 

devolvió el interés por las corcheas y las fusas: La música del azar. Entró en la 

tienda, adquirió un ejemplar y se sentó con él entre las manos en el primer 

banco que encontró en la calle. Pero apenas volvió las cubiertas, casi no llegó 

a pisar sus páginas con el roce de los dedos... le bastaba tener frente a sí ese 

hermoso  y  sugestivo  título,  esa  portada  mostrando  unos  pentagramas 

semicubiertos por los cuatro ases de una baraja de póquer. Y desde entonces 

compone utilizando lo que él denomina pentagramas de vida: un tendedor de 

cinco barras y a esperar a que los pájaros decidan qué notas colocar y en qué 

orden hacerlo. Se ha convertido en un músico desahuciado e incomprendido 

pero, al menos, sus composiciones tienen una rara calidad.
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MARIO PRECIPITADO

Me  doy  por  vencida:  nunca  aprenderé  a  estarme  quietecita,  a 

comportarme como lo que debería ser, una mujer de treinta y siete años normal 

y corriente –si bien con la peculiaridad de dedicarme a una profesión liberal 

mayoritariamente masculina–, casada, con dos hijos que le roban bastante de 

su ya de por sí escaso tiempo libre... aunque debo reconocer que Roberto es 

un magnífico marido que comparte al cincuenta por ciento las cargas familiares.

Sé  que  puedo  parecer  pretenciosa,  pero  es  que  no  soy  una  mujer 

normal si por normal entendemos lo que acabo de describir en el primer párrafo 

de mi relato. Porque sí, está claro que reúno todos esos requisitos –marido, 

dos hijos, variados quehaceres domésticos... incluso tengo una hipoteca como 

Dios manda–. Pero sé que hay algo que me distingue de la mayoría de mis 

semejantes,  rasgo  distintivo  que  muchas  de  mis  semejantes  tacharán, 

simplemente, de acceso crónico de inmadurez. Y es que creo que mi mayor 

peculiaridad consiste en poseer un lado masculino muy desarrollado. Pero que 

nadie caiga en el simplismo de pensar que soy lesbiana; no, en absoluto.

Llevo años enamorada de mi marido, la mejor persona con la que me 

haya podido topar nunca. Le respeto y sería incapaz de hacerle el menor daño, 

y  sé  que  ese  es  un  sentimiento  recíproco.  Por  otra  parte,  soy  una  madre 

razonablemente buena para mis dos hijos, dos soles de cinco y siete años por 

los que,  llegado el  caso,  sería  capaz de dar  la  vida… como cualquier  otra 

madre. Aunque seguro que habrá quien me contradiga cuando lea lo que sigue 

–apuesto a que será una idea que surja  de inmediato en bastantes de las 

mujeres que lean esto; incluso alguna se escandalizará y soltará la chorrada de 

que si no quería sacrificarme por mis hijos, pues que no los hubiera parido–, 
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seguro que hay quien piense que no soy tan buena madre como debiera, y 

todo porque nunca me he considerado madre de hijos-compresa, de esos que 

absorben todo lo que se encuentra en su amplio radio de acción: el tiempo libre 

y la sustancia vital de sus abnegados progenitores, la atención permanente de 

tíos y abuelos, los odios y celos de los hermanos mayores... No, cada cosa en 

su sitio: los niños podrán ser el centro de una casa, pero no todo debe girar 

necesariamente en torno a ellos, no pueden ser agujeros negros incapaces de 

devolver nada de lo que atrapan en su interior, no se debe atrofiar el desarrollo 

de un adulto por potenciar el crecimiento de un pedugo… vaya, que se debe 

encontrar el equilibrio justo entre entrega desinteresada e intereses personales 

legítimos. Y no es tan difícil, coño.

A ver cómo puedo defender lo que resultará indefendible para tanto 

meapilas, lo que los políticos nacionalistas denominarían “mi hecho diferencial”. 

Ya he dicho que quiero a mi marido, que le respeto, y sin embargo, de vez en 

cuando, tengo mis rollos con otros hombres. Sí, así, sin ambages. Tal como 

suena. Eso sí, no son sino aventurillas sin importancia que en nada merman el 

cariño  que  siento  hacia  Roberto.  Vamos,  que  en  ningún  momento  se  me 

ocurriría  aducir  como  excusa  para  mi  proceder  la  tontería  de  que  en  mi 

matrimonio algo no funciona como es debido, que mi conducta se pueda deber 

a la manida crisis de los cuarenta –todavía me faltan tres años para poder 

recurrir a ese lugar común–, que busco fuera de la pareja lo que no encuentro 

dentro…  Tontadas.  La  única  explicación  que  puedo  encontrar  –aunque  ni 

siquiera considero que sea necesaria justificación alguna por mi parte– es que 

mis frecuentes infidelidades no son sino la manifestación del lado más negativo 

de mi lado masculino. Tal y como suelen defenderse hipócritamente algunos 
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hombres tras ser pillados en falta, no puedo decir más que se trata del cazador, 

del depredador que todos llevamos dentro. Todos sí, pero también algunas.

En cualquier caso, no estaría ahora escribiendo esto si no fuera por un 

estúpido error de cálculo, por un maldito cabo suelto que no llegué a reconocer. 

Y, desde luego, no pretendo que nadie vea en esta narración un innecesario 

acto de contrición, no quiero que nadie busque una moraleja donde no la hay... 

vaya, que en adelante mi comportamiento seguirá siendo el mismo que hasta 

ahora, que no pienso variar en un ápice mi modo de ver la vida. Porque, vamos 

a ver: ¿quién coño le pidió a Mario que se sacrificase por mí del modo en que 

lo hizo?

 Antes comentaba de pasada mi pertenencia profesional a un colectivo 

mayoritariamente  masculino,  pero  tampoco  quiero  que  se  entienda  esa 

adscripción laboral como una excusa que explique mis tendencias, como una 

tentación irresistible que alegar como atenuante para mis infidelidades. Lo que 

ocurre es que, al estar en contacto permanente con hombres, siempre me ha 

resultado  fácil  comprender  la  sencilla  lógica  masculina  y,  por  tanto,  mis 

conquistas han sido un juego de niños. Y las oportunidades que se me han 

presentado, abundantes; porque allí donde encuentres un hombre, hallarás un 

eventual compañero de cama. Eso sí, compromisos no se les pueden exigir 

demasiados,  algo que,  por  cierto,  se corresponde al  cien  por  cien con mis 

intenciones.

Mi vida sentimental extramatrimonial se rige por dos sencillas reglas: 

jamás he revelado mi  verdadero estado civil  a ninguno de mis esporádicos 

amantes y nunca he tenido como objetivo a un hombre casado.

En cuanto a lo de mantener mi anonimato civil, la explicación es muy 

simple: reconocer tu pertenencia al clan de las mujeres casadas te convierte de 
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inmediato  en  un  ser  apestado  para  muchos  hombres  y  en  la  mejor 

representación del morbo para otros muchos. Y eso es algo que desvirtúa la 

naturaleza íntima de la relación, la condiciona de tal modo que nunca se puede 

alcanzar un entendimiento auténtico entre las partes.

Y en lo que se refiere a no poner mis ojos en un hombre ya elegido por 

otra,  la  razón  todavía  es  más  evidente:  en  ningún  momento  pretendo 

convertirme en el paño de lágrimas en el que un hombre casado enjugue su 

infelicidad, en la amiga a quien contar lo mal que lleva lo de su matrimonio. Y 

además, que no quiero afectar a terceros con mis aficiones; en este caso, a 

terceras,  las parientas de mis amoríos.  Aunque sólo sea por solidaridad de 

clase.

Pero  no  creo  que se  me pueda  considerar  lo  que denominaríamos 

eufemísticamente una promiscua desaforada –en lenguaje llano y crudamente 

masculino, un putón desorejado–, que tampoco son tantos los pantalones que 

he visto arrugados a los pies de una cama de hotel o primorosamente plegados 

sobre una silla dependiendo de la pulcritud del individuo de turno y del grado de 

intensidad  del  pasional  encuentro.  En  realidad,  creo  que  mis  encuentros 

extraconyugales en los nueve años que dura ya mi matrimonio con Roberto los 

puedo contar con los dedos de una mano. Sí, por supuesto; cronológicamente 

han sido Roger –un catalán muy agradable al que conocí en un seminario que 

se celebró en Barcelona al poco tiempo de casarme–, Juan, Sergio, y el último, 

de nombre Mario y de apellido “el precipitado”.

He citado a Mario en último lugar y creo, sin embargo, que bien podría 

haber sido el primero, aunque en ese caso no podría hablarse estrictamente de 

infidelidad.
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Fue en el cuarto curso de carrera –el cuarto para mí, que Mario estaba 

todavía  en  segundo  a  pesar  de  tener  ambos  la  misma  edad–.  Yo  me 

encontraba, como casi siempre, en la biblioteca de la Escuela cuando alguien 

arrojó un montón de apuntes sobre la mesa que había frente a la mía. Levanté 

los  ojos  sobresaltada  y  los  clavé  en  un  muchacho  alto  y  desgarbado, 

demasiado  delgado  para  mi  gusto.  Era  moreno  y  tenía  unos  ojos  negros 

vivísimos, aunque sólo conseguí vérselos cuando se retiró el flequillo que le 

colgaba como una cortinilla  justo  hasta la  mitad de  la  nariz.  Le dediqué la 

mirada más reprobatoria que pude encontrar en mi amplio catálogo y él me 

correspondió con una sonrisa de anuncio.

–Perdona si te he asustado, pero es que soy nuevo aquí y no me he 

dado cuenta de que estabais todos tan calladitos. ¿Quién es el difunto? Lo digo 

porque esto parece un velatorio –añadió a modo de innecesaria explicación al 

ver que no le reía la gracia. Luego supe que cuando decía que era nuevo se 

refería exclusivamente a la biblioteca, pues llevaba matriculado en la Escuela 

tantos años como yo, si bien con la improductiva tendencia de demorarse más 

de lo debido en cada uno de los cursos.

De entrada, no me cayó demasiado bien. Lo identificaba como el típico 

alumno despreocupado porque tiene todo lo que quiere en casa y lo único de lo 

que carece es de ganas de asumir responsabilidades. Pero luego empecé a ver 

en  su  comportamiento  ciertos  rasgos  de  lo  que  podríamos  denominar  una 

vagancia elegante, una indolencia estilosa.

Porque sólo era despreocupado para los estudios,  o más bien para 

aquellos estudios  que no le  atraían  lo  suficiente.  No quería  saber  nada de 

aquello que le supusiera un esfuerzo que él considerase desmesurado –y debo 

aclarar  que  Mario  tenía  la  vara  de  medir  esfuerzos  realmente  corta–.  Sin 
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embargo,  demostraba  una  agudeza  excepcional  en  todo  aquello  que  le 

interesaba, destacando sobremanera en el álgebra –era un auténtico monstruo 

resolviendo matrices– y en las relaciones sociales,  aunque esta materia  no 

estuviera incluida en el plan de estudios de la carrera. Y es que, con su sonrisa 

franca y su mirada avispada, con sus ojos persuasores, conseguía siempre lo 

que se proponía.

Esa primera vez que nos vimos,  Mario se había propuesto que nos 

echasen  de  la  biblioteca  y,  cómo  no,  lo  consiguió.  Llevaba  un  cigarrillo 

encendido entre los dedos y yo le llamé la atención al respecto.

–¿Cómo? –preguntó sin comprender el motivo de mis quejas.

–El cigarrillo. Estás en una biblioteca, y en las bibliotecas no se puede 

fumar.

–Ah,  claro;  perdona,  no  me  había  dado  cuenta.  ¿Dónde  hay  un 

cenicero?

–Si no se puede fumar, no parece muy lógico que haya ceniceros. ¿O 

sí?

–Ya... pues lo tendré que tirar al suelo.

–No –exclamé delatada por mi pasión por la limpieza. El encargado de 

la biblioteca nos chistó por segunda vez en esos pocos minutos y, la verdad, no 

era  un  hombre  que se  caracterizase por  su  paciencia–.  Sal  a  fumártelo  al 

pasillo; nos está mirando todo el mundo.

–Será porque piensan que hacemos buena pareja. Es broma –añadió 

ante mi cara de sota.

El bibliotecario nos llamó nuevamente la atención, y como Mario no 

daba muestras de abandonar la sala, me levanté, le cogí del brazo y me lo llevé 

al pasillo. Y, curiosamente, al situarme junto a él ya no me pareció tan alto y 
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desgarbado;  incluso  sus  antebrazos  adquirieron  de  súbito  una  fortaleza 

inesperada. Algo en él me empezaba a gustar, pero no podía bajar la guardia 

tan pronto y decidí mantenerme firme en mi postura combativa.

Durante el resto de mi estancia en la Escuela, nuestras posiciones de 

partida se fueron aproximando hasta el punto de hacernos casi inseparables 

por los pasillos, la cafetería, el vestíbulo...  incluso logré hacerle entrar en la 

biblioteca un par de veces más en los dos años siguientes. Pero no pasamos 

de ahí, como si pensásemos que el sexo acabaría sin remedio con una extraña 

amistad entre dos seres absolutamente opuestos: yo era una chica volcada en 

mis estudios y él era el mayor viva la Virgen que haya conocido nunca.

Terminé la carrera en el plazo establecido, y a los veintitrés tenía título 

oficial y orla con los rostros de toda la promoción. Mario también estaba en ella, 

con su melena revuelta y su barba de tres días de siempre. Y en otras dos o 

tres  orlas  más,  pues  todavía  debió  conocer  a  varios  directores  antes  de 

licenciarse.

Al  acabar  los  estudios,  le  perdí  la  pista.  Habíamos  intercambiado 

nuestras direcciones y números de teléfono –por aquel entonces eran todavía 

las  direcciones  y  teléfonos  de  nuestras  respectivas  familias–,  pero  nunca 

hicimos  uso  de  ellos.  Era  algo  así  como  si  nuestras  vidas  no  pudieran 

encontrarse sin tener como fondo el conocido escenario de la Escuela Técnica 

Superior de Arquitectura.

Pasaron doce o trece años. Yo fui consiguiendo todo aquello por lo que 

había  luchado tanto  tiempo:  abrirme camino en mi  profesión,  establecer  mi 

propio estudio, realizar un trabajo que me gustaba... Y también había logrado 

otras cosas por las que nunca había demostrado especial  interés, aspectos 

vitales que nunca me había planteado como objetivos ineluctables, que nunca 
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había  considerado  fallos  inapelables.  En  definitiva,  que  había  encontrado 

marido y dos hijos, una vida familiar propia y acomodada y un porvenir seguro 

que para sí lo quisiera cualquiera. Sólo entonces volvió a aparecer Mario, hace 

aproximadamente  un  año  y  medio.  Y,  no  podía  ser  de  otro  modo,  su 

reaparición se produjo de la manera más insospechada.

Estaba  trabajando  en  mi  estudio  cuando  el  programa  de  correo 

electrónico me notificó la llegada de un mensaje nuevo. Lo abrí de inmediato, 

como  si  intuyera  que  el  ordenador  tenía  algo  importante  que  decirme.  El 

mensaje lo remitía el Colegio Oficial de Arquitectos de  Madrid, y consistía en 

una invitación para un seminario que se debía celebrar en la capital durante los 

días  20  y  21  de  marzo.  El  seminario  llevaba  el  rimbombante  título  de 

“Urbanismo en España en el siglo XX: una perspectiva histórica”. El tema en 

cuestión  no  me interesaba en absoluto,  y  habría  rehusado la  invitación  sin 

pensarlo dos veces de no ser por las líneas que cerraban el texto:

“Al final del seminario, tendrá lugar una mesa-debate en la que podrán 

participar todos los profesionales asistentes al acto. La mesa estará moderada 

por el colegiado D. Mario Utrillas Sanjosé. Sin otro motivo, aprovechamos la 

presente para blablabla, blablabla, blablabla”.

¿Mario,   moderador  de un debate? Eso era algo  que no me podía 

perder,  pues se suponía que ese papel debía reservarse para una persona 

seria y ecuánime, y yo no acertaba a comprender cuál había sido el proceso de 

conversión que había logrado ese cambio en Mario. Además, me seducía la 

idea de poder ver de nuevo a mi antiguo compañero y comprobar si el tiempo 
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había derribado las barreras que entre amistad y sexo habíamos levantado 

tantos años atrás.

Cursé mi confirmación de asistencia utilizando la misma vía por la que 

había recibido la invitación:  ese era el  medio más rápido y en ningún caso 

podía quedarme sin  una butaca de primera fila  en el  seminario  de marras. 

Luego, más tranquila, leí de nuevo el mensaje y advertí un capricho del destino 

en el que jamás antes había reparado: las iniciales del nombre y apellidos de 

Mario formaban la palabra con que se designaba a una de las actividades en 

las que mi ex-compañero se consideraba un consumado especialista.

Los  días  previos  al  reencuentro  los  pasé  haciendo  y  deshaciendo 

planes,  imaginando  modos  de  recuperar  la  relación  que  habíamos  dejado 

olvidada  en  los  pasillos  de  la  Escuela,  ensayando  diversos  tipos  de 

presentación:  si  le  contaría  las  razones reales  que me habían empujado a 

asistir  al seminario o le dejaría creer que todo había sido consecuencia del 

azar,  si  le  tenía  que preguntar  directamente  por  cómo había  llegado a  ser 

moderador de debates o si sería preferible empezar la conversación con otra 

entrada  menos  irónica,  si  tendríamos  ocasión  de  vernos  en  privado  o  el 

programa  sería  tan  apretado  que  apenas  nos  permitiría  disponer  de  unos 

minutos  libres...  ¿Estaría  casado?  ¿con  hijos?  ¿seguiría  siendo  el  mismo 

tarambana de años atrás? No. Cuando le vi el veinte de marzo, en un lugar 

destacado de la mesa desde la que oficiaban los conferenciantes, comprendí 

que en absoluto era el mismo tarambana de siempre; más bien se podría decir 

que se trataba de un tarambana evolucionado, de un irresponsable pulido por 

las  responsabilidades  inevitables,  de  un  caradura  al  que  los  años  habían 

suavizado las aristas.
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Y lo digo porque se pasó la sesión acompañando con el pie alguna 

cancioncilla que llevaba rondando por la cabeza, jugueteando continuamente 

con un bolígrafo, doblando papelitos, haciendo dibujos en la libreta de notas 

que nos había  entregado la  organización  –creo que incluso  debió  dejar  su 

rúbrica  en  la  propia  mesa  presidencial–,  mirando  al  techo...  y  lanzándome 

sonrisas y algún guiño distraído desde el momento en que me descubrió entre 

los asistentes. Sin embargo, cumplió a la perfección el cometido que le había 

encargado el Colegio de Arquitectos, entregando la palabra a quien la pedía sin 

alterar  en  ningún  momento  el  orden  de  solicitudes,  acortando  las 

intervenciones de aquellos que se excedían en lo que se podía considerar un 

tiempo razonable de exposición de ideas, imprimiendo un ritmo más vivo al 

debate cuando parecía que se iba abajo. Desde luego, se le podía dar una 

buena calificación en su faceta de moderador.

 La jornada había comenzado a las cuatro de la tarde de aquel sábado, 

pero cuando Mario y yo pudimos hablar tras doce años de silencio fue hacia las 

ocho,  después de que el  moderador  –o  sea,  Mario– diera por  finalizada la 

primera mesa-debate del seminario. En cuanto terminó de guardar sus papeles 

en un bolso de cuero que reconocí como el mismo que ya utilizaba en sus 

tiempos de estudiante,  se vino hacia  mí todo él  sonrisa.  Me sujetó  por  los 

hombros y me estampó sus labios en las dos mejillas.

–Joder, Laura, te has puesto buenísima... bueno, no quiero decir que 

antes  no  lo  estuvieras,  pero...  coño,  ya  me entiendes  lo  que  quiero  decir. 

Supongo  que  cenaremos  juntos  ¿no?  Tenemos  un  huevo  de  cosas  que 

contarnos. Porque me imagino que tendrás hambre, después de aguantar el 

peñazo sobre urbanismo que nos han largado esta cuadrilla de sabelotodos –
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añadió dibujando con la  boca una mueca de asco–.  Venga,  nos vamos de 

inmediato, no vaya a pillarme alguno de estos petardos y me dé la noche.

Me tomó del brazo sin casi dejarme hablar y salimos precipitadamente 

de la sala de conferencias. Se suponía que la mayoría de los asistentes iba a 

cenar en el restaurante del hotel en el que el Colegio nos había proporcionado 

alojamiento a los foráneos, así que Mario y yo tomamos un taxi que nos alejase 

lo  más  posible  de  aquel  lugar  apestado  de  lumbreras  vanidosas.  Al  final, 

terminamos  cenando  de  picoteo  y  tomando  chupitos  de  vodka  en  un  café 

bastante tranquilo.

Mario había cambiado bastante desde que terminé la carrera. Había 

engordado unos cuantos kilos, lo que le proporcionaba un aspecto más sólido, 

una mayor apostura; y llevaba el pelo mucho más corto, permitiendo una mejor 

visión  de  sus  ojos  negros.  Pero  seguía  siendo  el  tipo  despreocupado, 

deliberadamente despistado, que siempre entraba fumando en la biblioteca –

quizás  con  el  único  objetivo  de  provocar  al  encargado–.  Como  cuando 

teníamos doce años menos, cambiaba de tema continuamente, casi con una 

cierta precipitación, como si  fuera incapaz –creo que ese era el  motivo– de 

mantener  la  atención  en  un  mismo  punto  durante  más  de  cinco  minutos. 

Cuando le pregunté por su vida sentimental, lanzó una ruidosa carcajada que 

hizo volver la cara a todos los presentes.

–¿Casarme?  ¿Y  quién  crees  que  puede  querer  cargar  con  alguien 

como yo? 

Tenía  razón:  no  pude encontrar  respuesta  a  la  pregunta  que Mario 

parecía hacerse a sí mismo. Yo, por mi parte, también le sugerí que estaba 

libre, que jamás me había casado: no sabía en qué podía terminar nuestro 

reencuentro y quería ir preparándome el terreno.
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Pero  esa  noche  no  pasó  nada.  Bebimos,  fumamos,  recordamos, 

reímos...  y  quedamos  en  desayunar  juntos  antes  de  que  comenzase  la 

segunda y última jornada del seminario.

La sesión terminó a mediodía y nos sentimos obligados a compartir 

mesa  con  un nutrido  grupo de  compañeros.  Al  despedirnos después de la 

comida, tomamos nota de nuestros respectivos números de teléfono, pero en 

esa ocasión nos referíamos a  los  móviles  y,  además,  de nuestra  exclusiva 

propiedad. Y esta vez sí hicimos uso de ellos. Durante semanas nos fuimos 

buscando  por  los  distintos  cursillos,  seminarios,  encuentros,  charlas, 

conferencias y reuniones de todo tipo que se celebraban a lo largo y ancho del 

país.

Fueron  unos  meses  maravillosos,  en  los  que  alcancé  la  plenitud 

siempre deseada, una estabilidad emocional que nunca había imaginado. No 

sólo tenía una relación estable –la que habíamos sellado años atrás mi marido 

y yo–,  sino que también contaba con un amante estable.  ¿Qué más podía 

desear?  Nos  veíamos  con  cierta  frecuencia,  algunos  fines  de  semana  al 

principio,  en  días  laborables  después.  Yo  lo  tenía  fácil  para  justificar  mis 

ausencias de una sola jornada, me bastaba con decir que tenía una visita de 

obra en algún pueblo de la provincia, en cualquier ciudad cercana a la mía. Y 

Mario era libre de ir y venir cuando y donde gustase. Así que nuestra relación 

se fue consolidando poco a poco... hasta que llegaron los días previos a las 

últimas navidades del siglo, momento en el que Mario me demostró que no me 

equivocaba al pensar que seguía siendo el mismo atolondrado de siempre.

Era viernes,  veintidós de diciembre.  Las seis  de la tarde.  Tengo mi 

estudio  en  un  edificio  céntrico,  y  por  las  ventanas  podía  ver  las  bombillas 

navideñas, los ríos de gente desplazándose desordenadamente de un lugar a 
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otro. Había dado fiesta a los dos delineantes que trabajan para mí, y yo había 

ido al despacho con la idea de acabar una memoria que tenía pendiente desde 

hacía varios días, cerrar pronto y terminar de comprar los regalos de mi marido 

y mis hijos. Entonces sonó el timbre. Abrí la puerta y me encontré con Mario 

apoyado en el quicio.

–Pero ¿qué haces tú aquí? –le pregunté. Y no sé si me alegraba de 

verle o si  pensaba que no era el  mejor momento para recibir  su visita, con 

todas las cosas que todavía tenía por hacer pero, en cualquier caso, tiré de su 

brazo y le hice pasar a mi despacho.

–Pues ya ves, que estaba de paso y he querido darte una sorpresa –

me  contestó  antes  de  que  nos  besáramos  en  los  labios–.  ¿Tienes  algún 

compromiso esta noche? He pensado que podías invitarme a cenar; tengo algo 

muy importante que decirte.

¿Algo importante? ¿Qué podía entender Mario por algo importante? Y 

claro que tenía compromisos para esa noche: compras, marido, hijos... Hasta 

ese momento, Mario y yo siempre nos habíamos visto en terreno neutral, ni en 

Madrid, donde el residía, ni en Zaragoza, la ciudad en la que yo vivo y trabajo. 

Creo que lo de vernos fuera de nuestro hábitat natural se trataba de un acuerdo 

tácito,  pues en  ningún momento habíamos establecido esa condición como 

premisa de partida; simplemente,  los dos considerábamos que era lo mejor 

para sacar adelante nuestra relación. Y su aparición en mi estudio suponía una 

violenta ruptura de esa regla no escrita. Lo que Mario quería decirme debía ser 

realmente importante.

–Vaya,  Mario,  siento  mucho  esto,  pero  sí  que había  hecho planes; 

¡cómo iba a imaginar que podías venir!  Pero, ¿qué es eso que me quieres 

contar?

134



Ricardo Bosque                                                                                                              Café Bulevar  

Mario  se  frotó  las  manos  lentamente,  como  si  se  las  estuviera 

enjabonando. No apartaba la mirada del suelo salvo para dirigirla de vez en 

cuando al techo; pero seguía sin decir una palabra.

–¿Qué sucede? ¿No querrás que dejemos lo nuestro? –le pregunté 

intuyendo que algo no iba demasiado bien. Mario se sobresaltó, dejo de mirar 

al techo y al suelo alternativamente y clavó sus ojos en los míos.

–¿Dejarlo?  Ni  lo  pienses...  verás,  más  bien  estaba pensando en  lo 

contrario, pero... Bien, tú sabes eso de que año nuevo, vida nueva ¿no? Pues 

eso, que no podía dejar pasar estas fechas sin hacer algo que llevaba meses 

pensando. Laura, cuando nos volvimos a encontrar hace ya año y medio, no te 

dije  toda  la  verdad...  bueno,  en  realidad  te  mentí  como  un  bellaco:  estoy 

casado.

Creo que mantuve la boca abierta durante varios minutos. Mario me 

tomó de las manos sin quitarme los ojos de encima y me besó en la frente, una 

ráfaga de besos tiernos mientras decía lo siento, lo siento, no tenía que haberte 

engañado. Pero lo peor estaba por venir: la confirmación de que el mero paso 

del tiempo no es suficiente para hacer madurar a los hombres.

–Lo  siento,  amor,  lo  siento  –insistía  innecesariamente–.  Pero  no  te 

preocupes: se lo he contado todo a Lucía, y aunque se ha puesto como una 

furia, creo que es lo más sensato que he hecho en toda mi vida. Porque quiero 

que vivamos juntos; tu y yo.

En fin. Pero qué manía tienen los hombres de dar sorpresas sin previo 

aviso,  como  si  fueran  tan  perspicaces  como  para  prever  todas  sus 

consecuencias. Y no sólo les gustan las sorpresas inesperadas sino que, a 

poder ser, se inclinan por aquellas cuyas consecuencias son irreparables.
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Por  supuesto,  no  me he  separado  de  Roberto:  no  se  abandona  al 

hombre al  que quieres porque un recién llegado te  crea dispuesta a hacer 

cualquier cosa por él.  ¡Hasta ahí podíamos llegar! Simplemente, me limité a 

aclararle a Mario un par de cosillas sobre el modo en que hay que tomarse la 

vida. Y yo, por mi parte, me he hecho una firme promesa: si en otra ocasión 

conozco a algún hombre interesante, lo primero que haré será pedirle el libro 

de familia; aun a riesgo de parecerle una cotilla.
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MAR Y SOL

Cinco años después, todavía no me he podido deshacer de su último 

recuerdo,  de  su  imborrable  sombra.  Durante  todo  ese  tiempo  he  ido 

desprendiéndome de su memoria: arrojé en un contenedor todos los discos que 

habíamos comprado en común y que representaban algo especial  para mí, 

rompí todas las cartas que me escribió cuando éramos novios, recorté su figura 

en cada una de las fotos en las que aparecíamos juntos. También fue hace 

cinco  años  cuando  cancelamos  conjuntamente  las  cuentas  corrientes  que 

conjuntamente habíamos abierto al casarnos.

Pero todo eso no era suficiente para olvidarla.

Desde el día en que nos separamos –realmente, desde una semana 

después–,  su  nombre  no  figuraba en la  plaquita  del  buzón.  Había  roto  las 

antiguas tarjetas de visita y había mandado hacer unas nuevas en las que sólo 

aparecían mis datos, y ella había tenido el detalle de cambiar la domiciliación 

bancaria de sus tarjetas de compra.

En cuanto a sus libros, los empaqueté cuidadosamente y los remití a la 

dirección que ella me facilitó. Otro tipo de enseres domésticos, como el video, 

el televisor, el equipo de música, los habíamos repartido antes de que ella se 

fuera definitivamente de casa. Sólo dejó algunas ropas que, al  cabo de los 

meses, llevé a una asociación benéfica y ahora cubrirán otros cuerpos más 

necesitados.

Pero Silvia seguía presente en mi vida.

Decidí cambiar de agenda de teléfonos pues a veces, buscando el de 

alguno de mis amigos, tropezaba con el de mis suegros, con el de alguna de 
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las compañeras de estudios de Silvia, con el de la peluquería a la que iba cada 

quince días... y eso me traía de nuevo a la mente su imagen nítida.

Seguí buscando recuerdos suyos por toda la casa. En una caja que 

encontré en el baño y que nunca había abierto desde que ella se fue encontré 

unas cuantas cremas de día, de noche, mascarillas para el pelo, maquillajes, 

una antiarrugas casi  agotada,  varias  horquillas  y  un  paquete  de  algodones 

desmaquillantes. Todo aquello, incluida la caja, acabó en la basura.

Continué el rastreo en el salón. El mueble bar contenía algunos licores 

que sólo Silvia solía beber: una botella de Cointreau, una de licor de manzana 

verde y otra de licor de melocotón. Cuando conseguí romper el  precinto de 

azúcar  en que se había convertido el  tapón,  vertí  todo su contenido por  la 

fregadera. Veía desaparecer el líquido por el desagüe y con él se iba Silvia un 

poco más.

Y todavía percibía su presencia a mi alrededor.

El último paso lo di al deshacerme de las corbatas que, a lo largo de los 

años, me había ido regalando. A razón de una por cada san Valentín y otra por 

Reyes o por mi cumpleaños, salía una cifra de dos corbatas al año. En total, 

catorce corbatas alimentaron la pira funeraria que preparé en la terraza.

Eso fue el  pasado mes de diciembre,  coincidiendo con una de mis 

clásicas depresiones navideñas. Durante los cuatro meses siguientes no logré 

encontrar  nada  que  llevara  estampado  el  nombre  de  Silvia,  nada  que  me 

hiciera oler su perfume, nada que me trajera su voz canturreando al lado de la 

mía, nada que grabase su imagen en mi retina. Pero al llegar mayo...

Al llegar mayo, la agencia de viajes Mar y Sol Travels, con la que Silvia 

y yo  habíamos contratado nuestras vacaciones en un par de ocasiones,  se 

encargó de hacerme llegar –como ocurría cada mes de mayo desde hacía diez 
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años– su catálogo veraniego de las costas e islas de España, igual que si se 

tratase  del  recordatorio  anual  de  nuestro  aniversario  de  boda.  Sin  abrir  el 

sobre, lo rasgué y lo arrojé a la basura. Lloré unas lágrimas de rabia, luego 

sonreí y pensé que, al menos, ahora disponía de todo un año por delante sin 

toparme con la cara de Silvia. O de toda una vida si me cambiaba de domicilio 

y me hacía invisible también para Mar y Sol Travels.
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ES LA HORA DE CERRAR

No quedaba nadie más en el  local,  sólo aquel  tipo al  que ya  había 

tenido que cambiar el cenicero en cinco o seis ocasiones. Claro, que llevaba en 

el bar desde que entró a las once de la noche y ya eran poco menos de las tres 

de la madrugada.

Por el modo en que pidió un café y un chupito de whisky nada más 

entrar, comprendí que el recién llegado no había tenido un buen día. Y es que 

son muchos años a este lado de la barra viendo las caras alegres de algunos 

clientes,  examinando  los  distintos  grados  y  las  diferentes  calidades  de  la 

preocupación en otros –por poner un ejemplo, los problemas laborales y los 

familiares no generan el mismo tipo de inquietud–, conociendo a individuos que 

saben llevar su soledad, a otros que se contentan con lograr llevarla a rastras... 

Pero  también  para  los  habituales  de  la  casa  resultó  evidente  que  aquel 

individuo  había  conocido  momentos  mejores;  porque  Manolo,  Julián,  Sofía, 

Lorenzo, Magda y los demás pasaban en el bar casi tantas horas como yo, lo 

que les había convertido con los años en magníficos analistas de los estados 

emocionales del hombre.

Al primer chupito –que bebió de un solo trago– siguió un segundo, un 

tercero e incluso un cuarto  antes de pasar  al  formato panorámico del  vaso 

ancho y con un único hielo; de estos tomó otros dos o tres, pero conseguía 

mantener el tipo con cierta dignidad. Finalmente, cuando consideró que tanto 

licor no podía ser bueno para su hígado, se pasó a las cervezas. Y todo ello 

aderezado con no menos de paquete y medio de Chesterfield sin filtro que 

consumió  con  avidez,  apurando  cada  cigarrillo  hasta  sus  últimas 

consecuencias.
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Los parroquianos de siempre se habían marchado ya a sus casas y no 

había  entrado  ni  un  solo  cliente  en  la  última  media  hora,  así  que  nos 

encontrábamos  solos  él  y  yo.  Él,  encadenado  a  su  tubo  de  cerveza;  yo, 

tratando de dejarle claro que el  establecimiento iba a cerrar sus puertas en 

breve. Ya había terminado de cargar las cámaras para el día siguiente, había 

ordenado las mesas y sillas del fondo, parado el ventilador del techo, subido la 

intensidad de las luces, pasado un paño por la barra, limpiado los ceniceros. 

Había fumigado con ambientador los servicios, colocado las banquetas encima 

de la barra, recogido la vajilla, desconectado el equipo de música, apagado el 

televisor,  bajado  hasta  la  mitad  la  persiana  de  la  calle...  y  él  continuaba 

fumando y mirando su cerveza.  Por fin,  cuando ya  no tenía nada más que 

hacer antes de irme, me planté ante él.

–Si  no  te  importa,  es  la  hora  de  cerrar  –le  dije  invitándole  a  que 

apurase su última consumición.

–¿Cerrar? ¿para qué? Todavía es temprano –respondió tratando de 

aparentar  una  sobriedad  que  hacía  tiempo  le  había  abandonado  aunque 

soportara bien la bebida.

–Será temprano para ti, yo hace tiempo que debería estar en mi casa, 

durmiendo.

–Ah, quién pudiera estar ahora en casa –suspiró antes de dar un nuevo 

trago a su cerveza–. Yo, ayer, tenía una casa; pero hoy no tengo una mierda. 

¿Y quieres saber por qué?

Me encogí de hombros; realmente, a esas horas me importaban muy 

poco las razones por las que aquel tipo con unos tragos de más en el cuerpo 

había perdido su casa. Desde luego, no se había registrado ningún terremoto 

en la ciudad, así que los motivos de la pérdida debían ser otros.
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–Verás, yo estaba casado. Pero bien casado, no te creas: una chica 

estupenda, un suegro con posibles, una suegra que cocina como Dios… y, de 

pronto, tuvo que aparecer ella. Hacía al menos doce años que no sabíamos 

nada el uno del otro… porque hace doce años que me enamoré de ella. Pero 

no le quise decir nada entonces; ella era tan orgullosa y yo tan irreflexivo… Y 

cuando  no  dices  nada,  cuando  no  haces  algo  en  el  momento  preciso,  no 

puedes  pretender  hacerlo  doce  años  después,  ¿no  crees?  Total,  que 

empezamos a vernos, cada vez con mayor frecuencia... para mí era muy duro 

porque tenía que mantener un doble engaño: por supuesto, mi mujer no sabía 

nada, pero es que a Laura le había dicho que yo seguía soltero. Sí, le tuve que 

mentir para que mi estado civil no se convirtiera en un obstáculo para lo que 

pudiera surgir entre nosotros, porque Laura es una mujer de una integridad 

intachable y jamás habría accedido a tener un rollo con un hombre casado. 

Pero  es  que  ella  también  me  había  dicho  lo  mismo,  que  nunca  se  había 

casado,  que  ya  sabía  cómo  era  ella  de  independiente.  Así  que  Laura  me 

mentía y no sabía que yo le mentía a ella, mi mujer no sabía que yo le mentía, 

el  marido de Laura no sabía que Laura le mentía...  un verdadero desastre. 

Hasta que hace unos días llegué a la conclusión de que yo no podía seguir 

engañando a mi mujer, que no tenía derecho a disfrutar de sus caricias, de sus 

besos entregados a un sujeto que no los merecía... y ayer le conté todo. La 

pobre se llevó el mayor disgusto de su vida, pero reaccionó con la entereza que 

proporciona saberse inocente; yo me sentí fatal, todo era culpa mía, la había 

jodido bien... pero ya no tenía remedio. Hice mi maleta con cuatro cosas y cogí 

el primer tren que salía para aquí. ¿Te aburro?
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Yo hice un gesto de indiferencia con los hombros pero él continuó su 

monólogo.  La  verdad  es  que  tengo  que  reconocer  que,  en  parte,  estaba 

empezando a desear saber el final de la historia.

–Bueno, pues llego esta tarde a su estudio, porque ella tiene un estudio 

¿sabes? Vaya, que llego decidido a explicarle todo a Laura, a decirle que me 

había separado –imagínate la sorpresa que se tenía que dar al enterarse de 

que estaba casado–, que quería comenzar una nueva vida junto a ella y ¿qué 

me  contesta  ella?  Pues  que  ella  también  está  casada  y  que  en  ningún 

momento ha pensado en abandonar a su marido, y que siempre seré el mismo 

impulsivo  de  siempre,  que  nunca  dejaré  de  actuar  como  un  crío,  todo 

precipitación. ¿Tú entiendes algo?

–¿Entender? Los camareros no estamos para entender nada, sólo para 

poner copas y aguantar la charla de gente como tú. Por cierto, ¿quieres otro 

trago? Invita la casa.
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