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Ricardo Bosque Café Bulevar

CARINO AL CONTADO

Me froté los ojos por quinta o sexta vez en la hora escasa que llevaba
frente al ordenador. Apoyé la espalda en el respaldo de la silla, los pies sobre
la mesa, y con el mentén perfectamente encajado en la concavidad de la mano
derecha contemplé sin interés la ultima linea que aparecia escrita como un
insulto sobre la pantalla. Mis ojos seguian el parpadeo del cursor tras la ultima
letra que habia pulsado, la o de pulsado.

Mierda —pensé—, llevo semanas tratando de escribir una novela y lo
unico que consigo es trasladar mis propios pensamientos, mis propias
acciones, al ordenador. En un gesto rabioso, escribi la palabra mierda una y
otra vez, con una reiteracion masoquista que creo pretendia castigar mi
manifiesta ineptitud para la creacion literaria. Mierda, mierda, mierda, mierda...

La constatacién de mi incapacidad para redactar algo original supuso
un golpe mas en mi decrépito estado de animo, asi que decidi que lo mejor, lo
unico que podia hacer era posponer nuevamente mis pueriles e inalcanzables
propositos y retomar lo que realmente me daba de comer: las traducciones de
textos que me encargaban las mismas editoriales a las que aspiraba
sorprender un dia con la calidad de mis propias obras.

Sin demasiada conviccion, bajé los pies de la mesa y adopté una
postura mas adecuada para continuar el trabajo. Encendi un cigarrillo y abri el
archivo que contenia el ultimo encargo que me habian realizado. Se trataba de
la segunda novela —como la primera, de caracter historico— de un autor

norteamericano que ya habia vendido el primer millon de ejemplares en su pais
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y cuyo editor espaiol estaba convencido de que también aqui iba a ser un éxito
de ventas. Aunque se trataba de un encargo que me podia reportar pingues
beneficios —no siempre se traducen textos dirigidos a cientos de miles de
lectores—, me sentia como si me estuvieran arrancando una muela sin ningun
tipo de anestesia previa. No comprendia como un tipo podia alcanzar el
reconocimiento mundial a partir de cuatro datos historicos sin contrastar, seis o
siete escenas de sexo dibujadas con plantilla —todas ellas se parecian como
gemelos univitelinos— y un misterio que podria desentraiar un nifio de ocho
afnos después de leer quince o veinte paginas —en mi modesta opinién, las
quinientas o seiscientas siguientes sobraban—. Y sin embargo, decenas,
cientos de autores imaginativos peregrinaban de una editorial a otra con su
paquete de folios bajo el brazo en busca de la oportunidad que nunca llegaria.
Algo de lo que puedo dar fe, pues ya en su momento traté de publicar una
novela sin ningun resultado. O casi sin ningun resultado.

Era un encargo facil pero tedioso. Facil, porque la riqueza léxica de
aquel autor no era su punto fuerte, hasta el punto de que las herramientas del
procesador de textos para cortar y pegar fragmentos casi idénticos me
facilitaban enormemente la tarea. Tedioso, porque traducir un tocho de
seiscientas cuarenta y siete paginas lleno de lugares comunes, frases hechas e
incorrecciones sintacticas no era lo que podia considerarse un trabajo dotado
del minimo interés necesario para mantener los sentidos despiertos. Asi que,
después de traducir treinta paginas —sin tener que recurrir en una sola ocasion
al diccionario—, desconecté el ordenador y sali de la habitacion que utilizaba
como estudio.

En el salon, me tumbé en el sofa y comencé a hojear una revista de las

denominadas de interés general y cuyo interés reside en descubrir algun
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articulo de verdadero interés. El primero de los articulos en el que aterricé
pontificaba sobre cdémo convertir un trabajo mondétono en un paraiso de
creatividad. No me jodas, hombre —fue lo Unico que pude opinar sobre el tema
tras exprimir al maximo mis neuronas—. Paseé varias paginas y me detuve en un
amplio reportaje sobre las causas del fracaso escolar. No me interesa, no tengo
hijos —y segui pasando paginas—. Y, por fin, el inevitable informe enumerando
las razones por las que las parejas se separan al cabo de varios afios de
convivencia y cual es el perfil del perfecto separado. Seguro que mi caso no
sale; aunque, claro, todavia no he llegado a esa situacion, pero todo se andara
—pensé con cinica resignacion.

Eran las once de la noche y mi marido todavia no habia vuelto del
trabajo. Hastiada, fui a la cocina, me preparé el Biomanan nuestro de cada dia,
lo bebi de un solo trago y me di una ducha rapida. Las once y veinte. El marido,
sin dar sefales de vida. Inverti diez minutos en regar las macetas y arrancar
algunas hojas mustias. Las once y media. jLlamar a los hospitales de la
ciudad? ¢ para qué? Carlos no tenia hora fija de llegada. Me acosté con la radio
encendida. Atravesé la frontera entre los estados de Vigilia y Suefo a

medianoche. Carlos no estaba a mi lado.

—¢; Me pasas la mantequilla, por favor?

—¢A qué hora llegaste anoche? —dije al tiempo que le acercaba la
tarrina y el cuchillo al otro comensal.

—A eso de las doce y media... pero no quise despertarte; dormias como

un cachorro.
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—¢ Y qué tal fue la reunién?

—Como siempre: veinte vecinos presentes de ciento diez posibles v,
como no podia ser de otro modo, los asistentes eran los mas pelmazos de toda
la comunidad. Vamos, que a las doce no habiamos conseguido otra cosa que
nombrar una comisidon encargada de la contratacién del mantenimiento de
calderas, otra para la instalacién de una antena parabdlica y una tercera para
supervisar el trabajo de las otras dos. ¢, Y tu novela?

Fingi no haber oido la pregunta que, invariablemente, me formulaba
Carlos cada manana. Callaba con la esperanza de que mi marido no echara en
falta la respuesta que le debia cuando hubiera terminado de mojar la tostada
en el tazén de café. Estaba convencida de que lo unico que pretendia Carlos
era refrotarme el fracaso por la cara en un intento de obviar sus propias
decepciones, la realidad incuestionable de que su prometedor futuro como
economista en una consultoria internacional se hubiera convertido en un
mediocre presente como administrador de fincas urbanas. Pero Carlos, al
menos, no es olvidadizo y volvié a pisar en terreno enfangado.

- Qué pasa? sno se te ha ocurrido nada todavia? Bah, no te
preocupes... lo que ocurre es que el trabajo de traduccion absorbe todo tu
tiempo y buena parte de tu abundante masa gris. Pero estoy seguro de que,
ahi dentro —afnadié besandole la frente como despedida—, guardas un tesoro
que no quieres compartir con nadie. En fin, me tengo que ir al despacho.

En silencio, contemplé como unas migajas flotaban en el mar de café
con leche que tenia entre las manos. Parecian tan perdidas como yo,
intentando inutilmente alcanzar a nado la orilla salvadora del tazon. Las migas
buscaban el asidero salvador de la ceramica apta para microondas; yo

pretendia encontrar una idea a la que agarrarme, una idea a partir de la que
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poder vivir en el papel una historia mas pasional que la que me habia tocado
en el sorteo navidefio de mi quinta —debo aclarar que mi llegada al mundo se
habia producido el veintidés de diciembre de cuarenta afios atras—. Con un
gesto, que luego consideré pleno de una grosera crueldad y resentimiento, me
bebi todo el contenido de la taza poniendo fin a las inocentes esperanzas de
aquel inocente banco de migas.

Tenia todo el dia a mi entera disposicion. Carlos no volveria hasta la
noche —quizas, con algo de suerte, recalara en puerto a la hora de la comida—,
el pedido del supermercado habia llegado la manana anterior y tampoco
esperaba a ninguno de mis alumnos —dos dias a la semana dejaba de traducir
folletos turisticos, articulos de revistas cientificas y alguna que otra novela para
impartir clases a muchachos que soélo demostraban sus conocimientos de
inglés ante las instrucciones de los videojuegos—. Podia dedicar la manana al
folletin americano que tenia sobre la mesa de mi estudio, pero eso no me
ayudaria a olvidar mis carencias imaginativas. No, en lugar de quedarme en
casa, bajaria al centro, a mi librero de siempre, y buscaria un buen diccionario
de sindnimos con el que mejorar la version original del yanqui. Al momento, lo
pensé mejor: ¢para qué mejorar algo que se venderia como rosquillas gracias,
entre otras cosas, a un lenguaje apto para todos los publicos? Seguro que la
mayoria de los lectores a los que iba destinado no tendrian un diccionario de
bolsillo en casa en el que consultar las dudas que provocarian mis personales
aportaciones... En cualquier caso, lo tenia decidido: necesitaba un nuevo
diccionario de sinbnimos y esa mafana parecia la adecuada para comprarlo.

En veinte minutos estaba en la calle, camino de la libreria. Cuando
llegué a mi destino, bajé al segundo sétano, donde se almacenaban los libros

de historia, filosofia, derecho y los diccionarios —siempre me he preguntado por
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qué los libros mas utiles tienden a esconderse en los rincones mas inaccesibles
de una libreria; quizas sea porque su valor se reserve como premio gordo a los
mas conspicuos clientes, quedando las pedreas de los folletines para disfrute
de la masa en general-. Cuando tras media hora de rastreo encontré lo que
buscaba, me dirigi a la caja situada en la planta calle. Estaba tratando de
localizar la tarjeta de crédito entre el maremagnum plastificado de la cartera —El
Corte Inglés, Cortefiel, Hispamer, La Caixa— cuando un dedo desconocido
picoted con maleducada insistencia en mi hombro.

—:Sole? ;Sole Lamban, de las Ursulinas Descalzas? —inquirid la
propietaria del dedo.

Giré la cabeza. Comencé por mirar al responsable de la llamada de
atencion, un dedo tintado de rojo fuego en su extremo queratinoso. Puse
después los ojos a patinar sobre unas falanges perfectas, el dorso de una
mano primorosamente cuidada, una mufeca firme, un antebrazo cubierto de
azul marino del que asomaba un reloj de medio kilo... Sobre unos hombros
anchos, la cabeza de una mujer de mi misma edad, vestida como para una
recepcion oficial —traje de chaqueta del mismo color que la manga que ya habia
visto un segundo antes, echarpe gris perla, maquillaje de a veinte mil la sesion—
gque me miraba con ojos sorprendidos. Le resté veinticinco o treinta anos, le
sumeé unas coletas apelmazadas a ambos lados de la cara y le puse nombre.

—¢Noelia? ;Noelia Beltran? —pregunté sin demasiada confianza en la
posibilidad de acertar.

Mientras realizaba aquel ejercicio de adivinacion, comprobé disgustada
que la posible Noelia tenia en la mano izquierda, la que no habia utilizado para
reclamar la atencion de su antigua companera de pupitre, un ejemplar de la

primera novela del mismo autor que me encontraba traduciendo en esos
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momentos —Thomas Chandler, afortunadamente nada que ver con el ilustre
Raymond; Thomas tan sélo utilizaba el apellido de soltera de su madre.

—Premio —exclam6 con la misma alocada alegria con que lo habria
hecho en sus tiempos de colegiala—. Pero chica, ;qué es de tu vida? ;dénde
has estado todos estos afios que no nos hemos visto?

Dénde has estado tu —pensé—, yo no me he movido de aqui en ningun
momento. Desgraciadamente, eché unas raices demasiado profundas en esta
ciudad que me ha negado las oportunidades que habria tenido en cualquier
otro lugar.

Pero consideré que era un modo demasiado brusco y lastimero de
reiniciar la relacion que habiamos suspendido tantos afios atras, por lo que me
decanté por una formula mucho mas convencional.

—Hija, no has cambiado nada en estos... ¢veinticinco afnos? Te veo
hecha una cria.

—Venga, venga, tampoco te pases. He aprendido a convivir con mis
arrugas y demas consecuencias de la edad. Pero si, la verdad es que la vida
no me ha tratado mal... no, no puedo quejarme. ;Y ta? Cuéntame, ja qué te
dedicas? ; te casaste? ;tienes crios?

No sé. Si. No. Esas eran las tres respuestas telegraficas con las que
podia cumplimentarse el cuestionario de Noelia. Senti una punzada depresiva
en el corazdn, una congoja opresiva alrededor del cuello, cuando tomé
consciencia de la vacuidad que suponia poder resumir media vida con cuatro
palabras, una de ellas, repetida. Si esas cuatro palabras se podian pensar en
un instante, ;qué habia hecho yo con los otros ftrillones de instantes

transcurridos desde que dejé de ver a Noelia?
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—¢Te sucede algo? Te noto rara, como si no me estuvieras
escuchando... yo pensé que te alegrarias de verme, pero ya veo que estas en
otro sitio. ¢ Quieres que nos tomemos un café por aqui cerca?

Cuando logré escapar de las garras de mi letargo mental, acepté la
invitacion de Noelia. Al menos, un rato de charla insustancial con mi antigua
amiga me serviria para romper la rutina y olvidar, momentaneamente, al
americano al que tenia que ensefar a hablar en espanol.

El bar que elegimos como confesionario estaba abarrotado. Salvo un
rincén en el que un grupo de hombres y mujeres discutian sobre la represiva
politica de personal de la empresa en la que parecian trabajar, el resto de la
barra y la totalidad de las mesas aparecian ocupadas por un ejército de
mujeres emperifolladas que, una vez cargados los nifios en el autobus del
colegio, hablaban animadamente del programa estrella de la television, de las
ultimas revelaciones que el padre Arzallus habia desvelado en Onda Cero y de
la cena que, una semana tras otra, posponian para otra fecha en la que todas
pudieran estar presentes.

Conseguimos una mesa en un rincén poco iluminado de la cafeteria
junto al que se apilaban varias cajas de refrescos y cervezas. Las dos pedimos
café y el bote de la sacarina. Saqué del bolso el paquete de cigarrillos. Le tendi
uno a Noelia, me puse otro en la boca y comenzamos a fumar mientras
esperabamos el regreso del camarero con su cargamento de liquido negro bajo
en calorias. Noelia fue la primera en hablar.

—Antes te he hecho tres preguntas y no me has respondido a ninguna
de ellas...

Noelia sabia de matematicas y, ademas, poseia el don de la tenacidad.

A punto estuve de contestarle con las cuatro palabras que tenia preparadas,

10
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pero mi amiga no tenia ninguna responsabilidad en lo que podia considerarse
mi fracaso personal. No, debia ser mas diplomatica y adornar aquellos
veinticinco afios con las guirnaldas del éxito: a nadie le importaba lo que yo
pensara de mi misma.

—Perdona, pero es que no esperaba encontrarme contigo después de
tanto tiempo... la verdad es que ha sido toda una sorpresa.

Durante media hora, y con esporadicas interrupciones por parte de
Noelia que buscaban profundizar mas en algun detalle que, voluntariamente,
habia sobrevolado fugazmente, puse al corriente a mi amiga de lo que habian
dado de si todos aquellos afos. Le conté como al terminar el colegio, momento
en el que ambas nos habiamos separado —el padre de Noelia ostentaba un alto
cargo en una multinacional y habia sido requerido para formar parte del equipo
directivo de la sede central en Paris—, habia continuado mis estudios de
bachillerato en un instituto publico y, afos después, tras una infructuosa
estancia de dos anos en la facultad de Bellas Artes, me habia licenciado en
filologia inglesa. Le referi cdmo, cuando estaba cursando el ultimo ano de
carrera, habia conocido a Carlos, un estudiante de primero de econémicas que
destacaba por su febril actividad como representante de los alumnos de su
facultad. Le habia conocido en el transcurso de una huelga que, durante tres
meses, paralizé las clases en casi toda la universidad. Carlos era uno de los
cabecillas de aquella revuelta que parecia revivir tiempos pasados y me senti
atraida de inmediato por la energia y la resolucion que desprendia en cada uno
de sus actos, por la elocuencia de sus soflamas, por el liderazgo que ejercia
sobre cuantos le rodeaban. Tanto era asi que la individualista Soledad, poco
proclive a participar en actos reivindicativos de cualquier naturaleza, acabo

integrandose en uno de los grupos de trabajo que tenian por misidon la
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coordinacion de los estudiantes con el unico objetivo de poder conocer mejor al
que, anos despues, se convertiria en su marido.

—Y hasta hoy —conclui mi exposicion de los hechos.

—Asi que tienes a un jovencito por marido... no esta mal. Al menos, te
evitaras las quejas por los achaques y te garantizas la fogosidad que se
supone a ciertas edades; mi marido esta rondando ya los cincuenta y no hay
dia que no descubra una dolencia nueva en su cuerpo.

Pedimos otros cafés y fue entonces el turno de Noelia; la conclusion
que pude extraer de su charla es que la vida le habia tratado con generosidad.
Curiosamente, ella también habia estudiado Bellas Artes y, tras dos afios de
vida bohemia en una buhardilla del barrio latino de Paris y venta callejera de
sus o6leos en la plaza de Tertre, en pleno corazén de Montmartre —habia
cumplido fielmente los preceptos de todo artista que se precie—, decidio
regresar al comodo redil de la burguesia a la que pertenecia por adscripcion
paterna. Noelie Beltran —afrancesamiento de su nombre con el que firmaba sus
cuadros— conocio a uno de los directivos de segundo rango de la empresa para
la que trabajaba papa. Su nombre, Maurice; su apellido, Subdirector General
de Relaciones Internacionales, apellido de soltero que cambid al casarse con
Noelia por el de Director Gerente de Pharmafrance Espana S.A., filial espafola
que la compaiia habia abierto en Madrid hacia un afo.

A mediodia ya teniamos una vision de conjunto de lo que habian sido
nuestras vidas por separado. Y, de paso, habiamos quedado emplazadas para
mantener encuentros frecuentes en los que revivir el pasado y aventurar el
futuro; Noelia tenia previsto permanecer durante varios meses, quizas algunos

afnos, en la ciudad y, después de una ausencia tan prolongada, se sentia como
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una extrana. Asi que le seria de mucha ayuda contar con mi compafia para
volver a ocupar un sitio en el lugar en el que habia vivido sus primeros afos.

Nos despedimos después de intercambiar nuestros teléfonos y
besarnos profusamente las mejillas. De inmediato noté que Noelia se habia
mantenido fiel a lo largo de tanto tiempo a la misma fragancia que la
acompanaba de nifia, un sugerente preparado de esencia de rosas y claveles
adornado con la nota casi imperceptible del romero, una fragancia muy alejada
del artificial empalago que solian utilizar otras mujeres de su misma edad y
posicion. No, la piel de Noelia seguia emitiendo la misma frescura, el idéntico
descaro que tanto desquiciaba a las monjas que regentaban nuestro colegio.

Cuando llegué a casa, el piloto rojo del contestador parpadeaba sin
descanso. Carlos habia grabado un mensaje: las cuentas de una comunidad le
habian dado mas problemas de los previstos y no volveria a casa hasta la
noche. Calenté un filete de pescado del dia anterior, lo acompafie con unas
patatas fritas de bolsa y comi en el salon mientras seguia las noticias del
Telediario. Fregué los cacharros en un par de minutos, puse una lavadora de
color y me tumbé en el sofa con la intencién de dormir una siesta mecida por el
murmullo monocorde de la voz que narraba las peripecias de la foca monje en
el documental que emitia la television durante la sobremesa. Imposible: en la
calle, una cuadrilla de obreros abria el asfalto a golpe de excavadora en busca
de la tuberia que debian sustituir, y el bramar de las maquinas, el temblor de
los cristales de puertas y ventanas impedian mi paso a la inconsciencia del
suefo.

Eran las cuatro de la tarde. Refunfufiando, regresé a mi mesa de
trabajo. Encendi el ordenador, abri el archivo donde guardaba la novela del

sefior Chandler y retomé la traduccién en el punto en que la habia dejado la
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vispera. Lo que me faltaba —pensé al observar que se trataba de la escena
amorosa de turno—. La protagonista, Rose, una arqueodloga de treinta y cinco
afnos, piernas interminables, piel sedosa, senos turgentes, cuello de cisne y
cuya unica anomalia eran las gafas bifocales que sostenia sobre la nariz
protegiendo unos ojos color verde mar de mirada penetrante —la descripcion es
responsabilidad exclusiva de Thomas Chandler, no mia—, se resistia a los
envites de un atractivo guia turistico al que habia conocido dos dias antes, de
nombre Bruce. Tengo que aclarar que la mujer no se resistia demasiado, pues
al segundo parrafo ya estaba el guia turistico saboreando sus afrutados
pezones al tiempo que le arafiaba la espalda con una pasion nunca antes
conocida. Ella sentia un escalofrio de placer que le recorria todo el cuerpo,
desde las unas de los pies hasta el extremo de los cabellos esparcidos sobre la
almohada.

Asqueada por lo que consideraba una escena irreal, llegué a la
conclusién de que el tal Chandler, del que conocia mas bien poca cosa, estaba
casado y volcaba en sus escritos toda su frustracion sexual. O sus recuerdos
de tiempos pasados. O yo era tonta, porque no recuerdo haber vivido jamas
algo parecido con mi Carlos. Tal vez muchos afos atras, cuando la
universidad... pero de eso hacia mucho tiempo y no me quedaba otra cosa que
una imagen difusa, como dibujada al carboncillo.

Oi cémo unas llaves jugaban con la cerradura de la puerta. Al
momento, la voz de Carlos anuncié su llegada. Yo me sobresalté por lo
inesperado de su apariciéon, como si me hubiera pillado en falta siéndole infiel
con el vecino del tercero, cuando mi unico pecado era el exceso de crueldad al
pensar en nuestra escasa actividad sexual. Carlos asomé la cabeza por la

puerta del estudio.
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—iSorpresa! ;A que no me esperabas a estas horas? —cantd todavia
desde el pasillo. Aun no me habia girado y ya tenia sus manos sobre mis
hombros y sus labios en mi cuello en lo que fue un beso mas fraternal que
pasional, muy diferente de los que Bruce hacia aterrizar continuamente en la
epidermis de Rose.

—Pues no, pensaba que no volverias hasta la hora de la cena; como me
has dejado ese mensaje en el contestador...

—Es que no te he dicho la verdad: no se me ha resistido ninguna
contabilidad. Veras, en realidad he estado comiendo con un colega con el que
me encontré hace un par de semanas. Se dedica a asesorar empresas y no
puede atender a todos sus clientes. Asi que, después de pensarlo bien, le
llamé el otro dia y le propuse colaborar con él, lo que me permitiria ir dejando
poco a poco el asunto de las comunidades. ;Sabes lo que eso significaria?
Que no tendria que trabajar hasta tan tarde todos los dias y podriamos pasar
mas tiempo juntos —afadié antes de que yo pudiera aventurar alguna respuesta
plausible.

—Estupendo —exclamé quizas demasiado alborozada abrazandome a
su cuello—. Y cuando empiezas tu nueva faceta profesional?

—Bueno, bueno, no seas impaciente... soOlo le he hecho una
sugerencia. Ahora hace falta que él la acepte.

Una vez mas, mi marido tenia razon. La precipitacion siempre ha sido
uno de mis puntos fuertes y, en esa ocasion, mi deseo de tener a Carlos mas a
menudo a mi lado vencia a la prudencia de recibir aquella posibilidad
exactamente como lo que era: una mera posibilidad. Nada mas que una
posibilidad mas entre otras muchas. Pero mejor era eso que resignarme a

cenar sola todas las noches de mi vida junto a él, a acostarme sin un torso que
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rodear, sin unos dedos en los que entrelazar los mios, sin un cuerpo al que
hacer llegar mi olor.

Seguiamos abrazados, de pie en el centro de la habitaciéon, mis ojos
buscando los suyos. Incomprensiblemente, la poco imaginativa descripcién de
la escena entre la antropdloga y el guia turistico habia despertado mi libido e
intenté insinuarle algo a Carlos. Pero él tenia que volver deprisa al despacho —
todavia debia aferrarse a la realidad de sus comunidades de propietarios antes
de lanzarse a la aventura de la gestién de altos vuelos— y no pudo ser. Sélo
pudimos unir brevemente nuestras bocas y entablar una débil lucha entre
nuestras lenguas mientras notaba como Carlos consultaba nervioso la hora en
su reloj. Esta noche, me prometié tomandome por las mufiecas.

Cuando me quedé sola, volvi a mi trabajo con la seguridad de que esa

noche tampoco podria ser.

Tres dias después de nuestro tropiezo en la libreria, recibi la llamada
de Noelia. Esa tarde tenia previsto salir de compras al centro y me propuso
quedar con ella para tomar café en alguna terraza.

Aquel fue el primero de los muchos cafés que Noelia y yo compartimos
durante las siguientes semanas. Soliamos quedar citadas en bares tranquilos
en los que poder charlar de nuestras cosas, de qué habiamos hecho los afios
en los que vivimos separadas y lo que podriamos hacer juntas en el futuro.
Fueron semanas de confesiones mutuas, de sinceras conversaciones en las
que se podia apreciar lo unidas que habiamos estado en el pasado. Sin

embargo, habia en nuestras palabras menos espontaneidad, menos candidez —

16



Ricardo Bosque Café Bulevar

ese seria el término mas adecuado— que cuando nos contabamos nuestros
secretos infantiles: lo mucho que odiabamos a nuestros padres por obligarnos
a recoger nuestra habitacion bajo amenaza de castigo, las averiguaciones que
haciamos sobre el ultimo chico en el que nos habiamos fijado... Se diria que,
con los afos, habiamos aprendido a no poner todo en el escaparate, a guardar
algo en la trastienda hasta saber si podiamos confiar plenamente en la otra.
Aprendizaje propio de la madurez, supongo.

Mis particulares veintisiete afios los pude resumir —al menos en lo que
accedi a contarle— en dos tardes. Le conté como, al acabar la carrera, me lancé
a la voragine de las oposiciones, escoltada por decenas de compafneros de
estudios que pretendian una de las pocas salidas posibles a nuestros estudios.
Pero mi precipitacion —otra vez la precipitacion— me hacia ir picoteando
temarios de todas las administraciones posibles, sin ser capaz de centrar mis
esfuerzos en una concreta. Asi me encontré con treinta afios en mi carné de
identidad y sin una ndmina fija que llevarme a la boca. Eso si, las multiples
clases particulares de inglés que impartia a todas horas —en lugar de volcarme
en lo que debia ser mi objetivo fundamental: conseguir un trabajo digno con
seguridad social incluida— me procuraban los ingresos suficientes para no tener
que depender de mis padres, con la salvedad del alojamiento, que corria de su
cuenta. Mientras, lo que habia comenzado como unas salidas esporadicas con
Carlos, se convirtid, con el paso de los anos, en un noviazgo en toda regla. Y
finalmente nos casamos, eso si, cuando él consiguid su primer empleo en una
gestoria y la sinergia de nuestros sueldos nos permitié hacer frente a un piso
de alquiler y todas sus consecuencias.

Yo pasaba muchas horas en casa y, entre clase y clase, comenzaba a

dar forma al suefo de todo filélogo en paro: la creacién de su propia novela. Al
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cabo de un afno y medio habia llenado casi doscientos folios con cerca de
setenta mil palabras, las palabras que constituian mi primer y unico intento
hasta la fecha de alcanzar la fama y salir en los papeles.

Carlos fue el unico que ley6 aquella historia y, sin dudarlo un instante,
me animo a presentar el original en cuantas editoriales fuera necesario. Segun
él poseia originalidad, interés y un estilo propio, factores fundamentales para
alcanzar el éxito. Pero todo fueron negativas o palabras esperanzadoras:
quizas en otro momento, su obra esta bien pero es poco comercial... de todo,
menos editarla. Pero, al menos, uno de los editores, enterado de mis
conocimientos de inglés, me propuso realizar colaboraciones a través de las
traducciones de textos ingleses. Y asi comencé con lo que hoy constituye el
grueso de mi sustento, lo que me ha permitido reducir el niumero de horas que
dedico a las clases particulares.

Por su parte, y como ya he comentado antes, Noelia terminé la carrera
de Bellas Artes y, durante dos afos, se permitid el lujo de llevar una vida
bohemia. Si, digo lujo bohemio aunque parezca un contrasentido porque, en su
caso, aquella vida precaria no era ninguna necesidad, amparada como estaba
por unos progenitores que se podian permitir el capricho de abrir una galeria en
la que exponer los mamarrachos que pudiera trazar su hija.

El caso es que, tras dos afos en los que logré vender dos o tres
cuadros, llego a la conclusidén de que no merecia la pena compartir sus afos de
juventud con tres tipos que no apreciaban el placer de la ducha diaria, que no
parecia sensato limitarse a cincuenta metros cuadrados para cuatro personas
cuando, en su propia casa, podia disponer de varias habitaciones para ella

sola.
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Lo suyo fue como una revelacién, como ver la luz de la que habla la
Biblia. De la noche a la mafana, pasd de vestirse con amplias tunicas
descoloridas y atar sus cabellos en una simple coleta a enfundarse en lujosos
vestidos, en informales atuendos de disefio y lucir los peinados de las
peluquerias mas afamadas de Paris.

Era inevitable que, tras el radical cambio de imagen, su padre
considerase que Noelia ya estaba preparada para ser presentada en sociedad
y sentar cabeza. Estaba bien tener una hija intelectual, pero no era eso por lo
que él habia pisado tantos cuellos para llegar al lugar que habia logrado
ocupar.

Y en una de las aburridas reuniones de fin de semana que solia
preparar la familia, conocié a Maurice. Al principio lo miré con el Unico interés
que despierta un individuo desparejado en un salén lleno de dualidades. Se
acerco a él, solo frente a la gran chimenea familiar, la mirada concentrada en
los fluidos y coloristas trazos del Rubens que constituia el maximo alarde de la
solvente posicion econdmica de la familia Beltran. Le ofrecié la copa de
champan que portaba en la mano derecha.

—¢ Te interesa Rubens? —le preguntd por iniciar una conversacion que
presagiaba corta.

—¢Coémo? Si, si —respondié azorado. Noelia seguia como una dama
oferente, el cabello recogido sobre la nuca, el cuerpo cubierto por un vestido
largo de finos tirantes, los brazos desnudos, la mano y su cristalina
prolongacion extendida hacia un dios indeciso y deliciosamente torpe—. Oh,
pardon —se excusO Maurice tomando la copa de manos de Noelia—. Es usted
mademoiselle Beltran, ¢ n'est pas? —afiadié en una curiosa y cortés mezcla de

espanol y francés con la que pretendia agradar a su anfitriona.
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—Noelia; puedes llamarme Noelia. O Noelie, si te resulta mas facil. Te
preguntaba si te gusta la pintura de Rubens...

Desde el primer momento, Maurice, casi diez afios mayor que ella,
ofrecid a Noelia la estampa de un hermano mayor deliberadamente atento y
protector. Era la figura que tanto habia echado de menos siempre, la persona
que podia intercalarse entre su padre y ella, cronolégica y afectivamente. Y
poco a poco se fue encarinando de él —creo, por lo que pude deducir de las
palabras de Noelia, que en ningun caso se podria hablar de amor hacia él, ya
fuera amor con sexo o platénico—. Le atraian sus maneras levemente arcaicas,
las atenciones continuas que la hacian sentirse el astro alrededor del cual
debian girar naturalmente el resto de los cuerpos celestes, el modo en que
parecia venerarla... Y, tras la boda plena de pompa y boato que celebraron en
el caleidoscopio multicolor de la Sainte-Chapelle, comenzé a apreciar también
la libertad que le otorgaban los multiples viajes de Maurice; Noelia solia
acompanarle en todos los desplazamientos y, mientras €l cumplia con sus
obligaciones empresariales, ella se deleitaba visitando los mejores museos del
mundo.

Debo reconocer que la comezdn de la envidia empezaba a apoderarse
de mi. Y comenceé a ver a Noelia como una insufrible sefiorona a la que todo le
salia bien sin haber hecho mérito alguno para ello, aunque quizas se tratase de
una nueva manifestacion de mis habituales paranoias. Pero me daba cien
patadas verla tan feliz, tan despreocupada, frente a la insatisfaccion continua

en que se habia convertido mi existencia...
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Creo que fue a mediados de junio cuando reventé y Noelia puso de
manifiesto sus insospechadas carencias y su inusual manera de subsanarlas.
Si, ahora lo recuerdo: era precisamente en junio, cuando Carlos estaba mas
ausente que nunca, dedicado de lleno a sus declaraciones de renta.

Mi marido, como era de esperar, no habia logrado dar cuerpo a sus
ilusorios proyectos empresariales. Tan so6lo habia logrado ser la valvula de
escape del exceso de clientela de que gozaba su colega, quien no habia
dudado en traspasarle temporalmente a sus clientes menores a los efectos de
cumplir con el fisco. Por mi parte, yo me empleaba a fondo en la preparacion
de ejercicios de repaso de cara a los examenes finales de mis alumnos mas
lerdos. Y aprovechaba el silencio y la soledad nocturna —Carlos llegaba a casa
cada dia mas tarde— para seguir con la traduccién de la novela de Chandler.

Una mafana, Noelia me llamé después de un par de semanas sin
saber de ella. Segun me dijo, habia estado muy ocupada con su ultimo
capricho: la apertura de una sala de exposiciones financiada por su padre y su
viajero esposo. Quedamos para tomar café en el mismo lugar en el que nos
habiamos reencontrado con nuestros recuerdos cuatro meses atras.

Lo reconozco: acudi a aquella cita dispuesta a amargar en lo posible su
insultante dicha trasladandole alguna de mis frustraciones. Pero nunca
sospeché las consecuencias que mi perversa conducta iba a provocar.

Noelia apareci6 como acostumbraba: simplemente radiante, vestida
con unos vaqueros italianos, una sencilla blusa blanca y unos botines de cuero
que solo recuerdo haberlos visto en alguna revista de moda internacional. Y el
mismo perfume de siempre. Y exhalando la misma seguridad que la

acompanaba a todas partes...
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Sin que viniera a cuento, y antes de que me bombardease con sus
estupidos logros de nifia consentida, descargué sobre ella mi artilleria.

—¢;Donde crees que reside la felicidad de una persona? —solté a
bocajarro.

Noelia me mir6é fijamente a los ojos. Los suyos adoptaron un brillo
caracteristico con el que demostraba su disposicion a aceptar el desafio, como
si llevara tiempo esperando la pregunta y, por tanto, era una mirada que hacia
presagiar que tenia una respuesta preparada.

—Supongo que en tener cubiertas las necesidades basicas —que seran
diferentes para cada persona, aclar6—, dar a cada cosa la importancia justa y
no preocuparse nunca por lo que pueda ocurrir en el futuro. ;Sabes? No sé
quién dijo que solo existia el presente: el pasado ya no esta y el futuro esta por
ver si llega algun dia y, cuando llegue, ya se habra convertido en un nuevo
presente.

Comprendi que aquella no era una respuesta comprometida y decidi
personalizar la cuestion.

—Pero, tu ¢eres feliz? —insisti con el mismo tema. Esta vez parecio
meditar un poco mas su contestacion.

—Muijer, una filéloga como tu deberias saber que el castellano es uno
de los pocos idiomas, quizas el unico, que dispone de dos verbos, ser y estar,
para designar lo que en otros paises se resuelve con una sola palabra. Cuando
dices si soy feliz, lo tengo que interpretar con la carga de permanencia que
supone esa palabra, como si fuera una situacion irreversible; sin embargo, la
felicidad, como cualquier sentimiento, sélo puede ser circunstancial. Vamos,

que Uunicamente pueden ser felices aquellos que son incapaces de

22



Ricardo Bosque Café Bulevar

experimentar sentimiento alguno; los "normales" sélo podemos estar felices. Y
si, en este momento, yo estoy feliz.

Touché. La afrancesada me acababa de impartir una lecciéon basica
sobre semantica aplicada y la verdad es que me estaba bien empleado por mi
pufietera costumbre de sacar consecuencias cuando todavia no dispongo de
todos los datos: habia catalogado a Noelia como una estupida que solo se
preocupaba por el modelito que debia lucir para el aperitivo, por la sonrisa que
debia mostrar en cada ocasion y ella me habia asestado un golpe mortal con lo
que, en teoria, era mi especialidad. Pero no quise dar marcha atras.

—Claro, para ti es muy facil no preocuparse por el futuro y considerar
que tienes tus necesidades cubiertas. Es curioso que todos los que no le dan
importancia al dinero, y sdlo ellos, tienen pasta hasta por castigo...

—Venga, venga, no vayas de victima por la vida... reconozco que a mi
nunca me ha faltado de nada, pero tu tampoco te puedes quejar: por lo que
dices, trabajo no te falta, tienes un marido que te quiere —aunque todavia no
me lo hayas querido presentar, le supongo una buena persona— y dispones de
la libertad de accion necesaria para hacer lo que se te antoje. ;Qué mas
quieres?

Noelia tenia razén en, al menos, un noventa por ciento de lo que decia.
Pero sus palabras me hacian pensar en que quizas en parte del diez por ciento
de lo que callaba se encontraba la causa de mi falta de plenitud personal. Ya
sé que puede resultar prosaico, pero desde ese momento comencé a
reconocer —creo que lo sabia con certeza desde tiempo atras— que en la
inapetencia sexual de Carlos residia buena parte de mi problema. Noelia, una

vez mas, parecio leer mis pensamientos.

23



Ricardo Bosque Café Bulevar

—¢,Qué sucede? ;Hay algo que no termina de encajar en tu vida de
pareja? ¢El sexo, quizas? Pues no sé de qué te preocupas: el amor no se
puede comprar; el sexo lo tienes a partir de diez mil la sesién, menos todavia si
no eres demasiado exigente con las condiciones higiénicas...

Los ojos se me pusieron como cuando visito al oftalmélogo y me rocia
las pupilas con gotas dilatantes: no podia creer lo que estaba escuchando. Al
principio consideré que el comentario de Noelia no era sino una de sus
frecuentes bromas, pues recordaba la capacidad que ya demostraba en los
tiempos del colegio para soltar la mayor de las barbaridades con una expresion
digna del maximo respeto. Sin embargo, habia algo en el tono de su voz que
hacia presagiar que no se trataba de un comentario baladi, que no esperaba mi
sonora carcajada como respuesta. No, en esta ocasion parecia estar
confesandome algo aunque le quisiera dar el aspecto de una proposicion.

—Noelia, no estaras hablando en serio ¢ verdad?

Confirmado. El encogimiento de hombros con que recibié mi pregunta,
sus cejas enarcadas, sus labios semifruncidos realzando sus carrillos y
esbozando una sonrisa picara me demostraban que Noelia era ya usuaria de
ese tipo de servicios masculinos que se ofrecian en la seccion de relaciones y
contactos de cualquier periddico.

—Acabas de decir las mismas palabras que pronuncié yo cuando mi
amiga Chantal, alla en Paris, me sugirid6 de una manera velada que visitase a
su masajista... asi que te veo dentro de cuatro dias compartiendo prostituto
conmigo.

—Jamas, jme oyes? Jamas recurriré...

—... a la prostitucion masculina para satisfacer mis deseos sexuales —

termind la frase Noelia aplicando una manita de indiferencia a su entonacion—.
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Perdona que te haya quitado las palabras, pero también sabia que ibas a
continuar con esa misma frase que utilicé hace tiempo con Chantal. Y que
conste que no te estoy presionando para que hagas algo que no creas
conveniente; simplemente te estoy aportando una solucién... y cuando tu me
digas, yo misma te puedo concertar una cita con lvan.

Cuando llegué a casa, mi cabeza era una coctelera en la que se
mezclaba una generosa dosis de términos incorporeos de los que incluso se
podia cuestionar su existencia —felicidad, presente, pasado, futuro,
permanencia, sentimiento, amor, libertad— con unas gotitas de la mas pura de
las carnalidades —sexo y prostitucion a partes iguales—. No comprendia como
Noelia podia haber caido en la bajeza de tratar sus dolencias vaginales como
quien acude al médico de cabecera por una lumbalgia aguda, pero tengo que
reconocer que mi amiga se habia propuesto no carecer de nada en toda su
vida y lo habia logrado. Su vida era una masa de una densidad absoluta, una
piel carente del menor poro por el que pudiera colarse el vacio. Pero yo, no; yo
nunca, nunca, acudiria a un remedio tan sucio como aquel para llenar otro de

los vacios en que se habia convertido mi vida. Nunca, nunca, nunca...

Pasaron dos meses desde aquella confesién y Noelia continuaba
deslizando subrepticiamente sugerencias acerca de la posibilidad de que yo
acudiera a conocer a lvan. Cada dia afadia nuevos detalles a su descripcion
que lo hacian mas y mas apetecible y, a la vez, imposible de concebir como
algo real: inteligente, apuesto, atento, servicial, carinoso, profesional,

estimulante, divertido... Si no estuviera al corriente de las posibilidades
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econdmicas de mi amiga, podria pensar que trataba de conseguir unas tarifas
mas ventajosas por acudir en grupo.

Para mi fueron unos meses terribles. Mi autoestima estaba por los
suelos —al menos esa creo que fue la excusa que me puse cuando, finalmente,
decidi constatar si las maravillas que Noelia me contaba de su masajista tenian
algun fundamento real—; no veia a Carlos salvo en el album de fotos de la
boda, cada dia enfrascado en una nueva actividad de la que apenas me
hablaba; mis alumnos de inglés, de vacaciones, lo que me proporcionaba mas
tiempo libre para pensar en qué perdia mi tiempo; y, para colmo, Noelia cada
vez mas satisfecha consigo misma.

Creo que la posibilidad de emular a mi envidiada amiga —incluso habia
pensado en que podria hacer que su prostituto acabase siendo mio, que
demostrase sentirse mejor conmigo que con ella, lo que le afiadia un cierto
toque competitivo al asunto— y el hecho de poder tener todo el control de algo,
aunque tan sélo fuera por una vez y en un aspecto muy concreto, fueron los
dos factores determinantes a la hora de pedir a Noelia que concertase una cita
para mi con aquellas manos maravillosas que me debian hacer descubrir
terminaciones sensitivas alla donde nunca imaginé tenerlas —asi es como
Noelia describia la habilidad que lvan demostraba para el masaje.

Ya sé que todo esto no justifica una infidelidad a Carlos como la que
me disponia a cometer, pero es que no debo justificarme ante nadie, acaso
s6lo ante mi marido; nada mas. En cualquier caso —y aunque siga pareciendo
que me quiero excusar por lo que llegué a hacer—, ¢cuantas veces seguimos
comportamientos que nosotros mismos calificamos como incalificables por el

solo placer de llevarlos a cabo?
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Justificable o no, eran las siete menos diez y mi cita con el masajista
prostituto estaba concertada para las siete y media; tiempo suficiente para
volverme atras varias veces. Sin poder adoptar una decisién definitiva al
respecto, me detuve ante la puerta de un café situado a dos minutos escasos
del apartamento de Ivan. Entré y ocupé una de las banquetas libres
perfectamente alineadas a lo largo de la barra, lo mas alejada que pude de los
tres hombres que hablaban acaloradamente a la entrada del local. Cuando
pasé por delante de ellos, los tres fijaron sus ojos en mi y me sometieron a un
rapido examen: la calificacion que obtuve creo que fue de suficiente alto.

El camarero se plant6 ante mi y me saludd obsequiosamente,
demasiado obsequiosamente. Daba la sensacion de que alli no solian entrar
mujeres habitualmente, s6lo comerciales haciendo escala en mitad de la tarde.
Le pedi un whisky con mucho hielo. El ruido de los cubitos al chocar contra el
fondo del vaso, asi como mi costumbre de hacer girar los hielos con el dedo,
produciendo un amortiguado tintineo, volvid a desconcentrar a los tres
hombres, que parecian inmersos en sesudas reflexiones y calculos sobre las
comisiones por ventas que cada uno de ellos percibia de sus respectivas
empresas. Apuré el contenido del vaso en dos largos tragos y pedi al camarero
gue me sirviera una nueva dosis. Me atendié después de preparar un cortado
para un tipo raro, con aires de vagabundo de clase alta, que acababa de entrar
en el local unos minutos antes.

La segunda copa la tomé mas lentamente, acompanandola con no
menos de tres o cuatro cigarrillos. Al tercer licor de cebada mi animo habia
conseguido remontar el vuelo. Realmente, no era necesario acostarse con el
prostituto —me habia explicado Noelia—; podia perfectamente limitarme a

aprovechar sus dotes como masajista. Pero yo sabia que aquello no seria
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posible: estaba segura de que, si subia al apartamento y el muchacho era tal y
como Noelia lo describia, acabaria penetrada de un modo profesional.

Las siete y veinticinco. Decidida ya a terminar cuanto antes con aquella
prueba, encendi un nuevo cigarrillo —preferia apestar a tabaco a adormecer a
Ivan con mi aliento alcoholizado— y pagué la cuenta. Al salir del bar, los tres
hombres de negocios me dirigieron una mirada reprobatoria.

Ivan tenia su picadero en un edificio de reciente construccion que habia
tratado de permanecer fiel al estilo modernista de los colindantes. Cuando
accedi al patio, el portero —un tipo de unos treinta y cinco afos, terriblemente
apuesto y vestido con un traje gris marengo de impecable factura, muy acorde
con el elitismo que pretendia el edificio— me mird sin mirarme. Me dirigi
presurosa al ascensor y solo me senti a salvo cuando las puertas se cerraron y
pude apoyar mi espalda en el espejo que revestia la pared frontal. Treinta
segundos mas tarde me hallaba ante la puerta de mi iniciador.

Todavia indecisa, pulsé el timbre. Entendi que conceder cinco
segundos de cortesia para que abriera la puerta era mas que suficiente para
considerar superada la prueba, dejar constancia de mi arrojo y salir de alli
virgen —virgen de pago, se entiende.

Transcurrida la cuenta de proteccién de esos cinco segundos, suspire
aliviada al ver que lvan no aparecia ante mis ojos y volvi sobre mis pasos. Pero
al abrir de nuevo la puerta del ascensor, una voz llegé hasta mis oidos.

—¢Maria? —pregunté lvan permitiéndome comprobar que Noelia habia
cumplido su palabra de utilizar mi primer nombre para establecer la cita, lo que
garantizaba un minimo de anonimato. Y no pude evitar un fruncimiento del
cefo al reconocer un timbre familiar en aquella voz. Confusa, giré la cabeza. A

punto estuve de gritar cuando vi a Carlos apoyado en el quicio de la puerta.

28



Ricardo Bosque Café Bulevar

Pero el alcohol habia logrado el efecto anestésico necesario para poder hacer
frente a aquel inesperado encuentro.

—¢ Se puede saber qué cofo haces tu aqui? —pregunté a bocajarro.

—¢ Y tu? —a Carlos se le notaba algo mas azorado.

—-Yo he sido la primera en preguntar —aclaré de un modo un tanto
infantil, como si le estuviera diciendo y ti mas. Pero en seguida comprendi lo
absurdo de la pregunta, pues tan improcedente resultaba la presencia de mi
marido alli como la mia.

Por muchos afos que pasen, por muchas vueltas que le dé a la
cabeza, jamas llegaré a saber qué es lo que me impuls6 a seguir adelante con
aquella farsa. De acuerdo: la situacion era, cuando menos, atipica, y lo normal
es que hubiera terminado en una demanda de divorcio. Pero tampoco se le
puede negar el violento componente de morbo que contenia. Asi que sélo
encontré un modo digno de salir del paso.

—¢ Cuanto tiempo llevas ejerciendo?

—Tres afos.

—Entonces, habras desarrollado una gran habilidad en el arte del
masaje, ¢,no?

—¢Qué estas sugiriendo? —pregunté confundido pero con un brillo
escabroso en la mirada.

—Que venia a darme un masaje y no estoy dispuesta a renunciar por la
minucia de que el manoseador sea mi propio marido... siempre y cuando seas
capaz de mantener el distanciamiento profesional que se te supone cuando las
clientas no son de la familia.

Carlos me franqueo el paso a su santuario. Y debo reconocer que mi

marido habia logrado con la decoracion el equilibrio entre la asepsia del masaje
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terapéutico y la calidez del sexo extremo. Cuando llegamos a una salita
amueblada con una camilla y un mueble bajo sobre el que formaba un peloton
de frasquitos de diversos tamafios y contenidos variados —luego pude
comprobar en mi piel que se trataba de aceites de las mas exodticas
procedencias—, Carlos me pidié6 que me desnudase tras el biombo que hacia el
papel de hipotenusa en uno de los rincones de la habitacion.

A pesar de tratarse de mi marido, un incomprensible pudor hizo que me
tumbase en la camilla boca abajo y con una pequena toalla protegiendo mis
nalgas de sus ojos de mirada cada vez mas obscena. Carlos sélo llevaba
puestos unos tejanos ajustados que permitian comprobar en la tirantez
delantera el grado de evolucién de su excitacion. Yo le miraba con los ojos
entornados y la mejilla derecha apoyada sobre la almohada. El abria un frasco,
lo paseaba bajo su nariz y lo volvia a tapar. Repitié la misma operacion varias
veces hasta que se decidié por un aceite de rosas y sandalo —La Rosa Mistica,
informaba la etiqueta—. Puso unas gotas en su palma izquierda y se planté ante
mi frotandose suavemente las manos. El paquete de sus tejanos sefalaba el
leve inicio de una ereccion, pongamos que se trataba de una ereccion de grado
cinco. Cerré los ojos dispuesta a dejarme hacer.

Sus manos comenzaron a sobrevolar mi espalda en un puente aéreo
que partia de la nuca, hacia escala en los omoplatos y repostaba en la cintura.
Alli se detenia unos instantes, como recogiendo nuevos pasajeros, y vuelta a
empezar.

Luego comenzd a trabajarme las piernas, sustituyendo el avion por el
desplazamiento terrestre. Noté sus dedos agiles acariciando con suave firmeza
las plantas de mis pies, los tobillos, las pantorrillas... Ascendieron hasta las

corvas, circunvalaron las rodillas y se encontraron con el callejon sin salida de
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la camilla. Retrocedieron y tomaron la autopista que conducia directamente
hasta mis ingles por la parte exterior de los muslos, teniendo para ello que
atravesar el tunel de mi toalla.

Para entonces, yo comenzaba a notar una humedad olvidada entre las
piernas. Me aferré con fuerza a uno de sus muslos con el brazo derecho
mientras con la mano izquierda recorria su abdomen en sentido descendente,
deteniéndome cuando note la frialdad de la hebilla del cinturdn. La desabroché
y descorri el cerrojo vertical de la cremallera.

La actitud de Carlos cambi6. Con cierta violencia, me obligd a dar la
vuelta, apoyando mi espalda contra la camilla. Me tomé de la cintura y me
arrastro por ella hasta que mi culo quedé asomado al precipicio de la sabana
blanca. Alzé mis piernas y las pasé por encima de sus hombros, volcando su
cuerpo sobre el mio. Sin darme un respiro, comenzo6 a lamerme los pezones,
me los mordisqued provocandoles una tensién capaz de descoserlos de mis
pechos.

De pronto, sin previo aviso, se irguid y le senti dentro. Fue una
embestida brusca y dulce a un tiempo. Apenas sus muslos rozaron el interior
de los mios, se separd unos centimetros de mi cuerpo e inicid una nueva
acometida, esta vez muy lentamente, deleitandose en cada milimetro que
profundizaba en mi humedecida gruta. Me recordaba a un espeledlogo que,
después de un inesperado resbalon, tanteara el terreno con toda la prudencia
posible. Al llegar al fondo, el experimentado juguete de Carlos comenzdé a
explorar cada uno de los rincones de mi cavidad con un movimiento circular
que parecia no tener fin. Y se retir6 nuevamente a posiciones mas retrasadas.
Y una nueva penetracion, violenta y fugaz como la primera. Sus manos

pasaban, de amasar mis pechos de fuera adentro, los dedos pulgar e indice

31



Ricardo Bosque Café Bulevar

pinzando y estirando mis pezones, a sujetar mi cintura obligandome a alzar el
vientre en vuelo rasante a un palmo de altura de la camilla; sus dientes
mordisqueaban con lujuria los dedos de mis pies; su lengua se deslizaba por
mis tobillos...

Tras cinco, diez, tal vez quince minutos de la pasion desenfrenada que
jamas sabria describir Thomas Chandler ni experimentar la arquedloga Rose,
Carlos se detuvo por unos instantes. Yo aproveché el descanso para
incorporarme —afortunadamente, mis abdominales todavia respondian— y
rodear su cuello con mis brazos, concentrandome en que, ni por un momento,
mi marido se saliera de mi cuerpo. Nuestros ojos se buscaron; esta vez si se
encontraron. El sudor corria desbocado por su frente. Nuestros corazones
parecian haber sincronizado su furioso palpitar: pum pum, pum pum, pum
pum... Por fin, consegui encontrar las palabras que queria dedicarle.

—¢ Sabes? Puede que no te parezca sensato lo que te voy a decir, pero
estoy dispuesta a mantener vivo nuestro matrimonio... aunque me salga por un

ojo de la cara: hacia tiempo que no echaba un polvo como éste.

Encendi un nuevo cigarrillo. Satisfecha, contemplé con aire triunfal la
pantalla del ordenador: por fin creia haber escrito algo que merecia la pena
publicar. Abri el menu archivo, seleccioné la opciéon guardar como y elegi un
nombre atractivo para aquel documento. Entre todos los titulos que se me
ocurrieron, finalmente me decidi por llamarlo CARINO AL CONTADO.DOC.
Cerré el documento y apagué el ordenador. Consulté mi reloj de pulsera: eran
las once de la noche y Carlos todavia no habia vuelto del trabajo. Fatigada por
el continuado esfuerzo mental realizado, fui a la cocina, me preparé el

Biomanan nuestro de cada dia, lo bebi de un solo trago y me di una ducha
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rapida. Las once y veinte. El marido, sin dar sehales de vida. Inverti diez
minutos en regar las macetas y arrancar algunas hojas mustias. Las once y
media. ¢ Llamar a los hospitales de la ciudad? ;para qué? Carlos no tenia hora
fija de llegada. Me acosté con la radio encendida. Atravesé la frontera entre los

estados de Vigilia y Suefio a medianoche. Carlos no estaba a mi lado.
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DE ESTA NOCHE NO PASA

Esta noche lo ha vuelto a hacer. Y mira que se lo he dicho cientos de
veces. Porque yo podré ser buena, pero tonta, no.

Ha salido de casa, como cada noche, a eso de las ocho y media, nueve
menos cuarto. Primero da un paseo breve por las calles del barrio —acostumbra
a elegir las menos iluminadas—, pero siempre termina en ese café que hay a
dos manzanas de aqui. Yo no le he seguido nunca, hasta ahi podiamos llegar,
pero son muchos anos viviendo juntos como para no saber exactamente lo que
hace en cada momento. El estard como siempre, acodado en la barra,
bebiendo una cerveza y fumando uno tras otro sus apestosos cigarrillos. Ella le
estara mirando a través del cristal con esa cara languida que tan bien sabe
poner, los ojos tristes y deseando que alguien se pare a su lado y le dé unos
minutos de conversacion.

Luego llegara con su maldito olor a tabaco y jurando que ni siquiera ha
encendido un cigarrillo; como si yo no supiera que, si no fuera por fumar, para
luego iba a tener tanto interés en sacar cada noche de paseo a la perra... pero
de hoy no pasa: no pienso consentir que siga trayendo ese olor asqueroso que
no hay manera de arrancar de las cortinas ni gastando un bote entero de

ambientador.
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IDENTICOS

Sofia y Julian llevaban varios dias leyendo el mismo libro; no, no
simultaneaban la lectura de un mismo ejemplar, sino que ambos dedicaban sus
ratos muertos a leer un mismo titulo. Y luego, mientras compartian unas
cervezas, cambiaban impresiones sobre los personajes principales vy
secundarios, las situaciones a las que la autora les hacia enfrentarse, el ritmo
trepidante de la narracion... Ambos aprendieron poco a poco a apreciar el
mismo tipo de cine, a escuchar el mismo género de musica, a desarrollar
idéntica pasién por la pintura.

Llegaron a degustar los mismos licores cuando tocaba tomar copas, a
saborear los mismos platos cada vez que el grupo salia de cena, a aislarse de
la pandilla cuando la cena concluia.

Incluso llegaron a carraspear del mismo modo caracteristico, a utilizar
las mismas coletillas en sus frases y a frotarse las manos con una cadencia
estudiada. Eso si, cada uno se frotaba sus propias manos, que pocas veces
fueron sorprendidos enlazando los dedos del otro.

Si, ya sé que para ser mujer no demuestro una gran perspicacia, pero
s6lo me di cuenta de todo esto poco después de que Julian entrara en casa, el
gesto serio, la mirada ausente, y me dijera que todo habia terminado entre los
dos, que llevaba varios meses viéndose a mis espaldas con Sofia —y no solo
cuando saliamos en grupo— y que debiamos separarnos. También me juré que
no pretendia hacerme dafo, que no me lo tomase tan a pecho. Simplemente,

se habia dado cuenta de que Sofia y él tenian muchas cosas en comun.
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UNA VENTANA ABIERTA

Como cualquier otra mafana, ocupé uno de los asientos de la ultima
fila del autobus. Eché un vistazo rapido a mi alrededor —no faltaba ninguno de
los viajeros habituales— y abri por una pagina cualquiera el libro que estaba
utilizando como tapadera aquellos dias. Se trataba, exactamente, de EI
discurso del método, de René Descartes. De vez en cuando, con una
frecuencia aprendida por la costumbre, pasaba una pagina y fingia deslizar mis
ojos linea tras linea hasta llegar al final. Pero en realidad no leia ni una sola
palabra, s6lo me limitaba a mantener el libro abierto mientras observaba, en lo
que creia un prodigio de discrecion, a todos mis comparferos de autobus. Era
algo en lo que habia desarrollado una gran practica, y dificimente se me
escapaba un detalle de los que consideraba importantes: donde se apeaba
cada uno de los viajeros, quién perdia el autobus tras haber corrido los cien
metros lisos y a pesar de suplicar la comprension del conductor en el semaforo
mas cercano a través de los cristales de la puerta delantera, quién cumplia los
preceptos de la buena educacién cediendo su asiento a una embarazada o a
un anciano madrugador... Y también otros aspectos menos objetivos, mas
dependientes de mi particular interpretacion, como quién parecia haber pasado
una mala noche, qué rostro denotaba un disgusto doméstico... Pero a pesar de
lo que pudiera pensar, todos los viajeros, o al menos los que utilizaban mi
misma ruta un par de veces al dia, eran conscientes de ser observados por
aquel tipo que se sentaba siempre en las ultimas filas y mantenia un libro

abierto entre las manos.
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Ya perdonaran que todavia no me haya presentado, pero es algo que
no acostumbro a hacer, pues nunca he tenido ocasién de conocer a demasiada
gente. Aunque seria mas exacto decir que nunca he permitido que se acerque
a mi demasiada gente, tan solo individuos escogidos cuya presencia en mis
cercanias no he podido evitar. Pero, por esta vez, debo hacer una excepcion y
permitir que sepan ustedes quién les esta contando esta curiosa historia que
puede ser cualquier cosa menos inventada, pues no cuento con la imaginacion
suficiente como para idear una ficcidon semejante. Es mas, creo que si hay
alguien a quien deben ustedes agradecer la posibilidad que se les brinda de
conocer este curioso episodio de mi vida es a Rebeca, la mujer misteriosa a
quien algun dia quizas llegue a conocer y que, mediante la aplicacion de un
vigoroso tratamiento de choque, consiguid hacerme abandonar -siquiera
temporalmente— mi extremada introversidén y acceder a narrar lo que ahora se
encuentra en sus manos.

Mi nombre es Alfonso Verona. Tengo treinta y seis afos, aunque
algunos dicen que puedo aparentar unos cuantos menos. Cabello muy fino de
color castano oscuro. Un metro setenta y cinco de altura y setenta y cuatro
kilos de peso. Complexiéon normal. La frente mas bien despejada y la nariz
recta y de tamaino medio. Un tipo absolutamente vulgar. Mi unico rasgo
distintivo pueden ser las gafas oscuras que me acompanan a todas partes
como un apéndice del apéndice nasal, ya esté el cielo azul o grisaceo, ya sea
mediodia o la ultima hora de la tarde. En opinion de algunos que dicen
conocerme —aunque dudo sinceramente que haya alguien que pueda presumir
de conocerme-— llevo esas gafas para ocultar tras los cristales unos ojos de
ratén, pequefios y muy negros, indomables como un escalofrio, con una vida

ajena a los dictados de mi cerebro... quiza sean los ojos lo mas vivo de este
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cuerpo que en muy poco se diferencia de cualquier otro. Dicen que todo en mi
es ocultacion: las gafas oscuras que invalidan mi mirada, la recia barba que
trata de esconder unos labios finos como papel de fumar, el libro abierto
eclipsando parte de mi rostro... En fin, creo que para un tipo de timidez
superlativa como yo es suficiente con lo que he accedido a contarles acerca de
mi fisico. En cuanto a los otros aspectos menos evidentes de mi persona,
supongo que los iran descubriendo a medida que avancen en la lectura de mi
relato.

Creo que estabamos en la ultima fila del autobus que me conducia al
trabajo... Si, eso es. Las ocho menos cuarto. Pagina setenta y ocho de E/
discurso del método. Levanté una vez mas los ojos del libro para ver coémo
Araceli, una de las compafieras de Informacion, subia al autobus con la mirada
de Pablo pegada al culo. Hacia tiempo que estaba convencido de que entre
Pablo —uno de los pocos compafieros de oficina que solia hablar conmigo vy el
unico que acostumbraba a esperarme para salir a desayunar— y Araceli habia
algo mas que la ldégica relacion laboral que se establece entre dos personas
que pasan siete horas al dia trabajando bajo el mismo techo; algo a lo que no
habria dado ninguna importancia si no fuera porque, de los dos, tan solo
Araceli estaba casada. Y no es que yo sea el paladin de una moralidad caduca,
sino que desde crio he hecho de la curiosidad improductiva mi modo de vida,
curiosidad estéril pues no he pretendido jamas, en ningun caso, obtener
beneficio alguno de todo aquello que voy averiguando de los demas. Podria
decirse que soy un observador mudo que disfruto descubriendo cada dia un
nuevo detalle de la vida de cuantos me rodean, sintoma seguramente de la

vacuidad absoluta de mi propia vida.
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Pero mi enfermizo divertimento no se circunscribe al ambito
estrictamente laboral: la oficina municipal no es sino el centro neuralgico desde
el que despliego mi actividad, el puesto de observacién desde el que,
diariamente, me dispongo a conocer o a imaginar todo lo posible acerca de
quien el azar deje caer sobre mi telarana.

Casi siempre es la llamada de algun ciudadano solicitando cualquier
tipo de informacion el punto de partida de mis pesquisas. Si, tal vez sea una
chiquilleria, pero encuentro un placer mayusculo imaginando quién se esconde
tras las voces que escucho al otro lado del teléfono: donde puede residir, cual
sera su edad, si tendra hijos o no, cuales seran sus bienes... Y el placer
alcanza proporciones inconcebibles si al terminar la consulta compruebo lo
acertado de mis predicciones en las distintas bases de datos a las que tengo
acceso. Y desde luego, aquella mafana en que comenzo la pesadilla no tenia
porqué ser distinta a una mafana cualquiera de las otras muchas que llevaba
sentado ante la pantalla del ordenador.

El autobus abri6é sus puertas como de costumbre, sobre la ocho de la
manana, para permitir el diario desembarco de una compafia de funcionarios.
Después del café de bienvenida y el resumen de prensa, y mientras mis
compaferos comentaban en animada charla el ultimo programa de moda de la
television, yo me senté frente a mi ordenador, no por tener unas especiales
ganas de trabajar, sino porque las tertulias nunca han sido plato de mi agrado.
Como hago todas las mafanas, saqué un pano que guardo en el primer cajon
de mi mesa y, durante varios minutos, me entregué en cuerpo y alma a la
misién de abrillantar el monitor de catorce pulgadas que es mi ventana a la

realidad de la ciudad. Una nueva jornada de trabajo abria sus puertas.
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Hacia las nueve y media de la manana, Pablo, el teléfono sujeto con
resignacion entre el hombro y la cara, se esforzaba con denuedo en tratar de
convencer a alguien de que aquella oficina no tenia nada que ver con el
Ministerio de Hacienda, que se trataba de administraciones distintas. Yo
estudiaba la expresion cada vez menos paciente de mi compafiero cuando
sono el teléfono de mi mesa. Una, dos, tres veces... Lo descolgué con desgana
y pronuncié las palabras rituales que confirmaban al ciudadano de turno que
por fin habia conseguido establecer contacto con las oficinas municipales de
informacion general. Pablo ya habia terminado de atender su llamada y
entonces era él quien estudiaba mi rostro. Mi vecino de mesa comprendid en
seguida que me hallaba en pleno proceso de moldeo de un cuerpo, de
invencion de una vida para el hasta entonces sujeto anénimo que acababa de
llamar por teléfono. Pablo podia ver frente a si unos ojos entrecerrados, unas
cejas enarcadas y una mirada inteligente al tiempo que una mano agil tomaba
breves notas en una libreta de papel reciclado. Tres minutos mas tarde, colgué
el teléfono.

—¢Y bien? —preguntd Pablo esperando la descripcion detallada que no
tardaria en darle.

—Muijer, treinta y cuatro a treinta y ocho afos, nivel cultural medio-alto,
profesion liberal, casada, uno o dos hijos, domicilio céntrico, vehiculo propio —
ademas del de su marido— probablemente aleman —el coche, no el marido— y
quizas alguna vivienda mas aparte de la habitual. ;Hace un café?

—¢Margen de error? —pregunté Pablo.

—Dos datos incorrectos —le aclaré.

—Hace —acepto la apuesta.
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A partir de los apellidos de la ciudadana, iniciamos la consulta de datos
en los distintos archivos informatizados. Efectivamente, Laura Fonseca
Montesol tenia treinta y siete afios. Residia en el numero cuarenta del paseo
de la Constitucion, en pleno centro de la ciudad, en una vivienda que estaba a
su nombre en el padrén de bienes inmuebles; y en la misma vivienda se
hallaban empadronados un individuo —Roberto Ramirez Fuentes, de treinta y
nueve afios— y dos mocosos, Roberto y Oscar, de siete y cinco
respectivamente. En cuanto a la profesion, Laura estaba dada de alta en el
impuesto de actividades econdmicas, epigrafe 441, correspondiente a la
profesion de arquitecto. Y el matrimonio disponia de otras dos viviendas a
nombre de alguno de los miembros de la pareja. El unico error estaba en los
coches, pues Laura y Roberto eran propietarios de dos vehiculos, pero ninguno
de ellos teutdn: tenian en su garaje un Rover y un Peugeot, ambos bastante
nuevos.

Satisfecho, indiqué a mi compafiero el camino hacia la maquina de las
lavativas. Pablo buscd unas cuantas monedas en su bolsillo, se levanto de su
silla y sali6 de la oficina. Cinco minutos después estaba de regreso con un vaso
de plastico en cada mano.

—No esta mal ;eh? Un solo fallo en toda mi deducciéon y nada mas que
en cuanto al pais de origen de los coches...

Pablo cabeceaba asombrado, una vez mas, de la perspicacia de su
compafnero de trabajo. Habia presenciado mas de una demostracion de mi
depurada técnica de analisis a partir de la palabra, pero jamas llegaria a
asimilar tal grado de efectividad en los resultados obtenidos. Ademas, no
estaba en condiciones de pronunciarse sobre si aquella actitud de permanente

vigilancia le parecia ética o no.
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—Alfonso, eres un cotilla como no he conocido otro. ;De verdad te
parece bien ir investigando la vida y milagros de todo Cristo? Es increible lo
que haces...

—iPor qué te parece increible? Todo el mundo se Vvigila
constantemente: en las escaleras de casa, en el autobus, en el mercadillo... en
el trabajo. No, no creo que mi caso sea excepcional. Ademas, tu mismo tomas
parte en el juego y en ningun momento intervenimos en la vida de nadie; no
utilizamos los datos para nada mas que hacer apuestas inocentes entre
nosotros, una manera como otra cualquiera de hacer mas llevadera la mafana.

—Puede que tengas razén —concedio Pablo viendo que, efectivamente,
hacia tiempo que se habia contagiado de mi costumbre, en cuyo caso
seriamos dos los enfermos a tratar—. ;Sabes? Tengo la impresion de que si
buscases una aplicacion practica a tus dotes no habria hembra que se te
resistiera: la capacidad de observacion y la intuicion son las dos caracteristicas
que mas valoran las mujeres en los hombres... por infrecuentes, supongo. Por
cierto, esta noche he quedado con un par de amigas y me preguntaba si te
apeteceria acompafarnos. Podriamos pasarlo muy bien.

El aplomo insufrible que demostraba en mis exposiciones de resultados
se transformé de inmediato en sonrojo, embotamiento de ideas y febril
tartamudeo al contemplar horrorizado la posibilidad de enfrentarme a un
desconocido fuera de mi trinchera municipal, qué decir si se trataba de una
desconocida. Torpemente, masticando una y otra vez cada silaba hasta que
conseguia escupirlas de mi boca, comencé a improvisar increibles excusas,

algo que ya esperaba Pablo.
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—Hum... eh... jesta noche? No sé... no, creo que no podré... pero... es
que... vaya, que tengo bastantes cosas que hacer en casa, ¢ sabes? Pero te lo
agradezco... otro dia, ¢ vale?

Respiré aliviado al ver que Pablo no seguiria insistiendo. No al menos
por ese dia. Tan s6lo deseaba que llegase el fin de la jornada sin que Pablo
volviera a sacar a relucir la cita con sus amigas. Lo unico que yo queria era
disponer de toda la tarde para aislarme en casa, con la unica ventana al mundo
exterior en que habia convertido mi ordenador conectado a Internet, mis chats
de conversacion —en los que apenas intervenia, reservandome el papel de
oyente en cada sala que visitaba—, los foros de discusion, los distintos clubes
con miles de usuarios registrados de los que, en ocasiones, podia conocer sus
rostros, sus gustos... incluso sus nombres auténticos en el caso de algunos
incautos o primerizos en las relaciones virtuales. Y, a partir de un apellido,
podia comenzar la persecucion imparable de un teléfono al que no llamar, una
direccion a la que no acudir, un buzon de correo electronico al que no enviar un
solo mensaje. Soélo datos, informacion inutil, detalles nimios que almacenar.

Era el contacto fisico, tangible, lo que peor soportaba de mis cometidos
dentro de la complicada organizacion municipal. De hecho, llevaba afos
optando a todos los concursos en los que se ofrecian puestos de trabajo en las
plantas superiores del edificio —aquellos puestos que eximian a sus titulares del
contacto con el publico que tanto temia—, pero siempre se me adelantaba algun
companero mejor relacionado con el jefe del Servicio de turno que no dudaba
en reclamarle a su lado, dejandome con la vana esperanza de intentarlo de
nuevo en el siguiente concurso de traslados. Porque lo que yo sentia era
auténtico panico de la gente; temblaba como un conejo asustado ante una

mano tendida hacia mi; era incapaz de decir “yo” o “servidora” cuando alguien
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preguntaba en la fruteria que quién era “la ultima”, lo que me acarreaba perder
siempre la vez y ser atendido tan sélo cuando “la ultima” terminaba su compra;
notaba el sudor brotando como de un manantial desde las axilas cada vez que
alguien se sentaba en la silla dispuesta frente a mi mesa, bajaba la cabeza y la
voz cuando tenia que atender al ciudadano que habia utilizado esa silla —
solamente mostraba algo mas de desenvolvimiento en la atencién telefénica—,
me resultaba imposible mirarle cara a cara. Y ese era un problema que habia
afianzado sus raices en mi vida desde la misma cuna. Incluso habia llegado a
visitar a un psiquiatra cuando era un chaval de diez afos, en sesiones que se
prolongaron durante varios meses y que soélo consiguieron engrosar todavia
mas mis fobias y el bolsillo del doctor elegido por mis padres, quien no se
cansaba de repetir que, con paciencia y tenacidad, esperaba obtener una
favorable evolucion en el cuadro médico que mostraba aquel despierto pero
retraido muchacho. Fue entonces, al cabo de un ano de tumbarme en el divan,
cuando mi padre murié en un accidente de trafico y mi madre se vio obligada a
recortar gastos, ajuste presupuestario que alcanzé de pleno —algo que me llené
de satisfaccion— al psiquiatra de marras. Y no quiero decir con esto que la
interrupcién de las visitas semanales sea la causa de que jamas haya sido
capaz de vencer esta obsesiva timidez... es mas, ni siquiera considero que esa
timidez sea un verdadero problema, aunque a punto haya estado de costarme

la vida.
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A menudo he interpretado mi existencia como una sucesion inacabable
y repetitiva de actos contradictorios. Concretamente, una sucesion inacabable y
repetitiva de dos unicos actos contradictorios: la huida permanente de lo que
mas temo —el contacto fisico con mis semejantes, algo a lo que me veo
diariamente abocado por razones estrictamente profesionales— y la busqueda
continua de senales de vida humana a mi alrededor. Sélo esa busqueda
explica mi obsesion por contemplar el parpadeo del piloto rojo de mi
contestador automatico o la siembra indiscriminada de direcciones de correo
electronico en cada uno de los portales que descubro, como puertas
tecnologicas abiertas al mundo. Aunque mas que puertas se asemejan a
valvulas cardiacas, pues se comportan como vanos que solo permiten el flujo
de sustancias en un unico sentido, de mi hacia los demas, nunca al contrario.

Precisamente, una de las manifestaciones mas evidentes de la
contradictoria expectacion en que vivia era mi invariable comportamiento al
llegar a casa y mi curiosa actitud ante el contestador. Nada mas abandonar el
trabajo, tomaba el mismo autobus de las mafanas que me dejaba a las tres y
cuarto de la tarde a dos manzanas de mi refugio. Sin apenas despedirme de
ninguno de los habituales de la linea, descendia cabizbajo del vehiculo y me
encaminaba hacia mi domicilio con paso mecanico y casi raspando las paredes
como si fuera un perro abandonado por su amo en una ciudad desconocida.

La tarde en que todo comenzd, al abrir el buzdén, me llevé una
agradable sorpresa: junto a la habitual propaganda y la correspondencia
bancaria a mi nombre, encontré un sobre que Citibank remitia a uno de mis
vecinos, Carlos Martinez Bandrés, del tercero derecha de mi mismo bloque, y
que el repartidor habia introducido por error en mi casillero. Ya sé que lo

correcto habria sido solventar esa pequeina equivocacion metiendo el sobre en
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la ranura adecuada, pero aquel rectangulo de color blanco y con ventana de
plastico transparente contenia informacion vital para un tipo como yo: salvo que
se tratase de publicidad, dentro del sobre encontraria, sin lugar a dudas, un
extracto de la entidad con los movimientos econdomicos de uno de mis vecinos
y, con un poco de suerte, el estado de la deuda que Martinez Bandrés
mantenia con el Citibank pasaria a formar parte de mi patrimonio cultural.

Nervioso, coloqué la carta equivocada entre las mias y me dirigi al
ascensor. Al llegar a mi planta —la cuarta—, me planté frente a mi puerta —la
izquierda— y meti la llave verde en la cerradura superior. Cuatro vueltas a la
derecha. Hice lo propio con la otra llave, la de la cerradura principal y entré en
casa. Como hago siempre, volvi a cerrar con llave y pasé la cadena de
seguridad. Por fin me encontraba a solas.

Entré en el salon y miré a través de las amplias puertas correderas que
daban acceso al balcon. Detecté una mancha —seguramente imperceptible
para otros ojos menos entrenados que los mios— en el cristal de la hoja
derecha. Lo froté vigorosamente con la manga de mi chaqueta hasta que el
vidrio se volvio invisible. Esa es una de mis extrafias y afortunadas manias, la
pulcritud extrema de todo tipo de cristales o materiales que han sido
concebidos para mantenerse transparentes: ventanas, mesas de cristal, gafas,
espejos, monitores de ordenador, pantallas de television...

Al entrar en el dormitorio alcé levemente la cabeza para poder ver el
contestador automatico, que quedaba oculto parcialmente por la cama. No sé
por qué hago eso, porque lo que yo espero siempre es que el piloto rojo
permanezca inmovil, sin el parpadeo caracteristico que previene de la
existencia de mensajes pendientes de escuchar. Algo légico cuando no se

tiene la costumbre de facilitar el propio numero a nadie —una de las pocas
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excepciones era Pablo, y solo por motivos practicos: en alguna ocasion, me
habia quedado dormido y habia sido mi compafero el encargado de
despertarme—. De hecho, mi numero no figuraba en la guia telefénica y jamas
daba el numero ni siquiera cuando me lo pedian en alguna tienda con la
excusa de avisarme cuando hubieran recibido algo que yo les hubiera
encargado. Y, sin embargo, siempre que entraba en mi dormitorio parecia
esperar una llamada que nunca llegaba y ante la que, realmente, no habria
sabido coémo reaccionar.

Pero esa tarde la bombillita parpadeaba furiosa, lanzando contra mis
pupilas unos fogonazos rojos que jamas habia esperado contemplar. Me senti
atraido y paralizado al mismo tiempo. Me quedé inmovil, aferrado al marco de
la puerta del dormitorio mientras trataba de adivinar quién podria haber
acabado con la virginidad de la microcasete que tantos anos llevaba
introducida dentro de ese aparato. Por supuesto, la cinta debia ser portadora
de terribles desgracias, pues en caso contrario no alcanzaba a comprender
como alguien —tampoco se me ocurria quién y como habia conseguido
averiguar uno de mis datos mas celosamente guardados— se habia atrevido a
perpetrar semejante intromisiéon en mi propio domicilio.

Indeciso, rodeé la cama y me planté frente al teléfono. Mi dedo indice
pulso el boton que activaba la lectura de mensajes entrantes. Hasta mis oidos
llego el siseo del rebobinado de la cinta y, de inmediato, volvi a pulsar el mismo
boton: la cinta callé de nuevo.

Me senté en la silla de mi escritorio. Saqué un pafiuelo de papel del
bolsillo y me enjugué el sudor que comenzaba a estancarse sobre las cejas.
Acumulé tres gotas de arrojo y pulsé una vez mas el botdon delator. Esta vez

dejé que el contestador cumpliera su cometido: las palabras que se
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almacenaban en la cinta hicieron que mi inicial nerviosismo se transformase en

un desconcierto extremo.

“Hola, Alfonso. Mi nombre es Rebeca. Quizas tu no me conozcas, pero
yo a ti, si. Te veo todos los dias —no soportaria que fuera de otro modo— y me
pareces un hombre muy interesante. Me gustaria quedar contigo esta misma
tarde. Te espero a las cuatro y media a la entrada del Café Bulevar. Estaré alli

dispuesta a lo que tu me pidas. No me falles, por favor”.

La riada de sudor hasta entonces contenida desbordd con violencia la
presa de mis cejas. Volvi a rebobinar la cinta y a escucharla una y otra vez,
analizando cada una de las palabras, tratando de detectar un timbre conocido
en la voz de Rebeca. Pero, ¢quién era Rebeca? ;como podia saber mi
nombre? ;cémo habia obtenido mi numero de teléfono? 4y para qué queria
verme?

Con un movimiento no consciente, bajé la persiana de la ventana del
dormitorio y corri las cortinas, temeroso de que alguien —quizas la propia
Rebeca— pudiera estar vigilando mis reacciones desde el edificio de enfrente.
Porque esa era una posibilidad que no debia desdefiar. La voz levemente
mecanica de la allanadora de moradas habia asegurado verme todos los dias,
y esa afirmacion podia incluir a cualquier pasajera del autobus que me llevaba
al trabajo cada mafana, a una companera de la oficina, a alguna clienta de la
panaderia que visitaba antes de comenzar la jornada laboral y, por qué no, a
alguna vecina de mi propia casa o de alguna de las de mi misma calle.

Eran las cuatro menos cuarto. Quedaban tan sélo cuarenta y cinco

minutos para la hora que Rebeca habia grabado a fuego en el contestador. Por
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supuesto, en ningun momento considereé la posibilidad de acudir a la cita con
aquella desconocida que habia entrado en mi vida sin previo aviso, como una
tormenta de verano. Pensaba que lo mejor que podia hacer era dejar que la
tormenta se disipara por si misma, que aquello no podia tratarse mas que de
un error. Pero descarté en seguida esa posibilidad: Rebeca me habia llamado
por mi nombre. Todo seria diferente si no fuera por ese detalle; si el mensaje
hubiera sido dirigido de una forma genérica, si el destinatario fuera un
destinatario impersonal... Con que hubiera comenzado diciendo “Hola, mi
nombre es Rebeca. Quiza tu no me conozcas, pero yo... “, obviando el nombre
de la persona que debia recibir la invitacion para el Bulevar, mi preocupacion
seria menor. Pero tal y como se habia expresado la mujer, no habia dudas: el
mensaje era para mi.

Las palabras de Rebeca —si ese era el nombre real de la mujer— me
retrotrajeron a veinte afos atras. En aquella ocasion, con dieciséis afos, vivia
solo con mi madre. Mi padre habia fallecido anos atras, al igual que mi
hermano pequeino, a quien un meédico incompetente no supo diagnosticar a
tiempo una meningitis mortal. Asi que so6lo nos teniamos mi madre y yo, el uno
al otro, unidos como siameses inseparables. Mi madre se volcoé en mi cuidado
desde el momento en que quedé como unica descendencia hasta el dia en que
ella siguid los pasos iniciados por mi padre y continuados por mi hermano —
poco después de cumplir yo los veinticinco—, y lo hizo con auténtico rigor: en
ningun caso me dejaba solo en casa, me acompafaba a todas partes y a todas
partes tenia que acompanarla yo a ella. Pero esa tarde quiso otorgarme algo
mas de libertad y sali6 de casa para hacer algun recado, no recuerdo

exactamente qué.
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Al poco de irse, sono el timbre: era una de mis vecinas de rellano, una
cria de catorce afos que queria saber si en mi casa se veia bien la television.
Venia acompafada por una prima 0 una amiga de su misma edad vy, al
comprobar que, inopinadamente, me encontraba solo, comenzaron a
provocarme: que si era mas guapo de lo que ella decia —comentaba la prima o
amiga—, que si parecia mayor de la edad que tenia, que vaya ojazos... Poco a
poco fueron avanzando algunos pasos hasta que llegaron a mitad del pasillo.
Yo me senti acorralado y empujé con fuerza a mi vecina, que se golpeod
violentamente contra el marco de una puerta. Si, mi reaccién pudo ser
desproporcionada, pero el miedo provoca actitudes apasionadas dificiles de
controlar. El caso es que las dos muchachas empezaron a insultarme y a
golpearme con fuerza con sus pufios adolescentes. Yo no sentia ningun dolor,
pero si un panico hasta entonces desconocido: nunca me habia enfrentado a
una situacion similar, nunca habia estado fuera del radio de accion de mi
madre. Y la voz de Rebeca era como el caminar de mi antigua vecinita y su
amiga o prima, entrando en mi casa via telefénica con idéntico y pavoroso
efecto que la intromision fisica de veinte afios atras.

Poco a poco, fui recobrando la calma. Cabia la posibilidad de que se
tratase de una broma detras de la que podia estar incluso Pablo, mi propio
companero y una de las pocas personas que estaban al tanto de mis aficiones
detectivescas aplicadas a desconocidos; y quizas la unica persona que sabia
mi numero de teléfono. Pablo conocia mi tendencia a entrar en las vidas ajenas
—aunque siempre he mantenido que, en ese aspecto, me limito a entreabrir la
puerta sin traspasar el umbral- y ahora me podia estar prescribiendo una dosis
de mi jarabe favorito. Ademas, la implicacion de Pablo en lo que yo

consideraba una broma de mal gusto daba respuesta a todas las cuestiones
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que me habia planteado al oir el mensaje y que ponian en duda la supuesta
invulnerabilidad de mi vida privada: solo a través de Pablo podia haber
obtenido mis datos personales la tal Rebeca.

Sentado frente al teléfono mudo, comencé a imaginarme a Pablo y
Rebeca emboscados en algun lugar desde el que pudieran vigilar la puerta de
entrada al Bulevar, esperando impacientes mi llegada, incapaces de contener
una estruendosa carcajada de satisfaccion cuando me vieran entrar en la
céntrica cafeteria. Pero no senor, no iba a darles ese gusto, se podian reir de
su padre que a mi no me verian por alli ni de lejos.

Ya habia tomado mi decision irrevocable que, dado mi caracter huidizo,
no podia ser otra que la de eludir el contacto con la dichosa Rebeca. Pero
todavia tenia algo que averiguar: jquién podia ser esa mujer? Y decidi aplicar
el unico método que conocia para tratar de descubrir el rostro que se ocultaba
tras una voz mecanizada y un nombre de pelicula y chaqueta de entretiempo.

En primer lugar, y suponiendo que Pablo estuviera implicado en aquel
asunto, Rebeca podia ser una de sus muchas amigas o alguna de nuestras
companeras de trabajo. Como no conocia a ninguna de sus amigas, pensé que
lo que debia hacer era volcarme en el estudio de la grabacion y tratar de
reconocer, en la voz de Rebeca, la de alguna de las mujeres de la oficina. Por
otra parte, y dado el momento en que tenian que haberme dejado el mensaje —
aquella misma manana—, si Pablo habia participado en el asunto, Rebeca tenia
que ser también una compainiera, pues la llamada tenia que haberse realizado
desde el propio Ayuntamiento o desde alguna cabina de los alrededores.

Saqué papel y boligrafo y volvi a activar el contestador. Tras escuchar
el mensaje tres o cuatro veces mas habia conseguido transcribir cada una de

las palabras que lo componian. Rebeca parecia algo mayor que yo, quiza
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hubiera traspasado hace algun tiempo la cuarentena. La voz era grave,
educada pero con una cierta inflexion indolente, aplomada, sin quiebros. Era
una voz que no mostraba ningun resquicio dubitativo en cuanto a lo que queria
expresar. Si acaso, un cierto tono entre el ruego y la imposicion en las palabras
finales, que incluso podrian interpretarse como una educada amenaza: “No me
falles, por favor”. Y no pude evitar ruborizarme cada vez que volvia a escuchar
el evidente ofrecimiento carnal que suponia aquello de “...dispuesta a lo que tu
me pidas”.

Una vez analizada la voz, traté de concentrarme en el sonido de fondo
de la grabacion. Pretendia reconocer algun sonido familiar, algo que me
sugiriese el lugar desde el que se habia efectuado la llamada, algo que
confirmase mis sospechas: algun aviso de megafonia, las campanadas de una
catedral, el pitido de uno de los semaforos para ciegos cercano a la oficina...
No obtuve ningun resultado positivo: la grabacion estaba absolutamente limpia
de contaminacion acustica. Tan so6lo el sonido caracteristico del arrastre de la
cinta y, quizas, un débil timbre de teléfono sonando tras la voz de Rebeca.

En ese momento el sonido mucho mas intenso de mi propio teléfono
llend el aire del dormitorio provocandome un violento sobresalto. Consulté mi
reloj: las cinco menos diez. Un nuevo timbrazo. Coloqué la mano sobre el
aparato, dispuesto a descolgar. Mi mano se negaba a colaborar. Tercer
timbrazo. Quizas fuera Rebeca, cansada de esperar o intentando llevar mas
lejos la broma. Deje que el cuarto timbrazo golpease mis oidos antes de que
saltase el contestador. Escuché mi voz mecanizada, una voz levemente nasal
que me costaba reconocer como mia. Me quedé inmoévil y contuve la
respiracion, puerilmente temeroso de que Rebeca pudiese escuchar mi aliento

a pesar de no descolgar el teléfono. Al sonar el pitido que avisaba del momento
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a partir del cual se podia comenzar a grabar un mensaje, agucé el oido, pero
Rebeca parecia dispuesta a hacerme esperar. No dijo nada, sélo su respiracién
entrecortada, el ruido de una bocina de coche y el clinc que anunciaba que
habia colgado su teléfono. Rebeca queria seguir manteniendo vivo su
anonimato; el mio habia quedado definitivamente sepultado en una vulgar

microcasete.

Me levanté temprano. En realidad, me acosté demasiado tarde y me
levanté demasiado temprano, lo que, aplicando una sencilla operacion
aritmética, daba como resultado un total de cinco horas en las que Rebeca se
paseo a su antojo por las enredadas sendas de mis cisuras cerebrales.

Y si esa noche no me dejo en paz, tampoco la tarde anterior me habia
podido librar de ella. No me habia podido concentrar en nada mas desde que
escuchase por primera vez el verbo exigente de aquella desconocida. Aunque
me conecté a la Red en cuanto Rebeca colgo el teléfono —un modo como otro
cualquiera de evitar que el aparato volviese a sonar, aun a costa de una factura
telefonica excepcionalmente alta—, no podia dejar de pensar en ella; fue una
tarde en la que, mas que navegar por Internet, floté como si fuera un trozo de
madera procedente de un naufragio.

Ni siquiera cancelé la conexidn mientras cenaba ante el televisor. En
cuanto terminé con el bocadillo de cada noche, y después de tomar mi
reglamentaria taza de café bien cargado, volvi a mi dormitorio y me senté frente
al ordenador. Introduje mi apodo —teveo, todo junto— en uno de los chats que

acostumbro a visitar y me dispuse a intentar leer lo que decian las incontables
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palabras que unos cuantos usuarios gritaban a la vez. Aunque estaba bien
entrenado en el arte de seguir varias conversaciones escritas al mismo tiempo
sin que se mezclasen las idénticas estupideces de unos y otros, aquella noche
mis pupilas se perdian entre tanta frase inconexa. Y todo por culpa de Rebeca,
a quien no habia manera de desalojar de mi mente. Porque, aunque me habia
intentado convencer de que aquella intromision debia tener un origen légico —
con Pablo como organizador—, algo me decia que quizas no fuera todo tan
simple. Por si fuera poco, cuando apagué definitivamente el ordenador y ya
estaba a punto de acostarme, el estridente sonido del teléfono volvio a
sacudirme con rabia: dos timbrazos y quien quisiera que estuviera al otro lado
colgé.

Intenté creer que el aparato no habia sonado. Apagué las luces y me
embocé con las sabanas hasta la nariz, los ojos enfocados en un punto
invisible un poco por encima del techo del dormitorio. Me resultaba imposible
conciliar el suefio con esa mujer deambulando sin descanso por mi imaginacion
y, conforme las horas iban arrastrandose lentamente por los digitos luminosos
del despertador, la ansiedad por dormir galopaba sin freno por todo mi cuerpo.

A las dos y media de la madrugada, cuando parecia que comenzaba a
divisar las lindes entre el suefio y el desvelo, el camién de la basura y la
vibracion que producia en los cristales a su paso me devolvi6 violentamente al
insomnio inicial. Ya no consegui pegar ojo y, a las seis de la manana, decidi
levantarme de la cama. Me duché con mas calma de la habitual, desayuné
mientras se ventilaba la habitacion, me vesti y sali de casa.

Eran las siete. Todavia faltaba una hora para el momento de fichar y
aproveché para ir caminando al trabajo. Y no lo hice s6lo por llenar esos

sesenta minutos con un desacostumbrado paseo matutino, sino
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fundamentalmente por evitar un autobus que quizas fuera el mismo que cada
mafana llevaba a Rebeca hasta su trabajo. Porque esa era una de las
probabilidades que no podia descartar. que Rebeca no tuviera nada que ver
con Pablo, que simplemente fuera una viajera de la linea que utilizaba yo a
diario y que, injustificadamente, creyera tener alguna opciéon con un solitario
como yo. O peor aun, que se tratase de alguna neurdtica que se hubiera
encaprichado de mi. En cualquier caso, y como medida precautoria, lo mejor
era dejar de utilizar el autobus en los desplazamientos de casa al trabajo y a la
inversa. Al menos durante unos dias, hasta ver si mi cara se le olvidaba a
Rebeca, hasta ver si perdia mi numero de teléfono.

Llegué al Ayuntamiento cinco minutos antes de la hora. Fiché y me fui
directo a la maquina del café. Un hombre y una mujer, a los que tenia vistos en
el servicio de Contabilidad, trataban de encontrar la diferencia de sabor entre
un café con leche con poco azucar y un cortado dulce. Esperé mi turno y, una
vez tuve mi correspondiente brebaje entre las manos, me dirigi a mi mesa. Me
senté y conecté el ordenador mientras esperaba la llegada del resto de mis
companeros.

No puede decirse que mi comportamiento en la oficina fuese
perfectamente normal. De hecho, incluso un tipo como Pablo, mas proclive a
observar a las mujeres que a prestar atencién a su propio compariero de mesa,
tuvo que detectar alguna diferencia en mi rostro de rasgos permanentemente
inmutables.

A lo largo de la mafana, Pablo se percatdé en varias ocasiones de que
mis ojos le miraban fijamente, sin disimulo alguno. Pretendia encontrar en su

cara indicios de su participacidon como cabecilla en el asunto Rebeca. Pero lo
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unico que hallé fue una expresion de extrafieza, una sonrisa traviesa y una voz
burlesca.

—¢ Por qué no haces mas que mirarme? ;No te estaras enamorando de
mi, verdad?

El color rojo de una piel encendida por la vergtienza acudié a mi cara al
oir a Pablo planteando aquella posibilidad. Mi tartamudeo se acentué como
nunca.

—Pe-ero, ¢ qué dices, hombre? No te he mi-irado en toda la ma-afiana...

Pablo no se molesté en rebatir la mentira que acababa de escuchar.
Volvié a su trabajo como si yo no estuviera frente a él y me ignoré durante lo
que quedaba de mafana igual que el resto del personal al que yo no dejaba de
observar. Porque aquel dia no deje de estudiar a todas mis compaferas,
tratando de adivinar cual de ellas encajaba en el perfil que habia imaginado
para Rebeca. Por supuesto, lo primero que habia hecho al conectar mi
ordenador era comprobar si habia alguna Rebeca entre el personal municipal.
Nada. Bueno, estaba Rebeca Lopez, paraddjicamente adscrita al Servicio de
Juventud aunque tenia sesenta y cuatro afos, pero no me la podia imaginar
gastandome bromas de ese tipo ni de ningun otro. Ademas, su voz no tenia
cuarenta sino sesenta y cuatro afos.

También cabia la posibilidad de que Rebeca fuera un nombre
inventado para la ocasion, lo que ampliaba el circulo de sospechosas de un
modo absolutamente inabarcable. Y en esa categoria entraban ya todas las
mujeres que ocupaban las mesas que rodeaban la mia, pero ninguna de ellas
me lanz6 una sola mirada en todo el dia. Claro que eso era perfectamente
normal, pues nunca parecian percatarse de mi presencia. De hecho, si alguna

me hubiera dirigido un simple vistazo la habria colocado en el lugar mas alto de
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mi lista de candidatas a ser Rebeca, pues entenderia que estaba tratando de
averiguar hasta qué punto habia sido eficaz la broma telefonica.

En cualquier caso, al acabar la jornada de trabajo habia llegado a dos
preocupantes conclusiones: que Pablo nada tenia que ver en aquella broma —
por mas que estudié cada uno de sus gestos durante toda la mafana, ni uno
s6lo de sus musculos faciales amenaz6 con componer un amago de sonrisa
delatora— y que tampoco ninguna de mis comparferas parecia la autora de la
llamada matutina al contestador y las dos posteriores que pude escuchar —la de
la tarde, poco antes de las cinco y la nocturna que me impidi6 descansar como
acostumbro.

Y cuando llegué a casa, un nuevo sobresalto, aunque en esa ocasion
ya iba preparado para lo que podia encontrarme cuando estirase el cuello por
encima de la cama en busca del piloto rojo del teléfono. Habia cerrado la
puerta con las dos llaves, habia pasado la cadena de seguridad y habia
cubierto los cuatro o cinco metros que separan el recibidor de la puerta del
dormitorio con paso indolente, pero incapaz de evitarlo. Me sentia como un
insecto atraido por la mortifera luz del matamoscas eléctrico de un bar. Y sobre
la mesilla, las epilépticas pulsaciones rojas del contestador. Un parpadeo, un
solo mensaje sin escuchar: eso era lo que me confesaba el aparato.

Ya advertido de lo que podia contener la cinta, bajé la persiana antes
de tomar cualquier decision. Podia borrar el mensaje y negar su existencia,
pero eso no me iba a librar del horror de recibir nuevas llamadas de Rebeca.
Asi que decidi accionar el contestador y someterme a la tortura del acoso de la
mujer. Pero antes me dirigi al bafio y rebusqué en la caja de los medicamentos
hasta encontrar el Rivotril, uno de mis anticonvulsivos favoritos. Tomé dos

comprimidos con un sorbo de agua y volvi al dormitorio. Todavia contemplé
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durante unos segundos el repetitivo guifio de la diminuta bombillita roja. Pulsé

el boton y escuché.

“Hola de nuevo, Alfonso. Como veras, no me olvido de ti aunque tu no
me hagas caso. Te esperé durante una hora, algo que no habia hecho nunca
por ningun hombre. Te llamé un par de veces pero estaba demasiado
indignada con tu actitud, asi que preferi no decirte nada. Ahora estoy mas
calmada y quiero darte una nueva oportunidad, asi que te espero en el mismo
sitio y a la misma hora. Recuerda: el Bulevar, cuatro y media. No me falles esta

vez .

Mi temperatura corporal experimentd una apreciable disminucidn en
cuestion de segundos. O al menos esa era mi sensacion, debido sin duda al
sudor frio que recubrié mi cuerpo de un modo instantaneo. Me aflojé el cuello
de la camisa en un intento desesperado de poder inhalar un mayor volumen de
aire. Las palpitaciones aumentaron a un ritmo trepidante. Apenas pude
contener las ganas de vomitar hasta que llegué al bafo. Vacié en el inodoro el
escaso contenido de mi estbmago —no habia comido nada desde la hora del
almuerzo, sobre las diez de la mafiana— y me senti un poco mejor. Me lavé la
cara y me enjuagué varias veces tratando de eliminar el mal sabor de boca que
me habia quedado. Entonces me di cuenta de que los ansioliticos que habia
tomado poco antes no podian haber hecho efecto y tomé otra dosis, ahora
cuatro comprimidos adicionales de clonazepam. Me tumbé en la fria ceramica
del aseo e intenté relajarme.

Diez minutos mas tarde me encontraba algo mas sereno, pero en

ningun caso me sentia con ganas de volver a escuchar la voz de Rebeca. Y
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aunque habia descartado casi por completo a Pablo como inductor de aquellas
llamadas, decidi telefonear a mi compafiero y salir de dudas de una vez por
todas. Si quedaba claro que él no habia participado en lo que ya habia dejado
de ser una broma, quizas pudiera ayudarme a descubrir la identidad de la
mujer. Pablo descolgd el auricular al segundo tono, lo que me hizo pensar que
estaba al lado del aparato esperando mi llamada.

—Pablo, no tiene ninguna gracia lo que me estais haciendo... creo que
os habéis pasado conmigo.

—Pero, ¢se puede saber quién eres? Ah, cofo, Alfonso... perdona,
chico, pero es que no te habia conocido la voz. ;Y de qué me hablas? ;Qué te
ocurre? Pareces algo alterado.

—¢Alterado? ; Alterado, dices? Estoy fuera de mi... asi que espero que
la tal Rebeca no sea ninguna amiga tuya, porque no sé hasta donde seria
capaz de llegar...

—Vamos a ver, Alfonso ;de qué hostias me estas hablando? 4y quién
es esa Rebeca? De verdad, siempre te he considerado un poco raro, pero esto
ya es demasiado.

El estupor de Pablo parecia demasiado auténtico para ser una actitud
ensayada. Asi que decidi contarle lo sucedido, pretendiendo encontrar en él su
solidaridad con mi indignaciéon. Pero cuando terminé de referirle lo que me
habia ocurrido las dos ultimas tardes no quiso darle demasiada importancia al
asunto de las llamadas. La broma de mal gusto de alguna petarda, fue su
conclusion.

—Que no, Pablo, que esta tia no es normal. Parece... no sé, tiene voz

de desquiciada, de desesperada... No te lo creeras, pero tengo miedo de ella.
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Pablo conocia sobradamente mi historial clinico. Yo jamas habia
comentado nada con mis compaferos acerca de mis primeras visitas al
psiquiatra cuando tenia diez anos, aquellas visitas interrumpidas por la
traumatica desaparicién de mi padre y a partir de las cuales el especialista me
pudo diagnosticar fobia social; ni tampoco habia hablado nunca de mi regreso
a la psicoterapia cuando la muerte de mi madre; ni, por supuesto, de mi primer
y unico intento de suicidio un afo después de su desaparicion —algo que mi
psiquiatra consideré como un mero intento de llamar la atencion, pero que tuvo
como consecuencia directa la duplicacion de las dosis de Tofranil y Rivotril que
me hacia ingerir diariamente—. Pero a pesar de haber intentado ocultar todo
aquello, el Ayuntamiento es como un pequeio pueblo en el que las intimidades
se difunden sin necesidad de pregonero alguno, y no creo que hubiera un solo
funcionario ignorante de mi situacion médica. Y eso fue lo que hizo que Pablo
no se riera en mis narices de mis temores hacia Rebeca. Muy al contrario: en
cuanto nombré la palabra miedo, mi compafiero se puso a mi entera
disposicion.

—¢ Quieres que acuda yo en tu lugar a la cita con Rebeca? Asi podria
averiguar de quién se trata y decirle cuatro cosillas...

—¢ Crees que llegarias a tiempo? La cita es en el Café Bulevar, dentro
de... —consulté mi reloj y me sorprendi al comprobar lo tarde que ya era— jdiez
minutos!

—Pues no se hable mas, salgo ahora mismo para alla... y no te
preocupes: te llamaré en cuanto sepa algo de esa admiradora tuya. Ah, y si
esta buena, despidete de ella: no pienso dejarla escapar —bromed queriendo

aliviar la tensidon que seguia ahogandome.
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Pablo colgo el teléfono sin darme tiempo siquiera a agradecerle su
ayuda. Con un poco de suerte, en cuestion de media hora podria tener algun
detalle sobre la mujer que llevaba dos dias alterando mi fragil equilibrio mental.
Pero, a pesar de que la respuesta a mis preguntas sobre la identidad de
Rebeca iba a llegar previsiblemente en muy poco tiempo, no supe en qué
emplear aquellos treinta o cuarenta minutos de modo que la espera no me
resultase demasiado angustiosa. No podia perderme en las aguas de Internet,
pues eso suponia tener la linea ocupada, de modo que Pablo no podria
ponerse en contacto conmigo. Pero ese mismo hecho me obligaba a
enfrentarme a la posibilidad de que fuera la propia Rebeca quien me llamase,
adelantandose a mi companero. Y eso me provocaba una angustia infinita, una
ansiedad creciente, un desasosiego asfixiante... Por otra parte, tampoco me
apetecia encender el televisor, pues me sentia incapaz de prestar la atencion
suficiente para seguir el hilo de cualquier programa que pudieran estar dando.
Finalmente, encontré la actividad ideal para pasar aquel rato de espera: limpiar
los cristales de todas las ventanas, uno de mis pasatiempos favoritos, una de
mis manias preferidas y mas inofensivas...

Empecé por el saldén, primero las ventanas y después las puertas del
balcon, dos hojas de ciento veinte centimetros de anchura cada una que
abarcaban practicamente desde el suelo hasta el techo de la habitacion.
Continué con la ventana de la cocina y después me dirigi al dormitorio. El
timbre agudo del teléfono me clavo al suelo de madera. Eran las cinco menos
diez, la misma hora a la que Rebeca me habia llamado por segunda vez el dia
anterior, y esa coincidencia me hizo temer lo peor. De nuevo la sudoracion fria
caracteristica de un previsible ataque de ansiedad, de nuevo la sensacién de

ahogarme en mi congoja... Opté por dejar que saltase el contestador en
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prevision de que no fuera Pablo el interlocutor al que hallase al otro lado de la
linea en caso de atender personalmente la llamada. En esta ocasion, después
de escuchar el mensaje saliente y el pitido que constituia el pistoletazo de
salida para quien quisiera dejar grabado algun recado, pude oir la voz que
tanto temia escuchar.

—Alfonso, sé que estas ahi y te diré que no me ha gustado nada el
truco de enviar a nuestra cita a Pablo, tu comparero de trabajo. Reconozco
que no esta mal, pero a quien quiero es a ti. Alfonso, por favor, descuelga el
teléfono... de acuerdo, ocultate si lo deseas, pero no te va a servir de nada.
Veras, mafiana es tu ultima oportunidad para acudir a mi encuentro: si no estas
a la misma hora y en el mismo sitio de siempre, yo iré a buscarte aunque sea a
tu propia oficina. Hasta mafana.

En el preciso momento en que Rebeca colgaba, yo quise asir el
auricular y gritarle puta, zorra, déjame en paz, no quiero saber nada de ti... pero
nada de eso pude hacer: permaneci inmovil, el limpiacristales en una mano y el
pafio en la otra, hasta que dejé caer blandamente el trapo al suelo y arrojé con
violencia el bote contra la pared. Luego, cai desplomado sobre la cama.
Escondi la cabeza entre mis brazos y rompi a llorar y a golpear el edredén con
mis pufos, rabioso e impotente, rota la escasa calma que habia logrado
mantener mientras abrillantaba vidrios.

Habia pasado la noche en blanco por culpa de aquel monstruo con voz
de mujer, por mi sangre navegaban los principios activos de los farmacos que
habia ingerido en dosis superiores a las habituales —con el subsiguiente
incremento de la somnolencia que la medicacion me provocaba— y la ultima
llamada de Rebeca me habia sometido a un excepcional grado de tension. Asi

que no era extrafio que, tras llorar toda mi impotencia, pasase las dos horas
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siguientes dormido sobre la cama. Cuando desperté, estaba frio y tenia la boca
pastosa. Fui al lavabo, bebi un trago de agua y lo acompainé con un Valium 10.
Antes de volver a tumbarme en la cama, desconecté el contestador: en modo
alguno queria volver a oir la voz de Rebeca. Eran mas de las siete de la tarde y
comenzaba a oscurecer. A través de la ventana de mi dormitorio podia ver el
resplandor de las luces procedentes de la calle, de las viviendas enfrentadas a
la mia. El teléfono sonod tres o cuatro veces a lo largo de las horas siguientes,
pero ni siquiera me sobresalté al escuchar el timbre en la penumbra de mi

duermevela.

Desperté, temblando de frio, a las cuatro y media de la madrugada.
Todavia no habia comenzado la campafa de calefaccidon y la casa estaba
helada. Ademas, cuando me quedé dormido ni siquiera me cubri con una
sabana; simplemente me acurruqué sobre la cama pensando que no iba a
poder conciliar el suefio, convencido de que, tras unos minutos de descanso,
me encontraria mejor y podria levantarme. Sin preocuparme por cambiar mis
ropas de calle por un mas comodo pijama, me meti bajo el edreddén y de
inmediato comencé a pensar en Rebeca y en todo lo que me estaba ocurriendo
durante los ultimos dias.

Rebeca me habia demostrado en el minuto escaso que duraba su
ultima intervencion que no sélo estaba al corriente de bastantes aspectos de mi
vida, de mis movimientos cotidianos y, lo mas preocupante, de mis datos
personales, sino que también conocia a la gente de mi entorno. Porque su

referencia a Pablo estaba de mas, no era necesaria en absoluto: simplemente
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era el modo que Rebeca tenia de decirme que sabia mas de mi de lo que yo
pudiera imaginar, que su informacion sobre mi vida no se restringia al circulo
mas inmediato —mis propias circunstancias— sino que se desplazaba en
movimientos concéntricos alrededor de mi persona.

Y habia un aspecto que me resultaba casi mas doloroso que el propio
hecho de que Rebeca dispusiera de todos aquellos datos sobre mi: me
preocupaba mas el como habia conseguido descubrir mi mas preciado tesoro
cuando siempre habia sido una persona terriblemente celosa de mi intimidad —
quizas porque conocia como nadie las multiples fuentes de informacion que se
hallan al alcance de cualquier desaprensivo—. Y no encontraba para esa
pregunta otra respuesta que la mas evidente, la mas cercana a mi propia
realidad: que Rebeca era otra persona que padecia los mismos ataques de
curiosidad que yo y que ademas disponia de los medios necesarios para
satisfacerlos. Fue entonces cuando fui consciente de lo peligroso que yo mismo
podia resultar para mis conocidos y desconocidos mas inmediatos, aunque no
se deba tomar esta revelacion como la moraleja de una fabula infantil sino
como lo que simplemente es: ni mas ni menos que la constatacién de un hecho
evidente.

La radio despertador se puso en marcha, con precision militar, a las
seis y media. Habitualmente, la voz del locutor es el detonante de una sucesion
de actividades medidas al segundo: cinco minutos de remoloneo en la cama
hasta el pitido del segundo despertador, levantarme y abrir la ventana para
ventilar el dormitorio mientras voy al bafio y después a la cocina. El minuto que
tarda el microondas en calentar el café con leche es lo que me cuesta untar un
par de tostadas con mantequilla y mermelada. Tras el desayuno, fregar plato y

tazon y nuevamente a la cama hasta que dan la rueda de temperaturas. Sélo
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entonces me levanto definitivamente, hago la cama, me ducho y me dispongo a
ir al trabajo.

Pero aquella mafana tenia muy claro que no debia ir a la oficina. Sé
que dar la espalda a la realidad es una actitud que se puede calificar de poco
valiente, pero no me importa ser un cobarde —aunque yo prefiero utilizar el
calificativo prudente— si ese comportamiento me ayuda a sobrevivir. En
cualquier caso, la de no acudir a la oficina era una decisidon que habia tomado
nada mas despertarme de madrugada, asi que dejé que el locutor fuera
desgranando las noticias del dia mientras yo me acurrucaba bajo el edreddn en
espera de que dieran las ocho y media, hora a la que pensaba llamar a Pablo
al trabajo.

Creo que mi compafiero esperaba exactamente eso de mi, pues recibid
mi anuncio de tomarme unos dias de permiso sin ninguna expresiéon de
sorpresa en su voz.

—No te preocupes, Alfonso, yo me encargo de rellenar el parte de
ausencia. Por cierto, que ayer te estuve llamando toda la tarde y no habia
manera de que contestaras. jNo estuviste en casa?

—Claro que estuve en casa... pero me quedé dormido y no oi el teléfono
—menti para no reconocer que no estaba en condiciones de atender sus
llamadas y que, por otra parte, tampoco tenia la seguridad de que fuera él
quien estuviera al otro lado de la linea—.  Pudiste averiguar algo de esa mujer?

—A eso iba, Alfonso. Veras, no te lo tomes a mal, pero ¢ tu estas seguro
de que esa Rebeca va tras de ti? s no podria ser una equivocacion? Porque en
el Bulevar no habia nadie que encajase en lo que yo andaba buscando...

Estupendo, pensé, no sbélo me acosan sino que ademas quien debe

ayudarme no se cree una palabra de lo que le digo...
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—Escucha, Pablo: no estoy tan loco como tu piensas, esa mujer existe,
tengo su voz en una cinta y, por si fuera poco, ayer me llamé mientras tu
debias vigilarla. Y por cierto, debes saber que también conoce algunas cosillas
sobre ti, concretamente como te llamas y donde trabajas...

—Vamos, vamos, Alfonso, no queria molestarte... pero es que te juro
que alli no habia nadie que respondiera a las caracteristicas que se le suponen
a Rebeca. A ver, ¢qué te dijo ayer cuando te llamo?

—Que me esperaba hoy por ultima vez —respondi manteniendo mi
postura de hombre ofendido por la duda de los demas—. Y que si no acudia,
ella misma iria a verme a la oficina. Asi que, como comprenderas, ni voy a ir
esta tarde al maldito Bulevar ni mafiana al trabajo...

—De acuerdo, de acuerdo, me parece una postura inteligente... tal vez
al final se cansé de toda esta pelicula. De todos modos, esta tarde volveré a
acercarme en tu lugar y trataré de ser mas astuto que ayer. Ya te llamaré con
lo que pueda descubrir...

—Ni se te ocurra acudir a la cita, Pablo; solo conseguiras cabrearla mas,
y ya me esta empezando a asustar esta tia. Y, en cualquier caso, no me
llames, no pienso coger el teléfono hasta que pase todo esto. Si necesito algo,
ya te localizaré yo a ti —y colgué el teléfono sin dejar que Pablo pudiera discutir
mis instrucciones.

Confieso que se me ocurrié de repente, pero en seguida me parecio
una magnifica idea, la panacea universal, la solucion a todos mis problemas: si
queria evitar que Rebeca me llamase, no tenia mas que cambiar de numero.
Si, es cierto que ella podria averiguarlo, no seria la primera vez que lo hiciera,
pero en cualquier caso conseguiria una tregua mas o menos larga. Y si en esta

ocasion era mas celoso que nunca respecto a mis datos personales... quién
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sabe, tal vez nunca volviera a saber nada de aquella mujer. Volvi a descolgar el
auricular y marqué el 1004.

—Telefénica, linea de Atencion Personal, le atiende Pedro Marquez, en
qué puedo ayudarle...

Me quedé callado unos segundos. Aquel soniquete metalico e
impersonal no me permitia discernir si me enfrentaba a una grabaciéon o a un
empleado de carne y hueso. Sdélo cuando Pedro Marquez carraspeo y volvié a
preguntar en qué podia ayudarme, supe que habia llegado mi turno de hablar.

—Buenos dias, queria solicitar un cambio de numero de teléfono.

—¢,Un cambio de numero de teléfono? Querra usted decir de numero de
abonado...

—Bueno, pues un cambio de numero de abonado si lo prefiere. ;Qué
datos le tengo que dar?

—A ver, a ver, no tan deprisa; por lo que entiendo, se va usted a
cambiar de domicilio y quiere que le mantengamos el mismo numero de
abonado, ¢, no es eso?

—Pues no, no es eso. Se trata justamente de lo contrario: quiero
cambiar de numero sin tener que cambiar de domicilio. Supongo que se puede
hacer no?

—Si, por supuesto que es posible. Pero claro, técnicamente se trata de
una baja y un alta simultanea y no sé yo si... A ver, digame, ¢donde vive
usted? ;0 cual es su numero actual?

Pedro Marquez comenzaba a resultarme francamente cargante, y eso
de tener que facilitar mis datos al primer fulano que me los pidiera era algo mas

de lo que estaba dispuesto a conceder sin exponer mis dudas.
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—¢Y para qué quiere saberlo, si no es mucho preguntar? Porque
comprendera usted que con todo lo que se oye por ahi sobre la proteccion de
datos personales...

—Hombre, si usted quiere saber si podemos darle de alta con un nuevo
numero de abonado, tendré que saber su numero actual... vamos, digo yo —
Pedro Marquez comprendié por mi silencio que tendria que darme alguna
explicacion mas satisfactoria si queria obtener algo de mi parte—. Es para saber
si tenemos lineas disponibles en la zona...

—¢ Y qué pasa si no tienen lineas disponibles?

—Pues que tendra que esperar varias semanas, quiza algunos meses.
A no ser, claro, que exista una causa de fuerza mayor que aconseje el
cambio... en ese caso, se puede tramitar como una solicitud urgente.

—Existe una causa de fuerza mayor —expliqué convencido de que
estaba a punto de ganarme el derecho a ser tratado como una solicitud
urgente—: hay una mujer que me esta acosando desde hace varios dias.

—Vale, en tal caso debe usted presentar una denuncia en la policia,
ellos pediran una autorizaciéon judicial para pincharle el teléfono y asunto
resuelto.

—Pero es que yo no quiero presentar ninguna denuncia. Ademas, eso
tardaria semanas; seguro que hay otro modo de resolver el asunto...

—:Me esta proponiendo algo ilegal? No querra que le pinche yo el
teléfono sin ninguna autorizacion, ¢no? Porque, si es asi, haré como que no he
oido nada.

Por fin comprendi que aquel no era mi dia de suerte: de los cientos de
empleados que Telefonica tenia en plantilla, habia ido a dar con el mas idiota

de todos. Y no solo eso: ademas estaba a punto de volverme idiota a mi
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también con aquella estupida conversacion. Definitivamente, cambiar de
numero de teléfono tenia que ser mas facil que todo eso, solo era cuestion de
hablar con algun empleado que no hubiera pasado los ultimos veinte afios
encerrado en un manicomio. Colgué el auricular sin despedirme de Pedro
Marquez decidido a intentarlo de nuevo en otra ocasion.

Después del habitual desayuno consistente en café con leche y
tostadas, con la peculiaridad que suponia tomarlo en esa ocasion a una hora
desacostumbrada para ser un dia de labor, pensé que, si no resultaba tan
sencillo lo de cambiar de numero de teléfono, siempre me quedaba la opcion
de permanecer el mayor tiempo posible conectado a Internet como medio para
evitar oir el temido sonido del timbre. Ademas, nunca habia entrado en un chat
matinal entre semana —salvo en época de vacaciones— y sentia curiosidad por
conocer el tipo de individuos que perdian el tiempo intercambiando palabreria
inutil en esa franja horaria.

Asi que, sin siquiera fregar el tazén del desayuno ni hacer la cama, me
senté frente a mi mesa de trabajo y encendi el ordenador. Conecté el modem,
hice doble clic en el icono de acceso a la Red y jzas!, en treinta segundos ya
estaba en el hiperespacio. Como era previsible, ninguna de mis cuentas de
correo tenia mensajes sin leer —nunca habia recibido una sola carta de otros
navegantes, salvo del tipo spam o lotes de correo comerciales—. Me fui
directamente a una de mis salas favoritas, la de mas de treinta anos en
Hispachat, introduje mi nick y me crucé de brazos dispuesto a no perder detalle
de cuanto apareciera en mi pantalla. Y debo reconocer que las conversaciones
matinales son mucho mas jugosas que las nocturnas, siempre llenas de crios
con ganas de llamar la atencién y que no hacen sino molestar a todo Cristo con

sus chorradas de adolescentes. Sin embargo, aquella manana pude seguir
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charlas interesantes, como la que sorprendi entre dos tipos nada mas entrar en
la sala: durante diez minutos, antes de desaparecer en la intimidad de un
privado, Frodo y Zgz —esos eran los apodos de los dos individuos— no dejaron
de hacerse confidencias acerca de lo mal que lo pasaban desde que les habian
abandonado, casi un aio antes, sus respectivas parejas.

Me entretuve con el ordenador durante toda la mafana, y el hecho de
retomar mi actividad habitual de observacion de lo que se decia en salas
dispersas por todo ese mundo sin fronteras hizo que me olvidase
temporalmente de Rebeca. Claro que también contribuyeron a ese relajo el
incremento de la dosis habitual de mi sedante de cabecera —que me habia
prescrito yo mismo sin necesidad de médico alguno— y el descanso que
parecia querer concederme mi acosadora.

Resulta innecesario aclarar que mientras mi ordenador estaba
utilizando la linea telefénica para navegar por las aguas virtuales de Internet no
podia recibir ninguna llamada de Rebeca. Sin embargo, tampoco sond el timbre
después de desconectar, ni durante la comida, ni en el rato que estuve
haciendo la siesta. Al principio recibi con alegria el cese de las hostilidades por
parte de la desconocida pero, paraddjicamente, aquella ausencia de noticias
comenzo a preocuparme al caer en la cuenta de que Rebeca podia estar, en
ese preciso momento, desarrollando una nueva estrategia que le permitiera
acercarse a mi; porque habia pasado la hora de mi cita vespertina y el teléfono
seguia sin sonar. Ademas, es bastante normal que uno se encuentre peor tras
haber superado una terrible enfermedad sélo de pensar que los dolorosos
sintomas pueden aparecer de nuevo en cualquier momento.

Y eso es lo que me ocurria a mi: la mera posibilidad de que los ataques

de Rebeca pudieran comenzar en el momento mas inesperado hacia que se
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incrementase la virulencia de lo que mi psiquiatra definia como trastorno
obsesivo-compulsivo, algo que no dudaba en combatir con nuevos aumentos
en las dosis de imipramina. Y si me pasaba en el grado de relajacion
conseguido con la imipramina, el Prozac me hacia superar la situacién en
cuestion de minutos.

Asi estuve durante dos o tres dias. Mi sangre se estaba convirtiendo en
el banco de pruebas de varios laboratorios farmacéuticos, mi estado animico
dibujaba tantos picos y valles en un dia como el indice Dow Jones en un afio,
mi cabeza registraba tantos vaivenes como latidos mi corazon... y Rebeca
seguia sin dar senales de vida, hasta el punto de que comenzaba a echar de
menos sus intromisiones. Pero cuando volvidé a aparecer me maldije por lo que
consideraba una debilidad por mi parte.

Habia decidido prolongar mis inesperadas vacaciones durante unos
dias mas, quizas pretendiendo recuperar con el encierro domiciliario el
equilibrio mental que Rebeca me habia hecho perder con su despiadado
acoso. Pasaba las mafanas navegando, dedicado a uno de mis pasatiempos
favoritos, la observacion de las conversaciones de los cientos de solitarios que
se hallaban esparcidos por los distintos paises de habla hispana. Por la tarde,
una siesta de un par de horas y después, hasta la hora de la cena, una nueva
travesia virtual. Hacia las diez, una cena ligera y otra vez enganchado al
ordenador hasta las dos o las tres de la madrugada.

Todo rodaba a la perfeccion, sin sobresaltos, como siempre me habia
recomendado el psiquiatra que debian discurrir mis dias. Pero una mafana,
cuando ya casi habia olvidado el mal trago de Rebeca, un fogonazo imprevisto
me sacudié en cuanto mi ordenador consiguié establecer conexion con el

servidor: tres avisos simultaneos florecieron de pronto del suelo de la barra de
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tareas, uno por cada una de las cuentas de correo que tenia abiertas en
distintos portales. Con distintas palabras, todos los avisos decian lo mismo:
“tiene un mensaje nuevo en la bandeja de entrada”.

Reconozco que recorri los pasillos electronicos hasta cada uno de mis
buzones con el mismo espiritu de un borrego camino del matadero, aunque no
sé si los borregos son capaces de sudar como yo lo hacia. Sabia
perfectamente lo que me iba a encontrar en cuanto consultara el contenido de
esos buzones y, sin embargo, era incapaz de cerrar mis 0jos a esa inusual
correspondencia. Sin ser demasiado consciente de lo que hacia, pulsé en el
primero de los mensajes. Lo que encontré me confirmd mis sospechas de que
Rebeca necesitaba tanta asistencia psiquiatrica como yo. Y un buen somnifero

también, si la hora de envio que figuraba en el mensaje era correcta.

De: Rebeca rebecamail@hotmail.com

A: alver@teleline.es

Asunto: te quiero

Fecha: viernes 3 de noviembre de 2000 04:36

Querido y escurridizo Alfonso:

Veo que no tienes ninguna intencién de acceder a mi deseo de
conocernos personalmente. No acudes a ninguna de mis citas, parece que te
has tomado unos dias libres en el trabajo (estuve anteayer en tu oficina y Pablo
me atendié de maravilla, pero era a ti a quien queria ver), tu teléfono siempre
comunica... asi que he pensado que nos podiamos ver en algun chat. ;0O
prefieres que me pase por tu casa? Como comprenderas, tengo tu direccion
(hay que ver lo que se consigue en Internet a partir de un simple niumero de

teléfono, pero qué te voy a contar yo a ti, un consumado especialista del
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espionaje informatico) y puedo presentarme ahi en unos minutos, pero me
gustaria contar antes con tu consentimiento. En fin, espero tu respuesta

aunque sea a través del correo electrénico. Un beso, tu Rebeca.”

De nuevo la sensacion opresiva de una tenaza aferrada a mi garganta,
de nuevo la dificultad de conseguir el aire necesario para alimentar mis
pulmones, de nuevo la insoportable pesadez de piernas y brazos. En definitiva,
volvi a tener la impresidon de encontrarme atado de pies y manos por esa mujer,
acorralado, impotente, sin capacidad de reaccién... Derrotado. La verdad es
que Rebeca sabia hacer bien su trabajo: me aflojé las riendas durante unos
dias y, cuando comenzaba a correr, pego el tiron decisivo.

En ese momento, o que mas necesitaba era escuchar una voz amable
y soOlo podia recurrir a una persona. Marqué el numero del trabajo dispuesto a
solicitar desesperadamente la ayuda de Pablo, dispuesto a rogarle que me
visitara nada mas salir de la oficina, pues ya ni me atrevia a cruzar la puerta de
casa tras leer los mensajes de Rebeca: aquella psicopata podia estar al acecho
en la esquina de mi calle, esperando que yo asomara la cabeza para saltar
sobre mi.

Comencé a contar los tonos cuando ya habian sonado tres o cuatro.
Cinco pitidos después alguien descolgoé al otro lado, pero no fue a Pablo a
quien pude escuchar: una voz de mujer que entonces no fui capaz de
reconocer me contesté con un digame que nada me decia. Colgué de
inmediato pensando que me podia haber equivocado de numero y lo intenté de
nuevo. En esa segunda ocasion solo tuve que esperar tres tonos para volver a
escuchar la misma voz femenina de poco antes. Volvi a colgar y consulté mi

reloj. Eran las diez y cinco de la mafiana y probablemente Pablo hubiera salido
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a almorzar; en ese caso, la persona que me habia atendido en las dos
ocasiones podia ser cualquiera de mis comparieras, a las que yo no estaba
acostumbrado a escuchar a través de un auricular.

Busqué mis sedantes en la caja de los medicamentos y tomé un par de
pastillas. Después me tumbé en la cama y me quedé dormido siguiendo el
movimiento repetitivo del salvapantallas del ordenador. Cuando desperté eran
las once y media; Pablo ya tenia que haber regresado de su almuerzo, asi que
volvi a llamar a la oficina. De nuevo fue una mujer la que contestoé al otro lado.
¢, Donde cono estaba Pablo?

Entonces se me ocurrido o que parecia la opcion mas evidente: mi
companfero podia estar en su casa, bien porque hubiera decidido tomarse unos
dias de fiesta o bien porque estuviera enfermo. Busqué su niumero en la guia y
le llamé a casa. Tampoco respondia; sélo su voz grabada diciendo que en ese
momento no me podia atender y que dejase un mensaje después de oir la
senal.

Mi nerviosismo se iba acentuando a medida que se cerraban las
puertas a mi alrededor. Yo, un solitario enfermizo, comenzaba a sentir el horror
del aislamiento forzoso. No me atrevia a ir a la oficina, pues alli podia estar
Rebeca esperandome; no queria descolgar el teléfono cuando sonaba, pues
Rebeca podia estar al otro lado; no podia conectarme a Internet sin que
saltasen sobre mis ojos los avisos de correo pendiente de leer, correo que sélo
Rebeca podia haberme enviado; no podia salir a la calle sin miedo a toparme
con Rebeca. Y, por si todo eso fuera poco, la unica persona con la que podia
hablar, la unica persona que quizas estuviera dispuesta a escucharme, parecia
haber desaparecido de la ciudad. Porque durante todo el dia estuve llamando a

casa de Pablo: a ultima hora de la manhana, después de comer, a mitad de
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tarde, por la noche... y nunca encontraba respuesta. Sélo la voz de mi amigo
grabada en un contestador automatico animandome a dejarle un mensaje.

Pero lo peor era el sonido de mi propio teléfono, pues entre cada dos
llamadas que hacia a Pablo al menos yo recibia otras dos, y siempre me
quedara la duda de saber cuantas de esas llamadas las hacia mi compariero y
cuantas correspondian a Rebeca. Pero para evitar riesgos innecesarios, optée
por no contestar al insistente timbre ni una sola vez en todos los dias que dur6
el asedio.

Mi confinamiento entre las paredes de mi hogar iba alcanzando por
momentos tintes dramaticos. Sin alternativa posible, avanzaba sin remedio
hacia el centro de la espiral de mi vida, me estaba transformando en una isla
una vez roto el istmo que para mi suponia el ordenador. Porque cada vez me
resultaba mas penoso entrar en Internet, ya que al conectarme a la red no
podia evitar que la mirada se me fuera hacia los mensajes de correo pendiente
de leer que se iban haciendo mas numerosos conforme transcurrian las
jornadas. Y la situacion se agravo cuando me impuse la prohibicion de visitar
los chats de costumbre al descubrir en todos ellos el nombre de Rebeca como
apodo de alguno de los usuarios, 0 quizas como testimonio del don de la
ubicuidad virtual de la que parecia disfrutar la mujer de mis pesadillas.

En esos dias también desisti de hablar con Pablo, pues no lograba
localizarle en casa a pesar de que le llamaba a las horas mas intempestivas. Ni
pensar en acercarme hasta su casa, pues la calle era algo que no estaba
dispuesto a pisar en tanto persistiera la posibilidad de encontrar a una Rebeca
de guardia permanente frente a mi portal. Tampoco salia a hacer la compra, ni
a por los perioddicos en el quiosco de la esquina, ni siquiera a la farmacia para

reponer las existencias de los farmacos que tan imprescindibles me resultaban.
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Asi que no tuve mas remedio que racionar el consumo de medicamentos,
reservandolos para las acometidas mas violentas de mis cada dia mas
frecuentes ataques de ansiedad. Para los casos mas leves me acostumbré a
recurrir a una de las pocas actividades que me permitian encontrar un oasis de
calma en el agitado frenesi en que se habia trasformado mi existencia; y ese
remedio no era otro que la limpieza de cristales, con lo que terminé disfrutando
de los vidrios mas invisibles de toda la ciudad.

Pero cuando realmente comprendi que Rebeca se habia convertido en
el arma homicida que pretendia terminar con mi vida fue el dia que, leyendo El
Pais en su version electronica, me encontré con una animada ventana
publicitaria justo debajo de la cabecera del periddico. Era un rectangulo azuldn
de cuyo centro surgian en sucesion infinita unos corazones rojos que, poco a
poco, crecian hasta apoderarse de toda la pantalla del ordenador. En ese
momento reventaban y, como fuegos de artificio, unas letras también rojas
componian la frase “Alfonso, te quiero”.

Aquello era mas de lo que podia soportar una persona sana, qué decir
de alguien que llevaba lustros degustando todo tipo de drogas contra la
ansiedad y la depresion. En un violento arrebato, arranqué de la pared el cable
de alimentacién de mi ventana al mundo virtual, levanté el teclado por encima
de mi cabeza y lo parti en dos contra la mesa, con un pisapapeles de marmol
comenceé a golpear el ordenador hasta dejarlo inservible... estaba rabioso,
dispuesto a matar a cualquiera, envuelto en sudor, las manos llenas de
magulladuras y algun pequefo corte fruto de mi labor destructiva. Pero me
senti algo mejor tras cerrar definitivamente la ultima ventana a través de la que

Rebeca podia colarse en mi vida... o al menos eso crei entonces.
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La caja de Rivotrii estaba en las ultimas, pero todavia pude
administrarme una dosis generosa de doce miligramos de clonazepam que me
sedaron en cuestion de minutos. Y guardé el ultimo par de comprimidos para
una situacion de vida o muerte.

Dormi durante varias horas, y al despertar tenia la boca reseca y una
sensacion de vacio en el estbmago pero nada de apetito. Miré el reloj: eran las
cinco de la tarde. Rebeca habia conseguido en unos pocos dias acabar con
treinta y seis anos de horarios inamovibles, de habitos inmutables, de rutinas
inexorables... Rebeca habia elegido un cuerpo en supuestamente inaccesible
pero facilmente vulnerable, y lo habia moldeado hasta convertirlo en un
desecho imposible de regenerar.

En el frigorifico apenas habia algo que comer y no tenia ninguna
intencidn de salir a hacer la compra: preferia morir de hambre a enfrentarme a
Rebeca. Ademas, pensé que siempre me quedaba la opcion de utilizar el
ordenador para adquirir nuevas provisiones, pero entonces recordé que
también esa posibilidad habia desaparecido como consecuencia de mi reciente
ataque de furia. Ya solo Pablo podia acudir en mi ayuda... eso, en el supuesto
de que lograra hablar con él.

Volvi a llamarle, cuatro o cinco veces a lo largo de la tarde, otras tantas
por la noche, pero en ningun momento contesté a mis suplicas. Pasé horas
deambulando por toda la casa sin saber qué hacer, no habia comido y tampoco
cené, mi habitual ducha nocturna la tomé a la una de la madrugada y fue de
agua fria a pesar de estar en noviembre. Me acosté desnudo por no
molestarme en sacar el pijama del cajén de la comoda, y me quedé dormido
tiritando de frio bajo el pesado edredon, acurrucado como un perro en un lado

de la cama y evitando en todo momento dar la espalda a la puerta del
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dormitorio, como si no quisiera perderme el momento en que Rebeca entrase
en la habitacion dispuesta a rematar la faena. Pero todavia no habia llegado mi
hora.

Pasé toda la noche despertando sobresaltado cada pocos minutos, y
eran las siete de la mafiana cuando consegui enlazar varias horas seguidas de
suefo. Tanto que cuando desperté habia pasado nuevamente la hora a la que
solia comer. Todavia somnoliento, preparé una cafetera y tomé un par de tazas
que acompafié con una magdalena reseca que encontré sobre el frigorifico. Me
tumbé en el sofa, encendi el televisor y volvi a quedarme dormido mientras
daban el resumen de las noticias mas destacadas de la jornada.

Una hora mas tarde, una voz estridente me sacé de mis suefios. Sin
embargo, lo que oi me hizo dudar acerca de si seguia dormido y estaba
sufriendo una absurda pesadilla o si Rebeca habia logrado encontrar un nuevo
resquicio por el que destrozar todas las defensas de mi castillo. En la pantalla,
un presentador, que parecia desquiciado a juzgar por el tono excesivamente
alto y cantarin con que se expresaba, daba paso a un desconocido y
desocupado espectador.

—Muy buenas tardes, queridisima audiencia. Estamos en riguroso
directo, son las cuatro y media de la tarde y, un dia mas, comienza una nueva
edicién de su programa de contactos favorito: “; Calabazas? No, gracias”. Y lo
hacemos con la peticidon, yo diria mas bien con el ruego, de una andénima
seguidora de nuestra emisién, a la que tenemos al otro lado de la linea
telefénica. Buenas tardes, Rebeca.

—Buenas tardes —contesto la voz que reconoci al instante como la de
mi acosadora.

—Creo que no quiere usted facilitar sus apellidos, ¢no es cierto?
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—No, no, preferiria mantener el anonimato, si es posible...

—Por supuesto que es posible, todo es posible en nuestro programa; es
mas, comprendemos perfectamente su deseo. Porque tengo entendido que
esta atravesando un mal momento por una cuestién amorosa, ¢ es asi?

—Exacto, exacto. Por eso he querido recurrir a su programa, porque
estoy desesperada: llevo dias, creo que son ya semanas, intentando
acercarme a la persona a la que amo, y €l no quiere ni mirarme... me ignora
como si yo no existiera.

—Es muy duro sentir el rechazo de un ser querido, ¢ verdad? Pero para
eso esta nuestro programa, su programa: para intentar unir a personas que se
aman aunque a veces ni ellas mismas lo sepan. Asi que, si lo desea, puede
facilitar los datos de su anhelada pareja al companero de la centralita —fue un
detalle que el presentador también pensara en mi propia intimidad y no s6lo en
la de Rebeca- y, de inmediato, un equipo de “;Calabazas? No, gracias” se
desplazara hasta su domicilio para trasladarle su apasionado mensaje. Y, quién
sabe, tal vez esta misma tarde sepamos cémo termina esta historia de amor
que todavia no ha comenzado. Muchas gracias, Rebeca. Y damos paso ya a la
siguiente llamada, que nos llega desde...

No pude seguir escuchando ni una sola palabra mas de aquel estupido
y peligroso programa. Apague el televisor con la misma resignacion con la que
el condenado que ha pasado anos en el corredor de la muerte recibe la noticia
de que ha llegado su turno. Comenceé a sollozar, tibiamente al principio y entre
violentos hipidos después, y terminé golpeando repetidamente uno de los
brazos del sofa con mi propia cabeza. De nuevo comenzaron los conocidos
espasmos, los sudores frios, los temblores repartidos por todo mi cuerpo... En

la caja de los medicamentos que guardaba en el cuarto de bafo solo quedaban
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dos comprimidos de Rivotril, cuatro miligramos de nada que de nada podian
servirme, pero me los tragué con la avidez de una ultima comida.

Cuando atravesaba el recibidor de regreso al salon, sond el timbre de
la puerta. Quedé paralizado por el espanto: parecia increible, pero no podian
ser otros que los reporteros de “; Calabazas? No, gracias” que venian a hacer
su trabajo. Permaneci quieto, mudo, esperando que aquellos periodistas
cotillas interpretaran que no me encontraba en casa. Pero al cabo de unos
segundos el timbre volvié a sonar, esta vez acompafiado por unos pufios que
aporreaban la puerta y una voz amortiguada llamandome por mi nombre. Sélo
habia una salida y, por supuesto, no pasaba por abrir la puerta al mensaje de
amor de Rebeca. Desde el recibidor, la espalda apoyada contra la puerta que
me protegia de Rebeca, contemplé extasiado los amplios ventanales del salon;
la luz vespertina —esa calida luz al otro lado del tunel de la que hablan los que
dicen haber regresado de la muerte— entraba a raudales en la estancia
descubriendo una nubecilla de polvo en suspensiéon. Cuatro pisos mas abajo
estaba el final del acoso al que llevaba dias sometido. El timbre y los pufietazos
insistieron una vez mas. Respiré hondo e inicié la ultima carrera de mi vida, la

carrera que me libraria para siempre de Rebeca.

A los pies de mi cama en el hospital, Pablo me miraba sonriente. Era
una sonrisa que igual podia interpretarse como serafica o como maliciosa,
quizas tan solo dependiera de como la luz incidiera en su rostro. Pero, en

cualquier caso, toda la cara de Pablo era una pregunta.
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—Pero ¢ise puede saber por qué cofio no me quisiste abrir la puerta?
¢ no reconociste mi voz? Y menos mal que la policia llegd en cuestion de
minutos y pudieron derribar la puerta en dos patadas... si no, te desangras
como un cerdo entre los cristales del balcon.

Asi que eso era lo que habia ocurrido: no lograba recordar nada pero,
por lo que decia Pablo, los cristales invisibles del salén habian frenado mi
carrera y habian convertido lo que pretendia ser una muerte rapida en un
sinnumero de contusiones y profundos cortes en manos, brazos y cara, asi
como en un traumatismo craneoencefalico no demasiado grave... y en una
terrible sensacion de verglenza porque tampoco en esa ocasion habia
alcanzado mi objetivo. Seguro que, cuando se enterase de lo sucedido, mi
psiquiatra volveria a decir aquella estupidez del mero intento de llamar la
atencion...

Pablo empled los minutos siguientes en aclararme todo lo ocurrido
durante los ultimos dias. Al parecer, la gripe habia atacado ferozmente a mi
compafero y su madre —ya sabes como son las madres, me dijo aunque yo no
sabia muy bien como eran las madres— le sugirido que estaria mejor atendido si
se trasladaba a su casa durante la enfermedad. De ese modo, dificiimente
podia descolgar el teléfono cada vez que yo le llamaba a su propio domicilio; y
cuando él trataba de hablar conmigo era yo quien no queria contestar por
miedo a encontrarme con Rebeca. Después de intentarlo un sinfin de veces,
desistié y se olvidé de mi, me dejé por imposible... hasta que vio el maldito
programa, relacioné a la Rebeca televisiva con mi particular Rebeca y decidio
hacerme una visita por si necesitaba ayuda.

Cuando ya se dirigia hacia la puerta de salida, Pablo repar6 en el

descomunal y alegre ramo de flores que adornaba el mueblecito que habia a la
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entrada de la habitacion. Yo ni siquiera me habia fijado en él, pero Pablo
descubrié de inmediato el sobre adherido al celofan. Lo arrancé y extrajo una
tarjeta de su interior. Al percibir mi mirada interrogante me aclaré que, segun
decia la tarjeta, el ramo era una cortesia de la direccion del hospital. Cosas de
la asistencia privada, ya sabes, porque lo que es en la Seguridad Social..., fue
lo que dijo antes de cerrar la puerta tras de si.

En cuanto Pablo salié de mi habitacién, pulsé el llamador que colgaba
junto al cabecero de la cama. Un minuto después, llego la enfermera y le pedi
gue me acercase la tarjeta que mi compafnero habia arrojado a la papelera. Ella
me miré con extrafieza pero hizo lo que le pedia y se marchd en seguida.
Sabiendo que iba a encontrar algo muy diferente de lo que mi compafiero me
habia contado, lei la nota que acompanaba al gran ramo de flores que alegraba

la habitacion.

‘Espero que te recuperes pronto de tu lamentable accidente. Te

llamaré a casa cuando te den el alta. Un beso, Rebeca”.
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UN CORTADO, POR FAVOR

Hace ya unos cuantos afnos que regento uno de esos bares que, en los
ultimos tiempos, han optado por retomar la denominacion de cafés,
establecimientos con una decoracion estudiada al detalle, donde ningun rincon
se ha dejado al azar. Una barra, construida con ladrillo recuperado de algun
edificio sometido a la implacable piqueta del progreso y rematada por un
mostrador de madera veteada, se extiende a lo largo de la pared derecha del
local, desde su entrada hasta el punto en que el bar se ensancha para dejar
sitio a unas cuantas mesas de marmol apoyadas en pies de antiguas maquinas
de coser. Tras la barra, una alacena de estilo rustico alberga en sus baldas
multitud de botellas de diversos licores, vasos y copas de diferentes modelos y
unos cuantos accesorios apropiados para la preparacion de cécteles, batidos
naturales y otras especialidades de la casa.

Sin embargo, los tres hombres que conversaban animadamente al
comienzo de la barra no pretendian exquisiteces a esa hora de la tarde: los
combinados mas o menos exoticos los reservaban para las salidas del fin de
semana, mientras los dias laborables, antes de refugiarse con sus familias a
esperar el inicio de una nueva jornada, se conformaban con tomar unas
cervezas frias y acompanarlas con un cuenco de patatas fritas de bolsa. Eran
tres hombres uniformados con el mismo traje azul marino —valido para visitas
comerciales, bodas, comuniones o convenciones de empresa—, camisa azul
celeste y corbata con los colores de moda. A los pies de cada uno de ellos, un
maletin negro que facilmente podian llevarse a casa por error: el comercial de
alimentacion se llevaria el maletin que contenia folletos de maquinaria ligera

para la construccion, el agente de seguros acabaria en su casa con los pedidos
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de la cadena de supermercados de su comparero de copas y el vendedor de
herramientas podia acabar conociendo los detalles de los dos previsores que
habian suscrito durante ese dia un plan de jubilacion. Ante ellos, distribuidos
entre los tubos de cerveza, dormian silenciosos tres teléfonos moviles, tan
idénticos entre si como los maletines de piel negra, soélo diferenciados por un
timbre a cada cual mas ridiculo y punzante que cortaba de vez en cuando la
musica ambiental del bar.

Al otro extremo de la barra, una mujer tomaba su whisky a pequeinos
sorbos. De vez en cuando, sacaba un cigarrillo, lo colgaba de unos labios
pintados en un color rojo oscuro y acercaba la cara hacia mi. Yo, solicito como
siempre que hay mujeres por medio, rescataba el mechero que habia
abandonado poco antes junto a la cafetera y daba fuego a la mujer. No hacian
falta palabras para cumplimentar el ritual.

También de vez en cuando, uno de los hombres perdia el hilo de la
conversacion y se dedicaba a lanzar una mirada sonda hacia la dama por
encima de los hombros de sus contertulios. Indefectiblemente, la mujer
ignoraba el requerimiento y daba un nuevo trago a su bebida, una nueva
calada a su cigarrillo. Entonces, el hombre continuaba la disertacion sobre su
plan de desarrollo profesional dentro de la empresa en el mismo punto en que
la habia interrumpido. Por su parte, sus compafneros podian estar glosando sus
propias expectativas de futuro —siempre prometedoras, siempre por encima de
lo que habian supuesto inicialmente—, comentando las zancadillas laborales
que diariamente debian evitar, susurrando los ultimos cotilleos bursatiles y
explicando cdmo iban a dar un pelotazo que los pondria en casa; cada uno de
ellos hablaba hacia los otros dos, sin que ninguno mostrase por las palabras

emitidas mas interés que el recibido por las que ellos lanzaban al aire del bar.

84



Ricardo Bosque Café Bulevar

Nadie le presté atencion cuando traspasé la puerta del bar, nadie
respondié a su saludo educado —un buenas tardes firme y algo ronco—, nadie
se fijo en él cuando se sentd en una de las banquetas dispuestas ante la barra,
equidistante de la mujer del fondo y de los ejecutivos de la entrada. Nadie le
miré abiertamente —aunque todos lo hicieron con un leve movimiento de ojos,
sin girar en absoluto la cabeza— a pesar de su altura y su complexion atlética,
de su paso amplio y de su voz profunda.

Porque era del tipo de personas a las que no se mira para poder seguir
ajeno a la pobreza latente, a las desgracias que nos rodean y que parecen
poderse evitar con solo ignorarlas. Era lo que se podria calificar un “nuevo
nomada urbano”, si se me permite la expresion. Y es que la palabra mendigo
no le hacia justicia aunque fuera la primera expresion que viniera a la cabeza al
verlo.

Vestia unos gastados pantalones de color gris oscuro, de pana gruesa
a pesar de estar en pleno mes de agosto. Las mangas de un jersey verde
asomaban bajo las de una gabardina raida, demasiado pequefia para cubrir
sus ciento noventa centimetros de envergadura. Su boca de gruesos labios era
una isla rodeada por un mar de vello negro salpicado por decenas de canas
naufragas. La nariz aguilefia sostenia unas gafitas redondas de montura
metalica, una de cuyas varillas aparecia asegurada por un vistoso pedazo de
esparadrapo. El pelo, largo y lacio, peinado con raya en medio y desplomado
sobre los hombros. Posiblemente aparentaba ocho o diez afios mas de su edad
real.

De la abertura de uno de los bolsillos parecia querer escapar una
libreta de espiral. EI hombre la ayud6 a salir, la abrié sobre la barra y, tras

sonreir a los tres hombres de traje azul marino, anotd algo con un lapicero
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mordisqueado en su extremo. Cerr6 el cuaderno y lo volvié a guardar en el
bolsillo. Los tres ejecutivos desviaron la mirada y continuaron hablando de
coyunturas socio-econémicas adversas, de inputs y outputs, de cash flow, de
activos ficticios y de tasas de retorno. El recién llegado hizo una discreta sefa
con la mano requiriendo mi atencion, y cuando me acerqué me susurro algo al
oido mientras seguia atento a las palabras de sus compafieros de barra. No
pude reprimir una carcajada solidaria cuando comprendi el alcance de su
pregunta. A continuacién, el hombre de la gabardina volvié a dirigirse a mi,
pero esta vez en voz alta y empleando un tono extremadamente cortés.

—:Me puedes poner un cortado, por favor? Con la leche del tiempo, si
no te importa...

Todavia sonriendo, me di la vuelta, saqué de la alacena una de las
tazas que reservaba para los clientes mas sibaritas, preparé el café tal y como
me lo habia encargado y se lo servi acompanado por un bomboncillo de
chocolate. El hombre de la gabardina me dio las gracias, se tomo el cortado de
dos tragos, pago las ciento cincuenta pesetas que le pedi y se despidié con un
hasta luego tan educado como el buenas tardes de unos minutos antes.

—Un tipo rarillo, no? —me pregunté uno de los hombres en cuanto el
cliente hubo pisado la calle. El tono de su voz era evidentemente desdefioso.

—Cada cual tiene sus cosas, y el Poeta no iba a ser menos. Pero es
buena gente —respondi con una asepsia propia de hospital. Y no me pudieron
arrancar ni una sola palabra mas a pesar de que continuaron intentando unirme

a su causa durante varios minutos.

Al dia siguiente, a la misma hora, el Poeta entr6 en el bar. Saludé a los

tres hombres —que continuaban resolviendo los problemas econdémicos de
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medio mundo— y dedico una reverencia trasnochada a la mujer del fondo de la
barra. La mujer le correspondié con una sonrisa; los tres hombres le miraron,
esta vez de arriba abajo y con absoluto descaro, mientras €l se acomodaba en
la misma banqueta del dia anterior. EI Poeta me hizo una sefia y ya me
disponia a prepararle el cortado con leche del tiempo cuando su voz ronca me
detuvo. Del bolsillo izquierdo de la gabardina extrajo un vasito de Duralex y una
cucharilla plateada. Observo el vaso al trasluz y cuando se aseguré de que
estaba impoluto me lo entregd como si estuviera realizando una ofrenda ritual.

—Por favor, jte importa prepararlo en este vaso? —inquiri6 con sus
exquisitos modales.

—Por supuesto que no —accedi coloreando mis labios con una sonrisa
complice.

Cogi el vaso, lo coloqué bajo el brazo de la cafetera, cargué el cazo de
café molido y pulsé el interruptor. Un minuto después, le servi el café y lo
acompané con el bomboncillo de chocolate gentileza de la casa. El Poeta dio
vueltas al café con su cucharilla y lo bebié de dos tragos. Limpid el vaso con
una servilleta de papel, hizo lo mismo con la cucharilla y volvié a guardar todo
en el bolsillo. Y, como el dia anterior, se despidié de la mujer y los tres hombres
con un hasta luego que en esta ocasion adorné con una mueca levemente
burlesca y desafiante.

Durante varios dias mas se repitidé la misma escena. El Poeta llegaba
siempre a la misma hora, se instalaba ante la barra, siempre a la izquierda de
los tres hombres —que parecian formar parte del decorado del bar—, sacaba su
vasito del bolsillo de la gabardina, me lo entregaba y, una vez servido y bebido
el cortado, salia del local despidiéndose de todos los parroquianos. Por eso no

es extrafio que, al cuarto o quinto dia, uno de los ejecutivos no pudiera
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contener por mas tiempo su curiosidad y tratase de conseguir que yo rompiera
lo que parecia un voto de silencio.
—Pero, ¢qué le pasa a ese piojoso, siempre trayendo su propio vaso?
¢ Es que padece alguna enfermedad infecciosa y no quiere contagiar a nadie?
—Desde luego, el muy vago no tiene donde caerse muerto pero, al

Menos, N0 NOS pegara sus asquerosos virus... —anadidé otro de los hombres.
Dejé de secar los platillos que acababa de sacar del lavavajillas. Me
colgué el trapo de un hombro y me acodé sobre la barra frente a los tres
clientes. Miré fijamente al ejecutivo de traje azul marino buscando las palabras
exactas que debia pronunciar: queria estar a la altura de la terminologia
economica que utilizaban habitualmente los hombres de negocios que hacian

escala en mi bar.

—Ahora comprendo eso de la globalizacion, lo de la aldea global en que
se esta transformando el mundo. Porque resulta curioso que individuos tan
dispares como vosotros y el Poeta, inmersos en coyunturas tan opuestas,
sintais las mismas preocupaciones ante los inputs emocionales.

Los tres hombres me miraron intrigados. La mujer del fondo sonreia,
pues creia saber qué era lo siguiente que iba a escuchar tras la solicitud de
aclaraciones.

—¢ De qué cono estas hablando?

—No, nada, que el primer dia que os vio el Poeta aqui, me pregunto si
lo vuestro era contagioso. Yo le dije que no estaba seguro y desde entonces no

consiente que le sirva en otro vaso que no sea el que él trae.
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EL CLUB DE LA UNA

Siempre tuve la impresion de que, a pesar de todos los indicios, a
pesar de las apariencias, algo no terminaba de encajar. Lo que sucede es que,
cuando nos empefiamos en que las pruebas sefialen hacia el unico blanco que
hemos fijado ante nuestros ojos, hacemos lo imposible porque cada pieza
ocupe su sitio en el rompecabezas; aunque sea doblando los bordes de esa
pieza rebelde, aunque sea recortando alguno de sus salientes, aunque sea
convenciéndonos de que su color es idéntico al de las piezas que la rodean.

Sin embargo, las pruebas parecian concluyentes, se apreciaban
indicios racionales de culpabilidad, los hechos... Perddn, ya surge de nuevo la
deformacion profesional, ya estoy con la maldita jerga diaria. En fin, en lo
sucesivo trataré de contener al letrado que siempre me acompafa y utilizar
términos menos recurrentes para narrar esta absurda historia. O quizas no sea
tan absurda, sino que se trate de una historia corriente, en nada excepcional
salvo en la interpretacion que yo mismo he querido dar a una sucesion de
acontecimientos perfectamente cotidianos. Incluso el desencadenante de todo,
aunque triste, se puede considerar algo lamentablemente habitual.

Maria, mi mujer, murié hace poco mas de un afo; exactamente un afo,
dos meses y cinco dias. Fue en un accidente de trafico y los médicos
comprobaron en seguida que su sangre mostraba un contenido de alcohol
mayor de lo permitido. Y no es que ella fuera bebedora habitual, pero aquella
tarde habia quedado con gente del trabajo para comer en un restaurante
japonés y debid excederse con el licor... aunque, si soy sincero, si debo
reconocer que en los ultimos meses mostraba una aficién desacostumbrada a
pasar fuera de casa mas tiempo de lo habitual. Incluso habiamos llegado a
discutir en algunas ocasiones por aquel asunto, ella diciendo que era libre de

emplear su tiempo como y con quien gustase y yo recordandole que habiamos
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firmado un pacto por el que, teéricamente, debiamos permanecer unidos, y eso
establecia ciertos limites a nuestras respectivas libertades.

El caso es que esa tarde no tenia que haber cogido el coche, pero lo
hizo, y cuando estaba ya muy cerca de casa perdi6 el control del volante y se
empotro contra la tapia del patio de un colegio. Afortunadamente, aunque era la
hora en que terminaban las clases y habia varios crios en la acera, nadie mas
sufrié dafnos en aquel desgraciado accidente.

Su muerte no se produjo de un modo inmediato, no: estuvo ingresada
una interminable semana. Primero le tuvieron que extirpar el bazo, luego uno
de los pulmones, y a pesar de que los doctores hicieron lo posible por
mantenerla con vida, finalmente falleci6 un domingo por la mafiana. Tras todas
esas jornadas de angustia, y pasado el durisimo momento de su entierro, mis
padres se hicieron cargo del nifio durante unos dias —los padres de Maria
estaban tan destrozados como yo y no se sentian capaces de atender a un
mocoso de catorce meses—y, por fin, pude descansar: apenas habia disfrutado
de unas horas de suefio mientras ella estaba en el hospital y tampoco habia
podido dejar de lado por completo a mis clientes, asi que estaba, literalmente,
agotado.

En cuanto a mi hijo, no sé hasta qué punto puede ser consciente una
criatura que apenas se sostiene en pie por sus propios medios del alcance de
una situacion como la que tuvimos que atravesar, pero a mi me supuso un
golpe terrible: treinta y dos afos, viudo, un hijo... y una mujer a la que nunca
mas podria tener a mi lado. Vaya, que jugaba bastantes numeros para caer en
la depresidon que todo psiquiatra desearia tratar. Pero nunca he sido muy dado
a ponerme en manos de médicos, siempre dispuestos a llenarte el estbmago
de pildoras a poco que te vean cerca de la puerta de su consulta. Asi que,
como unica terapia efectiva, pensé que lo mejor que podia hacer era volcarme
en mi trabajo y, sobre todo, en mi hijo. Por mucho que mi madre —y también mi

hermana mayor— opinaba que lo que debia hacer era no encerrarme en mi
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mismo, salir a la calle, conocer nueva gente... incluso me sugiri6 la posibilidad
de apuntarme a una asociacion de viudos prematuros que tenia su sede cerca
de mi despacho. Eso, y dar gracias a Dios todos los dias por el maravilloso hijo
que me habia dado. Ya. Y a mi mujer, s quién me la devolvia? ;también Dios?
Por supuesto, nunca consideré tal posibilidad. Como decia, hice de la
abogacia mi unica religion verdadera. Llevaba varios anos trabajando en el
bufete de mi padre y, hasta entonces, me habia limitado a ser el hijo del jefe,
escogiendo cuidadosamente los casos en los que queria participar,
retirandome de aquellos otros que no me acababan de seducir, tomandome
dias de descanso en cuanto se presentaba una ocasidén propicia... Sin
embargo, en los dos o tres primeros meses de viudedad asumi mas asuntos
que en todos los afnos anteriores. Aunque debo reconocer que los primeros
dias no estuve particularmente activo, en seguida comencé a desarrollar una
actividad rayana en el frenesi, redactando informes, atendiendo a los clientes,
asistiendo a todos los juicios que requerian mi presencia, recopilando yo mismo
los datos que necesitaba para mis casos —los ayudantes que trabajan en el
despacho pudieron disfrutar de unas semanas de cierto relax—. Al nifio lo
atendia mi madre durante la mayor parte del tiempo, yo comia en algun
restaurante cercano al despacho y a ultima hora de la tarde lo recogia para
llevarlo conmigo a casa; le bafiaba, me peleaba con sus purés, jugaba con él,
le veia crecer —cada dia me resultaba mas parecido a Maria, como si se tratase
de una nueva edicién diminuta y masculina de su madre—, le acostaba, velaba
su suefio inquieto... Por la mafiana, vuelta a empezar: la asistenta llegaba a las
ocho y media, recibia mis instrucciones habituales, yo me marchaba al trabajo
y ella llevaba al nifio a casa de mi madre a mitad de mafana. Y casi todas las
noches, la visita de mi suegra, que no tenia palabras sino para expresar su
sentimiento de desolaciéon y abandono salvo cuando se referia a su nieto, del

que no hacia otra cosa que decir que era clavadito a su madre, los mismos
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0jos, la misma boca, idéntica nariz. Y el pobre sin poder llegar a conocerla —
remataba su discurso cada noche.

Asi es como logré soportar durante los primeros meses la imprevista
marcha de Maria. Luché con todas mis fuerzas contra la desilusién, trabajé
como un esclavo por recuperar la esperanza que se habia llevado Maria
consigo y dediqué a mi hijo todo el tiempo que podia robarle al despacho con la
finalidad unica de no pensar en mi mujer y en como me habia dejado. Incluso
olvidé el comportamiento esquivo que ella habia demostrado en los ultimos
meses de vida, aquellos en los que llegué a temer que sus frecuentes salidas a
deshora se debieran a la entrada en escena de otro hombre. Y es que la
muerte de Maria habia desplazado esas conjeturas a un segundo plano.

Pero con todo, lo peor era el insomnio. Al principio no quise darle
mayor importancia, pues el problema se limitaba a un retraso en la hora a la
que lograba conciliar el suefio, sin duda provocado por los desajustes horarios
a que mi hijo me sometia. Cuando el nifio termind de poner en hora su reloj
biolégico y comenzé a dormir como indican los manuales sobre paternidad —
casi doce horas seguidas desde las diez de la noche hasta las nueve o diez de
la mafiana—, pensé que habia llegado el momento de que también yo regresara
a la normalidad. Sin embargo, pasaban los dias y cada vez tardaba mas en
cerrar los ojos tras apagar las luces del dormitorio. Probé a leer los libros que
habia dejado sin terminar afos atras, aquellos que siempre habia considerado
realmente soporiferos. Nada. Me aficioné a los programas deportivos de la
radio nocturna, pero el tono alterado de los locutores, los comentarios
grandilocuentes de los impenitentes colaboradores, la importancia
desmesurada que atribuian a cuestiones que nada me interesaban, no hacia
sino aumentar mi inquietud y alejarme del descanso que necesitaba. Incluso
llegué a machacarme los musculos con sesiones tardias de gimnasia, logrando
tan sélo unas agujetas que luego arrastraba penosamente durante varias

jornadas.
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El nifio ya no era el causante de mi insomnio, asi que decidi que todo
era culpa de la tension que me habia acompafado los ultimos meses. En algun
lugar, probablemente en algun suplemento dominical, habia leido que, en
momentos de gran ansiedad —la enfermedad prolongada de un familiar, la
preparacion de unas oposiciones—, el cuerpo respondia bloqueando los nervios
para poder sobrellevar la situacion; y cuando todo pasaba, el propio organismo
desataba los cabos de esos mismos nervios manifestando el individuo
alteraciones de lo mas variadas. Ese debia ser mi caso.

En ningun momento pensé en recurrir a las pastillas para dar solucion a
mi circunstancial problema. Ya he comentado antes mi particular fobia a la
profesidbn médica y nunca crei que los tranquilizantes me pudieran ayudar. Muy
al contrario, estoy convencido de que los somniferos no habrian hecho sino
agravar la situacion. No, lo que debia hacer era aplicar mi proverbial
pragmatismo para solventar un problema que comenzaba a tener
consecuencias desagradables en mi trabajo diario, pues cada vez me resultaba
mas dificil mantener la concentracion en el despacho, prestar atencién a mis
clientes y preparar exposiciones con el grado de brillantez al que estaba
habituado. Y lo mas practico era, Iégicamente, dedicar al trabajo el tiempo
nocturno que no podia aplicar al descanso. Sdlo asi terminaria por caer rendido
en la cama y, aunque luego acudiese al despacho a horas desacostumbradas,
tampoco la pérdida seria notable: el trabajo, en definitiva, estaria realizado.

Para desarrollar de un modo eficaz mi trabajo en casa necesitaba, de
entrada, un ordenador. Asi que adquiri uno portatil ultimo modelo, de lo mejor
que se podia encontrar en el mercado en aquel momento, aunque sus
prestaciones habran sido superadas en mucho en la actualidad: procesador
Pentium Il a 700 Mhz, 128 MB de RAM, disco duro de 18 GB, tarjeta con salida
de television, fax modem de 56,6 K, DVD de séxtupla velocidad, pantalla de 15

pulgadas... en resumen, casi setecientas mil pesetas de cables y microchips.
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Pero lo necesitaba y, ademas, pensé que era un caro capricho que me podia
permitir tras la bofetada recibida en mis mas intimos sentimientos.

Siempre he sido un apasionado defensor de las mas modernas
tecnologias, algo que puede resultar paraddjico si se tiene en cuenta mi
formacién académica tan alejada de la electronica de ultima generacion.
Parece que siempre son los “de ciencias” quienes mas se dejan seducir por el
dudoso atractivo de los cachivaches llenos de botones, pero en mi caso me
considero un hibrido entre el aparente inmovilismo cambiante del Derecho y el
vértigo de los continuos avances informaticos de nuestro tiempo. Asi que, una
vez montado mi portatii en casa, pensé que podia aprovechar sus
caracteristicas para hacer instalar una red que conectara mi ordenador
doméstico con los equipos de que disponiamos en el bufete. De ese modo,
podria acceder en cualquier momento a los documentos relativos a nuestros
clientes que dormian en las memorias de los ordenadores del despacho,
consultar las bases de datos a nuestra disposicion, servirme del correo
electrénico para mantenerme en contacto con mis defendidos... incluso, llegado
el caso, podia evitar desplazamientos innecesarios desde mi domicilio hasta el
bufete, lo que redundaria en la posibilidad de dedicar mas tiempo a mi propio
hijo. Dicho y hecho: unos dias después de tener el portatil comencé a trabajar
por las noches en el estudio que habia habilitado en casa. Fue entonces
cuando descubri las posibilidades que Internet me ofrecia.

Mis primeras incursiones por la Red fueron como los primeros pasos
del hombre por la polvorienta superficie lunar: torpes, imprecisos, cautelosos...
pero también llenos de curiosidad. No sabia qué repercusién podia tener el
simple hecho de grabar mi direccion de correo en la realidad virtual, me
sorprendia cada vez que un banner —el nombre lo aprendi después, al principio
los denominaba rectangulos publicitarios— se interponia en mi erratica
navegacion, consultaba continuamente el reloj temeroso de que la factura

telefonica pudiera afectar de un modo considerable a mis ingresos —como
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ocurria en muchos hogares cuando se pusieron de moda las lineas eréticas y
los party lines—. Eran entradas breves, rapidas como los ataques de una
guerrilla, en las que me centraba en los sitios que trataban temas legales:
compilaciones de sentencias, legislacion, boletines oficiales... Luego comencé
a demorarme algo mas en mis cada dia mas frecuentes visitas a la Red,
aprovechando las posibilidades que me brindaba la informatica para ojear
todos los diarios que habian publicado una version electronica. Y, finalmente,
no pude evitar caer en el reclamo omnipresente de los chats, puntos de
encuentro que se ofrecian a mis ojos alla donde me llevara el clic indeciso del
botén izquierdo de mi raton.

La primera vez que me atrevi a asomar la cabeza en una de esas salas
de conversacién —elegi una que llevaba el encabezamiento de “Amistad’™,
estuve varios minutos sin ni siquiera saludar a la abundante concurrencia,
limitdndome a observar sorprendido los nombres que adoptaban los
participantes: Viejoverde, Libidinosa, Tuzorrita, Superpene, Eros (algun
intelectual tenia que haber), Polvazos... Pensé que habia topado con una
panda de libertinos, que habia traspasado las puertas de una especie de burdel
hecho de frases mal escritas, que para toda esa gente el sexo era el Unico
motor del mundo... Sali horrorizado y habria pegado un sonoro portazo de
haber podido.

Al dia siguiente lo intenté de nuevo, pero en esta ocasion me decanté
por una sala cuyo nombre prometia algo mejor: “Cine y musica”’. Mentira;
decenas de nombres como los del dia anterior e idénticas frases estupidas y
monotematicas. Pero no me desanimeé, pues estaba decidido a intervenir en
una de esas conversaciones como fuera, algo que consideraba como una
especie de ritual iniciatico imprescindible para todo internauta. Recorri varias
salas de portales hispanos —no me sentia capaz de mantener una charla en
otro idioma— y siempre obtenia el mismo resultado. Hasta que hallé una cuyo

nombre me sedujo de inmediato, supongo que porque me atrajo su sonoridad:
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“El Club de la Una”. Esperanzado por haber encontrado algo que entonces
consideré original, pinché en el enlace correspondiente y el ordenador me
solicitd un nick con el quisiera registrarme como usuario. Lo pensé durante
unos segundos y finalmente me decidi por “Zgz”, un modo sutil de sugerir a los
demas internautas cual era mi procedencia.

Por fin estaba dentro. Lo primero que hice fue examinar
concienzudamente la lista de usuarios que estaban conectados en ese
momento; pude asi comprobar que nadie utilizaba apodos soeces tal y como
ocurria en todos los chats a los que me habia asomado hasta entonces. De
hecho, la lista —ordenada alfabéticamente— contenia solamente cinco nombres
ademas del mio: Estilita, Frodo, Robinson, Seitidi, y Soledad. Por supuesto, mi
nombre era el ultimo de la relacion.

Excepto Seitidi, cuyo significado no podia adivinar, el resto de los
apodos me sugerian de inmediato personajes solitarios. Frodo debia ser el
osado hobbit de “El Sefor de los Anillos”; Robinson, el naufrago abandonado a
su suerte; Estilita me traia a la memoria una pelicula de Bufuel, “Simén del
desierto” ; y Soledad lo decia todo. Asi que interpreté que el nombre con el que
alguien habia bautizado aquel lugar de reunién no hacia referencia a la hora en
que se producian las citas sino al caracter particularmente retraido de los
socios. En cualquier caso, la compainia parecia adecuada y las lineas que
intercambiaban los usuarios que habian llegado antes que yo no resultaban
atacantes. Sin pensarlo demasiado, decidi enviarles un saludo timido.

<Zgz> Hola a todos

Pasaron unos segundos eternos y nadie parecia querer responder a mi
salutacion. Poco a poco comprendi que no se debia a una manifiesta falta de
educacion, sino a que en la charla a multiples bandas que constituye el chat la
rapidez, siendo algo fundamental, no lo es todo, pues hay que aprender a llevar
varias conversaciones a la vez y ser pacientes a la hora de esperar respuesta a

tus frases. Sin embargo, los tres usuarios que estaban conectados en ese
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momento —Soledad y Estilita habian abandonado la sala poco antes aunque
sus nombres figuraban todavia en la relacion de participantes— parecieron
ponerse de acuerdo para mandarme una contestacion casi simultanea.

<Seitidi> hola, Zgz

<Frodo> saludos, Zgz

<Frodo> cémo estas?

<Robinson> hola

Las cuatro lineas que se abalanzaban desordenadamente sobre mi
pantalla me ensefiaron algunas de las primeras reglas de funcionamiento de un
chat: la no existencia de normas ortograficas de obligado cumplimiento, la
absoluta arbitrariedad que imperaba a la hora de utilizar mayusculas,
minusculas o signos de interrogacion o puntuacion, el poder del azar a la hora
de decidir cual era la frase que iba a anteceder a las demas. Y también servian
esas lineas para plantearme un nuevo problema con el que no habia contado:
como continuar la conversacion. Si respondia con un “bien, gracias” daria la
sensacion de que me dirigia exclusivamente a Frodo —que era quien se habia
interesado por mi estado— y que ignoraba a los otros dos; si no le contestaba
podria causar una mala impresion; y si no tomaba una decision rapida y les
decia algo, pensarian que no era mas que un pardillo y seguirian con sus
asuntos sin dedicarme ni unas simples palabras de despedida. La precipitacion,
el desconocimiento del medio en el que comenzaba a gatear y mis habitos
sociales tan arraigados provocaron mi primera metedura de pata y, seguro,
unas risitas de superioridad en los rostros de mis contertulios. Lo unico que me
falté para coronar el ridiculo fue tender el brazo hacia la pantalla del ordenador
y ofrecer mi mano a mis nuevos desconocidos

<Zgz> me llamo Andrés, ¢y vosotros?

Vinieron entonces unos segundos de silencio visual: nadie se decidia a
darme el tiron de orejas que me habia ganado. Al final fue Seitidi quien tomé la

iniciativa. Robinson se sinti6é espoleado por su colega.
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<Seitidi> joder, Zgz, si te han pedido un apodo es para algo

<Robinson> si te parece, nos puedes dar también algunos de tus
apellidos, direccion completa...

<Robinson> y un numero de teléfono donde podamos localizarte en
caso de emergencia

Estuve tentado de desconectar bruscamente, dejarles con la palabra en
los dedos y evitar asi ser objeto de sus burlas de navegantes experimentados.
En cualquier caso, otro dia podia volver a entrar en la misma sala si lo deseaba
con la unica precaucion de adoptar una personalidad diferente, nada que
sugiriese a los demas que yo era Zgz-Andrés. Mi dedo estaba sobre el botdn
izquierdo del raton listo para disparar, el cursor sobre el icono de “abandonar el
chat”, cuando una voz amable me retuvo alli.

<Frodo> vamos, vamos, no sedis maleducados

<Frodo> todos hemos sido novatos, no?

Una nueva pausa que aproveché para respirar aliviado: no todos los
habitantes del lugar eran tan agresivos como parecia al principio. Pero fue un
respiro breve.

<Seitidi> Frodo, el amigo de los nifos

<Frodo> no les hagas caso, Zgz

<Frodo> algo cabrones, pero no son mala gente

<Zgz> perdon, pero es que estoy un poquillo despistado con esto de
los chats

<Zgz> me estreno hoy

En el preciso instante en que pulsé la tecla “Intro” supe que no debia
haberlo hecho, que mi ultima aportacion a la charla no iba a ser sino motivo de
nuevas bromas. Pero ya no tenia remedio, aquellas palabras eran ya tan
irrecuperables como la carta que se deposita en un buzdn, asi que decidi que

lo mejor era salir de alli y no volver a aparecer por Internet en una semana; al
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menos, no como Zgz. Pero antes de que finalizase el proceso de desconexion
pude ver la frase con la que Frodo se dirigia a los otros dos.

<Frodo> venga, chicos, ni se os ocurra hacer un chiste facil

<Frodo> Zgz parece un buen chaval

Después de aquel intercambio de lineas estupidas en el que habia
intervenido, me senti fatal: jamas me habia echado nadie de ningun lugar, asi
que no podia concebir lo que me habia sucedido esa noche. Tenia la
sensacion de que Seitidi y Robinson se habian confabulado para expulsarme
de mi propia casa porque, aunque sabia que la conversacion habia tenido lugar
en un territorio imaginario que a nadie pertenecia, la impresibn que me
quedaba era la de que aquellos dos individuos —ademas de Frodo y yo mismo—
habian estado sentados frente a mi en mi misma habitacion. ;Y fui yo quien
tuvo que salir por piernas!

No soy una persona acostumbrada a perder sin presentar batalla,
mucho menos a recibir insultos injustificados sin dar la réplica adecuada. Es
por eso que, después de escapar de la sala de chat, a punto estuve de irrumpir
de nuevo para poner las cosas en su sitio. Pero el repentino lloro amargo con el
que David reclamé mi atencion desde la habitacion contigua me hizo desistir vy,
no sin una cierta sensacion de disgusto por no poder intentar la revancha que
creia merecer, me levanté de mi silla y me dirigi rapidamente al dormitorio de
mi hijo. Su llanto ces6 de inmediato cuando sinti®6 mi mano calida sobre su
espalda. Su ritmo respiratorio se normalizé. Su boquita entreabierta incluso
esbozd lo que parecia un timida sonrisa de satisfacciéon. David volvié a
entregarse a su suefio despreocupado; yo, una vez desconectado el portatil,

me preparé para enfrentarme a una nueva noche de turbulento insomnio.

Tardé varias horas en cerrar los ojos por completo; quiero recordar que
todavia vi los digitos verdes que componian las cuatro y media en la pantallita

del despertador. Y desperté minutos después de las ocho y media, cuando noté
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que Josefina, la asistenta, entreabria y a la vez golpeaba con los nudillos la
puerta de mi dormitorio: habia estado pulsando el timbre durante varios
minutos antes de decidirse a entrar utilizando su propio juego de llaves, pero mi
suefo era profundo a esas horas y no fui capaz de oir nada.

Fui al bafo y le indiqué a Josefina que comenzase esa mafana
arreglando precisamente mi habitacion. Aproveché ese rato para afeitarme, me
di una ducha rapida y, envuelto en un albornoz, preparé una cafetera. Me senté
en una banqueta de la cocina y esperé a que saliera el café con la mirada
perdida en los imanes que adornaban la puerta del frigorifico.

Tomé dos tazas grandes, una tras otra. David seguia dormido y
Josefina danzaba por toda la casa con sus trapos y su fregona. Me servi una
tercera taza de café y me encerré en el estudio. Conecté el ordenador vy, al
instante, la fotografia de mi hijo me saludé desde el papel tapiz del escritorio.
Estaba a punto de acceder una vez mas a Internet cuando el David auténtico,
el de carne y hueso que descansaba en la habitacién contigua tosié levemente,
como si quisiera acompanar sonoramente su presencia digital en la pantalla de
mi portatil.

Cuando llegué a su dormitorio, David ya se habia acomodado entre los
brazos de Josefina. Lo tomé entre los mios, besandole la frente y mirandole
una y otra vez a los ojos mientras le susurraba caricias al oido. Fui con él en
brazos hasta la cocina, aunque intentaba zafarse de mis arrumacos y dirigia
sus bracitos hacia el suelo reclamando inequivocamente el derecho a
desplazarse por sus propios medios —aunque a veces tenia la sensacion de
que lo que realmente sucedia es que queria desentenderse de mi—. Finalmente
accedi a sus deseos y yo también me senté en el piso. Estuvimos jugando
unos minutos hasta que Josefina entré con aires de matrona a prepararle el
desayuno: mi dormitorio ya estaba limpio y ventilado y la asistenta me indicaba

con su actitud autoritaria que era la hora de que me marchase al despacho.
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A pesar de la ducha y los tres cafés, mi aspecto debia ser lamentable.
Incluso crei detectar una sonrisa burlona en el portero del edificio donde tengo
el despacho, un tipo joven e impecablemente vestido que miraba a los vecinos
con un aire de suficiencia que llegaba a incomodar a todo aquel que cruzaba su
mirada con la de él. Su cara venia a decir: te has estado corriendo una juerga
de puta madre toda la noche, asi que ahora te jodes.

Pasé todo el dia vagando por el bufete, incapacitado para
concentrarme en mi trabajo. Me sentia terriblemente cansado, deseaba
fervientemente que llegase la hora de acostarse y no veia el momento de
introducirme entre las sabanas y cerrar los ojos. Pero, al mismo tiempo,
ansiaba llegar a casa e intentar mantener a través del ordenador una
conversacion mas afortunada que la de la noche anterior.

El deseo de charla se impuso sobre la necesidad de descanso v,
minutos después de acostar a David, ya me habia sentado frente a la pantalla,
un café solo sobre la mesa y la botella de vodka dispuesta para infundirme
animos en mi nueva singladura virtual.

Afortunadamente, la noche anterior habia incluido en mi carpeta de
favoritos la direccion correspondiente a “El Club de la Una”. Mi plan era
sencillo: introducir mi apodo y esperar que Frodo, el unico que se habia
mostrado comprensivo conmigo, se encontrase soélo en la sala. Pero en
seguida comprendi que aquello era un absurdo absoluto, pues no tenia sentido
pretender que un lugar cuyo unico objetivo era la conversacidén se encontrase
ocupado por una sola persona. Y asi era, pues junto a Frodo estaban Seitidi y
Soledad.

Durante varios minutos me mantuve a la espera, escondido tras mi
silencio, deseando que al menos Seitidi desapareciera de mi pantalla, que una
linea me indicase que aquel maleducado habia abandonado la sala. La
presencia de Soledad me resultaba indiferente, pues ella no sabia de mi

existencia y las frases que le pude leer demostraban cierta sensatez en su
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redactora. Sin embargo, aquel sujeto de apodo impronunciable no mostraba
indicios de querer abandonar la charla. Inquieto, improvisé con el escritorio
como parche y un boligrafo como baqueta un tambor con el que entretener la
espera. A mi derecha, colgada de la pared, una composicion realizada con
fotografias de mi hijo tomadas a lo largo de su hasta el momento corta vida me
revelaba algo cada dia mas evidente: David se estaba convirtiendo en la réplica
perfecta de su madre, idéntica la boca, los 0jos, sus rasgos...; pareja su
arrogancia ante la camara a la de su madre ante la vida. Exactamente como lo
habia anunciado tiempo atras la abuela materna. Todo David era Maria, como
si mi aportacion genética hubiera caido en saco roto. Y lo peor de todo era que
ese extremado parecido entre ambos no hacia sino recordarme la esencia y la
ausencia de la que habia sido mi mujer, de aquella a la que juré no dejar sola
nunca, ni un dia de los que viviéramos juntos. A pesar de que ella, durante sus
ultimos meses de vida...

Tras aproximadamente diez minutos de intercambio de frases entre los
tres veteranos —al menos en ese rato nadie mencioné mi desafortunada
aparicion de la noche anterior—, por fin llegé el momento que habia estado
esperando: Seitidi se despididé de sus compaferos con un “bye, nos vemos” al
que Frodo y Soledad respondieron con expresiones similares. Ya solo
quedaban ellos dos... y yo, agazapado y mudo, dedicado a observar sus
palabras, tratando de adivinar el grado de intimidad, el nivel de complicidad que
pudiera existir entre ambos. Pero también ellos parecian dispuestos a cerrar
sus ordenadores: Soledad escribié una linea de despedida a la que contestod de
inmediato su interlocutor, asi que yo tenia que ser muy rapido si queria
intercambiar algunas palabras en privado con Frodo antes de que también él
abandonase la sala. No lo pensé ni un instante.

<Zgz> hola, Frodo
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Los segundos que vinieron a continuacion me parecieron minutos: yo
habia enviado mi saludo pero no podia tener la certeza absoluta de que
hubiera encontrado destinatario. Pero en seguida tuve respuesta.

<Frodo> hola, Zgz

<Frodo> no esperaba encontrarte por aqui después de lo de ayer, pero
debes perdonar a esos dos

<Zgz> no tiene importancia, la verdad es que me comporté como un
pardillo, pero es que era la primera vez que tomaba parte en un chat

Siguieron unos segundos de silencio, como si Frodo estuviera eligiendo
el camino que debia seguir para que la charla tuviera algun sentido. Y escogio
el que parecia obvio.

<Frodo> por qué has accedido a nuestro club?

<Zgz> me llamé la atencién el nombre, y los apodos de los
participantes sugieren un cierto gusto por los personajes solitarios

<Frodo> estas solo?

No esperaba una pregunta tan directa en nuestra primera toma de
contacto. Pensaba que la conversacién discurriria por caminos trillados, que no
tendriamos que hacer confesiones sobre nuestro caracter o nuestra situaciéon
coyuntural, pero estaba visto que mis previsiones no respondian a la realidad.
Podia haberme ocultado respondiendo: qué va, qué va, tengo amigos a
cientos, lo que ocurre es que no sabia qué hacer esta noche y he pensado que
era una buena idea ingresar en “El Club de la Una”. Pero estaba seguro de que
Frodo no se iba a tragar semejante mentira. De todos modos, fingi no entender
a qué se referia con su pregunta.

<Zgz> quieres decir si estoy solo frente al ordenador?

La respuesta de Frodo no permitia dobles interpretaciones de su
significado.

<Frodo> sabes perfectamente lo que quiero decir
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Ya no podia seguir con el embuste. No quedaba mas camino que el de
la respuesta concisa, el de la palabra precisa.

<Zgz> si

<Frodo> en ese caso, esta es tu casa, eres igual que Seitidi, que
Robinson, que Soledad, que Estilita y los demas que aun no conoces

<Frodo> eres igual que yo

La asepsia con que escribia Frodo, la frialdad con que me arrojaba
aquellas palabras a la cara, me pusieron ante las narices una evidencia que
hasta entonces no habia querido reconocer —o tal vez no fuera consciente de
esa realidad—. En cualquier caso, desde que Maria no estaba, la menuda figura
de mi hijo no conseguia llenar el vacio dejado por su madre, sus balbuceos no
se podian comparar con la verborrea imparable de ella, sus particulares
alegrias —y la forma en que la manifestaban— no eran en modo alguno
comparables... Si, era cierto: desde la muerte de Maria —seria mas honrado
reconocer que desde unos meses antes de su muerte— yo estaba solo. Y no
habia hecho nada por evitarlo.

Las palabras de Frodo reconociendo su condicion de tipo solitario me
animaron a averiguar algo mas de él. Lo unico que podia suceder es que
Frodo, como contrapartida, me pidiera detalles acerca de las circunstancias
que me condujeron a mi estado actual. Ya se sabe, como cuando éramos crios:
si tu me ensenas lo tuyo... Pero Internet nos otorgaba la ventaja del anonimato,
asi que no corria demasiados riesgos siendo sincero con mi recién
desconocido colega y, de todos modos, si sus preguntas adquirian un tono
impertinente no tenia mas que abandonar la charla y si te he visto no me
acuerdo. Pasé a la accion.

<Zgz> hace mucho que estas solo?

<Frodo> desde que mi pareja se marchd

<Zgz> de la ciudad, de tu vida...?

<Frodo> de la vida en general
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<Frodo> murié hace algo mas de un afo

Me quedé helado: Frodo y yo éramos mas parecidos de lo que hubiera
cabido suponer en un principio; al menos, los dos habiamos tenido que superar
la muerte de un ser muy cercano y en fechas muy similares. Y eso, que podria
haber supuesto una ventaja importante a la hora de comprender lo mucho que
a cada uno de nosotros nos costaba hablar de nuestras respectivas desgracias,
se alzdé entre ambos como si se tratase de un muro vergonzante. Sin quererlo,
convertimos las ausencias de nuestras parejas en un terreno embarrado que
convenia evitar, y asi mantuvimos durante algun tiempo virgen el territorio
comun con que nos habiamos encontrado hasta que, poco a poco, entendimos
que nuestra actitud resultaba, cuando menos, poco comprensible.

Pero no era en el estado civil en lo Unico que coincidiamos. Aunque
pueda parecer increible, Frodo y yo residiamos -residimos todavia— en la
misma ciudad. Lo supimos en el transcurso de la misma conversacion, pues
Frodo, dando muestras de una diplomacia exquisita, supo cambiar
inmediatamente de tema al ver que a los dos nos incomodaba hablar de
algunas parcelas del pasado. Asi que decidimos aparcar por algunos dias las
razones de nuestras soledades y limitarnos a mantener una charla gobernada
por la intrascendencia, propia de encuentro de vecinos en el ascensor. Y como
supuse desde mi entrada en el club, el apodo que habia decidido utilizar en la
red, era la pista necesaria y suficiente para que todos supieran donde encontrar
fisicamente al Andrés virtual. Por supuesto, aunque admitimos ambos ser
conciudadanos, en ningun momento llegamos a revelar donde viviamos, a qué
nos dedicabamos profesionalmente... soélo los nombres —Frodo tuvo la
deferencia de confesarme en privado que su nombre auténtico era Fede,
aunque seguimos empleando los ficticios— y algunos detalles que
considerabamos necesarios para poder hablar de algo: aficiones musicales,
literarias, paises que pudiéramos conocer, las ultimas peliculas que habiamos

visto...
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Pero no tardamos en volver a tratar el tema que nos habia llevado a
ambos —si bien en momentos temporales muy diferentes— al mismo sitio, al
club que nos habia unido: nuestra condicién de individuos solitarios. Y quiero
aclarar antes de continuar mi relato que no soy de esos que explican todo lo
gue no entienden mediante el facil recurso al destino o a la casualidad, si bien
es evidente que, en ocasiones, solo el azar parece el responsable de
contradecir lo que la légica de la relacion causa efecto deberia imponer.
Recuerdo un caso que lleve hace algun tiempo en el que, por puro azar, cayd
en mis manos un documento que, a la postre, resulté determinante en la
consecucién de un fallo favorable para mi representado. Por no hablar de esos
encuentros fortuitos con conocidos a los que llevabamos afos sin ver y que
reaparecen en el momento mas insospechado; o cuando, en el instituto, el
profesor nos preguntaba por el unico tema que habiamos estudiado; o aquella
vez que la novia nos sorprendid tonteando con alguna de sus amigas...
iprecisamente el unico dia en que le habias sido levemente infiel!

En cualquier caso, yo ya llevaba tiempo pensando que Maria podia
haber tenido una vida paralela a la que mantenia conmigo; pero lo que no
podia en modo alguno sospechar era la via a través de la que mis suposiciones
se iban a convertir en realidades incuestionables. O al menos eso es lo que
pensé en aquel momento.

Poco a poco, Frodo y yo fuimos sustituyendo los encuentros publicos
en el Club por otros contactos en privado, bien a través del correo electrénico o
bien mediante la utilizacién de servicios de mensajeria instantanea. Y esa
privacidad nos permiti6 hablar de nuestras vidas con mayor libertad que
cuando corriamos el riesgo de que nuestras palabras fueran observadas por
terceros, por los otros miembros del grupo o por navegantes extraviados.
Ademas, seguiamos amparados por el anonimato de nuestros apodos, lo que
hizo que, paulatinamente, fuéramos tocando los asuntos mas intimos y

escabrosos de nuestras existencias sin ningun tipo de inhibicion.
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Una noche accedio a hablarme de aquella a quien él se referia siempre
como su pareja. Lo hizo con términos vagos, imprecisos, como si quisiera
ocultar algo incluso a un desconocido invisible como yo. Pero de sus
comentarios pude deducir que su pareja no era exactamente su mujer, sino la
mujer de otro. Parecia evidente que Frodo me estaba confesando su
participacion en un asunto de cuernos cuando narraba sus encuentros en un
rincén discreto de un café en el que yo nunca habia estado pero cuyo nombre
me resultaba vagamente familiar, cuando me contaba cémo él y su pareja
paseaban cogidos de la mano con la permanente sospecha de que todos les
miraban, cuando me decia que sus besos casi siempre debian ser
clandestinos...

Yo no estaba demasiado comodo tratando aquel tema, pues en varias
ocasiones durante los meses anteriores a la muerte de Maria, y con demasiada
frecuencia después de su fallecimiento, me habia sentido en la situacion de
marido agraviado, tal como debia sentirse el marido de la amante de Frodo si
llegd en algun momento a pensar en tal posibilidad. Pero, por otra parte, el
morbo propio de todo lo que huele a infidelidades me impedia advertir a mi
interlocutor de mis objeciones, asi que nunca se me ocurrio desviar la
conversacion hacia terrenos mas intrascendentes cada vez que Frodo parecia

dispuesto a hablar de cuernos.

La televisién estaba dando las mismas noticias de todos los dias. Yo
bostezaba de aburrimiento esperando que el suefio se apoderase de David
para poder conectar con el Club una vez acostado el nifio. Pero aquello no
parecia demasiado probable: David jugaba entusiasmado sobre la alfombra del
salén con unos bloques de madera pintados en vivos colores. Ya habia apilado
diez o doce en un dificil equilibrio cuando desplazoé la base con una involuntaria
patada y la construccion quedd hecha pedazos. Uno de los bloques fue a parar

debajo del sofa. Me agaché y lo recuperé alargando mi brazo en toda su
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extensién. Cuando alcé la cabeza con cuidado de no golpearme con la mesa
de centro, un objeto redondo de carton que llevaba afios ante mi se me grabo a
fuego en las retinas: se trataba del posavasos en el que casi siempre dejaba la
taza de café mientras veia la television o leia algun libro. Siempre habia estado
ahi pero nunca me habia fijjado en él, tan familiar me resultaba. Impreso
formando un circulo, el nombre del bar donde alguien, seguramente Maria, lo
habia obtenido: Café La Espera. El maldito bar en el que Frodo y su amante se
habian encontrado cuando ella vivia. El lugar en el que se ocultaban del marido
de ella. El sitio en el que se regalaban besos clandestinos ante la mirada del
camarero y otros clientes. El local del que salian cogidos de la mano con la
sospecha de que alguien les podia sorprender.

Con un gesto poco delicado, me puse a David debajo del brazo y, sin
darle ninguna explicacion, lo lleve a su dormitorio. El nifio se revolvia entre mis
manos, trataba de escapar de la tenaza de mis brazos sorprendido y
disconforme con mi incomprensible actitud. Comenzé a berrear y yo le grité con
una violencia nunca hasta entonces mostrada. David guard6 silencio,
consciente de que aquel no era el mejor momento para cuestionar mi
autoridad. Le acosté, apagué las luces de la habitacion al salir y cerré dando un
portazo.

Me senté frente al ordenador y lo conecté dispuesto a confirmar mis
precipitadas conclusiones y ajustar cuentas con aquel hijo de puta. Pero,
afortunadamente, recobré a tiempo mi habitual sangre fria. ;Qué le iba a
preguntar? ;Qué desde cuando se acostaba con Maria? No; debia ser mucho
mas sutil.

En el supuesto de que Maria me hubiese sido infiel, en el hipotético
caso de que Frodo hubiera sido su complice, resultaban licitos y comprensibles
mis deseos de venganza. Pero no podia olvidar que no sabia nada de Frodo y
que, si éste fuera culpable de adulterio, no tardaria en desaparecer de Internet

si yo era lo suficientemente imprudente como para ponerle al corriente de mis
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sospechas. Asi que lo mas razonable era averiguar algo mas sobre la relacion
de Frodo con su pareja sin poner en evidencia mis intenciones, asegurarme de
que mis suposiciones tenian fundamento, constatar que Maria y la amante de
Frodo eran una sola persona... y luego, actuar.

En cualquier caso, decidi poner la cabeza a enfriar, madurar mis ideas
y preparar adecuadamente la conversacion que deberia mantener con Frodo,
pues eso parecia lo mas razonable si queria obtener un resultado idéneo. Asi,
apagué el portatil y me acosté convencido de la conveniencia de posponer
nuestro encuentro para otro dia.

Sin embargo, me resultaba imposible conciliar el sueio pues, aunque
creia haber racionalizado todos mis temores, aunque pretendia haber calmado
mis dudas, una nueva idea, mas grave que la posibilidad de haber sido un
marido astado, comenzaba a hacerse un hueco cada vez mayor en mi obsesivo
cerebro: ;cémo seria fisicamente Frodo? ;se pareceria mi hijo a él? En
definitiva, quien dormia en la habitacion contigua a la mia, ;se trataba de mi
hijo o del suyo?

Era evidente que mi cabeza no razonaba como debia, pues me
resultaba imposible apartar toda esa marafia de suposiciones y centrarme en
los datos objetivos que poseia, mis neuronas se entretenian en hipotesis sin
permitirme actuar con mi caracteristica frialdad. Di vueltas y mas vueltas entre
las sabanas. Pasaron varias horas, se hizo el silencio absoluto en la calle, roto
tan solo por el camion de la basura a las tres y cuarto. Me levanté a beber agua
y Frodo seguia acompanandome hasta la cocina, volvi a la cama y me imaginé
a un hombre sin rostro retozando juguetdén con Maria. David gimié —alguna
pesadilla incbmoda—, pero no le hice caso. Me levanté de nuevo y sali al
balcon.

Fumé un cigarrillo tras otro mientras trataba de concentrar mi mirada en
las ventanas de enfrente, pero Maria, Frodo y David ocupaban por completo

mis ojos, mi cerebro, mi bilis, mi fibra rabiosa... No era posible, no podia ser
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asi. Maria y Frodo no podian ser los unicos clientes de La Espera. Quizas ni
siquiera se cruzaron en la vida. Pero las muertes coincidian, los dos
compartimos a algun difunto por las mismas fechas. Y los dos eran clientes del
mismo bar. Pero mucha gente moria en la ciudad. Y el bar debia tener mas
clientes. En cuanto a David, la solucién era bien sencilla: unas pruebas
genéticas y asunto resuelto. ;Y si los resultados no me eran favorables? Es
mas, ¢qué resultados esperaba alcanzar? ;qué iba a hacer si David,
definitivamente, no era hijo mio?

Volvi a entrar en la habitacion. Las cuatro y media. Fui al bafio, me
desnudé vy traté de enfriar mis neuronas sometiéndolas a una ducha helada. Al
salir, sin secarme, me enfrenté a mi imagen en el espejo, las manos apoyadas
en la encimera del lavabo soportando todo el peso de mi cuerpo. Las gotas de
agua iban mojando el suelo del aseo, las ideas se deslizaban mas nitidas por
mi cuerpo: debia averiguar con mayor precision la fecha en que murié la
amante de Frodo o al menos de qué murid, su nhombre si era posible, de modo
que mi interlocutor no interpretase mi interés como algo particular sino como
una mera cuestion de confianza, de solidaridad entre desconocidos.

Y después de tantas aprensiones, de tanto temor a que Frodo
descubriese mi maniobra, la respuesta a todos mis interrogantes llegé de un
modo mas sencillo, mas natural de lo que nunca hubiera supuesto.

Frodo y yo nos volvimos a encontrar la noche siguiente, y él mostraba
una locuacidad inusual, sus frases eran mas largas de lo habitual. Supuse que
llevaba alguna copa de mas y decidi morder en la yugular: quizas no volviera a
encontrarme con una oportunidad como ésa. Después de fingir durante unas
cuantas lineas encontrarme en un estado especialmente depresivo debido al
tiempo que llevaba sin compaiiia, le interrogué sobre lo que me preocupaba sin
dar mas rodeos.

<Zgz> cuanto tiempo llevabais juntos?

<Zgz> antes de su muerte, quiero decir
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Frodo tardé algun tiempo en escribir su respuesta, pero cuando lo hizo
me dio toda la informacion que podia necesitar.

<Frodo> el mismo dia que muri6 comimos juntos en un japonés para
celebrar nuestro segundo aniversario como pareja

<Frodo> hace ya afio y medio aproximadamente

<Frodo> demasiado alcohol, demasiado alcohol

<Frodo> la nuestra fue una relacién dificil

<Frodo> yo era el tercer vértice de un triangulo amoroso, ya sabes

<Frodo> y eso nunca termina bien, pero en nuestro caso la ruptura fue
especialmente traumatica

<Zgz> todas las rupturas lo son

Un silencio de varios segundos interrumpid el dialogo fluido que
habiamos conseguido establecer. Su siguiente frase me dejé helado, con los
dedos sobre el teclado y sin capacidad de respuesta.

<Frodo> ;Si? ;Sabes lo que es perder a tu pareja por un estupido
accidente de trafico?

<Frodo> MIERDA. Y no poder asistir a su entierro, ademas

La conexion telefonica se interrumpié accidentalmente en ese preciso
instante. O tal vez fui yo de un modo inconsciente quien decidié acabar con
aquella conversacion. Pero fue lo mejor que pudo pasar esa jornada:
dificilmente habria podido contener mi rabia ante la pantalla del portatil, en
modo alguno habria sido capaz de mantener la compostura frente a las ofensas
que mi orgullo habia recibido desde un lugar desconocido de mi misma ciudad.
En silencio, desconecté el ordenador. Sali al balcon y encendi un cigarrillo:

aquella noche tampoco podria conciliar el suefo.

Llevaba varios minutos sentado en el borde de la cama con el sobre en
las manos. Aquel sobre era el depositario de todas mis esperanzas,

esperanzas expresadas mediante unas cifras que nada sabian de sentimientos
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y que se limitaban a cuantificar, en una escala de cero a cien, la probabilidad
de que yo fuera el padre de la criatura. Y eran unas esperanzas que
permanecian intactas desde hacia una semana, pues todavia no habia reunido
el valor suficiente para rasgar el sobre y enfrentarme a la certeza cientifica que
tanto temia. Ya el doctor habia pretendido interpretar para mi los resultados
cuando fui a retirar los analisis de su consulta, pero yo me habia negado no sin
una cierta violencia que él no pudo entender: si yo mismo habia encargado
esos andlisis, ¢a qué tanto temor por unos simples resultados? ¢ no habia sido
mas duro el momento en que decidi acudir alli buscando la confirmacion de mi
paternidad? No, no era capaz de leer aquel informe, preferia mantenerlo
cerrado y oculto en el fondo del cajon de la mesilla, preferia la quemazén de la

incertidumbre al infierno de una realidad que no podria negar.

La noche que supe que la amante de Frodo —su pareja, insistia él,
como si a él solo perteneciera— habia muerto en accidente de trafico, por culpa
de una comida nipona regada en exceso con vinos Yy licores, en mi misma
ciudad... esa noche supe que la casualidad habia puesto a ese hombre en mi
camino de un modo permanente, pues habiamos compartido a Maria en vida y
ahora nos tocaba compartir su muerte. Y aquello no era todo pues, a juzgar por
el tiempo que Frodo y Maria habian ocupado un mismo lecho a mis espaldas,
aquél individuo podia ser perfectamente el padre de mi hijo. Y eso era mas de
lo que estaba dispuesto a soportar, no podia concebir la posibilidad de tener
que alimentar para siempre al vastago de otro hombre, tener que velar cada
noche el suefo de alguien que no era mio, estar obligado para toda la vida a
mantener con vida a un extrafio mientras su padre biolégico se desentendia de
él. A no ser... a no ser que el padre biolégico desapareciera; es ese caso,

Frodo y yo habriamos firmado tablas: él se habia quedado con Maria, yo me
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quedaba con David, hijo al fin y al cabo de mi mujer. Pero Frodo debia
desaparecer.

Por mi profesion, conozco a decenas de maleantes capaces de matar
por unos pocos miles de pesetas. No soélo eso, sino que algunos de ellos me
deben a mi el hecho de estar todavia en la calle en lugar de pudriéndose en la
celda de una carcel. Por tanto, brazos ejecutores no me iban a faltar. Sélo
debia resolver un par de cosas: acumular el odio y la locura necesaria para dar
la orden y conocer la verdadera identidad de Frodo, de quien unicamente sabia
su nombre de pila: Fede.

Decidi resolver la segunda de las cuestiones en primer lugar: parecia
razonable suponer que seria mas facil odiar a un hombre de carne y hueso que
al apodo que utilizaba para moverse por la Red. Para ello debia conseguir una
cita —fisica, no virtual- con Frodo, algo que parecia mas factible que la
posibilidad de que me facilitase sus datos a través de Internet; ese fue mi Unico
objetivo a lo largo de los dias que siguieron al de la revelacion de que Frodo y
Maria eran amantes. Eso, y hacerme los analisis que todavia no me habia

atrevido a leer.

Quedamos citados en un café situado a un par de minutos de mi
despacho. Fede habia insistido mucho acerca de si yo estaba seguro de la
conveniencia de vernos en persona, pues él se mostraba algo reacio a pasar
del contacto virtual al real. Pero al final acepté y acordamos que él llegaria un
poco antes y me esperaria en una de las mesas del fondo leyendo un diario
econdmico que yo debia identificar a simple vista por el caracteristico color

salmén de sus hojas.
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Mi plan era sencillo: una vez concluido nuestro encuentro, nos
despediriamos y, con la mayor discrecion posible, trataria de seguirle y
averiguar asi donde tenia su domicilio. Después, si yo tomaba la decision
definitiva, el maton al que contratase sabria codmo localizarle.

Eran las seis y media de la tarde, la hora exacta a la que Fede debia
entrar en el Bulevar. Yo lo debia hacer cinco minutos después, asi que guardé
los informes que tenia sobre la mesa y sali del despacho. En el patio me crucé
con la mirada inquisitiva del portero, ese sujeto inquietante ante quien suelo
pasar siempre lo mas rapido posible: su aire altivo y arrogante me incomodan

de un modo que no alcanzo a comprender.

En la calle hacia calor y en seguida noté la desagradable humedad de
la camisa pegada al cuerpo bajé la americana. La corbata me estaba
ahogando. Pensé en quitarme la chaqueta, pero eso supondria poner al
descubierto las desagradables manchas de sudor que enmarcaban las axilas,
algo que Fede podia atribuir no a la elevada temperatura sino a un estado

nervioso que en modo alguno queria demostrar.

El bar estaba bastante concurrido: una decena de clientes se repartian
a lo largo de la barra y otros tantos ocupaban varias mesas al fondo del local.
El camarero me saludo al pasar frente a él mientras secaba los vasos que iba
sacando del lavavajillas. Fede desenterrd la cabeza del periddico y sonrié en mi
direccion. Me fui hacia él.

Debia tener mi misma edad, quizas dos o tres afilos mas. La misma
altura que yo, mi misma complexion... pero absolutamente distinto a mi en el
aspecto. Vestia un pantaldén de lino de color verde muy claro y una camiseta
azul marino, casi negra. Sandalias marrones de cuero, una par de pulseras del
mismo material, varios anillos adornando unos dedos que abrazaban un vaso

de whisky con hielo. No dejaba de sonreir, algo nervioso por la situacion,
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supongo. Lucia un bronceado perfecto y las patillas, como trazadas a plumilla,
se prolongaban hasta unirse a una perilla igual de fina. Un buen tipo. Se puso
en pie y me tendié una mano que apretd la mia con la presién justa. Una cosa
parecia evidente: me iba a resultar dificil odiar a Fede. Tampoco fue necesario.

Nos sentamos uno frente al otro; no sabiamos por donde empezar la
conversacion, ese dialogo al que tanta fluidez imprimiamos desde nuestros
ordenadores. Pero en vivo resultaba diferente, la mente nos funcionaba mas
lentamente con el otro delante y decidimos comenzar hablando, como no, del
tiempo. Después de tres o cuatro comentarios triviales sobre lo pronto que
habia llegado el calor ese afo, lo dura que era nuestra ciudad en cuanto al
clima y otras estupideces similares, soltamos a duo una carcajada conscientes
de nuestra simpleza. Ahi se acabd nuestra complicidad, la impresiéon de que
compartiamos algo mas que un club en Internet.

Fue en el momento en que Fede tomd un trago del vaso y lo dejo de
nuevo sobre la mesa sin apartar sus ojos de los mios ni un solo momento. Sus
manos se plantaron sobre el dorso de las mias. Yo, avergonzado, enrojecido,
quise hundirme en el asiento, salir volando de aquel bar, desaparecer de la

memoria de cuantos clientes me habian visto sentado a esa mesa.

David dormia profundamente, ignorante de que su futuro,
probablemente, dependia solo de una cifra. Cerré la puerta de su dormitorio sin
hacer ruido. Entré en mi habitacion y me senté en el borde de la cama. Estaba
ansioso. Y cansado. Y pleno de escepticismo.

Abri el cajén de la mesilla. Bajo unas cuantas camisetas y calzoncillos
asomaba la blancura del sobre. Lo saqué y lo dejé encima del edredon,

mirandolo como si se tratase de una fiera a punto de saltar sobre mi. Respiré
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hondo y lo volvi a coger, Rasgué el borde con los ojos cerrados. Extraje el folio

y lei superficialmente su contenido. jJa!
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PENTAGRAMAS

La primera vez que cruce las puertas del Bulevar no tenia todos los
sentidos a mi entera disposicion, nerviosa como estaba ante la inminente cita
que Noelia habia concertado en mi nombre con Ivan. Recuerdo que habia tres
hombres hablando de negocios al principio de la barra y que, minutos después
de llegar yo, entré en el local un individuo mas joven de lo que aparentaba,
pulcramente desalifiado, con la mirada arrogante a pesar de que parecia
bastante necesitado, al menos en lo que a los aspectos materiales de la vida se
refiere. El hombre se dirigié al camarero vy, tras intercambiar unas palabras que
no alcancé a escuchar, éste lanzé una carcajada que llen6 todo el café. A
continuacion, le preparé un cortado que acompanid con un bomboncillo de
chocolate. Minutos después, el hombre salid, no sin antes despedirse
cortésmente de todos los presentes, ante el desdén mate reflejado en los ojos
de los tres hombres de azul —los ojos brillan con la alegria, asi que es logico
que se vuelvan mates por el desprecio que demostraban aquellos tres
ejecutivos.

Yo habia tomado ya un par de copas y estaba mas preocupada por mi
encuentro con Ivan que por lo que sucedia en el bar, pero aquel tipo me habia
causado, a pesar de su desastrosa apariencia, una buena impresion. Parecia
seguro de si, inmune a todo cuanto se movia a su alrededor. Sin embargo, si le
inquietaba el comportamiento de los demas, pues sélo asi se podia explicar su
actitud de los dias siguientes cada vez que pedia su cortado.

Porque, tras aquella primera sesion de masaje que tanto significo para
el perfecto funcionamiento de mi relacion matrimonial, las visitas a casa de Ivan

se fueron haciendo cada vez mas frecuentes. Y antes de cada masaje, como
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preludio al acto principal de la funcion, entraba en el mismo café y alli
encontraba cada tarde, indefectiblemente, a los tres supuestos ejecutivos y a
Poeta, pues ese es el nombre con que el propietario del bar se referia a aquel
elegante vagabundo. Y cada tarde a partir de aquella en que le vi por primera
vez, la tarde de mi primera cita con lvan, Poeta llevaba a cabo un ritual, cuando
menos, pintoresco: se acercaba al camarero y le tendia un vaso de cristal y una
cucharilla que guardaba en uno de los bolsillos de la gabardina para que fuera
ahi donde le preparase su cortado. Al principio, esa actitud parecia la
excentricidad propia de un artista de segunda fila. Pero cuando comencé a
observar mas atentamente a Poeta crei descubrir las razones que motivaban
su mania y, desde luego, no podia dejar de sonreir por lo que suponia un
comportamiento abiertamente desafiante.

Una tarde, llegué al Bulevar a la misma hora, pero disponia de mas
tiempo libre pues habia quedado con Ivan a las ocho en lugar de a las
acostumbradas siete y media. Poeta cumplio su liturgia de cada dia y salié del
bar. Yo miré a través de la puerta de cristal y vi que cruzaba la calle
directamente hacia el portal de la casa que hay en la acera opuesta. Recostado
contra la fachada, un mendigo, de edad indefinida —probablemente cerca de los
setenta afios— miraba atentamente hacia algun punto situado frente a él, mas o
menos sobre la fachada del edificio en el que se ubica el café. Poeta se sento6 a
su lado, sacé uno de los cuadernos que guardaba en la gabardina y comenzo a
anotar lo que, al oido, le decia su companero.

Me entretuve varios minutos contemplando el extrand comportamiento
de los dos vagabundos. El mendigo miraba hacia algun punto indefinido del
cielo o de la fachada frente a él, permanecia unos segundos como en trance y

acercaba sus labios al oido de Poeta. Este escribia algo en su cuaderno
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mientras el mendigo volvia a concentrarse en sus observaciones celestes. Y
otra vez la confesién al oido de Poeta.

Yo estaba confusa. No sabia a qué atribuir la peculiar actitud de los dos
hombres y, dada mi inclinacion por la labor creativa —aunque me dedico a las
traducciones de textos, tengo una enorme vocacion de escritora frustrada— solo
se me ocurria pensar que el mendigo buscaba en el cielo la inspiracién para
alguna historia que estuviera imaginando. Por otra parte, podia tener algun
problema de visidn y esa era la razon por la que las labores de escriba las
efectuara Poeta.

La misma escena se repetia una tarde tras otra, sin una sola variacion.
Poeta entraba, se bebia su cortado en su vaso, salia del bar y se sentaba junto
al otro mendigo. Un dia decidi colocarme a su lado en la barra y tratar de
averiguar las razones de su proceder.

—Tengo entendido que te dedicas a escribir.

—Algo de eso hay —respondio sin apartar los ojos de su café.

—¢ Y te gusta lo que haces?

—He trabajado en cosas peores, aunque mejor pagadas.

=Ya. ;Y tu amigo también es poeta?

—¢,Quién? ; Pentagramas? No, Pentagramas es musico.

—¢Musico? Vaya, no lo habia imaginado. Por cierto, tengo una pequena
duda: cuando mirais al cielo, ¢buscais ahi la inspiracion para vuestras
creaciones?

—No, me limito a anotar lo que Pentagramas me dice.

Esas fueron las breves preguntas que pude hacer y las escuetas
respuestas que obtuve de Poeta, lo que demostraba que no me encontraba

ante un prodigio de elocuencia. Aunque tal vez se tratase de una forma de
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mantener su pose arrogante, su distanciamiento de los vulgares clientes del
Bulevar. En cualquier caso, seguia sin saber qué es lo que los dos hombres
contemplaban en el cielo, si es que era el cielo lo que miraban.

Seguian pasando las jornadas, yo continuaba con mis visitas a lvan
precedidas por la copa en el Bulevar, Poeta no dejaba de tomar cortados —el
secreto del vaso de cristal nos fue por fin revelado, lo que nos provocd gran
regocijo al camarero y a mi y profunda indignacion a los ejecutivillos de tres al
cuarto que aparcaban alli todos los dias—, pero no tuve ocasion de hablar con
el sobre Pentagramas. Hasta la tarde que decidi pasar a la accion y, cuando
Poeta salié del bar, apuré mi whisky, pagué la cuenta y sali tras sus pasos.
Crucé la calle y me senté en el suelo junto a los dos mendigos.

La primera sorpresa se produjo al comprobar que lo que Poeta tenia
sobre las rodillas no era un cuaderno normal, sino uno de papel pautado, de los
que se utilizan para escribir musica. Miré a Pentagramas con o0jos
inquisitoriales y él me contestdé mirando a su vez al punto indefinido
hipotéticamente situado sobre y frente a la posicidn que ocupabamos. Yo clavé
mi mirada en un cielo azul que comenzaba a oscurecerse, pero Poeta sefal6
con su indice un poco mas abajo: lo unico que vi fue un tendedor de ropa
absolutamente vulgar y unos gorriones saltando despreocupadamente de barra
en barra.

—Cinco barras —me indico Poeta al ver mi estupor. Yo seguia sin
entender nada.

— Los gorriones sobre ellas —afiadiéo cansinamente, como si se tratase
de una explicacién absolutamente innecesaria. Yo le interrogué alzando los
hombros y arrugando la nariz, pues no comprendia donde me queria hacer

llegar Poeta, qué significaban ese tendedor y esos estupidos e indecisos
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gorriones que no parecian satisfechos en ninguna de las barras en las que se
posaban.

—Pentagramas, hasta hace unos afos, era un compositor bastante
exitoso —comenzo a explicarme—: sintonias para alguna serie de television,
alguna cancién pegajosa que vendia a las discograficas para que las cantase
cualquier nifato con mala voz y buena pose, musica para anuncios... Pero
aquello no le llenaba, él pretendia ser mejor, ser otra cosa. Comenzé a
espaciar mas sus creaciones, se alejo de los circuitos comerciales y empezé a
vivir de lo que habia ganado en los buenos tiempos... en los buenos tiempos
economicos, porque nunca los consideré buenos en el aspecto artistico.
Finalmente, dejo de llenar de sonidos sus cuadernos pautados, perdié lo poco
que le quedaba de fascinacion por los pentagramas. Hasta que un dia vio un
libro en el escaparate de una libreria, un libro de Paul Auster cuyo titulo le
devolvio el interés por las corcheas y las fusas: La musica del azar. Entr6 en la
tienda, adquirio un ejemplar y se senté con él entre las manos en el primer
banco que encontré en la calle. Pero apenas volvio las cubiertas, casi no llegé
a pisar sus paginas con el roce de los dedos... le bastaba tener frente a si ese
hermoso y sugestivo titulo, esa portada mostrando unos pentagramas
semicubiertos por los cuatro ases de una baraja de péquer. Y desde entonces
compone utilizando lo que él denomina pentagramas de vida: un tendedor de
cinco barras y a esperar a que los pajaros decidan qué notas colocar y en qué
orden hacerlo. Se ha convertido en un musico desahuciado e incomprendido

pero, al menos, sus composiciones tienen una rara calidad.
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MARIO PRECIPITADO

Me doy por vencida: nunca aprenderé a estarme quietecita, a
comportarme como lo que deberia ser, una mujer de treinta y siete afios normal
y corriente —si bien con la peculiaridad de dedicarme a una profesién liberal
mayoritariamente masculina—, casada, con dos hijos que le roban bastante de
su ya de por si escaso tiempo libre... aunque debo reconocer que Roberto es
un magnifico marido que comparte al cincuenta por ciento las cargas familiares.

Sé que puedo parecer pretenciosa, pero es que no soy una mujer
normal si por normal entendemos lo que acabo de describir en el primer parrafo
de mi relato. Porque si, esta claro que reuno todos esos requisitos —marido,
dos hijos, variados quehaceres domésticos... incluso tengo una hipoteca como
Dios manda—. Pero sé que hay algo que me distingue de la mayoria de mis
semejantes, rasgo distintivo que muchas de mis semejantes tacharan,
simplemente, de acceso cronico de inmadurez. Y es que creo que mi mayor
peculiaridad consiste en poseer un lado masculino muy desarrollado. Pero que
nadie caiga en el simplismo de pensar que soy lesbiana; no, en absoluto.

Llevo afios enamorada de mi marido, la mejor persona con la que me
haya podido topar nunca. Le respeto y seria incapaz de hacerle el menor daiio,
y s€ que ese es un sentimiento reciproco. Por otra parte, soy una madre
razonablemente buena para mis dos hijos, dos soles de cinco y siete afios por
los que, llegado el caso, seria capaz de dar la vida... como cualquier otra
madre. Aunque seguro que habra quien me contradiga cuando lea lo que sigue
—apuesto a que sera una idea que surja de inmediato en bastantes de las
mujeres que lean esto; incluso alguna se escandalizara y soltara la chorrada de

que si no queria sacrificarme por mis hijos, pues que no los hubiera parido—,
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seguro que hay quien piense que no soy tan buena madre como debiera, y
todo porque nunca me he considerado madre de hijos-compresa, de esos que
absorben todo lo que se encuentra en su amplio radio de accion: el tiempo libre
y la sustancia vital de sus abnegados progenitores, la atencion permanente de
tios y abuelos, los odios y celos de los hermanos mayores... No, cada cosa en
su sitio: los nifios podran ser el centro de una casa, pero no todo debe girar
necesariamente en torno a ellos, no pueden ser agujeros negros incapaces de
devolver nada de lo que atrapan en su interior, no se debe atrofiar el desarrollo
de un adulto por potenciar el crecimiento de un pedugo... vaya, que se debe
encontrar el equilibrio justo entre entrega desinteresada e intereses personales
legitimos. Y no es tan dificil, cofio.

A ver como puedo defender lo que resultara indefendible para tanto
meapilas, lo que los politicos nacionalistas denominarian “mi hecho diferencial”.
Ya he dicho que quiero a mi marido, que le respeto, y sin embargo, de vez en
cuando, tengo mis rollos con otros hombres. Si, asi, sin ambages. Tal como
suena. Eso si, no son sino aventurillas sin importancia que en nada merman el
carino que siento hacia Roberto. Vamos, que en ningun momento se me
ocurriria aducir como excusa para mi proceder la tonteria de que en mi
matrimonio algo no funciona como es debido, que mi conducta se pueda deber
a la manida crisis de los cuarenta —todavia me faltan tres afios para poder
recurrir a ese lugar comun—, que busco fuera de la pareja lo que no encuentro
dentro... Tontadas. La unica explicacion que puedo encontrar —aunque ni
siquiera considero que sea necesaria justificacion alguna por mi parte— es que
mis frecuentes infidelidades no son sino la manifestacion del lado mas negativo

de mi lado masculino. Tal y como suelen defenderse hipdcritamente algunos
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hombres tras ser pillados en falta, no puedo decir mas que se trata del cazador,
del depredador que todos llevamos dentro. Todos si, pero también algunas.

En cualquier caso, no estaria ahora escribiendo esto si no fuera por un
estupido error de calculo, por un maldito cabo suelto que no llegué a reconocer.
Y, desde luego, no pretendo que nadie vea en esta narracién un innecesario
acto de contricidn, no quiero que nadie busque una moraleja donde no la hay...
vaya, que en adelante mi comportamiento seguira siendo el mismo que hasta
ahora, que no pienso variar en un apice mi modo de ver la vida. Porque, vamos
a ver: jquién cofo le pidié a Mario que se sacrificase por mi del modo en que
lo hizo?

Antes comentaba de pasada mi pertenencia profesional a un colectivo
mayoritariamente masculino, pero tampoco quiero que se entienda esa
adscripcion laboral como una excusa que explique mis tendencias, como una
tentacion irresistible que alegar como atenuante para mis infidelidades. Lo que
ocurre es que, al estar en contacto permanente con hombres, siempre me ha
resultado facil comprender la sencilla légica masculina y, por tanto, mis
conquistas han sido un juego de nifios. Y las oportunidades que se me han
presentado, abundantes; porque alli donde encuentres un hombre, hallaras un
eventual compafnero de cama. Eso si, compromisos no se les pueden exigir
demasiados, algo que, por cierto, se corresponde al cien por cien con mis
intenciones.

Mi vida sentimental extramatrimonial se rige por dos sencillas reglas:
jamas he revelado mi verdadero estado civil a ninguno de mis esporadicos
amantes y nunca he tenido como objetivo a un hombre casado.

En cuanto a lo de mantener mi anonimato civil, la explicacion es muy

simple: reconocer tu pertenencia al clan de las mujeres casadas te convierte de
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inmediato en un ser apestado para muchos hombres y en la mejor
representacion del morbo para otros muchos. Y eso es algo que desvirtua la
naturaleza intima de la relacion, la condiciona de tal modo que nunca se puede
alcanzar un entendimiento auténtico entre las partes.

Y en lo que se refiere a no poner mis ojos en un hombre ya elegido por
otra, la razén todavia es mas evidente: en ningun momento pretendo
convertirme en el pafo de lagrimas en el que un hombre casado enjugue su
infelicidad, en la amiga a quien contar lo mal que lleva lo de su matrimonio. Y
ademas, que no quiero afectar a terceros con mis aficiones; en este caso, a
terceras, las parientas de mis amorios. Aunque soélo sea por solidaridad de
clase.

Pero no creo que se me pueda considerar o que denominariamos
eufemisticamente una promiscua desaforada —en lenguaje llano y crudamente
masculino, un putdén desorejado—, que tampoco son tantos los pantalones que
he visto arrugados a los pies de una cama de hotel o primorosamente plegados
sobre una silla dependiendo de la pulcritud del individuo de turno y del grado de
intensidad del pasional encuentro. En realidad, creo que mis encuentros
extraconyugales en los nueve ainos que dura ya mi matrimonio con Roberto los
puedo contar con los dedos de una mano. Si, por supuesto; cronolégicamente
han sido Roger —un catalan muy agradable al que conoci en un seminario que
se celebré en Barcelona al poco tiempo de casarme—, Juan, Sergio, y el ultimo,
de nombre Mario y de apellido “el precipitado”.

He citado a Mario en ultimo lugar y creo, sin embargo, que bien podria
haber sido el primero, aunque en ese caso no podria hablarse estrictamente de

infidelidad.
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Fue en el cuarto curso de carrera —el cuarto para mi, que Mario estaba
todavia en segundo a pesar de tener ambos la misma edad-. Yo me
encontraba, como casi siempre, en la biblioteca de la Escuela cuando alguien
arrojo un monton de apuntes sobre la mesa que habia frente a la mia. Levanté
los ojos sobresaltada y los clavé en un muchacho alto y desgarbado,
demasiado delgado para mi gusto. Era moreno y tenia unos 0jos negros
vivisimos, aunque soélo consegui vérselos cuando se retird el flequillo que le
colgaba como una cortinilla justo hasta la mitad de la nariz. Le dediqué la
mirada mas reprobatoria que pude encontrar en mi amplio catalogo y €l me
correspondio con una sonrisa de anuncio.

—Perdona si te he asustado, pero es que soy nuevo aqui y no me he
dado cuenta de que estabais todos tan calladitos. ¢ Quién es el difunto? Lo digo
porque esto parece un velatorio —afnadié a modo de innecesaria explicacion al
ver que no le reia la gracia. Luego supe que cuando decia que era nuevo se
referia exclusivamente a la biblioteca, pues llevaba matriculado en la Escuela
tantos afos como yo, si bien con la improductiva tendencia de demorarse mas
de lo debido en cada uno de los cursos.

De entrada, no me cayé demasiado bien. Lo identificaba como el tipico
alumno despreocupado porque tiene todo lo que quiere en casa y lo unico de lo
que carece es de ganas de asumir responsabilidades. Pero luego empecé a ver
en su comportamiento ciertos rasgos de lo que podriamos denominar una
vagancia elegante, una indolencia estilosa.

Porque sdélo era despreocupado para los estudios, o mas bien para
aquellos estudios que no le atraian lo suficiente. No queria saber nada de
aquello que le supusiera un esfuerzo que él considerase desmesurado —y debo

aclarar que Mario tenia la vara de medir esfuerzos realmente corta—. Sin
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embargo, demostraba una agudeza excepcional en todo aquello que le
interesaba, destacando sobremanera en el algebra —era un auténtico monstruo
resolviendo matrices— y en las relaciones sociales, aunque esta materia no
estuviera incluida en el plan de estudios de la carrera. Y es que, con su sonrisa
franca y su mirada avispada, con sus 0jos persuasores, conseguia siempre lo
gue se proponia.

Esa primera vez que nos vimos, Mario se habia propuesto que nos
echasen de la biblioteca y, como no, lo consiguié. Llevaba un cigarrillo
encendido entre los dedos y yo le llamé la atencion al respecto.

—¢,Coémo? —preguntd sin comprender el motivo de mis quejas.

—El cigarrillo. Estas en una biblioteca, y en las bibliotecas no se puede

fumar.

—Ah, claro; perdona, no me habia dado cuenta. ;Donde hay un
cenicero?

—Si no se puede fumar, no parece muy légico que haya ceniceros. 0
Si?

—Ya... pues lo tendré que tirar al suelo.

—No —exclamé delatada por mi pasion por la limpieza. El encargado de
la biblioteca nos chistd por segunda vez en esos pocos minutos vy, la verdad, no
era un hombre que se caracterizase por su paciencia—. Sal a fumartelo al
pasillo; nos esta mirando todo el mundo.

—Sera porque piensan que hacemos buena pareja. Es broma —afiadio
ante mi cara de sota.

El bibliotecario nos llam6é nuevamente la atencion, y como Mario no
daba muestras de abandonar la sala, me levanté, le cogi del brazo y me lo llevé

al pasillo. Y, curiosamente, al situarme junto a él ya no me parecié tan alto y
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desgarbado; incluso sus antebrazos adquirieron de subito una fortaleza
inesperada. Algo en él me empezaba a gustar, pero no podia bajar la guardia
tan pronto y decidi mantenerme firme en mi postura combativa.

Durante el resto de mi estancia en la Escuela, nuestras posiciones de
partida se fueron aproximando hasta el punto de hacernos casi inseparables
por los pasillos, la cafeteria, el vestibulo... incluso logré hacerle entrar en la
biblioteca un par de veces mas en los dos anos siguientes. Pero no pasamos
de ahi, como si pensasemos que el sexo acabaria sin remedio con una extrafia
amistad entre dos seres absolutamente opuestos: yo era una chica volcada en
mis estudios y €l era el mayor viva la Virgen que haya conocido nunca.

Terminé la carrera en el plazo establecido, y a los veintitrés tenia titulo
oficial y orla con los rostros de toda la promocion. Mario también estaba en ella,
con su melena revuelta y su barba de tres dias de siempre. Y en otras dos o
tres orlas mas, pues todavia debié conocer a varios directores antes de
licenciarse.

Al acabar los estudios, le perdi la pista. Habiamos intercambiado
nuestras direcciones y numeros de teléfono —por aquel entonces eran todavia
las direcciones y teléfonos de nuestras respectivas familias—, pero nunca
hicimos uso de ellos. Era algo asi como si nuestras vidas no pudieran
encontrarse sin tener como fondo el conocido escenario de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura.

Pasaron doce o trece anos. Yo fui consiguiendo todo aquello por lo que
habia luchado tanto tiempo: abrirme camino en mi profesion, establecer mi
propio estudio, realizar un trabajo que me gustaba... Y también habia logrado
otras cosas por las que nunca habia demostrado especial interés, aspectos

vitales que nunca me habia planteado como objetivos ineluctables, que nunca
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habia considerado fallos inapelables. En definitiva, que habia encontrado
marido y dos hijos, una vida familiar propia y acomodada y un porvenir seguro
que para si lo quisiera cualquiera. Sélo entonces volvié a aparecer Mario, hace
aproximadamente un afio y medio. Y, no podia ser de otro modo, su
reaparicion se produjo de la manera mas insospechada.

Estaba trabajando en mi estudio cuando el programa de correo
electronico me notificd la llegada de un mensaje nuevo. Lo abri de inmediato,
como si intuyera que el ordenador tenia algo importante que decirme. El
mensaje lo remitia el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, y consistia en
una invitacién para un seminario que se debia celebrar en la capital durante los
dias 20 y 21 de marzo. El seminario llevaba el rimbombante titulo de
“‘Urbanismo en Espafia en el siglo XX: una perspectiva histérica”. El tema en
cuestion no me interesaba en absoluto, y habria rehusado la invitacién sin

pensarlo dos veces de no ser por las lineas que cerraban el texto:

“Al final del seminario, tendra lugar una mesa-debate en la que podran
participar todos los profesionales asistentes al acto. La mesa estara moderada
por el colegiado D. Mario Utrillas Sanjosé. Sin otro motivo, aprovechamos la

presente para blablabla, blablabla, blablabla”.

¢Mario, moderador de un debate? Eso era algo que no me podia
perder, pues se suponia que ese papel debia reservarse para una persona
seria y ecuanime, y yo no acertaba a comprender cual habia sido el proceso de
conversion que habia logrado ese cambio en Mario. Ademas, me seducia la

idea de poder ver de nuevo a mi antiguo companero y comprobar si el tiempo
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habia derribado las barreras que entre amistad y sexo habiamos levantado
tantos afios atras.

Cursé mi confirmacion de asistencia utilizando la misma via por la que
habia recibido la invitacion: ese era el medio mas rapido y en ningun caso
podia quedarme sin una butaca de primera fila en el seminario de marras.
Luego, mas tranquila, lei de nuevo el mensaje y adverti un capricho del destino
en el que jamas antes habia reparado: las iniciales del nombre y apellidos de
Mario formaban la palabra con que se designaba a una de las actividades en
las que mi ex-companero se consideraba un consumado especialista.

Los dias previos al reencuentro los pasé haciendo y deshaciendo
planes, imaginando modos de recuperar la relacion que habiamos dejado
olvidada en los pasillos de la Escuela, ensayando diversos tipos de
presentacion: si le contaria las razones reales que me habian empujado a
asistir al seminario o le dejaria creer que todo habia sido consecuencia del
azar, si le tenia que preguntar directamente por como habia llegado a ser
moderador de debates o si seria preferible empezar la conversacion con otra
entrada menos irdnica, si tendriamos ocasiéon de vernos en privado o el
programa seria tan apretado que apenas nos permitiria disponer de unos
minutos libres... ¢Estaria casado? ¢jcon hijos? ;seguiria siendo el mismo
tarambana de anos atras? No. Cuando le vi el veinte de marzo, en un lugar
destacado de la mesa desde la que oficiaban los conferenciantes, comprendi
que en absoluto era el mismo tarambana de siempre; mas bien se podria decir
que se trataba de un tarambana evolucionado, de un irresponsable pulido por
las responsabilidades inevitables, de un caradura al que los afos habian

suavizado las aristas.
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Y lo digo porque se paso la sesidn acompanando con el pie alguna
cancioncilla que llevaba rondando por la cabeza, jugueteando continuamente
con un boligrafo, doblando papelitos, haciendo dibujos en la libreta de notas
que nos habia entregado la organizacion —creo que incluso debié dejar su
rabrica en la propia mesa presidencial-, mirando al techo... y lanzandome
sonrisas y algun guifio distraido desde el momento en que me descubrié entre
los asistentes. Sin embargo, cumplié a la perfeccion el cometido que le habia
encargado el Colegio de Arquitectos, entregando la palabra a quien la pedia sin
alterar en ningun momento el orden de solicitudes, acortando las
intervenciones de aquellos que se excedian en lo que se podia considerar un
tiempo razonable de exposicién de ideas, imprimiendo un ritmo mas vivo al
debate cuando parecia que se iba abajo. Desde luego, se le podia dar una
buena calificacion en su faceta de moderador.

La jornada habia comenzado a las cuatro de la tarde de aquel sabado,
pero cuando Mario y yo pudimos hablar tras doce afios de silencio fue hacia las
ocho, después de que el moderador —o0 sea, Mario— diera por finalizada la
primera mesa-debate del seminario. En cuanto terminé de guardar sus papeles
en un bolso de cuero que reconoci como el mismo que ya utilizaba en sus
tiempos de estudiante, se vino hacia mi todo él sonrisa. Me sujeté por los
hombros y me estampd sus labios en las dos mejillas.

—Joder, Laura, te has puesto buenisima... bueno, no quiero decir que
antes no lo estuvieras, pero... cofo, ya me entiendes lo que quiero decir.
Supongo que cenaremos juntos ;no? Tenemos un huevo de cosas que
contarnos. Porque me imagino que tendras hambre, después de aguantar el

pefiazo sobre urbanismo que nos han largado esta cuadrilla de sabelotodos —
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afiadid dibujando con la boca una mueca de asco-. Venga, nos vamos de
inmediato, no vaya a pillarme alguno de estos petardos y me dé la noche.

Me tomd del brazo sin casi dejarme hablar y salimos precipitadamente
de la sala de conferencias. Se suponia que la mayoria de los asistentes iba a
cenar en el restaurante del hotel en el que el Colegio nos habia proporcionado
alojamiento a los foraneos, asi que Mario y yo tomamos un taxi que nos alejase
lo mas posible de aquel lugar apestado de lumbreras vanidosas. Al final,
terminamos cenando de picoteo y tomando chupitos de vodka en un café
bastante tranquilo.

Mario habia cambiado bastante desde que terminé la carrera. Habia
engordado unos cuantos kilos, lo que le proporcionaba un aspecto mas sdlido,
una mayor apostura; y llevaba el pelo mucho mas corto, permitiendo una mejor
vision de sus ojos negros. Pero seguia siendo el tipo despreocupado,
deliberadamente despistado, que siempre entraba fumando en la biblioteca —
quizas con el unico objetivo de provocar al encargado—. Como cuando
teniamos doce anos menos, cambiaba de tema continuamente, casi con una
cierta precipitacion, como si fuera incapaz —creo que ese era el motivo— de
mantener la atencion en un mismo punto durante mas de cinco minutos.
Cuando le pregunté por su vida sentimental, lanzé una ruidosa carcajada que
hizo volver la cara a todos los presentes.

—¢;Casarme? ;Y quién crees que puede querer cargar con alguien
como yo?

Tenia razéon: no pude encontrar respuesta a la pregunta que Mario
parecia hacerse a si mismo. Yo, por mi parte, también le sugeri que estaba
libre, que jamas me habia casado: no sabia en qué podia terminar nuestro

reencuentro y queria ir preparandome el terreno.
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Pero esa noche no pas6é nada. Bebimos, fumamos, recordamos,
reimos... y quedamos en desayunar juntos antes de que comenzase la
segunda y ultima jornada del seminario.

La sesion termind a mediodia y nos sentimos obligados a compartir
mesa con un nutrido grupo de comparieros. Al despedirnos después de la
comida, tomamos nota de nuestros respectivos numeros de teléfono, pero en
esa ocasion nos referiamos a los moviles y, ademas, de nuestra exclusiva
propiedad. Y esta vez si hicimos uso de ellos. Durante semanas nos fuimos
buscando por los distintos cursillos, seminarios, encuentros, charlas,
conferencias y reuniones de todo tipo que se celebraban a lo largo y ancho del
pais.

Fueron unos meses maravillosos, en los que alcancé la plenitud
siempre deseada, una estabilidad emocional que nunca habia imaginado. No
s6lo tenia una relacion estable —la que habiamos sellado afios atras mi marido
y yo—, sino que también contaba con un amante estable. ;Qué mas podia
desear? Nos veiamos con cierta frecuencia, algunos fines de semana al
principio, en dias laborables después. Yo lo tenia facil para justificar mis
ausencias de una sola jornada, me bastaba con decir que tenia una visita de
obra en algun pueblo de la provincia, en cualquier ciudad cercana a la mia. Y
Mario era libre de ir y venir cuando y donde gustase. Asi que nuestra relacion
se fue consolidando poco a poco... hasta que llegaron los dias previos a las
ultimas navidades del siglo, momento en el que Mario me demostré que no me
equivocaba al pensar que seguia siendo el mismo atolondrado de siempre.

Era viernes, veintidos de diciembre. Las seis de la tarde. Tengo mi
estudio en un edificio céntrico, y por las ventanas podia ver las bombillas

navidefnas, los rios de gente desplazandose desordenadamente de un lugar a
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otro. Habia dado fiesta a los dos delineantes que trabajan para mi, y yo habia
ido al despacho con la idea de acabar una memoria que tenia pendiente desde
hacia varios dias, cerrar pronto y terminar de comprar los regalos de mi marido
y mis hijos. Entonces sono el timbre. Abri la puerta y me encontré con Mario
apoyado en el quicio.

—Pero ¢qué haces tu aqui? —le pregunté. Y no sé si me alegraba de
verle o si pensaba que no era el mejor momento para recibir su visita, con
todas las cosas que todavia tenia por hacer pero, en cualquier caso, tiré de su
brazo y le hice pasar a mi despacho.

—Pues ya ves, que estaba de paso y he querido darte una sorpresa —
me contesté antes de que nos besaramos en los labios—. ¢Tienes algun
compromiso esta noche? He pensado que podias invitarme a cenar; tengo algo
muy importante que decirte.

¢ Algo importante? ;Qué podia entender Mario por algo importante? Y
claro que tenia compromisos para esa noche: compras, marido, hijos... Hasta
ese momento, Mario y yo siempre nos habiamos visto en terreno neutral, ni en
Madrid, donde el residia, ni en Zaragoza, la ciudad en la que yo vivo y trabajo.
Creo que lo de vernos fuera de nuestro habitat natural se trataba de un acuerdo
tacito, pues en ningun momento habiamos establecido esa condicibn como
premisa de partida; simplemente, los dos considerabamos que era lo mejor
para sacar adelante nuestra relacion. Y su aparicion en mi estudio suponia una
violenta ruptura de esa regla no escrita. Lo que Mario queria decirme debia ser
realmente importante.

—Vaya, Mario, siento mucho esto, pero si que habia hecho planes;
jcomo iba a imaginar que podias venir! Pero, ;qué es eso que me quieres

contar?
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Mario se frotd las manos lentamente, como si se las estuviera
enjabonando. No apartaba la mirada del suelo salvo para dirigirla de vez en
cuando al techo; pero seguia sin decir una palabra.

—¢,Qué sucede? ;No querras que dejemos lo nuestro? —le pregunté
intuyendo que algo no iba demasiado bien. Mario se sobresaltd, dejo de mirar
al techo y al suelo alternativamente y clavd sus ojos en los mios.

—¢Dejarlo? Ni lo pienses... veras, mas bien estaba pensando en lo
contrario, pero... Bien, tu sabes eso de que afio nuevo, vida nueva no? Pues
eso0, que no podia dejar pasar estas fechas sin hacer algo que llevaba meses
pensando. Laura, cuando nos volvimos a encontrar hace ya afo y medio, no te
dije toda la verdad... bueno, en realidad te menti como un bellaco: estoy
casado.

Creo que mantuve la boca abierta durante varios minutos. Mario me
tomo de las manos sin quitarme los ojos de encima y me besé en la frente, una
rafaga de besos tiernos mientras decia lo siento, lo siento, no tenia que haberte
engafiado. Pero lo peor estaba por venir: la confirmacion de que el mero paso
del tiempo no es suficiente para hacer madurar a los hombres.

—Lo siento, amor, lo siento —insistia innecesariamente—. Pero no te
preocupes: se lo he contado todo a Lucia, y aunque se ha puesto como una
furia, creo que es lo mas sensato que he hecho en toda mi vida. Porque quiero
gue vivamos juntos; tu y yo.

En fin. Pero qué mania tienen los hombres de dar sorpresas sin previo
aviso, como si fueran tan perspicaces como para prever todas sus
consecuencias. Y no soélo les gustan las sorpresas inesperadas sino que, a

poder ser, se inclinan por aquellas cuyas consecuencias son irreparables.
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Por supuesto, no me he separado de Roberto: no se abandona al
hombre al que quieres porque un recién llegado te crea dispuesta a hacer
cualquier cosa por él. jHasta ahi podiamos llegar! Simplemente, me limité a
aclararle a Mario un par de cosillas sobre el modo en que hay que tomarse la
vida. Y yo, por mi parte, me he hecho una firme promesa: si en otra ocasion
conozco a algun hombre interesante, lo primero que haré sera pedirle el libro

de familia; aun a riesgo de parecerle una caotilla.
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MAR Y SOL

Cinco anos después, todavia no me he podido deshacer de su ultimo
recuerdo, de su imborrable sombra. Durante todo ese tiempo he ido
desprendiéndome de su memoria: arrojé en un contenedor todos los discos que
habiamos comprado en comun y que representaban algo especial para mi,
rompi todas las cartas que me escribié cuando éramos novios, recorté su figura
en cada una de las fotos en las que apareciamos juntos. También fue hace
cinco afos cuando cancelamos conjuntamente las cuentas corrientes que
conjuntamente habiamos abierto al casarnos.

Pero todo eso no era suficiente para olvidarla.

Desde el dia en que nos separamos —realmente, desde una semana
después—, su nombre no figuraba en la plaquita del buzén. Habia roto las
antiguas tarjetas de visita y habia mandado hacer unas nuevas en las que sélo
aparecian mis datos, y ella habia tenido el detalle de cambiar la domiciliacion
bancaria de sus tarjetas de compra.

En cuanto a sus libros, los empaqueté cuidadosamente y los remiti a la
direccidon que ella me facilitd. Otro tipo de enseres domésticos, como el video,
el televisor, el equipo de musica, los habiamos repartido antes de que ella se
fuera definitivamente de casa. Solo dejé algunas ropas que, al cabo de los
meses, llevé a una asociacion benéfica y ahora cubriran otros cuerpos mas
necesitados.

Pero Silvia seguia presente en mi vida.

Decidi cambiar de agenda de teléfonos pues a veces, buscando el de

alguno de mis amigos, tropezaba con el de mis suegros, con el de alguna de
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las companeras de estudios de Silvia, con el de la peluqueria a la que iba cada
quince dias... y eso me traia de nuevo a la mente su imagen nitida.

Segui buscando recuerdos suyos por toda la casa. En una caja que
encontré en el bafio y que nunca habia abierto desde que ella se fue encontré
unas cuantas cremas de dia, de noche, mascarillas para el pelo, maquillajes,
una antiarrugas casi agotada, varias horquillas y un paquete de algodones
desmaquillantes. Todo aquello, incluida la caja, acabo en la basura.

Continué el rastreo en el salén. El mueble bar contenia algunos licores
que solo Silvia solia beber: una botella de Cointreau, una de licor de manzana
verde y otra de licor de melocotén. Cuando consegui romper el precinto de
azucar en que se habia convertido el tapon, verti todo su contenido por la
fregadera. Veia desaparecer el liquido por el desaglie y con él se iba Silvia un
poco mas.

Y todavia percibia su presencia a mi alrededor.

El ultimo paso lo di al deshacerme de las corbatas que, a lo largo de los
afos, me habia ido regalando. A razén de una por cada san Valentin y otra por
Reyes o por mi cumpleafios, salia una cifra de dos corbatas al afio. En total,
catorce corbatas alimentaron la pira funeraria que preparé en la terraza.

Eso fue el pasado mes de diciembre, coincidiendo con una de mis
clasicas depresiones navidenas. Durante los cuatro meses siguientes no logré
encontrar nada que llevara estampado el nombre de Silvia, nada que me
hiciera oler su perfume, nada que me trajera su voz canturreando al lado de la
mia, nada que grabase su imagen en mi retina. Pero al llegar mayo...

Al llegar mayo, la agencia de viajes Mar y Sol Travels, con la que Silvia
y yo habiamos contratado nuestras vacaciones en un par de ocasiones, se

encargo de hacerme llegar —como ocurria cada mes de mayo desde hacia diez

138



Ricardo Bosque Café Bulevar

afnos— su catalogo veraniego de las costas e islas de Espafia, igual que si se
tratase del recordatorio anual de nuestro aniversario de boda. Sin abrir el
sobre, lo rasgué y lo arrojé a la basura. Lloré unas lagrimas de rabia, luego
sonrei y pensé que, al menos, ahora disponia de todo un afo por delante sin
toparme con la cara de Silvia. O de toda una vida si me cambiaba de domicilio

y me hacia invisible también para Mar y Sol Travels.
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ES LA HORA DE CERRAR

No quedaba nadie mas en el local, sélo aquel tipo al que ya habia
tenido que cambiar el cenicero en cinco o seis ocasiones. Claro, que llevaba en
el bar desde que entro a las once de la noche y ya eran poco menos de las tres

de la madrugada.

Por el modo en que pidié un café y un chupito de whisky nada mas
entrar, comprendi que el recién llegado no habia tenido un buen dia. Y es que
son muchos afos a este lado de la barra viendo las caras alegres de algunos
clientes, examinando los distintos grados y las diferentes calidades de la
preocupacion en otros —por poner un ejemplo, los problemas laborales y los
familiares no generan el mismo tipo de inquietud—, conociendo a individuos que
saben llevar su soledad, a otros que se contentan con lograr llevarla a rastras...
Pero también para los habituales de la casa resultd evidente que aquel
individuo habia conocido momentos mejores; porque Manolo, Julian, Sofia,
Lorenzo, Magda y los demas pasaban en el bar casi tantas horas como yo, lo
que les habia convertido con los afos en magnificos analistas de los estados
emocionales del hombre.

Al primer chupito —que bebi6é de un solo trago— siguidé un segundo, un
tercero e incluso un cuarto antes de pasar al formato panoramico del vaso
ancho y con un unico hielo; de estos tomd otros dos o tres, pero conseguia
mantener el tipo con cierta dignidad. Finalmente, cuando consider6é que tanto
licor no podia ser bueno para su higado, se paso a las cervezas. Y todo ello
aderezado con no menos de paquete y medio de Chesterfield sin filtro que
consumié con avidez, apurando cada cigarrilo hasta sus Ultimas

consecuencias.
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Los parroquianos de siempre se habian marchado ya a sus casas y no
habia entrado ni un solo cliente en la ultima media hora, asi que nos
encontrabamos solos él y yo. El, encadenado a su tubo de cerveza; yo,
tratando de dejarle claro que el establecimiento iba a cerrar sus puertas en
breve. Ya habia terminado de cargar las camaras para el dia siguiente, habia
ordenado las mesas vy sillas del fondo, parado el ventilador del techo, subido la
intensidad de las luces, pasado un pafio por la barra, limpiado los ceniceros.
Habia fumigado con ambientador los servicios, colocado las banquetas encima
de la barra, recogido la vajilla, desconectado el equipo de musica, apagado el
televisor, bajado hasta la mitad la persiana de la calle... y él continuaba
fumando y mirando su cerveza. Por fin, cuando ya no tenia nada mas que
hacer antes de irme, me planté ante él.

-Si no te importa, es la hora de cerrar —le dije invitandole a que
apurase su ultima consumicion.

—¢ Cerrar? ¢para qué? Todavia es temprano —respondié tratando de
aparentar una sobriedad que hacia tiempo le habia abandonado aunque
soportara bien la bebida.

—Sera temprano para ti, yo hace tiempo que deberia estar en mi casa,
durmiendo.

—Ah, quién pudiera estar ahora en casa —suspir6¢ antes de dar un nuevo
trago a su cerveza—. Yo, ayer, tenia una casa; pero hoy no tengo una mierda.
&Y quieres saber por qué?

Me encogi de hombros; realmente, a esas horas me importaban muy
poco las razones por las que aquel tipo con unos tragos de mas en el cuerpo
habia perdido su casa. Desde luego, no se habia registrado ningun terremoto

en la ciudad, asi que los motivos de la pérdida debian ser otros.
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—Veras, yo estaba casado. Pero bien casado, no te creas: una chica
estupenda, un suegro con posibles, una suegra que cocina como Dios... y, de
pronto, tuvo que aparecer ella. Hacia al menos doce afnos que no sabiamos
nada el uno del otro... porque hace doce afios que me enamorée de ella. Pero
no le quise decir nada entonces; ella era tan orgullosa y yo tan irreflexivo... Y
cuando no dices nada, cuando no haces algo en el momento preciso, no
puedes pretender hacerlo doce afios después, ;no crees? Total, que
empezamos a vernos, cada vez con mayor frecuencia... para mi era muy duro
porque tenia que mantener un doble engafio: por supuesto, mi mujer no sabia
nada, pero es que a Laura le habia dicho que yo seguia soltero. Si, le tuve que
mentir para que mi estado civil no se convirtiera en un obstaculo para lo que
pudiera surgir entre nosotros, porque Laura es una mujer de una integridad
intachable y jamas habria accedido a tener un rollo con un hombre casado.
Pero es que ella también me habia dicho lo mismo, que nunca se habia
casado, que ya sabia como era ella de independiente. Asi que Laura me
mentia y no sabia que yo le mentia a ella, mi mujer no sabia que yo le mentia,
el marido de Laura no sabia que Laura le mentia... un verdadero desastre.
Hasta que hace unos dias llegué a la conclusion de que yo no podia seguir
engafiando a mi mujer, que no tenia derecho a disfrutar de sus caricias, de sus
besos entregados a un sujeto que no los merecia... y ayer le conté todo. La
pobre se llevd el mayor disgusto de su vida, pero reacciond con la entereza que
proporciona saberse inocente; yo me senti fatal, todo era culpa mia, la habia
jodido bien... pero ya no tenia remedio. Hice mi maleta con cuatro cosas y cogi

el primer tren que salia para aqui. ¢, Te aburro?

142



Ricardo Bosque Café Bulevar

Yo hice un gesto de indiferencia con los hombros pero él continué su
monodlogo. La verdad es que tengo que reconocer que, en parte, estaba
empezando a desear saber el final de la historia.

—Bueno, pues llego esta tarde a su estudio, porque ella tiene un estudio
;sabes? Vaya, que llego decidido a explicarle todo a Laura, a decirle que me
habia separado —imaginate la sorpresa que se tenia que dar al enterarse de
que estaba casado—, que queria comenzar una nueva vida junto a ella y jqué
me contesta ella? Pues que ella también estda casada y que en ningun
momento ha pensado en abandonar a su marido, y que siempre seré el mismo
impulsivo de siempre, que nunca dejaré de actuar como un crio, todo
precipitacion. ;4 Tu entiendes algo?

—¢; Entender? Los camareros no estamos para entender nada, sélo para
poner copas y aguantar la charla de gente como tu. Por cierto, ¢ quieres otro

trago? Invita la casa.
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