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POURQUOI NOUS SOMMES SI CALMES

PAR IRÉNÉE D. LASTELLE

L ES ÉDITIONS DE LA NUIT ont été fondées en , elles ont commencé à
publier fin . Elles poursuivent le travail de douze années commencé ail-

leurs dès , et dont il m’incombe d’avoir dû laisser, en cours de route (en ),
non pas l’esprit — que sa nature méconnue pour ne pas dire insaisis-
sable met encore à l’abri des huissiers de justice — mais les stocks,
faute d’avoir pu moi-même disposer des moyens propres à relever
une maison mise à mal à plusieurs reprises par les pratiques de pro-
fessionnels. Que dire entre autres de la diffusion et de la distribution,
activités que la loi permet d’étendre à la prévarication, une fin que le
législateur du commerce encourage dès lors qu’il se voit contraint
d’avouer, toujours perplexe quand il doit en constater les effets, qu’il
n’y peut rien. Onze titres ont été publiés à ce jour, neuf ont été dif-
fusés et distribués, qui suivent plus de soixante-dix précédemment
parus. Si je voulais d’un trait lier les circonstances à l’histoire, à notre
histoire, je dirais que l’ensemble témoigne d’une idée de l’édition que
l’esprit d’entreprise désapprouve quoiqu’il cherche à se l’approprier
pour mieux la combattre en vue de la détruire. A quoi tient cette
idée, quel chemin a bien pu nous y conduire ? Sous l’emprise de quel
charme ou par quelle sorte d’enchantement, pris à tort par certains pour de
l’acharnement, sommes-nous incités à poursuivre notre travail ? Et d’ailleurs, se
pourrait-il que nous vivions dans le temps même qui s’est fait connaître de nos
contemporains par la fausse universalité abstraite des techniques de sa production,
jusque celle du livre, ce temps si parfaitement coupé du vivant que l’auteur d’un
pamphlet réédité par nous-mêmes avait déjà pu écrire, voilà près de quarante ans,
que la culture n’y est plus connue que « par son bruit » ; à quoi nous pouvons ajou-
ter désormais que la démence en son palais ne peut vivre que par la destruction et par
la ruine des habitants non plus des seuls bas-quartiers mais de toute la ville ? Enfin, à ne
considérer que la nature des douleurs et des peines dont chacun de nous porte le
témoignage, avons-nous jamais été et peut-on dire de nous que nous sommes des
contestataires, et, si nous en sommes, qui ou quoi contestons-nous ?

La division progressiste de la contestation, naguère dressée en son langage
exclusivement contre ce qu’elle rêvait de dominer, venue à l’obsession de l’organi-
sation bureaucratique et trouvant son modèle sous la forme de son interlocuteur
privilégié, l’Etat qu’elle dénonçait, a fini par s’y intégrer. La volonté bonne de ces
contestataires aura enfin trouvé le moyen de fusionner pratiquement avec ce
qu’eux-mêmes disaient rejeter et qui, bien plutôt, les rejetait, du temps qu’ils
prétendaient. Mais qu’un peu plus tard, in extremis, la situation générale ait dégé-
néré au point d’avoir été jugée assez grave pour qu’y soient conçus de tous côtés,
non plus des arguments de ralliement, mais des modes de réorganisation et de
réorientation permanentes de la production n’est pas pour nous étonner : ceux que
la langue et l’idéologie du Progrès unissaient sous leurs divisions, les progrès
de l’idéologie propres à des temps d’exception ne pouvaient pas manquer de les
élever ensemble au rang des gestionnaires de la machine, c’est-à-dire à la dignité
du pouvoir, cette eau glauque dans laquelle, ce faisant, ils achèvent aujourd’hui de
se confondre.

A voir ce que le Progrès réuni décrétait par les voix de ses représentants, sans
gêne ni embarras d’avoir oublié ce que, pour moitié, ils avaient annoncé et qu’ils
ne pouvaient plus faire, il nous était apparu, dès nos débuts, que, leur catastrophe
s’étant amorcée dans leur langage, les poisons qu’il leur permettait de distiller les
conduiraient à en répandre davantage, et qu’ils ne tarderaient guère à en instruire
leur monde entier, tant s’avérait que l’Etat, pris dans le mouvement général de
l’économie, se devait à lui-même de se proclamer la fin et les moyens, l’ordre et le
désordre, la forme de la vie et ses appétits ; qu’à cet effet, il se devait de revoir aussi
bien le dictionnaire et la grammaire que l’enseignement, celui du passé et de l’a-
venir ; qu’il étendrait les prérogatives de sa police au contrôle de l’histoire et de la

DU TEMPS QUE L’ÉDITION SE PENSAIT AUTREMENT

PAR LOUIS JANOVER

T OUT AURA ÉTÉ DIT et redit sur l’édition considérée comme une entreprise
commerciale, et sur le livre considéré comme produit et exploité en tant que

tel. Cette analyse critique est parfaitement maîtrisée par l’industrie de la culture,
pis encore, elle fait désormais partie de la remise en cause convenue
du système. L’édition y trouve son compte et elle a su parfaitement
adapter ses méthodes de légitimation à ce qu’elle se reproche à elle-
même par la voix de ses auteurs appelés à mettre au jour la pensée
subversive. De sorte que ce type de critique, qui se garde de faire
apparaître la finalité sociale et politique de cette nouvelle configura-
tion littéraire, est devenu un argument de vente et d’achat supplé-
mentaire.

Il est un autre domaine où l’on n’aura jamais fini de dire et de
redire la même chose. La dénonciation de ce que fut l’ordre moral et
la censure a permis un temps de faire passer un frisson nouveau
dans les catalogues. Un non-conformisme codé a été érigé en pierre
de touche de la recherche et du commerce des écrits, et cette fabri-
que de la culture amalgame toutes les valeurs subversives du passé
pour les rendre méconnaissables et occulter le fait qu’il n’est pas de

meilleur stimulant pour les nécessaires changements de l’esthétique institution-
nelle. Ainsi, ce qui par la force des choses échappait à cette « marchandisation » à
outrance, et restait dans l’histoire comme un ferment de révolte, s’est transformé
en matériau de base d’un subversif-conforme que l’édition recycle.

Et de fait, elle sait désormais à quels saints ou à quels démons se vouer pour
nourrir l’imaginaire social de ses stéréotypes et alimenter le grand livre de la
Légende dorée ou sulfureuse sur laquelle est gravée en exergue la formule détour-
née d’André Breton : la beauté sera subversive ou ne sera pas.

Mais alors, quelle serait la place d’une édition qui retrouverait l’esprit de
contestation radicale et saurait associer sans hiatus les deux points névralgiques du
mot d’ordre énoncé par Breton et Crevel à l’heure où le stalinisme, et Aragon en
tête, les dissociait avec la violence que l’on sait : transformer le monde et changer
la vie. Le second point a supplanté le premier et s’y est substitué, de sorte qu’il
fournit toutes les références à cette culture melting-pot que pratiquent tant d’édi-
teurs. A force de consulter le grand dictionnaire de la dissidence, ils se sont
convaincus que pour se porter à la pointe de la subversion il leur suffit de présen-
ter pêle-mêle les auteurs reçus dans ce livre des records.

Point d’autre voie éditoriale pour qui entend renouer solidement certains
nœuds de la critique sociale si distendus aujourd’hui que de rétablir le sens d’une
vraie généalogie critique. Les rééditions servent le plus souvent dans ce domaine à
présenter les problématiques du passé de manière à activer des leurres qui permet-
tront de détourner la critique radicale de son objet présent, de la resituer dans un
ensemble qui la prive de sa finalité d’origine. Ce qui hier a contribué à nourrir une
réflexion critique sur la social-démocratie et le bolchevisme, sur le surréalisme et
l’Internationale situationniste en particulier et les avant-gardes en général, à quoi
et à qui cela sert-il désormais ? A redessiner les contours d’un ordre moral qui a
pris le contre-pied de celui d’hier et qui pas moins que le précédent domine tou-
tes les matières, forme et informe les esprits afin d’établir une tonalité idéologique
moyenne, si bien que l’on pourrait parler de culture au pillage.

Arracher la pensée critique vraie à sa gangue subversive, lui rendre son rôle de
ferment dans la création littéraire et artistique, c’est échapper à ce que nous avons
défini comme feinte-dissidence, qui joue sur ce que Heine appelle « l’hypocrisie de
la dénomination » pour entretenir la confusion, et qui est avec le véritable esprit
critique dans un rapport d’imitation, mais avec inversion des valeurs.

Jamais peut-être la tâche de ceux qui veulent transmettre un certain héritage
sans détourner les mots de la tribu, jamais peut-être cette tâche ne s’est heurtée à
autant de difficultés. Jamais elle ne fut autant nécessaire, et l’édition est comme le
miroir à double face dans lequel l’époque se regarde penser : un côté déformant,
où l’on peut voir les traits grimaçants de cette feinte-dissidence, un côté où appa-
raît le visage de cette même dissidence, mais non adultéré par le faux-semblant.
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géographie, des religions et de la justice ; qu’il entendait à lui seul devenir la publi-
cité et l’information, les sciences et la communication, la médecine, l’industrie,
l’agriculture et le commerce ; l’architecture et l’urbanisme ; l’art et la liberté, par
les loisirs et par une autre idée de la culture ; bref qu’il entendait être la réalité,
toute la réalité, et l’avant-garde de la réalité. De sorte que, notre propre expérience
du monde veillant à nous soustraire aux raisonnements par lesquels se propageait
et se proclamait la gloire d’un tel désastre, nous avons pu convenir, livrés à nous-
mêmes parce que désœuvrés à la façon de voyageurs sur une terre étrangère, d’ex-
traire de nos archives, carnets de notes, journaux, correspondance, projets divers
mais aussi bien ouvrages achevés, une petite bibliothèque historique dont la peine
prise à la constituer ne devait pas démériter de celle prise par d’autres voyageurs à
la parcourir, voire à l’explorer pour la connaître et, s’il se pouvait, pour s’y recon-
naître ; ou, mieux encore, pour se proposer de l’augmenter.

Il pourra sembler étrange à ceux qui en jugent de l’édition par son spectacle que
nous ayons fait si peu d’efforts qu’on en a vu et qu’on en voit pour nous déployer
sur le terrain encore très recherché de la dévastation publicitaire, quand nous ima-
ginions fort bien que notre conduite devait être estimée scandaleuse par un expert
du commerce, comme il nous semble qu’elle pourrait l’être aujourd’hui par un
auteur qui se serait égaré chez nous ; et qui se montrerait déçu de ce que son livre
se vendrait peu alors qu’il évaluerait lui-même le nombre de ses lecteurs au comp-
teur des consultations quotidiennes de son site internet. En ajoutant à cela que
tous les auteurs que nous publions rechignent à écrire, non pas qu’ils vomissent
l’écriture mais, absorbés par les questions qu’ils étudient, ils n’ignorent pas que la
chose imprimée sera lue et ce qu’ils pèsent, c’est bien s’ils sont ou non fondés à
écrire, j’aurai à peu près rapporté tout ce qui nous distingue, parmi quelques
autres, de la plupart des membres de cette confrérie des gens du livre et de l’édi-
tion qui se seront pliés à la loi, par suite, au temps du capital, et dont la conduite
tout aussi rationnelle qu’insensée aura eu pour résultat que l’apparence de la chose,
qu’ils avaient admis de substituer à la chose pour satisfaire au mieux le fétichisme
de la marchandise, n’a pu qu’être défaite dans sa prétention à tromper un public
devenu imprévisible, insaisissable, sans doute à la façon de l’esprit, déçu pour finir,
lui aussi, par tant de leurres dont il ne pouvait que se détourner puisque, sous la

forme du livre dégradé, il a cessé de vouloir les comprendre et de les désirer. Ainsi
l’édition surbureaucratisée, qui n’aura dû qu’à ses experts et autres affairistes de se
parfaire au modèle de l’Etat, s’est-elle commise à l’industrie de guerre, comme la
presse à son service au bannissement de tout ce qui ne lui ressemblait pas.
Pourtant, ceux qui se seront réduits, par leurs excès, à l’impuissance de la répéti-
tion mécanique qui ne peut qu’imiter sans comprendre, auront travaillé à la perte
de ce qui faisait tout l’attrait et l’intérêt d’une tâche qu’en somme ils auront écra-
sée, la jugeant trop humble, du haut d’une arrogance qui n’a fait qu’augmenter à
mesure que la réputation de leurs fameux produits et de leurs marques tournaient
en dérision la chose écrite et imprimée. Beaucoup d’universitaires aiment, quand
ils ne sont pas en position de l’exiger, qu’on imprime leurs titres sous leurs noms
dans des livres qu’ils contraignent d’autres à publier, mais que personne ne lit, ce
qui ne les dissuade en rien, ni eux-mêmes ni leurs éditeurs, de publier, puisque de
part et d’autre ils sont contraints. De même, l’édition qui conspire en faveur d’évo-
lutions nouvelles d’un modèle étatique du marché a cru récemment comprendre
que ce qu’elle voulait continuer à vendre sous des labels devenus la garantie d’une
mauvaise farce n’intéressait  déjà plus personne. C’est pourquoi ceux qui la conçoi-
vent se sont mis à imiter une critique sans se donner la moindre chance de pou-
voir jamais la connaître. Le public qu’ils réussissent à leurrer ainsi n’est que celui
qu’ils récupèrent et qui se repaît d’illusions sur lui-même, sur la nature d’un sys-
tème qui travaille jour après jour à les détruire pour se maintenir avant d’être à son
tour emporté, faute d’aliment. Que nous importent, dans un tel climat délétère où
ce qui domine va nécessairement vers sa mauvaise fin, les dommages subis et les
difficultés rencontrées ? La société d’un temps qui, déjà, n’est plus le nôtre, ne nous
a pas convaincus qu’il nous faudrait prendre part, dans aucun camp, à la guerre
qu’elle mène contre la vie, à la seule fin qu’y soit maintenu ce qui la divise.

I. D. L.

Quelles idées pour quels éditeurs, telle idée et tel éditeur ! Plus encore qu’en
leur temps, où le filtre de l’interdit était, si l’on peut dire, à la norme, les œuvres
réfractaires à ce double langage réclament un éditeur à leur mesure, et prendre
cette mesure, c’est comprendre en premier lieu pourquoi les succès annoncés de la
subversion condamnent leurs auteurs à être précisément ce qu’ils redoutaient de
devenir ; comprendre qui sont et où sont maintenant ceux qui rendent leur refus
inaudible. Par le seul pointillé de ses titres, le catalogue d’une telle édition doit
recomposer l’unité de la critique, et montrer comment se concentrent sous nos
yeux toutes les facettes de l’aliénation dans certaines figures-symboles de la feinte-
dissidence destinées à brouiller les lignes et les noms — noms de certains néo-sta-
liniens comme de certains néo-avant-gardistes qui n’ont que le mot révolution ou
subversion à la bouche en parfaite ignorance de la cause qui leur commande de se
réclamer d’une idée dont ils représentent la négation.

Les Editions de la Nuit s’efforceront ainsi de tenir les deux bouts de la chaîne
de manière que l’unité du changer la vie et du transformer le monde soit rétablie
sur la base d’un équilibre nouveau qui décourage la confusion entre subversion et
révolution. D’avant-garde en avant-garde, la subversion des mœurs et de la morale
— ce qui s’est imposé comme révolution dite sociétale, et qui occulte le sens même
de la révolution sociale ! — est parvenue à ses fins, qui ont été sa fin.
L’intelligentsia contestataire a balayé les archaïsmes d’une intelligentsia réfractaire
à la nouveauté et ouvert le cœur et les sens de la nouvelle bourgeoisie à la morale
flexible et à une esthétique sensible à tous les vents du changement. Ainsi s’est fait
entendre la culture d’avant-garde, qui est devenue la culture en soi et pour soi,

imprégnant les mentalités et redessinant la sphère de l’espace marchand pour enva-
hir l’espace public et le soumettre à sa logique.

« Ce qui est le plus facile à connaître, c’est l’idéologie des vainqueurs », disait
Georges Sorel. Mais qui sont aujourd’hui les vainqueurs ? Les membres d’un nou-
veau parti intellectuel, à peine moins compact sur le plan de l’idéologie citoyenne
que les défunts partis uniques, et qui s’ingénient à parler le langage des vaincus,
lesquels, à l’inverse, ânonnent le langage de leurs maîtres qui ne font que repren-
dre tous les ersatz de dissidence qu’ils mettent en circulation à moindres frais.

Comment libérer les auteurs de toutes les interprétations parasites qui rendent
leur parole inintelligible, si ce n’est, par la voie de l’édition, en se tenant à distance
d’une recherche académique que l’esprit critique a définitivement désertée ; à dis-
tance d’une histoire qui s’est terminée de la pire des façons, par l’entrée dans le
Panthéon des cadavres de toutes les avant-gardes ; à distance donc de cette indus-
trie de la subversion qui, désormais, ajoute page sur page au récit de ce nouvel
ordre moral et qui a donné naissance à un conformisme artistique et littéraire
comme jamais le passé n’en vit de semblable.

L. J.

(Louis Janover dirige, aux Editions de La Nuit, la collection “L’Autre Côté”.)
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Les Editions de La Nuit font savoir qu’elles changent de diffu-
seur et de distributeur. Pour cette raison, et pendant un délai
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