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P ARCE QU’IL SEMBLERAIT que trop de gens se refusent & poursuivre des
interrogations qui levent sur un terrain miné, par peur sans

doute de quelque tremblement du socle sédimentaire sur quoi
repose toute la démonstration du sens commun et de la raison qui
constituerait encore 'ordinaire de je ne sais quelle société con-
trouvée, il s'en faut de beaucoup que, désormais, quoi que ce soit
puisse encore passer par la culture. Lattente restera bouche bée.
Au vieux ou au déja-vu déja-entendu refait, la relavure en tenue de
combat pour le commerce de guerre, rien n'interdit d’usurper le
temps des hommes pour une déconfiture supplémentaire.
Difficile a croire, toutefois, que la persévérance en une telle
mati¢re puisse senorgueillir d’étre conservatrice, sinon de son
socle pourri que le progres dévore. Conservateur de la pourriture
et du progres, par le progres, c’est un beau titre pour qui croit
pouvoir dominer la foule jugée hagarde en la langant dans des
expositions folles, ol se démontre la vieille expropriation popu-
laire et ou se vérifie la politique de la marchandise. Le théatre
indifférencié ne va pas mieux que ne vont la peinture étale ou le marché des
variétés monotones de la photographie qui, eux-mémes, se comportent aussi
mal que le cinéma, quand, & de rares exceptions pres, tous ne sont que
le spectacle et la poussiere de cette misere quest devenue la liberté avide
d’étre 2 la fois “spectaculaire, individuelle et commerciale”. Toutefois, et je
m’adresse au premier chef a ceux qui en jugeraient que la prolongation d’une
telle mésaventure vaut d’étre écourtée, il ne suffit pas de penser qu'il n’est
d’art véritable qui ne contienne, de fagon certaine, poison ou remede, pour,
devant la somme des menaces, se refuser a abdiquer en se satisfaisant d’ima-
giner qu’il s'agirait aujourd’hui de laisser cheminer, aux méandres de I'en-
nemi, I'élixir qui le changera en diable ou qui le fera disparaitre. Abandonnons
lart a ceux qui en sont devenus propriétaires, car il les tuera est un propos tenu
par un jeune homme fatigué a I'enthousiasme, une réponse pneumatique du
désespoir. Le ressentiment, la frustration, qu’incarne si bien la bureaucratie
de la culture, son dirigisme empreint de la plus parfaite et présomptueuse
bétise si justement traduite par son langage, ses leurres et son gott affiché
pour le mordant de révoltes, jusque dans sa véture, sont eux aussi des ruses
qui, méme éventées, dureront tant que dureront les industries, leur marché
et les institutions militaires d’une plaisanterie qu’il ne nous appartient pas de
juger seulement mauvaise quoiqu’elle se repeigne en vert a défaut de jamais
pouvoir verdoyer. S’il serait, & I'évidence, ridicule d’envisager de douter plus
qu'un instant du peu de densité de promesses toxiques que contient toute
entreprise, toute manifestation ou tout discours trouvant son juste écho dans
les media et qui prétendrait rendre hommage ou dire quoi que ce soit d’in-
telligent, ou méme de sensé, sur les ceuvres de Marcel Duchamp, d’André
Breton ou de Guy Debord, en revanche, il m'apparait qu’il pourrait bient6t
étre souhaitable que toute restauration de batiments publics soit pergue pour
ce quelle est, un saccage dés lors quielle sert la haine du temps, c’est-a-dire
deés avant que se confirme quelle ne pouvait que servir, a la mesure de sa réa-
lité, un dessein de pure et simple trahison. Quant a la reconstitution de quel-
ques figures et de hauts lieux du passé, par exemple ceux de 'esclavage, lequel
d’entre tous, lucide, n'y peut voir, sur le mode de la fausse attaque, un appel
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a trouver bien assez bon, voire 2 omettre I'état de la passerelle de plus en plus
étroite et branlante sur laquelle se tient, la mort a la boutonnicre, le touriste
des mises en scene de lhistoire ? Tandis qu'on linstruit ainsi d’heures som-
bres disparues, le voila spectateur ou chaland libre de contempler, sous I'ceu-
vre de vitrification par la propagande quaccomplit sans discontinuer la
pédagogie administrative, la galerie des vestiges remontant en ses lieu et place
une version officielle des temps historiques, prétendus ceux de je ne sais
quelle servitude révolue. Qu’un public réclame ce passé parce qu’il le croirait
tel qU’en sa caricature, et sien, il n'y a que la presse et les gouver-
nements, les syndicats pour le dire. Pour ma part je pourrais bien
m’en déclarer navré, quoique touché de son gotit affirmé pour les
lanternes magiques, mais il se trouve que I'affabulation ne me fait
pas rire, ni 'incongruité du résultat au regard du désir, plus que
de rédemption, de reour sur la terre, qui avait fait, quoi qu'on en
dise, les anciennes religions avant qu’il soit accaparé par les hiérar-
ques des institutions religieuses ; puis le mouvement révolution-
naire, avant qu'il ait été détruit par ceux, nombreux et si divers, qui
Pauront conduit — d’un bord du gouffre au fond d’un gouffre. Clest
ce qui, d'ailleurs, ne change rien.

O en sommes-nous avec le temps ? Dans le dégorgement de tout
ce que souffre encore de subir, en mati¢re d’inutilités rances et de
prétendu savoir, la fraction infime de la population qui accorde
aux porte-parole, aux revenants de la veille, de 'avant-veille, le
moindre intérét — 4 ces mots jen sais un au moins qui se pavane
—, sentend, ces jours-ci, sous la duplicité armée de 'amende honorable et des
regrets exprimés, une nostalgie redevenue avouable du temps des colonies,
mais étrangement soulagée par la récente répartition du poids de ses crimes.
Siles dévastations mortelles de nouvelles affaires servent d’arguties politiques
a lexpression encore prudente mais sans complexe d’une telle nostalgie, je
dois relever que ceux qui en font part sautorisent de I'effroi que leur inspire,
non pas 'horizon assombri par le pétrole en feu sur la terre rougie au sang,
a tous les sangs d’autres bacchanales, mais ce quils disent étre la « corruption
populaire » ou la « vénalité » venue d’un au-dela balayant les constructions de
leur bien pietre historicisme, ou celles, dérisoires, de leur sociologie des reli-
gions, aux provinces si convoitées mais dont la sueur et le sang seraient
atteints, faut-il qu'ils aient le sens de la formule, par la décadence. Cette
décadence de la sueur de sang, ils la déplorent donc deux fois, la premiere
quand elle les fait fuir de chez eux et la deuxi¢éme quand ils la retrouvent la-
bas, parmi ces petits peuples de 'ancien monde qu’ils aimaient a dire préser-
vés et auxquels 'administration coloniale aurait d{, suivant le conseil d’un
anthropologue éclairé, songer a l'interdire. I devient de plus en plus difficile
au réve administré de prendre I'air du soir au pied des minarets sans qu'il
doive savouer que la dévastation n'était pas réservée au cceur industriel
ravagé par la guerre mondiale, elle-méme poursuivie dans la guerre indus-
trielle, et & ce jour ponté d’autoroutes menant d’une banlieue industrielle de
la Norvege a une banlieue commerciale du néant, cependant que I'exotisme,
qui avait si bien buté sur sa propre impossibilité théorique mais qui avait su
faire école de son extravagant succédané littéraire, est aujourd hui vendu sous
forme prolétarisée par I'industrie du décor et de 'ameublement, apres avoir été
fabriqué en héte par les nouveaux negres, a coup de fouet d’'un genre aussi
abstrait qu'attendu. Ou le marché procederait-il aujourd’hui d’un nouvel art
de l'envol 2, pour moi, en tout point résistible, c’est ce qui me suffira, en guise
de réponse, a 'évocation des arguments vendus par d’'indigents cuistres gavés
a de fameux droits, dont la solidarité d’avec les premiers ne recoupe pas méme
la lisiere de 'ombre d’un doute. Au prolétariat qui fabrique comme a son
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double qui consomme, I'art échappe, qui n'est pas mieux /lo#i chez les intel-
lectuels de la démocratie que ne l'est, chez eux encore, le fief de I'histoire
coloniale : confabulée, la paix du soir, si sereine a force d’étre encadrée d’ar-
mées réservées, n'appartient pas d’aujourd’hui, ils ne 'ignorent pas, a l'inter-
nationale esclavagiste, son réel propriétaire, laquelle en abreuve d’autres
fractions infimes d’autres foules, apres les avoir circonvenues, elles aussi, et
converties a 'appel du cauchemar climatisé dans quoi chacun doit se connai-
tre avide d’en apprendre davantage sur I'imagination, sur lart, ce quils
deviennent quand ils sont recueillis, brutalement hors de prix, post mortem ;
et administrés par le pouvoir qui les exploite dévitalisés apres les avoir com-
battus. La vérité est beaucoup plus simple, élémentaire, rudimentaire que ne
veulent bien la dire tous ces truqueurs de lhistoire : la destruction a I'ceuvre
dans les pays centraux a rendu ceux-la invivables a I'élite qui s'est empressée
d’aller chercher ailleurs la “fraicheur de la vie” qu’elle ne trouvait plus [a ot elle
s'était crue chez elle. Elle y a redécouvert la paix du soir, sous la protection de
sa propre adminisrration. Elle en a profité pour importer, par exemple sous
Pappellation d’art negre, des fragments d’objets de culte et des bribes de civili-
sations qu'elle ne pouvait pas ou plus comprendre mais qu'elle aura appris a
décrire dans le langage des diverses sciences humaines, et quelle aura troqués
contre les armes de son nouveau savoir a 'abri de la méme administration, plus
soucieuse, elle, d’autres richesses et de main-d’ceuvre. Je n'ai jamais rien vu
d’aussi malmené par I'histoire qu'un concept de la sociologie, 2 moins que ce
ne soit I'inverse. Qui a rappelé, encore ces jours-ci, la déception de René
Caillié découvrant les « misérables maisons de terre de Tombouctou » ne
pouvait évidemment pas la rapporter en public aux déceptions plus récentes,
aux déclarations indignées de ses successeurs quand ils feignent de découvrir
la lepre urbaine «sans caractére » des banlieues européennes, dont ils se
moquent comme de ce que deviennent ceux qui sont contraints d’y vivre.
Mais l'enthousiasme d’une telle élite pour I'art ne se connait pas de frein :
aujourd’hui, ce sont les “friches industrielles” qu’elle envahit avec le concours
d’une administration, toujours la méme, pour en faire ses temples, les lieux
de son embellie, apres le départ des ouvriers dont elle regarde les outils de tra-
vail de la fagon qu’elle enseigne comment chacun doit apprendre a voir un
masque africain. Ainsi, se comprend mieux que, parmi les membres d’une
telle élite, il soit de bon ton de reprocher aux descendants des anciens negres
de 'Europe d’étre devenus “matérialistes”, aux anciens ouvriers de vivre vau-
trés dans la consumérisme, tandis que la loi de la valeur ouvre ses musées des
arts premiers, du charbon, de la porcelaine, du béret, du sel ou du chocolat,
ou quand la sociologie au Brésil expose, pour justifier la construction d’'un mur
autour des favelas de Rio, qu’il faut cesser d’accabler la nature en débordant
sur elle et qu’il convient aux habitants de tels taudis d’apprendre a élever leurs
constructions vers le ciel. Je n’ai jamais rien entendu de pire, parmi les propos
du carnaval de I'élite, que ses regrets exprimés de 'ancienne innocence heu-
reuse, vaincue, perdue, corrompue par le “matérialisme”. Ce dernier rendrait,
ces temps-ci, infréquentables les peuples les plus pauvres et les plus pillés de
la « planéte malade ». Avec I'innocence, ces peuples auraient aussi perdu leurs
artisans ; en outre, il semblerait qu’ils polluent et plus que tout autre. Apres
avoir perdu a peu prés tous ses artisans, sa paysannerie, ce que d’honorables
historiens expliquent dans des livres par de savants exposés sur les bienfaits
du “capitalisme” et qui leur vaut de mourir au moins décorés de la Légion
d’honneur, ces jours-ci « La France a perdu un ami » a Libreville, « un culte
cecuménique a été officié a la Cité de la Démocratie ». Dans la rue ot errent
les nouveaux esclaves du désccuvrement, entre les cubes de béton ou la vie
encasernée a peine apparue s'étiole, 2 minuit sous la lampe, au commence-
ment chaque jour de tous les comptes a rebours, seconde apres seconde égre-
née par la machine infernale qu’est 'horloge sur laquelle nous allons tirer
parce quil faut la détruire, I'aube est a réinventer.

Les déclarations peuvent étre, ont été souvent la facilité méme, I'occasion
trouvée de s'en satisfaire, le jeu spectacliste effrangé, inconsistant, qui se gar-
garise de lui-méme, joue de sa rhétorique au bord de la falaise de carton ou
Pimportant consiste en la voix qui parle, son ton au vent libérant les cheve-
lures. S’en tiennent aux effets ceux qui les prononcent, beaux parleurs dans
le vide assurant la défaite, sous la tutelle qu'on sait, c’est-a-dire avec la garan-
tie qu'il s’agira de faire flamber la paille au plus pres de 'eau. C'était hier.

Aujourd’hui, la lumiere promet d’étre exceptionnelle, I'éclair illuminant
tous les instants de I'histoire réduits bientdt a un seul, qui est leur vérité, com-
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mémorée. La subsomption des siecles est nous-mémes. Cette vérité n'a pas
d’age. Elle détient le pouvoir d’effacer la fameuse gloire de Ihistoire, 2 quoi
auront travaillé toutes les élites de lz réalité, incarcérant les vérités et réduisant
les vies en cendores.

De telles élites, auxiliaires de quelques autres moins visibles parce quelles
menent plus directement la guerre des mondes avariés, répandent, a cette
heure du bruit, le bruit justement, rien que le bruit diment instrumenté, de
périls auxquels I'abstraction qu’est a leurs yeux 'humanité, incorrigiblement
nommée de cette fagon et a bon droit par la raison qui la congoit, ne pourra
faire face sans leurs sciences, alors que, plus simplement, elles, sciences et éli-
tes, ont déja accepté, rien de nouveau, par la mise au pas qu'est la présente
réforme générale, universelle, de leur réalité spéculée, de vouer le vivier
humain & d’autres périls, au nom d’intentions salvatrices, lesquelles, brusque-
ment, animeraient leurs employeurs, et qu’elles soutiennent, qui en douterait.
Pour tant de sécurité qui avait été la basse promesse formée par I'insolence a
la condition exclusive du travail forcé ou commandé, et pour tant de plaisirs
qui avaient été congus par I'imagination au pouvoir, afin qu’ils soient vendus
au titre de distraction et de récompense a ceux qui en sont morts, a d’autres
qui y auront survécu et qui auront cru, a tort, pouvoir sy attacher, partout
ce qui avait été dit I'inviolable aura été violé. Le touriste, savant de tant
d’histoire, en visite dans 'Afrique subsaharienne, 8 Manosque, dans le bassin
lorrain, vient s'épouvanter, un peu tard il me semble, des conquétes du dia-
ble, Cest-a-dire de la disparition des civilisations, des traditions, ou I'esthete
en lui venait chercher la couleur qu'il y apportait lui-méme. Qu'en dit-il de
la loi ubuesque propre a la dictature d’une économie politique que I'histori-
cisme progressiste, la sociologie politique, la police a I'intérieur ou a I'exté-
rieur des religions, n'ont cessé de soutenir et de révérer, en échange d’un
strapontin a l'université, d’une place aux églises, a toutes les académies ; des
rentes qui les rendent acceptables ; de voyages pour les spécialistes sur le terrain
des autochtones, retour apres la conférence ou le colloque ; des déclarations les
plus favorables au maintien du statu quo, ou d’aveux d’oppositions conve-
nues, destinées a durer le temps de leur agrément ou des moyens de leur agré-
ment ? Lessentiel aura été, serait, que la plaisanterie se poursuive, cest-a-dire
quelle le puisse, par 'exploitation, et d’abord par la formation de nouvelles
recrues. Il n'y en aura pas. Elle ne le pourra pas.

De nouveaux périls sannoncent, en effet, qui ne sont pas seulement ceux
dont il est tant parlé. Les élites ont toujours prétendu honorer la misere.
Gangrenées, elles se sont fait admirer par la misere, lui retournant un peu de
Iéclat de leur gloire obtenue a peu de frais en la faisant connaitre admirable
elle aussi a la condition quelle reste telle, et puisqua vrai dire elles n'ont
jamais su, ni voulu rien de mieux. La discrétion ou le secret, les difficultés de
la tiche, celle supposée de la connaissance, leur incompatibilité décisive avec
les compromis, les aura éloignées de ce qu'on aurait pu croire qu’elles se
proposeraient, a I'écart des recherches opportunistes. J’ai le regret de leur
apprendre qu'il se pourrait qu’elles basculent bient6t dans un silence de mort,
conviées a I'état d’exception qui, de tout temps, fut le leur, parce qu’il est
celui de chacun, de tous, jusquau sein de la contrefacon du monde qu’elles
ont inventée pour s'en protéger. Lheure et le leurre ne durent qu'un temps.
Il serait vain de croire que seules I'’Afrique traditionnelle ou ce qu’on a osé
appeler “la culture du sel” ont le privilege de s'anéantir. Bientot, il n’y aura
plus nulle part de ces artisans nés pour étre contemplés par de si merveilleu-
ses élites qui les vantaient en méme temps qu’elles les taisaient et qu’elles les
pillaient, plus personne pour se faire valoir par une connaissance intéressée
d’aucun travail ; pour habiter les maisons que d’autres avaient construites ;
pour rétablir contre eux la troublante science économique congue par leurs
prévaricateurs ; pour concevoir une histoire de I'art écrite par ceux qui n'ont
jamais peint ni sculpté tandis que ceux qui peignaient et qui sculptaient ne
savaient pas écrire, ou une “géopolitique” concalculée par des machines au
service du délabrement inavouable auquel en est arrivée n’importe quelle
science reconnue d’ importance par le contréle de I'industrie mondiale, dont la
raison, 'unique raison scientifique, est la longue conservation, 'extension et le
développement durable des domaines et des prérogatives du pouvoir de I'Etat.

Une heure restée inattendue de ces élites, quoique, par définition elles la
craignent, est arrivée, qui n'est pas de gloire. La gloire va disparaitre, son
monde perclus, dans le chaos dont elle a contribué a revétir I'ordre, avec ses
fausses couleurs, son brio grotesque, ses néologismes, et pour finir, son igno-
minie. LCapocalypse dont l'orchestre, 'appareillage, prétendent nourrir les
foules inquittes ou désespérées révele, non pas les fins dernieres, mais davan-
tage les tristes menées et aspirations de ces histrions de la culture, d’autres,
qui jouent de I'unité, de la diversité, de la différence pour un périple trans-
crit sur la carte postale de leur curriculum vite.

(suite, la semaine prochaine.)
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