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P ARCE QU’IL SEMBLERAIT que trop de gens se refusent à poursuivre des
interrogations qui lèvent sur un terrain miné, par peur sans

doute de quelque tremblement du socle sédimentaire sur quoi
repose toute la démonstration du sens commun et de la raison qui
constituerait encore l’ordinaire de je ne sais quelle société con-
trouvée, il s’en faut de beaucoup que, désormais, quoi que ce soit
puisse encore passer par la culture. L’attente restera bouche bée.
Au vieux ou au déjà-vu déjà-entendu refait, la relavure en tenue de
combat pour le commerce de guerre, rien n’interdit d’usurper le
temps des hommes pour une déconfiture supplémentaire.
D ifficile à croire, toutefois, que la persévérance en une telle
matière puisse s’enorgueillir d’être conservatrice, sinon de son
socle pourri que le progrès dévore. Conservateur de la pourriture
et du progrès, par le progrès, c’est un beau titre pour qui croit
pouvoir dominer la foule jugée hagarde en la lançant dans des
expositions folles, où se démontre la vieille expropriation popu-
laire et où se vérifie la politique de la marchandise. Le théâtre
indifférencié ne va pas mieux que ne vont la peinture étale ou le marché des
variétés monotones de la photographie qui, eux-mêmes, se comportent aussi
mal que le cinéma, quand, à de rares exceptions près, tous ne sont que
le spectacle et la poussière de cette misère qu’est devenue la liberté avide
d’être à la fois “spectaculaire, individuelle et commerciale”. Toutefois, et je
m’adresse au premier chef à ceux qui en jugeraient que la prolongation d’une
telle mésaventure vaut d’être écourtée, il ne suffit pas de penser qu’il n’est
d’art véritable qui ne contienne, de façon certaine, poison ou remède, pour,
devant la somme des menaces, se refuser à abdiquer en se satisfaisant d’ima-
giner qu’il s’agirait aujourd’hui de laisser cheminer, aux méandres de l’en-
nemi, l’élixir qui le changera en diable ou qui le fera disparaître. Abandonnons
l’art à ceux qui en sont devenus propriétaires, car il les tuera est un propos tenu
par un jeune homme fatigué à l’enthousiasme, une réponse pneumatique du
désespoir. Le ressentiment, la frustration, qu’incarne si bien la bureaucratie
de la culture, son dirigisme empreint de la plus parfaite et présomptueuse
bêtise si justement traduite par son langage, ses leurres et son goût affiché
pour le mordant de révoltes, jusque dans sa vêture, sont eux aussi des ruses
qui, même éventées, dureront tant que dureront les industries, leur marché
et les institutions militaires d’une plaisanterie qu’il ne nous appartient pas de
juger seulement mauvaise quoiqu’elle se repeigne en vert à défaut de jamais
pouvoir verdoyer. S’il serait, à l’évidence, ridicule d’envisager de douter plus
qu’un instant du peu de densité de promesses toxiques que contient toute
entreprise, toute manifestation ou tout discours trouvant son juste écho dans
les media et qui prétendrait rendre hommage ou dire quoi que ce soit d’in-
telligent, ou même de sensé, sur les œuvres de Marcel Duchamp, d’André
Breton ou de Guy Debord, en revanche, il m’apparaît qu’il pourrait bientôt
être souhaitable que toute restauration de bâtiments publics soit perçue pour
ce qu’elle est, un saccage dès lors qu’elle sert la haine du temps, c’est-à-dire
dès avant que se confirme qu’elle ne pouvait que servir, à la mesure de sa réa-
lité, un dessein de pure et simple trahison. Quant à la reconstitution de quel-
ques figures et de hauts lieux du passé, par exemple ceux de l’esclavage, lequel
d’entre tous, lucide, n’y peut voir, sur le mode de la fausse attaque, un appel
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à trouver bien assez bon, voire à omettre l’état de la passerelle de plus en plus
étroite et branlante sur laquelle se tient, la mort à la boutonnière, le touriste
des mises en scène de l’histoire ? Tandis qu’on l’instruit ainsi d’heures som-
bres disparues, le voilà spectateur ou chaland libre de contempler, sous l’œu-
vre de vitrification par la propagande qu’accomplit sans discontinuer la
pédagogie administrative, la galerie des vestiges remontant en ses lieu et place
une version officielle des temps historiques, prétendus ceux de je ne sais
quelle servitude révolue. Qu’un public réclame ce passé parce qu’il le croirait

tel qu’en sa caricature, et sien, il n’y a que la presse et les gouver-
nements, les syndicats pour le dire. Pour ma part je pourrais bien
m’en déclarer navré, quoique touché de son goût affirmé pour les
lanternes magiques, mais il se trouve que l’affabulation ne me fait
pas rire, ni l’incongruité du résultat au regard du désir, plus que
de rédemption, de retour sur la terre, qui avait fait, quoi qu’on en
dise, les anciennes religions avant qu’il soit accaparé par les hiérar-
ques des institutions religieuses ; puis le mouvement révolution-
naire, avant qu’il ait été détruit par ceux, nombreux et si divers, qui
l’auront conduit – d’un bord du gouffre au fond d’un gouffre. C’est
ce qui, d’ailleurs, ne change rien.

Où en sommes-nous avec le temps ? Dans le dégorgement de tout
ce que souffre encore de subir, en matière d’inutilités rances et de
prétendu savoir, la fraction infime de la population qui accorde
aux porte-parole, aux revenants de la veille, de l’avant-veille, le
moindre intérêt – à ces mots j’en sais un au moins qui se pavane

–, s’entend, ces jours-ci, sous la duplicité armée de l’amende honorable et des
regrets exprimés, une nostalgie redevenue avouable du temps des colonies,
mais étrangement soulagée par la récente répartition du poids de ses crimes.
Si les dévastations mortelles de nouvelles affaires servent d’arguties politiques
à l’expression encore prudente mais sans complexe d’une telle nostalgie, je
dois relever que ceux qui en font part s’autorisent de l’effroi que leur inspire,
non pas l’horizon assombri par le pétrole en feu sur la terre rougie au sang,
à tous les sangs d’autres bacchanales, mais ce qu’ils disent être la « corruption
populaire » ou la « vénalité » venue d’un au-delà balayant les constructions de
leur bien piètre historicisme, ou celles, dérisoires, de leur sociologie des reli-
gions, aux provinces si convoitées mais dont la sueur et le sang seraient
atteints, faut-il qu’ils aient le sens de la formule, par la décadence. Cette
décadence de la sueur de sang, ils la déplorent donc deux fois, la première
quand elle les fait fuir de chez eux et la deuxième quand ils la retrouvent là-
bas, parmi ces petits peuples de l’ancien monde qu’ils aimaient à dire préser-
vés et auxquels l’administration coloniale aurait dû, suivant le conseil d’un
anthropologue éclairé, songer à l’interdire. Il devient de plus en plus difficile
au rêve administré de prendre l’air du soir au pied des minarets sans qu’il
doive s’avouer que la dévastation n’était pas réservée au cœur industriel
ravagé par la guerre mondiale, elle-même poursuivie dans la guerre indus-
trielle, et à ce jour ponté d’autoroutes menant d’une banlieue industrielle de
la Norvège à une banlieue commerciale du néant, cependant que l’exotisme,
qui avait si bien buté sur sa propre impossibilité théorique mais qui avait su
faire école de son extravagant succédané littéraire, est aujourd’hui vendu sous
forme prolétarisée par l’industrie du décor et de l’ameublement, après avoir été
fabriqué en hâte par les nouveaux nègres, à coup de fouet d’un genre aussi
abstrait qu’attendu. Ou le marché procèderait-il aujourd’hui d’un nouvel art
de l’envol ?, pour moi, en tout point résistible, c’est ce qui me suffira, en guise
de réponse, à l’évocation des arguments vendus par d’indigents cuistres gavés
à de fameux droits, dont la solidarité d’avec les premiers ne recoupe pas même
la lisière de l’ombre d’un doute. Au prolétariat qui fabrique comme à son
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double qui consomme, l’art échappe, qui n’est pas mieux loti chez les intel-
lectuels de la démocratie que ne l’est, chez eux encore, le fief de l’histoire
coloniale : confabulée, la paix du soir, si sereine à force d’être encadrée d’ar-
mées réservées, n’appartient pas d’aujourd’hui, ils ne l’ignorent pas, à l’inter-
nationale esclavagiste, son réel propriétaire, laquelle en abreuve d’autres
fractions infimes d’autres foules, après les avoir circonvenues, elles aussi, et
converties à l’appel du cauchemar climatisé dans quoi chacun doit se connaî-
tre avide d’en apprendre davantage sur l’imagination, sur l’art, ce qu’ils
deviennent quand ils sont recueillis, brutalement hors de prix, post mortem ;
et administrés par le pouvoir qui les exploite dévitalisés après les avoir com-
battus. La vérité est beaucoup plus simple, élémentaire, rudimentaire que ne
veulent bien la dire tous ces truqueurs de l’histoire : la destruction à l’œuvre
dans les pays centraux a rendu ceux-là invivables à l’élite qui s’est empressée
d’aller chercher ailleurs la “fraîcheur de la vie” qu’elle ne trouvait plus là où elle
s’était crue chez elle. Elle y a redécouvert la paix du soir, sous la protection de
sa propre adminisrration. Elle en a profité pour importer, par exemple sous
l’appellation d’art nègre, des fragments d’objets de culte et des bribes de civili-
sations qu’elle ne pouvait pas ou plus comprendre mais qu’elle aura appris à
décrire dans le langage des diverses sciences humaines, et qu’elle aura troqués
contre les armes de son nouveau savoir à l’abri de la même administration, plus
soucieuse, elle, d’autres richesses et de main-d’œuvre. Je n’ai jamais rien vu
d’aussi malmené par l’histoire qu’un concept de la sociologie, à moins que ce
ne soit l’inverse. Qui a rappelé, encore ces jours-ci, la déception de René
Caillié découvrant les « misérables maisons de terre de Tombouctou » ne
pouvait évidemment pas la rapporter en public aux déceptions plus récentes,
aux déclarations indignées de ses successeurs quand ils feignent de découvrir
la lèpre urbaine « sans caractère » des banlieues européennes, dont ils se
moquent comme de ce que deviennent ceux qui sont contraints d’y vivre.
Mais l’enthousiasme d’une telle élite pour l’art ne se connaît pas de frein :
aujourd’hui, ce sont les “friches industrielles” qu’elle envahit avec le concours
d’une administration, toujours la même, pour en faire ses temples, les lieux
de son embellie, après le départ des ouvriers dont elle regarde les outils de tra-
vail de la façon qu’elle enseigne comment chacun doit apprendre à voir un
masque africain. Ainsi, se comprend mieux que, parmi les membres d’une
telle élite, il soit de bon ton de reprocher aux descendants des anciens nègres
de l’Europe d’être devenus “matérialistes”, aux anciens ouvriers de vivre vau-
trés dans la consumérisme, tandis que la loi de la valeur ouvre ses musées des
arts premiers, du charbon, de la porcelaine, du béret, du sel ou du chocolat,
ou quand la sociologie au Brésil expose, pour justifier la construction d’un mur
autour des favelas de Rio, qu’il faut cesser d’accabler la nature en débordant
sur elle et qu’il convient aux habitants de tels taudis d’apprendre à élever leurs
constructions vers le ciel. Je n’ai jamais rien entendu de pire, parmi les propos
du carnaval de l’élite, que ses regrets exprimés de l’ancienne innocence heu-
reuse, vaincue, perdue, corrompue par le “matérialisme”. Ce dernier rendrait,
ces temps-ci, infréquentables les peuples les plus pauvres et les plus pillés de
la « planète malade ». Avec l’innocence, ces peuples auraient aussi perdu leurs
artisans ; en outre, il semblerait qu’ils polluent et plus que tout autre. Après
avoir perdu à peu près tous ses artisans, sa paysannerie, ce que d’honorables
historiens expliquent dans des livres par de savants exposés sur les bienfaits
du “capitalisme” et qui leur vaut de mourir au moins décorés de la Légion
d’honneur, ces jours-ci « La France a perdu un ami » à Libreville, « un culte
œcuménique a été officié à la Cité de la Démocratie ». Dans la rue où errent
les nouveaux esclaves du désœuvrement, entre les cubes de béton où la vie
encasernée à peine apparue s’étiole, à minuit sous la lampe, au commence-
ment chaque jour de tous les comptes à rebours, seconde après seconde égre-
née par la machine infernale qu’est l’horloge sur laquelle nous allons tirer
parce qu’il faut la détruire, l’aube est à réinventer.

Les déclarations peuvent être, ont été souvent la facilité même, l’occasion
trouvée de s’en satisfaire, le jeu spectacliste effrangé, inconsistant, qui se gar-
garise de lui-même, joue de sa rhétorique au bord de la falaise de carton où
l’important consiste en la voix qui parle, son ton au vent libérant les cheve-
lures. S’en tiennent aux effets ceux qui les prononcent, beaux parleurs dans
le vide assurant la défaite, sous la tutelle qu’on sait, c’est-à-dire avec la garan-
tie qu’il s’agira de faire flamber la paille au plus près de l’eau. C’était hier.

Aujourd’hui, la lumière promet d’être exceptionnelle, l’éclair illuminant
tous les instants de l’histoire réduits bientôt à un seul, qui est leur vérité, com-

mémorée. La subsomption des siècles est nous-mêmes. Cette vérité n’a pas
d’âge. Elle détient le pouvoir d’effacer la fameuse gloire de l’histoire, à quoi
auront travaillé toutes les élites de la réalité, incarcérant les vérités et réduisant
les vies en cendres.

De telles élites, auxiliaires de quelques autres moins visibles parce qu’elles
mènent plus directement la guerre des mondes avariés, répandent, à cette
heure du bruit, le bruit justement, rien que le bruit dûment instrumenté, de
périls auxquels l’abstraction qu’est à leurs yeux l’humanité, incorrigiblement
nommée de cette façon et à bon droit par la raison qui la conçoit, ne pourra
faire face sans leurs sciences, alors que, plus simplement, elles, sciences et éli-
tes, ont déjà accepté, rien de nouveau, par la mise au pas qu’est la présente
réforme générale, universelle, de leur réalité spéculée, de vouer le vivier
humain à d’autres périls, au nom d’intentions salvatrices, lesquelles, brusque-
ment, animeraient leurs employeurs, et qu’elles soutiennent, qui en douterait.
Pour tant de sécurité qui avait été la basse promesse formée par l’insolence à
la condition exclusive du travail forcé ou commandé, et pour tant de plaisirs
qui avaient été conçus par l’imagination au pouvoir, afin qu’ils soient vendus
au titre de distraction et de récompense à ceux qui en sont morts, à d’autres
qui y auront survécu et qui auront cru, à tort, pouvoir s’y attacher, partout
ce qui avait été dit l’inviolable aura été violé. Le touriste, savant de tant
d’histoire, en visite dans l’Afrique subsaharienne, à Manosque, dans le bassin
lorrain, vient s’épouvanter, un peu tard il me semble, des conquêtes du dia-
ble, c’est-à-dire de la disparition des civilisations, des traditions, où l’esthète
en lui venait chercher la couleur qu’il y apportait lui-même. Qu’en dit-il de
la loi ubuesque propre à la dictature d’une économie politique que l’histori-
cisme progressiste, la sociologie politique, la police à l’intérieur ou à l’exté-
rieur des religions, n’ont cessé de soutenir et de révérer, en échange d’un
strapontin à l’université, d’une place aux églises, à toutes les académies ; des
rentes qui les rendent acceptables ; de voyages pour les spécialistes sur le terrain
des autochtones, retour après la conférence ou le colloque ; des déclarations les
plus favorables au maintien du statu quo, ou d’aveux d’oppositions conve-
nues, destinées à durer le temps de leur agrément ou des moyens de leur agré-
ment ? L’essentiel aura été, serait, que la plaisanterie se poursuive, c’est-à-dire
qu’elle le puisse, par l’exploitation, et d’abord par la formation de nouvelles
recrues. Il n’y en aura pas. Elle ne le pourra pas.

De nouveaux périls s’annoncent, en effet, qui ne sont pas seulement ceux
dont il est tant parlé. Les élites ont toujours prétendu honorer la misère.
Gangrenées, elles se sont fait admirer par la misère, lui retournant un peu de
l’éclat de leur gloire obtenue à peu de frais en la faisant connaître admirable
elle aussi à la condition qu’elle reste telle, et puisqu’à vrai dire elles n’ont
jamais su, ni voulu rien de mieux. La discrétion ou le secret, les difficultés de
la tâche, celle supposée de la connaissance, leur incompatibilité décisive avec
les compromis, les aura éloignées de ce qu’on aurait pu croire qu’elles se
proposeraient, à l’écart des recherches opportunistes. J’ai le regret de leur
apprendre qu’il se pourrait qu’elles basculent bientôt dans un silence de mort,
conviées à l’état d’exception qui, de tout temps, fut le leur, parce qu’il est
celui de chacun, de tous, jusqu’au sein de la contrefaçon du monde qu’elles
ont inventée pour s’en protéger. L’heure et le leurre ne durent qu’un temps.
Il serait vain de croire que seules l’Afrique traditionnelle ou ce qu’on a osé
appeler “la culture du sel” ont le privilège de s’anéantir. Bientôt, il n’y aura
plus nulle part de ces artisans nés pour être contemplés par de si merveilleu-
ses élites qui les vantaient en même temps qu’elles les taisaient et qu’elles les
pillaient, plus personne pour se faire valoir par une connaissance intéressée
d’aucun travail ; pour habiter les maisons que d’autres avaient construites ;
pour rétablir contre eux la troublante science économique conçue par leurs
prévaricateurs ; pour concevoir une histoire de l’art écrite par ceux qui n’ont
jamais peint ni sculpté tandis que ceux qui peignaient et qui sculptaient ne
savaient pas écrire, ou une “géopolitique” concalculée par des machines au
service du délabrement inavouable auquel en est arrivée n’importe quelle
science reconnue d’importance par le contrôle de l’industrie mondiale, dont la
raison, l’unique raison scientifique, est la longue conservation, l’extension et le
développement durable des domaines et des prérogatives du pouvoir de l’Etat.

Une heure restée inattendue de ces élites, quoique, par définition elles la
craignent, est arrivée, qui n’est pas de gloire. La gloire va disparaître, son
monde perclus, dans le chaos dont elle a contribué à revêtir l’ordre, avec ses
fausses couleurs, son brio grotesque, ses néologismes, et pour finir, son igno-
minie. L’apocalypse dont l’orchestre, l’appareillage, prétendent nourrir les
foules inquiètes ou désespérées révèle, non pas les fins dernières, mais davan-
tage les tristes menées et aspirations de ces histrions de la culture, d’autres,
qui jouent de l’unité, de la diversité, de la différence pour un périple trans-
crit sur la carte postale de leur curriculum vitæ.

(suite, la semaine prochaine.)


