
En Portofrío cayó un meteoro. 
Una bola enorme de fuego de color amarillo-rojizo 
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x Entré en la habitación del hotel, ni siquiera me interesó 
mirarla, porque yo, señor, no miro lo que no elijo. 
Hice volar el bolso hasta la cama y sonaron los fue-
lles. Eran siete kilos, un paquete insufrible engor-
dando el mal humor que me colgaba de la cara desde 
el comienzo del viaje.

Erostanatos Kapiladis llegó un rato después llevando a la rastra una pi-
la de diarios, sus oropeles griegos (se hace llamar así y jura que nació en 
Creta, imaginate qué cacho de mitómano) y una valija negra enorme. 
Una vez más venía pitando pese a que le prohibí de manera tajante que lo 
hiciera en mi presencia.

–Evidentemente no quiere entender. Le voy a exigir al selector que me 
asigne otro compañero de cuarto– dije en voz alta, como si estuviese pen-
sando. El me miró. Punto. Podría haber escrito “Fangio maneja rápido” y 
era lo mismo. Miró, no miró, no le aporta nada a ninguno de nosotros. 
Me enferma ese tipo, no creas que no me doy cuenta. 

Dejó sus cosas en un rincón y recién entonces aspiró con fuerza el ci-
garrillo. Largó una tira de humo por la nariz. Lagrimeaba.

–Ya termino–    me dijo. 
–No se trata de que ya termine. Apestó todo el ambiente.
–Ya termino. 

Abrí la ventana indignado; algo circulaba hirviendo por mis orejas.
–Eso está bien. Aire de los cerros. Limpio.–   Decía cosas como esas sin 

un ápice de cinismo y de inmediato asestaba el palazo.
–¿Le molestaría si por la noche traigo una señorita? Puedo conseguir 

dos rumanas. Fuente de divisas para Europa del Este. La herencia de Ceau-
cescu. 

–Acá no entra nadie. No se fuma. No se coge. No se lee después de las 
diez. No rock. No cumbia. No celular. No más de quince minutos seguidos 
en el baño. 

–Reglas de convivencia claras. Mejor.– Me daba la razón mientras se sa-
caba las botas y las medias y las tiraba en el medio de la pieza. Se movía 
con una serenidad envidiable.

–No se tira ropa sucia al piso. 
–Cierto. Disculpe.–   Se puso de pie, recogió las medias y las colocó en 

el bolsillo del blazer. –No le agradan los viajes. ¿Me equivoco?–
–Cuando duran seis horas en lugar de las dos previstas, no; cuando el 

aire acondicionado de eso que llaman ómnibus se rompe a los cinco minu-
tos de la partida, no; cuando sirven comida recalentada, no; cuando hacer 
una combinación es una quimera, no.– A medida que iba dejando salir mi 
disgusto sacaba la ropa del bolso y la acomodaba en la parte del placard 
que había elegido.–  Cuando la gente perjudicada se resigna y sonríe en 
vez de sacarse una úlcera por los nervios, no; cuando uno queda obligado 
a esperar y no hacer nada, no; cuando los gendarmes pueden gritarle a 
uno y palparle las bolas, no; cuando los lugareños se abusan y quieren oro 
por los espejitos de Colón, no; cuando llueve y para y llueve y para, no; 
cuando la cerradura de la habitación no es segura, no.–  Levanté el juego a 
la altura de los ojos y observé la muesca de la llave principal. –Al que fa-
brica esto habría que fusilarlo con balas de mierda. 

Una vez que Erostanatos me condujo al tema que me tenía obsesiona-
do ya no pude olvidarme de el con facilidad – ...Por eso ya no quiero escu-
char nada más acerca de pueblos postergados, genocidios culturales. Sana-
ta oficial. En este planeta de mierda la gran mayoría se merece la miseria 
en que vive y más también. Acá estamos, en un lugar privilegiado; deber-
ían pasar la vida con la panza al sol y los bolsillos llenos de guita sacándo-
le el jugo a la montaña y el laguito y la fiesta del lagarto overo pero no, no 
les importa. Prefieren la limosna del califa de turno, total los porteños hi-
jos de puta le mandamos los fondos. Caraduras, seres no pensantes. Y lo 
peor es que si se los trata de educar para que sean de primera volverían a 
ser de cuarta porque son de quinta y se sienten cómodos así, pechofríos, ca-
gones, pataduras del saber...–  A esta altura del discurso estaba agitado y 
me caía una agüita agria de las sienes. Empecé a desnudarme para entrar a 
la ducha. –Se cagan de envidia y resentimiento hacia todo lo que implique 
progreso–   seguí diciendo mientras me enjabonaba con vigor. –Pero la va-
gancia es tan fuerte que prefieren seguir como están. Tienen vino y tienen 
al caudillo: Todos contentos, viva el doctor, y yo como buen boludo porteñi-
to vengo acá a darles conferencias, la puta madre que los parió un día de 
farra. 

Erostanatos me observaba desde su cama; un brazo cruzándose por 
detrás de su gran cabeza, el otro en posición de descanso haciendo jugar 
a los dedos con los pelitos del ombligo.

–Adivino en usted un sentimiento de frustración–   me dijo, sin que la 
frase sonara a sentencia. –Tengo algo que quiero mostrarle. 

Se incorporó en un solo movimiento, flexible como todo atleta. Bus-
có algo en la valija, una caja de madera lustrada, oscura, con una pátina 
de barniz delgada como la de los violines antiguos. Yo salí del baño con la 
toalla anudada a la cintura y rociando la sala con el desodorante, en parte 
para hacerle notar que seguía molesto por el humo del cigarro y también 
para que no sea tan evidente mi curiosidad. Abrió la cajita, que estaba fo-
rrada con terciopelo negro.

–Mire qué hembra–   dijo. En el estuche había un arma de fuego muy 
vieja pero al menos en apariencia en buen estado. –Trabuco naranjero. 
Belga, 1865. Carga perdigones. Si la necesita es suya.–  El caño color bron-
ce brillaba tanto que parecía que eso era la felicidad. 

–Si lo que usted está pensando es que yo quiero morirme o algo por el 
estilo se equivoca– le dije mientras sopesaba el arma. 

–Ja. Morir o algo por el estilo. No le quedan muchas variantes. 
–Me vienen como antojos de achurar a varios, eso sí.- 
–Sigue siendo suya.–                                                                                                                
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Continuará...!!!

–No, seguro que si hago mierda a alguno de esos tarados después voy en 
cana como si fuera un asesino.–  dejamos salir unas risitas cortas y apaga-
das. Era agradable el contacto de las yemas con las cachas de roble. Para 
qué llevaría ese arma vetusta al viaje, vaya a saberlo uno. 

–Manga de gente horrible, que vivan como lo que son: remiendos de un 
ayer que siempre fue de noche. Gracias de todos modos.–   le devolví el tra-
buco–  Y fume si quiere. Total estamos perdidos. 

Erostanatos rió una sílaba, si el doctor me permite expresarme así, mi-
serablemente.  –Ja, mi proposición no era seria. Se que usted es hombre de 
paz.– Me explicó y si hay una cosa que me destroza los nervios es que al-
guien que no soporto me diga como soy. –Es la excusa de la que me valgo 
para mostrar esta reliquia.– Lo vi entrecerrar los ojos, colocar la almoha-
da en el ángulo preciso para que coincida con la curva de la nuca. Pareció 
sentir un deseo repentino de compartir recuerdos.   

–Cuando era pequeño no tenía conciencia de lo que se trataba la muer-
te. Una epidemia, las guerras, no entendía eso. Pensaba que la mayoría de 
la gente moría porque la devoraba el león. Ja.   

–Quiero dormir– lo corté.          
–Creí que íbamos a salir a cenar y recorrer la ciudad... ¿No me acom-

paña? 
–No, discúlpeme. Odio la noche. La necesito únicamente para dormir. 

Sin luz natural ni me asomo a la ventana.–   Busqué la radio chiquita para 
salir de la duda. En el micro me pareció oír que alguien comentaba que 
Ramón volvía a River. –Alguna noche cálida me siento con un vaso de al-
go a mirar las estrellas pero son excepciones. Le agradezco la invitación.–   
Por momentos creía que Kapiladis empezaba a caerme simpático y era en-
tonces cuando mi lengua decía lo que no debía.    

–¿Estrellas? Si desea que se las enseñe no tiene mas que pedírmelo. Ten-
go las constelaciones dibujadas acá– se golpeaba las sienes con los índices 

–Navegué– y se puso a enumerar –La fulgurante Sirio; Canopus; Altair; Al-
debarán, gorda como cuarenta soles; Rigel Kentaurus; Antares; Capela; Ar-
turo; Betelgeuse, titán absoluto de los cielos conocidos; Pegaso; Pólux; Ve-
ga; blanca como un barco fantasma en la constelación de la lira que, no se 
si usted sabe, es hacia donde se dirige de manera inexorable nuestro siste-
ma solar; Proción. Usted elige hemisferio, señala punto que brilla allá– 
señaló el cielorraso con los ojitos astutos.–   Yo nombro.  

–Usted sí que ha vivido...–   Volvía a molestarme ese tonito del que ex-
perimentó y exploró en sí mismo y en los demás.                                                    

–No tanto... Un ejemplo: No conozco este pueblo de noche. Vamos a ca-
minarlo. 

–No, no puedo. En verdad me deprime lo oscuro. 
–Bueno, a mí también me gusta el sol fuerte. Sudar es bueno. 
–Yo no dije que me gustara eso. Dije que me agrada la luz, no el fuego 

eterno. Mi momento es el amanecer, a esas horas puede mandarme a sus 
rumanas que les hago un monstruito de cuatro kilos a cada una. 

–Ja. Criollo madrugador. 
–Cuando cae la tarde también me siento bien. 
–Mire usted... 
–Realmente es así, realmente–  le explicaba, estúpido de mí, a él, que 

nada de eso podía importarle. 
–Toda la energía del día me sube a eso de las seis y media, siete menos 

cuarto.
–No diga... 
–Necesito correr entonces, quemar toda la vida que me sale afuera para 

apagarme yo también como el puto sol que nos hace crecer. Mis mejores 
partidos los jugué a esa hora. Una vez lo marqué a Redondo en la canchita 
de Chocow; le di para que tenga, no tocó una. 

–No me contó que fue jugador profesional– se había puesto a hojear el 
diario y su tono era monocorde.

–¿No le acabo de decir que fue en la canchita de Chocow? Qué voy a ser 
profesional, era un baldío con pulloveres por postes. Yo tenía quince años 
y el nueve. No la tocó, se tuvo que ir a robar al Real Madrid.– Cada intento 
por parecer gracioso confirmaba que soy un acéfalo impar, sépame leer 
querido burriquito, y este tipo del nombre fraguado lo sabía y no decía 
nada al respecto. 

–Bueno, basta– dije de golpe –Si quiere váyase a bailar. Déjeme dormir; 
necesito resolver el secreto de la vida para mañana a las diez.–  

 Largó la hoja de los chistes al piso. 
–En media hora estoy en el casino– dijo –Colorado el 23 me espera... 
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Tu recuerdo está en mi memoria,

mi memoria está en mi cabeza,

mi cabeza está en mi cuerpo,

mi cuerpo está en mi casa,

mi casa en el barrio, 

el barrio en la ciudad,

la ciudad en el país,

el país en el mundo,

el mundo  en la galaxia.

Por eso comprenderás el detalle,

que aunque quiera recordarte,

la verdad es que, desde aquí

 

no se ve nada…
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Conocí a alguien que 
vendió su alma al diablo por el amor de una mujer:A los tres meses se separó. La mujer fue sólo una excusa.

Un peregrino me dijo: uno está 

apurado por salir, hasta que de 

repente se da cuenta que está 

apurado por llegar. 

Hoy muchos creen que la soja es 

la solución.Cuando dentro de 

algunos años "soja"sea un 

término de resonancias tan 

negativas como " cocaína" me 

encontrarán hincándole el 

diente a la enésima costillita de 

chancho con puré

El poder no tiene amos, 

solo esclavos.
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De todos los pueblitos que adornan el litoral atlántico de la costa uru-
guaya, (la Paloma, Cabo Polonio y todos esos), Santa Teresa merece un 
párrafo aparte.
 Además de un parque nacional que es un desconche, en esta loca-
lidad se yergue inmutable, monumental, completamente inútil, el 
fuerte del mismo nombre: lo construyeron los españoles en la época 
de la colonia, cuando eran los más porongas y sentaban sus reales en 
tierra charrúa, lo ubicaron en un recodo de la costa, sobre una colina 
que domina el lugar y desde donde le podían dar masita a los portugue-
ses o a los ingleses disparando sus cañones. Los arquitectos, muy pre-
visores, utilizaron en su edificación  bloques de granito de una cantera 
cercana que les permitió levantar tremendas murallas de protección   
y además,  como cereza de la torta, y por si alguna vez los sitiaban, co-
locaron un dispositivo sorpresa  en lo alto de la muralla Este, que con-
sistía en unas letrinas rudimentarias pero efectivas que permitían  por 
conducto de unas canaletas hacer llover mierda (más terrible que la 
metralla) ,sobre los que se atrevieran a intentar un asalto.  Pero a pesar 
de tanto celo y tanto esmero, parece que nunca hubo una batalla cerca, 
ni siquiera una escaramuza, ni una trifulca....

Después llegó la independencia y los hermanos orientales adquirie-
ron el dominio de Santa Teresa,  sin saber muy bien para que usarlo, si-
guió siendo fuerte, después cárcel, alguna vez se armó adentro una simpá-
tica y ecuménica orgía, y los calzones y las bombachas flamearon en sus 
mástiles como si fueran  banderas.

Cambió la época, vino el progreso, y no cambió nada en Uruguay, don-
de las cosas hasta las más inútiles terminan haciéndose una costumbre.

En la actualidad la fortaleza de Santa Teresa sigue ahí, a la vista de 
algún turista, que de vez en cuando detiene su automóvil, pregunta la 
historia del lugar, saca un par de fotos y sigue viaje hacia el Chuy, a ver 
si puede comprar alguna cosa interesante de contrabando.
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color amarillo-rojizo que perforó el aire del otoño, crepitan-

do y aullando como diez mil sirenas.

Dejó un hoyo tremendo en un campo deshabitado. 

Corrió la voz y se llenó de gente, turistas que sacaban fotos y 

comentaban que era un fragmento del cometa Halley, que era el 

principio de un ataque extraterrestre, decían cada gansada…

También fueron a verlo de la Nasa y de la Agencia Espacial 

Rusa, cortaron pedacitos y se los llevaron metidos en valijas 

de aluminio.

Los vecinos de la zona se pusieron de acuerdo, y estuvieron 

taca y taca, durante semanas dándole al martillo y al pico. Car-

garon un momtón de camiones y se llevaron las piedras para 

pavimentar una callecita de un barrio del sur. 

Lo bautizaron callejón de la galaxia.

Con el tiempo la zona prosperó, se abrieron negocios, alma-

cenes, prostíbulos, bares…

Por las noches, el empedrado brillaba con una tenue fosfo-

rescencia amarillo-rojiza, y los yiros que andaban por ahí, a 

las tres de la madrugada,

parecían estatuas de extraño fulgor, que te proponían una 

mamada por unos pocos pesos, bajo el pulsar rítmico e indife-

rente de las estrellas lejanas.
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Telegramas que nos llegan desde 
los doce vientos

Discrepancias

Atribulados habitantes del distrito Tofu, en Osaka, Japón están que trinan por 
las anomalías que sus robots domésticos están padeciendo como resultado 
de un virus informático.

Actualmente estos autómatas que han desplazado a otros tipos de mascotas en 
el corazón de los nipones, no la ven ni cuadrada y parece que la culpa es de 
la "primavera cibernética".

Sukari Tzugué, propietaria de un  Ishiguro Buzó 9000 A, relató este episodio: 
parece que el pequeño robot, programado para tareas domésticas sencillas 
como saludar a las visitas y lavar la vajilla, se negó a cumplir una orden de su 
propietaria por considerarla "una tarea impropia de mi investidura" (SIC).

Consultado por Sukari, el robot apodado Miyu, declaró que él estaba para otras 
cosas, como ser funcionario municipal, o navegante.

Este suceso, que se ha repetido en otros hogares, motivó las más variadas quejas 
y amonestaciones y como resultado de ellas, los fabricantes del Ishiguro 
comunicaron su intención de retirar las series 9000 A, 9000 AT y

11800 REX, para una revisión completa de sus circuitos y un calibrado de sus 
sistemas.
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