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Submergés par les immigrants clandestins en provenance des iles voisines de I'archipel indépendant des
Comores, les Mahorais n'aspirent qu'a étre des Francgais a part entiére

Les bidonvilles de Mayotte dorment mal. Une nuit de clandestin ne peut étre sereine. Elle est peuplée de réves
contrariés, de terres que 1'on voit mais qu'on ne peut atteindre. A Cavani, le réveil s'effectue a 3 heures. Les yeux
embués, hommes et femmes quittent alors leur taudis et se dispersent dans la forét, sur les hauteurs. La police
encercle le quartier avant le lever du jour et mieux vaut avoir quitté la nasse avant qu'elle ne se referme. A Cavani,
seuls les enfants ont leur compte de sommeil. « On les laisse couchés, les policiers ne les prennent pas. »

Les forces de I'ordre interviennent généralement a 6 heures. Elles grimpent au pas de course les ruelles pentues au
milieu desquelles s'écoulent les eaux usées, investissent les baraques de tole et de bois insalubres, sans eau ni
électricité, poussent jusque dans la forét. Il y a trois jours, lors de leur dernier passage, elles ont ainsi embarqué sans
ménagement un homme qui s'était caché derriere un bananier. Les policiers repartent rarement bredouilles : dans
ce quartier misérable s'entassent plusieurs centaines d'exilés venus de I'ile d'Anjouan, presque tous en situation
illégale.

A 7 heures, 'alerte passée, les habitants redescendent et se répandent dans la ville ou dans les champs, a la
recherche d'un travail. Abdou, 32 ans, est vendeur a la sauvette sur la jetée de Mamoudzou. « J'emprunte de 1'argent
pour acheter des articles et j'essaye de les revendre avec un petit bénéfice. » Ils sont des dizaines a proposer
bimbeloterie en plastique, lunettes de star ou parfums frelatés. Hélas, la jetée n'est pas plus sfire. Les descentes sont
fréquentes, provoquant chaque fois une envolée stressée vers la mangrove. « Une seule solution, courir, avec le
risque de perdre la marchandise. » La veille, un ami n'a pas couru assez vite.

Depuis quelque temps, Abdou ne peut plus aller travailler. Il doit s'occuper de ses trois enfants, 4gés de 1 an a 5 ans.
Sa femme a été expulsée. Elle a tenté de revenir en kwassa-kwassa, ces barques ou 1'on s'entasse a vingt jusqu'a raser
les flots et parfois couler. Elle a été rattrapée en mer et reconduite une nouvelle fois 8 Anjouan. Des qu'elle
retrouvera un peu d'argent, elle réessayera.

En attendant, Abdou doit acheter du lait pour son plus jeune enfant, brutalement sevré des seins maternels. Le
nourrisson est malade, une vilaine toux, mais plus question de se rendre au dispensaire : les policiers qui, il y a un
an encore, respectaient ce sanctuaire, y meénent des controles réguliers. De toute fagon, les clandestins doivent
désormais payer les soins, et le pére n'a plus d'argent, que des dettes. « Alors je lui mets de I'eau sur la téte en
espérant que cela fasse baisser la fievre. » « Méme un chien n'a pas cette vie », se lamente Abdou. En 1999, il avait
bravé 'océan Indien entre Anjouan et Mayotte, 80 kilomeétres sous les étoiles. « J'étais venu chercher un avenir
meilleur. » Aujourd'hui, il est dans 1'impasse, presque vaincu.

D'abord craintifs, un voisin puis un autre viennent se joindre a la discussion. Ils sont bient6t une vingtaine,
hommes, femmes, adolescents, a vouloir livrer leur témoignage. La cacophonie devient chant a 1'unisson d'une
commune misere. Zali, 40 ans, a été expulsée sans ses sept enfants et est revenue dix jours plus tard les retrouver,
au risque de sa vie. Baraka, 17 ans, qui tient a la main une tour Eiffel en porte-clés, raconte le harcelement sexuel
d'un formateur qui lui a finalement refusé son dipléme. Ahmed Said, 17 ans, est fatigué d'étre traité de « sale
Anjouanais » a longueur de journée.

La veille au soir, & Kaweni, autre lieu d'échouage des clandestins a Mayotte, cela avait été le méme lamento a la lueur
blafarde d'une bougie. Une demi-douzaine d'hommes, agés de 27 a 32 ans, qui ouvrier agricole, qui manoeuvre, qui
carreleur, qui tailleur, avaient raconté leur vie, ou plutot sa parodie. Leur réve de France s'était faisandé entre quatre
planches pourries.



Abdoullah, les cheveux blancs a 33 ans, en voulait a ce pays qui leur imposait tant de vexations : « Quand tu laisses
quelqu'un souffrir sans rien faire, c'est que tu n'es pas bon. » Youssouf, 27 ans, en voulait aux Mahorais : « Ils se
disent nos fréres et nous traitent comme leurs esclaves. » Mohammed, 33 ans, en voulait aux gouvernants
comoriens : « Eux, ils ont la double nationalité. Ils viennent ici quand ils le souhaitent, investissent dans des
terrains, des maisons qu'ils se payent avec I'argent qu'ils ont volé. » Ils en voulaient a tout le monde, sauf a Dieu, de
leur échec et de la fatalité d'étre pauvre.

DURCISSEMENT

Les clandestins expliquent que la traque s'est terriblement durcie depuis un an. La politique d'immigration est un
théme électoral majeur, a Mayotte plus encore qu'a Paris. C'est a qui montrera le plus de fermeté. Ici, pas ou peu de
débat, de cas de conscience, de détresses exposées, comme en métropole. La population approuve dans son
immense majorité le durcissement dans l'application de la loi.

Pour le gouvernement, 1'le est le lieu idéal pour faire du chiffre. Sur un territoire de seulement 360 kilomeétres
carrés, ils seraient 55 000 clandestins, pour 160 000 habitants officiels. Le ministere de I'intérieur a demandé 12
000 expulsions pour 2006. Le centre de rétention administrative, a Dzaoudzi, déborde. Les malades, les femmes
enceintes, celles dont les enfants sont scolarisés, les personnes agées sont relachés. Les autres sont expulsés. Dans
les camionnettes qui font constamment la navette vers 1'aéroport s'entassent, debout, des hommes et des femmes au
regard résigné.

Tant pis si « chacun sait que le robinet est aux Comores, pas a Mayotte », comme I'explique 1'avocat Thani
Mohamed, 34 ans, qui connait bien le dossier pour étre régulierement commis d'office dans des proces de passeurs.
Le lieutenant-colonel Patrick Guillemot, commandant de la gendarmerie, ne disait pas autre chose dans un
entretien a Mayotte-Hebdo, le 16 juin : « Rie n ne dissuadera completement des gens qui meurent de faim chez eux
de sauver leur vie. (...) Nous mettons tout en oeuvre pour conduire au mieux notre mission, mais inévitablement, un
autre travail devra étre réalisé depuis leur pays d'origine. »

Tant pis si ceux-la mémes, Mahorais ou « Mzoungous » (Blancs), qui se plaignent de la délinquance et de la
concurrence déloyale, exploitent les clandestins chez eux pour 100 ou 200 euros mensuels. Il en cofite 800 euros
pour faire construire sa maison par des Anjouanais, moins si, une fois le travail effectué, on les dénonce a la police.

Dans ce contexte hostile, les clandestins ont de la France une vision contradictoire. Tous pestent contre un pays qui
leur « ferme ses portes », tous révent de rentrer au pays. Beaucoup ont été expulsés au moins une fois. Pourtant ils
reviennent, otages de la misere d'un pays qui compte parmi les plus déshérités de la planéte. Ballottés par
'existence, ils sont comme drossés vers Mayotte et sa relative opulence. Avoir une chance sur mille de réussir, ce
n'est qu'un espoir statistique mais un espoir quand méme. Si Dieu le veut.

La bénédiction divine a la forme concréete d'une carte plastifiée bleutée que Galela Mardjane, 40 ans, serre
précieusement au creux de la main : son titre de séjour. « Ici, elle décide si vous étes considéré comme un animal ou
un étre humain. Avec elle, je peux marcher la téte haute dans la rue, croiser un policier sans avoir le coeur qui b at. »
Du moins jusqu'au 26 mars 2007, date de son renouvellement.

Entré en 1994 avec un visa de tourisme, Galela Mardjane a obtenu le sésame deux ans plus tard grace a I'entregent
de son employeur. Avec son document estampillé par la République, il peut travailler, pour 608 euros mensuels, le
salaire minimum a Mayotte - presque moitié moins que le SMIC métropolitain. Il peut se soigner, bénéficier de la
protection sociale. Il peut songer a faire venir légalement sa femme, institutrice a Anjouan, qui gagne 55 euros par
mois. Il peut espérer encore mieux : « A mes prochains congés, je vais faire une demande de naturalisation pour moi
et mes enfants. J'aimerais tant que nous puissions devenir francais. »

En avoir ou pas. La vie des clandestins se résume donc a cette quéte des papiers. C'est pour eux que, chaque jour,
des dizaines d'hommes et de femmes patientent devant les bureaux de la préfecture, tenant sous le bras le dossier
dont dépend leur sort. Mais comment faire entrer dans des cases a cocher autant de destins différents ?



Les textes réglementaires nationaux ne sont pas acclimatés a ces tropiques. Au risque de s'en remettre a des
décisions arbitraires de I'administration, a un tampon « avis favorable » qui tombe ou reste en l'air. Au risque
également de faire appel au marché noir : les faux papiers se négocient entre 3 000 et 5 000 euros, un passeport
volé entre 1 500 et 2 000 euros. Les mariages arrangés, les filiations fictives ont également cours.

TOURBILLON NATIONALISTE

Péle-méle de populations multiples, I'archipel des Comores est un trou noir ou se perdraient le code de la nationalité
et les lois migratoires les plus aboutis. Son histoire est un embrouillamini. Les quatre iles, Grande Comore, Mohéli,
Anjouan et Mayotte nourrissaient des rivalités ancestrales dont la France sut habilement tirer parti au XIXe siécle
pour les annexer 1'une aprés 'autre. Les brassages millénaires se poursuivirent sous tutelle francaise.

Le 22 décembre 1974, un référendum d'autodétermination était organisé dans l'archipel. Mohéli, Anjouan et la
Grande Comore y répondaient favorablement a 95 %. Mayotte, qui craignait de redevenir le souffre-douleur de ses
soeurs, décidait a 60 % de rester francaise. En février 1976, par une nouvelle consultation, non reconnue par 'ONU,
I'1le confirmait massivement sa décision. Paris lui conférait alors un statut particulier de collectivité territoriale.

Ce tourbillon nationaliste est resté longtemps sans grande incidence sur l'ordinaire des populations. Les Comoriens
recurent un passeport, les Mahorais un autre. Nombre d'habitants négligerent d'ailleurs d'en demander un. Qu'en
avaient-ils besoin ? Ils ne penserent pas plus a déclarer leurs enfants a I'administration en ces temps d'avant les
allocations familiales. Le cadi (juge religieux) était prévenu, c'était 1'essentiel. On était avant tout de bons
musulmans. La France accordait encore avec largesse des visas et tamponnait sans sourciller les passeports des
familles qui se rendaient visite d'un bord a 1'autre. Mais insensiblement, les niveaux de vie, comparables en 1975,
ont commencé a diverger. Mayotte s'est gavée de la provende métropolitaine. Les fonctionnaires en poste 1'ont
artificiellement enrichie avec leur prime de vie chére. L'entité indépendante périclitait en revanche, minée par une
instabilité politique a laquelle la France n'était pas totalement étrangére. Petit a petit, les échanges commerciaux
dans l'archipel se déséquilibraient et plus encore les transferts humains. En 1993, le gouvernement Balladur décidait
des restrictions migratoires. D'autres devaient suivre.

« SENATEURS »

Dans les faubourgs de Mamoudzou, vautrés sur deux planches et un bout de muret, les « sénateurs » n'ont qu'une
connaissance approximative de ce passé. Ils préferent draguer les jeunes filles qui passent, avec l'agressivité de qui
sait n'avoir aucune chance. La bande de garcons traine son désoeuvrement, tuant les heures en bavardages et
forfanteries. Un jour, quelqu'un a comparé leur cénacle au Sénat. Ca leur a plu.

La seule chose qui puisse les déloger de leur hémicycle est I'apparition en bas de la rue d'une voiture de police. Une
moitié d'entre eux s'égaillent aussitot dans la nature. Ounroubani, 26 ans, fait partie de ceux qui préférent prendre
leurs distances. Ce clandestin anjouanais est arrivé a 'age de 18 ans. Il a déja été arrété deux fois. La premieére, il a
été relaché, la seconde, en 2003, il a été expulsé. Il a repayé le kwassa-kwassa un mois apres et repris son petit
atelier illégal de mécanique.

La géopolitique a fait le malheur d'Ounroubani. Sa mere aussi. En 1975, elle vivait a Mayotte, y avait eu deux enfants
qui sont aujourd'hui de nationalité francaise. Puis elle est partie refaire sa vie a Anjouan, a mis au monde sept autres
enfants qui sont devenus comoriens. « Ma mére ne savait pas que son choix aurait autant d'importance. » Tous les
enfants vivent aujourd'hui sur le territoire national, avec des fortunes diverses. Les deux Francais sont partis en
métropole, une soeur s'est mariée a un Blanc et a décroché a son tour la nationalité francaise, un frere a obtenu une
carte de séjour. Les cing autres garcons sont illégaux. « La famille est aujourd'hui divisée en deux : ceux qui ont des
papiers ont la belle vie, les autres sont dans la galere. »

Les autres « sénateurs » racontent leur parcours, chaque fois atypique. Fayadhui, 24 ans, est né a Mayotte mais n'a
pas la nationalité francaise. Said, 24 ans, a une meére francaise mais est né a Madagascar. Nasser, 29 ans, a plus de
chance : aprés deux ans de démarches et un recours devant le tribunal administratif, il a obtenu son titre de séjour
en 2002. Il lui permet de travailler et de préparer en méme temps une capacité en gestion. Il vient de faire une
demande de naturalisation pour lui et son enfant de 2 ans et demi. « C’est accepté, se réjouit-il. Etre francais, ce



serait énorme. Ma vie changerait . » Le titre de séjour n'est valable qu'a Mayotte. « Avec un passeport, je pourrais
tenter ma chance en métropole. J'ai tant de projets. »

Les autres, les perdants, s'accrochent encore au réve que leurs enfants réussiront la o ils ont échoué. Mais méme
cette réussite par procuration n'est plus acquise. L'Education nationale est submergée par 1'explosion
démographique de I'ile. Les enfants de sans-papiers remplissent jusqu'aux deux tiers certaines classes et les parents
mahorais se plaignent, parfois violemment. Une sélection s'opére sans le dire. Des directeurs débordés refusent des
inscriptions de clandestins ou les assortissent de la présentation d'un justificatif de domicile, ce qui revient au
méme. Depuis quelque temps apparaissent des bandes d'enfants déscolarisés, livrés a eux-mémes. Leurs parents les
ont abandonnés, ont été expulsés ou sont morts noyés en tentant de revenir en kwassa-kwassa.

« IMPASSES »

Mémes les études peuvent déboucher sur une impasse. Zoubert, 21 ans, vient d'obtenir son baccalauréat. Bel exploit
pour ce garcon débarqué a 15 ans de Mohéli en baragouinant tout juste le francais. Deux fois, il a été pris et conduit
au centre de rétention administrative, menottes aux poignets. Deux fois, on I'a relaché. « J'ai expliqué ma situation.
Le policier m'a regardé et m'a dit : «Tu peux partir.» » Le jour du bac, Zoubert a présenté en tremblant son
passeport comorien. L'examinateur n'a rien dit.

Le jeune homme a entrepris des démarches de régularisation depuis 2001. « On m'a dit de repasser le mois
prochain. Ce sera pour repasser le mois d'apres, je le sais. » En attendant, il ne peut guere poursuivre son cursus.
Mayotte dispose de trés peu de filiéres d'enseignement supérieur. Il faut se rendre a la Réunion ou en métropole. Et
donc avoir des papiers en regle. « Ma situation est juste et injuste. Juste parce que je suis entré illégalement. Injuste
parce qu'on m'a laissé commencer mes études et qu'on m'arréte en route. »

Assiati, 22 ans, connait la méme incertitude. Elle a passé son brevet avec un extrait de naissance 1égalisé et son bac
avec un récépissé de demande de naturalisation. Sa situation administrative confine a 1'absurde. Assiati est née a
Anjouan de parents malgaches. Quand elle avait sept mois, son peére et sa mére se sont installés 1également a
Mayotte. Ils ont obtenu la nationalité francaise en 2002. Ses trois freres et sa soeur, nés dans 1'ile, sont francais.
Mais Assiati est toujours considérée comme comorienne. A la rentrée, ses copines vont partir dans des universités
de métropole. « Moi, je suis prisonniére ici. » Elle aimerait partir « pour se changer les idées, pour voir autre chose
». Son avenir dépendra du fonctionnaire qui examinera sa demande de naturalisation.

Mais les clandestins ne sont pas les seuls a s'exiler. Combo Abdallah, 30 ans, prépare un doctorat en sociologie a
Bordeaux-II sur la migration des Mahorais. L'ile est touchée par un véritable exode vers la Réunion ou la métropole,
ou le niveau de vie est tres supérieur. Plus de 60 000 habitants auraient quitté leur ile ces dernieres années. «
Certains villages se sont vidés. Les gens vont chercher une vie meilleure. Pourtant, ces Francais cumulent en
métropole toutes les problématiques des populations immigrées. Ils sont méprisés, cantonnés dans des HLM dont
personne ne veut. Ils vivent souvent des minima sociaux. Leurs enfants connaissent 1'échec scolaire. Finalement, ils
ont le sentiment d'étre considérés comme différents, de n'étre que des Francais de papier. »

Or la majorité des Mahorais n'aspire qu'a étre de plain-pied dans la République. En 2000, ils ont voté massivement
pour devenir un département, quitte a gommer une a une les spécificités locales - comme le droit jusque-la reconnu
a la polygamie. Le processus doit théoriquement s'achever en 2010 et permettre de rattraper le retard économique
et social. Les habitants bénéficieront alors en principe des mémes droits que dans la métropole.

Des juristes tentent de mettre en garde contre cette marche forcée vers le statut commun. « Les désillusions sont
probables, en 2010 », préviennent-ils. Leurs avertissements sonnent dans le vide, face a 1'aspiration a devenir des

citoyens a part entiere et non plus entierement a part. A Mayotte, la France révée est toujours un peu plus loin.

Benoit Hopquin



