|
  當我被邀請於十一月二十四及二十五日將會先後往何東女子中學分校和正校，以「再生勇士」的身份和藉著自己抗癌的經歷與學生們「分享」的時候，就頓時勾起了我珍貴的一段回億......。
何東女子中學前身是何東女子工業中學。猶記得二十多年前我還是荃灣官立工業中學中四的學生時，學校選派了我為主要代表，與當時另外八間官立中學的代表同學組成了「工業中學聯會」。我們每個月都有兩天下課後到九龍工業中學開會，而我亦於那時認識何東工業女子中學的同學，即現在何東女中的「師姐」。我們九個小伙子那時策劃及舉辦過互相探訪、旅行、參觀及在龍翔官立工業中學的禮堂舉辦了一次聯校音樂比賽，我還與我校一位女同學，代表學校由我以結他伴奏與她合唱「海鷗」而獲得了亞軍......。往事都彷彿像是昨天的事，但那時的九個小伙子，師長們認為是校內傑出的精英，已經不知從那一天開始，各奔前程，也沒有再碰頭。想他們八位已成為了社會上的中流砥柱，而我卻踏上了另一條意想不到的路，也改
變了我的一生。
自從一九九七年經過了前一年多次痛苦的手術和醫生的錯誤診斷後，這年仲夏，我在伊利沙佰醫院接受了一次徹底的整個後腦頭顱骨的刮骨手術和化驗後，終於證實我患上了骨癌！那個年代社會的資訊貧乏，聽到患癌症就如周被判了死刑一樣，我那時只是一個剛考完中學會考的青少年，試問面對前景，心就比空手赤腳要走過荒漠更冰冷，更恐懼......，生與死就在我每次受癌病
攻擊肉體痛徹心脾；治療後一次又一次的翻發和擴散時，徘徊在我的腦海裏。
想起沙特在他的「審問戰俘」劇作中寫德軍審問戰什俘，在他筆下裏的戰俘都是平凡人，所以當這些戰俘決定受刑不屈而酷刑及身時，紛紛都懼怕起來，當一排子彈過後，他們的生命亦結束，而他們的生和死都很平凡。也想起文天祥修仁義行，及至領兵抗元失敗被俘，他始終不為威逼利誘所折，在獄中寫「正氣歌」自勵，最後殺身成仁，他的生和死都不平凡。也如蘇格拉底平日修養德行，臨老受人誣害，被判服毒以死，雖有生機仍不逃，從容鎮靜以逝。所謂「死有重於泰山，有輕於鴻毛」，生和死，平凡的死或是不平凡的死，就一次又一次考驗著我。我唯一的求生力量，就是一個盼望------盼望著明天地球上就有科學家發明一粒全能治癌藥，就是普通傷風發燒一般，吞一粒藥丸就「舒服昨昌晒！」。然而，二十年漫長的抗癌歲月，所謂「久病無孝子」，在承受肉體、精神、旁人、社會和毫無意義生活的壓力衝擊下，我曾經有過一次，也是唯一的一次，我面對過生與死的抉擇。
那是一九九二年七月中，由於我左右大腿的髖關節(麒麟骹)及部份大腿骨給癌細胞侵蝕，之前雖然經過兩次的刮骨、殖骨和鑲鋼條、縲絲等手術及多次放射治療，但都是翻發和阻上不了它的蹂躪。最後，骨科醫生特地從瑞士給我訂了一枝特長的合金人工髖節骨，經過醫生們開會後，商定替我進行半截大腿骨連髖關節切除和移植合金人工髖關節------一個醫生們費勁流汗較長時間的大手術。
當我「赤條條」的「淨身」及如常的穿上一對長襪；戴上一頁頂「戰帽」和穿上那件紫色的「戰袍」(綁帶袍)；護士在我早已裝妥在手臂上插進血管的「黃豆」注射孔上打了一枝鎮靜劑，接著跟以往不同的是護士給了我一粒像是「糖」的藥丸含在口中，這粒藥丸苦澀難入口至極，很快口腔就開始有麻木不能說話的感覺。所以當她問我姓名，知否做什麼手術，有沒有假牙、金屬介子……等問題的時候，我都答得甚為辛苦。這時我已知道這次手術非比尋常，不可以再自恃「身經百戰」壯膽了。醫院職工把我和推床推進手術室，將我「過床」後，我雙手給攤開綁在手術床上，那帶著口罩包著頭但有一雙美麗眼睛的印巴藉女麻醉醫生預備插喉進我的鼻孔及她的助手在我手臂那粒「黃豆」上注射了一針麻醉藥後，我想多看一眼這個彩色世界已來不及，但覺一陣清涼及漆黑由手臂湧上我的頭部，我立即昏死過去……，一場以我肉身為戰場，但打得日月無光、馬革裹屍的大戰終於敲響戰鼓……。
在一陣嘈吵著討論往那裏「宵夜」的聲音下，我迷迷糊糊的漸漸在觀察室內的床上醒來。除了想著這裏是什麼地方、為什麼和那一大陣難聞至極像「塑膠」味的氧氣罩在向我鼻腔噴射著氧氣外，全身一點觸覺都沒有，那刻的辛苦和不適就好像是一秒等如一年那麼漫長，但更想不到更覺漫長的苦難不久就接踵而來------
九二年七月中的伊利沙伯醫院H3男骨科病房內，氣溫像一個大焗爐。那時病房還沒有空調，我躺著的那一隔(間開的大房)兩旁逼著共八張病床，但裝在柱上的兩把老爺風扇，一把又嘈又行得慢，另一把不嘈但已退休，差不多所有病人都赤裸著上身躺在那染滿汗水的布床上。我自己唯一解暑的方法，就是間中用手指塞著飲料管的一端，吸取水杯內的水，再灑在身上沒有潰腫和紗布的皮膚上，然後用弟弟買來的兩把電池發動的手提小風扇吹在濕了水的皮膚上，那陣短暫清涼的感覺，是在幾乎體無原膚，又常發燒的身體上唯一帶來的一陣子舒服。
然而，偶爾的苦中作樂也始終留不住鬥志和「士氣」，這二十年抗癌的日子中，最軟弱的一刻終於來臨。
由於做了「換骹」的手術，雙腳要分開仰躺著，不能轉側，因為一轉身，剛換了的人工關節可能會「唧」穿線口從開刀處走了出來。原來當你要睡在床上要你固定在一個位置，完全不準轉側，那種又似疲倦，又似酸痛，更似麻痺的辛苦感覺，真是筆墨所不能形容；而我身上脊骨和胸骨因癌細胞擴散侵蝕至肌肉而在皮膚上凸穿了出來，引致上身的胸前和背後都有很多很痛的潰腫，貼著不少紗布；加上天熱不能轉側，背脊出了無數熱扉；雙腳又因為大字形分開夾著中間的大咕臣，不能郁動的結果引致腳背大小腿都紅腫和痕癢；而男護士幫我套在下體陽具上經尿喉排往吊在床邊尿袋的膠套又奪得太緊而引致又紅、又腫、又痛；手術時插過喉的鼻腔和喉嚨痛楚至不想飲食；加上手術後不斷的發燒，常常天旋地轉；在止痛藥針和消炎藥針的注射下，手臂上的血管塞了一條又瘀黑了一條，既痛楚又到了幾乎找不到一條血管可以插那枝注射管(黃豆)的位置，我在種種肉體的衝擊下，加上不能入睡，偶爾一次問醫生寫了準我可以服安眠藥以幫助睡覺。想不到那粒如米那麼細小的安眠藥竟然藥效驚人，因為我第一晚服後，雖然周身痛楚不斷，又正值另一次高燒期，但都可以像飲醉酒一樣，迷迷朦朦地睡了幾小時。
第二天因為仍高燒不下，換了幾次冰袋都依然渾身熱氣騰騰，那些潰腫流的血水和濃水又多又痛，身心的意志也開始崩潰，我開始想到「放棄」！我決定偷偷儲起那些安眠藥，想靜靜地踢死神屁股一下然後!跟他走就是了。於是我乘著護士工作繁忙，雖然會看著我吞服，但卻沒空檢查我是否真已吞進肚裏，於是我把安眠藥收進舌底，然後在她走開後，偷偷收藏起來。如是者好不容易我已儲到了十二粒，我知道其藥力已可帶我離開人世，但我卻計劃儲多一粒，因為「十三不祥
」，好意頭也，所以只管忍多一天，那漫漫長夜的一天……。
世事往往是那麼湊巧，就在次天的早上，醫生行來我的床邊，就我的驗血報告顯示我不夠血，並隨即掛了一包血在滴注吊架上，要為我輸血，他只是很簡單的說：「如果你覺得皮膚痕癢便立即告訴姑娘。」，所以我也沒有記掛在心頭。然後我繼續與鄰床的伯伯「訴苦」。忽然我自己不自覺的抓到逍身皮膚通紅，因為痕癢難耐，當一位護士行近我的床邊，我只是隨口的叫道：
「很癢啊！有沒有止癢的藥膏呀……」。只見她反應很快，她立刻一面替我量血壓，一面叫她的同事電召醫生，她們並推來了兩張屏風車三面的圍著我的病床。醫生們一到，接連替我打了兩枝針，而我亦覺眼倦而迷迷糊糊的睡著了。當我醒來的時候，已是派午飯的正午十二時，卻見那位常駐病房的青年實習醫生已回來坐於我床邊，護士過來再替我量血壓及檢查滴注中的葡萄糖水後，醫生和屏風才先後撤離。到了下午，我與替我洗傷口的護士談起今早的事，「為什麼醫生和護士都那麼緊張？」，她卻微笑的說：「你可知道自己對那包血有感敏反應嗎？你的血壓會開始下降……。」原來我們的身體會產生敏感的，如果發生而疏忽了，搶救不及的話，可以引致身體起紅疹、痕癢、血壓急降以致心衰竭死亡。這是一個很危險的反應，所以醫生和護士們都很緊張和關注病人對藥物和血液的敏感。
「啊！我是多麼的愚蠢呀！」我腦海立時閃過一陣自我的慚愧。為甚麼我這樣的殘軀，已「不肉人形」的身體，還有那麼多人關心啊！他們與我都是毫不相干的，既非親亦非友，尚且那麼重視我的生命，我為甚麼輕視自己的生命呢？如果我就這樣放棄了十三年來的鬥志和盼望，若我真的輕生，死後若我有靈魂，豈不會恥笑自己「無用」！枉費此生！
想著想著，我就在一念之間，決定收拾零碎的軟件片段。護士走後，我立刻用紙巾包起那十二粒安眠藥，拋進那綁在床邊儲物櫃櫃桶上的廢物袋裏去。我要重新站起來！就是這一個決定，我幾乎無處不痛的身體，就像貫滿了無窮力量，每一個正常的細胞都在怒吼……！
當漂亮可人的英國威爾斯戴安娜王妃在法國踏上那架豪華的房車時； 她也想不到這架車會帶她走上人生最後的一程；當以色列人愛戴的拉賓總理在得拉維夫一個擁戴他的集會上，他也想不到會有一下冷鎗，使他在歡呼聲中結束一生。其實人生的意義不在乎長短，像戴妃和拉賓總理，他們的生命雖然結束，但戴妃美麗的音容笑貌，拉賓的熱愛和平，都永永遠遠河活在世人的心上。相比仍活在世上又無病無痛的人，有不少都是走肉行屍。那些利慾薰心，終日挖空心思為填飽自己的私慾，對社會對人類漠不關心，麻木不仁甚至如隨風柳的人，比死了又有何分別？
莊子曾經說過：「善其生所以善其死」讓生命悠悠的繼續，如山中的小溪，細水長流，還是一瀉萬里的大瀑布，濺起一次巨大的水花，然後永藏大海？也許你會說：「此生，不管會流出多少血，多少汗，只要愛過、恨過、忙過、懶過，吃過苦、幸福過、喧鬧過、寂寞過，管他是小溪還是瀑布。」，但我會問你：「你可有病過？可有捱過劇痛？」，因為只有嚐過這些滋味的人，才會更珍惜生命，更尊重病弱和不幸的人。
我仍然希望明攻就會有科學家發明一粒全能的治癌藥！二十年了，與癌纏鬥了五份一個世紀了，那刻生與死一念之決，再一次踏上生命逆旅的我，對生命仍舊是充滿了憧憬。千禧年來臨了，相信那粒全能的治癌藥快將面世，到時我的骨癌只像傷風發燒那樣不消多久就會痊癒，然後我會對你說，我雖然遲了起跑，但我一樣會嚐嚐愛過、恨過、忙過、懶過……的滋味。
|
