腎病患者的心聲

李達

「你年紀大，洗腎大約可多活三年。」這句話是醫生對當時六十歲的我的生命判詞。我患的是遺傳性多囊腎，潛伏多年，至今病發，需要洗腎。

這判詞對很多人來說是個噩夢，但對我卻沒有甚麼大不了。因為我是個小男人，沒有甚麼大事要待我完成，有的只是中國人逆來順受的傳統美德。同時，明白到這不是自己忽略健康所做成，而是我那窮父親留給我的唯一遺產。我無可奈何接受之餘還感到半點僥倖，因病發時，我已是六十之年，子女都長大了，亳無牽掛。

最令我憂慮的，不是自已的生命，而是那每月三千元的醫療費。腎病使雙眼模糊，腳部浮腫，渾身疲倦，令我無法再以造鞋謀生。一想到每月要付出三千元才能換得一個月壽命，而且還只有短短的三年，感覺將這些錢投資在垂死的生命上很不化算。我曾想過放棄醫治，免得負累家人，又想及自己將不良的遺傳因子留給下一代，更是萬般自責。可幸家人體諒，朋友關懷，四名子女勸我不用擔心，並承擔我每月的醫藥費。子女的孝心，好友的勸勉，再加上一位醫生的鼓勵，他對我說：「今天那知明天事，科技不斷進步，可能不久有藥可醫也不奇。以前的絕症，今天不是大部份也可醫好嗎？不用替你的子女擔心了。」他的一席話令我心中困惱盡除，對前景充滿希望，抱著「明日愁來明日當」的開懷態度面對治療。

就這樣，洗腎的漫長療程展開了，八七年起，每天三次每次兩小時的洗肚〈腹膜透析〉，戒口吃藥，漸漸地臉色發黑、皮膚痕癢、全身脫皮、血壓升高、經常疲倦，若是愛美的，一定不能接受那枯槁的臉容。以往的生活因為洗腎而打亂了調子，甚至不敢遠行。但好動的我，間中也抽空參加『腎友會』主辦的康樂活動，如旅行，愛吃的也會多吃幾件。但洗肚過程中，因針口容易受感染，經常因發炎入院。由於我的病例較罕有，故每次入院，經常被醫生用作教材，而我也樂於與醫學生們合作，希望這班未來的醫生能更了解及認識此病。我從不當自己是病人，住院時，歡笑取代痛苦的呻吟，所以醫生及護士均視我為好病人，而我視入院為訪友，探探那些腎病院友談談笑，聚聚舊。

三年過去了，我竟然沒死去；到第二個三年，我仍活著。雖然身體機能日差，醫生對家人說要有心理準備。也曾有數次危機，但我仍能擊退死神，只是身上多了幾處手術疤痕，心上多了個起博器而已！至九三年，腹部第二個插針口亦因發炎不能再用，於是改為每週兩次維時五小時的洗血〈血液透析〉療程。每次往返均需家人陪同，腎病令我的血壓高於常人，故因高血壓暈倒街頭數次，亦曾因跌傷腳骨要坐輪椅，更曾因病引致休克，經醫生搶救後續命，但導致失憶、失禁，當大家以為我會痴呆終老時，我又奇蹟地一一康復。

這十三年來，我進出醫院無數次，身上的手術疤痕無數。九九年，我經過左割右割後，說出了第一句怨言：【我一生沒有做過任何壞事，老天為何這樣折磨我？】但怨又有甚麼用？事情總要面對。上天總算憐惜我，將我的味覺、痛覺，一一退化，令我對痛感麻木，否則多次的手術我真不知怎樣捱過？我不想死，憑著個人意志，加上無比幸運，今天我仍活下來，眼看身邊同期的病患者多已去世，能捱上十三年的老人腎病患者，醫生也說罕有。由於容易暈倒，為體恤高血壓及糖尿病妻子，今年我獨自搬進護理安老院，重過多姿多釆的團體生活。上個月我在沖涼時暈倒，頭破血流縫了三十針，現已康復如常。子女好友不時探望，請我飲茶、吃飯，生活愜意。

很多人以為長期病患者若得到家人體諒，朋友關懷，及醫護人員的照顧，理應滿足，但滿足並不等於快樂。若常念及自已是個病人，是個負累他人的病人，又是個命途坎坷的不幸人，那麼快樂只會遠離你。若要快樂，首要自已幫自已，拋開【我是病人】這個包袱，拾起【快樂在心，不是在身】的信念，人生旅途起伏不定，每天過得愉快，不是比每天自怨自艾好嗎？此外，醫生若能向病人提供樂觀積極的訊息，病人將會更樂觀的面對將來。

上一頁