II
«¿Tienes las fotos?», dijo pesadamente Theunis. Me encontré con sus grises ojos al otro lado de la mesa. Habían transcurrido tres días desde mi visita al Infierno. Le había contado el sueño que tuve bajo las ramas del árbol y él se había reído.
«Sí», repliqué. «Llegaron anoche. Todavía no he tenido oportunidad de verlas. Espero que las estudies atentamente, si han salido bien. A lo mejor cambia tu punto de vista. »
Theunis sonrió entre sorbo y sorbo de su café. Le di el envoltorio cerrado que contenía las instantáneas y él abrió rápidamente. Contempló la primera, y la sonrisa desapareció de su leonina cara. Aplastó el cigarrillo que estaba fumando.
«¡Por Dios! ¡Mira esto! »
Me acerqué a su silla. Era la primera de las fotos que había hecho del árbol a una distancia aproximada de unos cincuenta pies. No podía entender la causa que provocaba la excitación en Theunis. Allí estaba el árbol, solitario, con la hierba en la que había estado tumbado, creciendo tupida a su alrededor. ¡En la distancia podía verse las cumbres de las montañas cubiertas de nieve!
«Aquí está», grité. «Esto prueba mi historia...»
«¡Mira!», graznó Theunis. «¡Las sombras...! ¡Cada objeto, las rocas, la hierba, el árbol, tiene tres sombras!»
Tenía razón... A los pies del árbol, sobresaliendo con incongruencia, se marcaban tres sombras. De pronto pensé que la foto contenía un elemento anormal e inconsistente. Las hojas de la planta eran demasiado exuberantes para un trabajo de tal naturaleza, mientras que el tronco aparecía hendido, configurando unas formaciones aborrecibles. Theunis dejó la foto en la mesa.
«Hay algo que no concuerda», musité. «El árbol que vi no parecía tan repulsivo como éste.»
«¿Estás seguro? », cortó Theunis. «Parece que has visto cosas que no aparecen en las instantáneas.»
«¡Al contrario, enseñan más de lo que yo vi! »
«Eso es. Hay algo maligno fuera de lugar en este paisaje; algo que no puedo entender. Es como si el árbol sugiriese algo desconocido... Es demasiado neblinoso; demasiado incierto; ¡demasiado extraño para ser natural!» Golpeteó la mesa nerviosamente con sus dedos. Cogió el resto de las fotos y fue pasándolas ante sus ojos rápidamente.
Tomé la foto que él había dejado en la mesa, sintiendo un estremecimiento, un toque irreal, grotesco, mientras mis ojos absorbían sus más mínimos detalles. Las flores y matojos configuraban ángulos extraños, y la hierba crecía de una forma asombrosa. El árbol parecía demasiado velado y nebuloso como para poderse distinguir bien, pero, sin embargo, distinguía claramente las yemas y las redondeadas hojas que estaban a punto de caer. Y las distintas sombras que se marcaban en la base... Sin embargo, eran sombras desiguales; demasiado largas o demasiado cortas en comparación con el volumen del árbol, de tal forma que le daban un aspecto de malsana anormalidad. El paisaje no me había causado especial impacto cuando lo vi por primera vez... En él existía una familiaridad tenebrosa, una sugerencia grotesca; algo tangible, pero tan distinto como las estrellas más allá de la galaxia.
Theunis volvió de su ensoñación. «¿Dijiste que había tres soles en tu pesadilla?»
Asentí, un poco asombrado. Entonces me di cuenta de lo que quería decir. Mis dedos temblaban mientras volvía mis ojos de nuevo a la fotografía. ¡Mi sueño! Eso era...
«Las demás son exactamente iguales a ésta», dijo Theunis. «La misma sensación de incertidumbre; esa especie de sugerencia. Creo que soy capaz de discernir la esencia del paisaje, verlo en su luz real, pero es demasiado... A lo mejor, después puedo encontrar su significado, si miro lo suficiente.»
Permanecimos en silencio unos momentos. De pronto me vino un deseo irresistible, extraño e inexplicable de volver al lugar donde estaba el árbol. «Podíamos hacer una excursión. Creo que podríamos llegar en medio día.»
«Deberías alejarte de aquel sitio», replicó Theunis pensativo. «Me extrañaría que encontrases de nuevo el lugar, aunque quisieras. »
«No digas tonterías», repliqué. «Estoy seguro de que, con la ayuda de las fotos, no tendría ningún problema ... »
«¿Puedes ver alguna marca orientativa en ellas?»
No estaba seguro si tenía razón. Después de observar atentamente las instantáneas tuve que admitir que no había ninguna.
Theunis emitió un suspiro, dando una profunda calada a su cigarro. «Una fotografía - aparentemente normal - de una región sacada de ningún sitio. Con las montañas nevadas al fondo... ¡pero espera!»
Saltó de la silla como un animal al acecho y corrió fuera de la habitación. Pude oírle rebuscar entre los estantes de la librería. Después de un rato, reapareció con un viejo volumen encuadernado en piel. Theunis lo abrió con cuidado y comenzó a leer su antigua tipografía.
«¿De qué se trata?», pregunté.
«Es una antigua traducción inglesa de la Crónica de Nath, escrita por Rudolf Yergler, un hechicero y místico alemán que aprendió su ciencia de Hermes Trismegisto, el antiguo brujo egipcio. Hay un pasaje que puede interesarte, que te hará comprender que este asunto es bastante más antinatural de lo que supones. Escucha.»
«Así está dicho que en el año de la Cabra Negra llegó a Nath una sombra que no era de la Tierra, y cuya forma no era conocida por ningún mortal. Y se escabulló por entre las almas de los hombres; y aquellos que habían sido tocados sufrían terribles pesadillas y ceguera, hasta que el horror y la noche infinita caía sobre ellos. Ninguno había visto qué fue lo que les había poseído; pues la sombra adoptaba distintas formas que el hombre reconocía o soñaba, y sólo la libertad parecía esperarlos en la Tierra de los Tres Soles. Pero los sacerdotes del Viejo Libro decían que aquel que pudiese ver su verdadera forma y continuar viviendo, rompería la maldición y enviaría a la sombra al abismo sin estrellas del que provenía. Mas nadie podía hacerlo sin la ayuda de la Gema; y por lo tanto, Ka-Nefer, el Sumo Sacerdote, ocultaba esta gema sagrada en el templo. Y cuando ésta se perdió en el periodo de Phrenes el que desairó al horror y jamás fue visto de nuevo, hubo llanto y desolación en Nath. Mas al final la Sombra se fue, y no volverá a estar hambrienta hasta que los ciclos nos lleven de nuevo al año de la Cabra Negra.»
Theunis calló mientras yo esperaba asombrado. Finalmente habló. «Supongo, Single, que desearás saber cómo encaja todo esto. No es necesario profundizar más en la vieja ciencia para saber más del asunto, pero sí te diré que, de acuerdo a las viejas leyendas, éste es el que llaman "Año de la Cabra Negra"; la época en la que ciertos horrores del Exterior se supone visitan la tierra y causan infinito daño. No sabemos la forma en la que se manifestarán, pero hay motivos para pensar que esas extrañas pesadillas y alucinaciones tienen algo que ver. No me gusta el cariz que ha tomado el asunto, no me gusta tu historia ni las fotografías. Puede tratarse de algo maligno, y te aconsejo que te olvides de volver. Pero primero voy a intentar hacer lo que dice el viejo Yergler, ver si puedo contemplar la cosa tal y como es. Afortunadamente, la vieja Gema que menciona ha sido descubierta de nuevo, y sé dónde está. Podemos mirar las fotografías con ella y ver qué es lo que pasa.
»Es parecida a un prisma, aunque no se pueden hacer fotografías a través de ella. Alguien que posea gran sensibilidad puede mirar por la gema y ver qué ocurre. Existe cierto riesgo, el observador puede perder su consciencia; la verdadera forma de la sombra es horrible y no pertenece a este mundo. Pero seguramente es mucho más peligroso no hacer nada. Mientras tanto, si valoras en algo tu vida y tu cordura, aléjate de la colina y de la cosa que crees es un árbol. »
Me hallaba totalmente sorprendido. «¿Cómo es posible que exista vida exterior entre nosotros?», grité. «¿Cómo vamos a saber que realmente existen tales cosas?»
«Tus razonamientos son propios del mundo en el que vives», dijo Theunis. «Seguramente no piensas que las leyes que rigen tu mundo son universales. Hay entidades de las que jamás soñaríamos que están flotando ante nuestras propias narices. La ciencia moderna está rompiendo todas las barreras de lo desconocido y probando que lo que decían los místicos no está tan lejos de la realidad.»
De pronto me percaté que ya no quería mirar la fotografía; deseaba destruirla. Quería huir. Theunis sugería algo más allá... Un miedo cósmico, aterrador, me atenazaba, haciendo que apartase la vista de la foto, pues había descubierto en ella un objeto...
Miré a mi amigo. Estaba inclinado sobre el viejo libro, con una extraña expresión en su rostro. Se irguió. «Dejemos de hablar del asunto por hoy. Estoy harto de esta cháchara absurda. Tengo que sacar la gema del museo donde se expone, y hacer lo que tiene que ser hecho.
«Como tú dices», repliqué. «¿Irás a Croydon?
Asintió.
«Después iremos a casa», dije decidido.
III
No tengo necesidad de relatar los acontecimientos que tuvieron lugar aquella noche. En mí se mezclaron una multitud de sensaciones dispares que iban desde la perentoria, enervante necesidad de volver al terrible árbol de los sueños y libertad, hasta la repulsión por aquel ente y todo lo que le rodeaba. El hecho de que no volviese se debió más a la pura casualidad que a la fortaleza de mi voluntad. Mientras tanto supe que Theunis estaba desesperadamente envuelto en algún tipo de investigación de naturaleza extraordinaria, algo relacionado con un misterioso viaje en coche y un regreso llevado a cabo con el mayor de los secretos. Me enteré, en los breves contactos telefónicos que mantuve con él, que se había apropiado del tenebroso, primigenio objeto al que se le daba el nombre de «La Gema» en aquel antiguo volumen, y que se hallaba muy ocupado tratando de encontrar algún significado a las fotografías que yo le había dado. Mencionó algo acerca de «polarización», «refracción» y «desconocidos ángulos de espacio y tiempo,» y me explicó que estaba fabricando una especie de caja o cámara oscura para estudiar las instantáneas logradas con la ayuda de la gema.
Trascurridos dieciséis días recibí un mensaje del hospital de Croydon. Theunis se encontraba allí y quería verme de nuevo. Había sufrido una especie de crisis; unos amigos lo habían encontrado inconsciente en su casa cuando se aproximaron alertados por unos gritos espantosos, llenos de miedo y agonía. Aunque aún no se hallaba bien, había recobrado el suficiente sentido como para dar mi nombre y querer contarme ciertas cosas. En el hospital me pusieron al corriente de todo; en poco menos de media hora me hallaba al borde de la cama de mi amigo, asombrado por el cambio que habían experimentado sus facciones en tan poco tiempo, debido, sin duda, al miedo y la preocupación. Lo primero que hizo fue despedir a las enfermeras para poder hablar con tranquilidad.
«¡Lo he visto, Single! » - Su voz sonaba ronca y forzada. «Debes destruirlas... esas fotografías. Lo devolví al interior mirándolo, pero también están las fotos. Jamás se volverá a ver aquel árbol sobre la colina - o, por lo menos, eso espero- hasta que pasen miles de eones y retorne el Año de la Cabra Negra. Ahora estás a salvo; la humanidad está a salvo.» Hizo una pausa, respirando trabajosamente, y continuó.
«Saca la gema del aparato y guárdala en un lugar seguro; ya sabes la combinación. Habrá que sacarla de nuevo cuando llegue el momento, pues es posible que un día salve a la humanidad. No me dejarán aquí, pero estaré más tranquilo si sé que la joya está segura. No mires a través de la caja; te atrapará como me atrapó a mí. Y quema esas malditas fotografías ... la que hay en la caja y todas las demás ... » Theunis se hallaba exhausto y las enfermeras volvieron y me aconsejaron que saliese, mientras él se recostaba y cerraba los ojos.
Al cabo de otra media hora me hallaba en su casa, mirando con curiosidad la larga caja negra que reposaba en la mesa de escritorio al lado de una silla tumbada. Las hojas de papel se encontraban revueltas por la habitación debido a que la ventana estaba abierta, y muy cerca de la caja descubrí, con un estremecimiento, el sobre que contenía mis fotos. En breves momentos examiné la negra caja, descubriendo en un extremo la primera foto que había tomado, y en el otro un extraño trozo de un cristal de ámbar coloreado, cortado en ángulos extravagantes imposibles de describir. El contacto con el cristal fragmentado parecía extrañamente cálido y electrificante, y me costaba muchísimo esfuerzo tomar el objeto y guardarlo en la caja de seguridad de Theunis. La instantánea que tenía en la mano me producía una desconcertante mezcla de emociones. Incluso después de haberla metido en el sobre con las demás, sentía unos deseos horribles de no quemarla, de mirarla y correr colina arriba en busca del original. Un cúmulo de pensamientos e imágenes se adueñaron de mi cerebro... foto tras foto... secretos acechando dentro de unos seres vagamente familiares... Pero un sentimiento opuesto de cordura, que operaba al mismo tiempo, me comunicó el suficiente vigor como para encender el fuego de la chimenea y reducir todas las fotos a cenizas. De alguna forma sentí que la tierra se había librado de un horror al que yo había estado a punto de sucumbir, y que no era lo más monstruoso pues no sabía qué era.
En cuanto al porqué de la crisis de Theunis, no fui capaz de imaginar ninguna explicación coherente; tampoco quise profundizar mucho en ello. Fue bastante curioso que, en ningún momento, tuviera el más mínimo impulso de mirar a través de la caja oscura antes de quitar la gema y la fotografía. Lo que mostraba de la foto aquel antiguo cristal o prisma no era, tenía una curiosa seguridad, algo que un cerebro normal pudiese soportar. Fuera lo que fuese, me había hallado muy cerca de ello - había estado bajo el encantamiento de su aura -, en aquella remota colina, bajo la forma de un árbol y en un paisaje desconocido. Y no tenía ninguna curiosidad de saber de qué había escapado.
¡Ojalá mi ignorancia hubiese seguido siendo completa! Habría dormido mucho mejor aquella noche. Cuando me iba a ir, me fijé en los papeles que yacían esparcidos por la habitación. Todos estaban en blanco excepto uno, en el que había dibujado una especie de boceto a pluma. Entonces recordé lo que Theunis había dicho acerca de esbozar el horror revelado por la gema, y luché por volver la mirada; pero la curiosidad venció mis cuerdas intenciones. Miré el diseño con más atención, vi los trazos poco definidos y la línea final que había quedado sin dibujar al producirse, con toda seguridad, la crisis nerviosa. Y entonces, en un ataque de perversa temeridad, contemplé totalmente el tenebroso, prohibido diseño... Me desmayé.
Jamás seré capaz de describir lo que vi. Al poco tiempo recobré el conocimiento, y arrojé el papel al fuego agonizante, saliendo al exterior, a las tranquilas calles que conducían a mi casa. Di gracias a Dios por no haber sido yo el que mirase la foto a través del cristal, y rogué fervientemente que pudiese olvidar el terrible dibujo que Theunis había bocetado. Desde entonces no he vuelto a ser el mismo. Incluso los paisajes más bonitos parecen tener un tinte vago, vaporoso de las blasfemias innombrables que habitan en su interior, formando una especie de máscara. ¡Y aún así, el boceto era tan vago, tan poco indicativo de lo que, a juzgar por sus posteriores anotaciones, debería haber visto Theunis!
Sólo unos pocos elementos básicos del paisaje se hallaban en la cosa. Un vapor neblinoso y exótico llenaba la mayor parte de la vista. Todos los objetos que debían ser familiares formaban parte de algo vaporoso, desconocido y extraterrestre, algo infinitamente más vasto de lo que el ojo humano puede captar, infinitamente más extraño, monstruoso y terrible.
Donde yo había visto, en aquel mismo paisaje, el árbol retorcido y nebuloso, ahora sólo era visible una especie de nudosa, terrible mano o garra, con los dedos extendidos y como arrastrándose a tientas por la tierra hacia el lugar del observador. Y justo debajo de los flotantes dedos, creí ver una marca en la hierba como si alguien hubiese estado tumbado. Pero el boceto estaba hecho con precipitación, y no podría asegurarlo.
ATRAS