Umavelhinha

"Anteontem à tarde, quando escrevia esta crônica para O Jornal, talvez a última de sua agitada vida de impenitente amante da beleza e inimigo irredutível das coisas convencionais, Antônio Maria suplicava por um pouco de poesia para descrever mais uma figura humana - o seu assunto predileto. Não tinha por que suplicar. De poesia era um Midas, um perdulário Midas que em tudo o que tocava convertia em lirismo, mesmo nos amargos momentos em que descia do devaneio para os ásperos reencontros com os raros inimigos que encontrou, na música, nas letras de sambas e canções e em escassos distúrbios políticos. Aí está a última crônica de Antônio Maria. O seu último jornal. Porque ele tinha neste recanto de página um verdadeiro jornal próprio. Feito à sua feição, indiferente às críticas que provocava, alegre para os seus milhares de leitores, refletindo a sua irrequieta e não raro incompreendida personalidade. Aqui cantava sua poesia e opinava sobre tudo e todos. É com tristeza que publicamos esta edição do Jornal de Antônio Maria. Some daqui um traço constante de alegria, de exaltação à beleza e de exuberância humana. Todos sentimos profundamente a sua irremediável partida. Os seus companheiros de jornalismo, os seus leitores, todos".

    Quem me dera um pouco de poesia, esta manhã, de simplicidade, ao menos para descrever a velhinha do Westfália (dez e meia, onze horas), e tudo daquele momento em diante começa a girar em torno dela. Tudo é para ela. Quem nunca antes viu, chama o garçom e pergunta quem ela é. Saberá, então, que se trata de uma velhinha "de muito valor", professora de inglês, francês e alemão, mas "uma grande criadora de casos".
    Não é preciso perguntar de que espécie de casos, porque, um minuto depois, já a velhinha abre sua mala de James Bond, onde retira, para começar, um copo de prata, em seguida, um guardanapo, com o qual começa a limpar o copo de prata, meticulosamente, por dentro e por fora. Volta à mala e sai lá de dentro com uma faca, um garfo e uma colher, também de prata. Enquanto asseia as "armas" com que vai comer, chama o garçom e manda que leve os talheres e a louça da casa. Um gesto soberbo de repulsa.
    O garçom (brasileiro) tenta dizer alguma coisa amável mas ela repele, por considerar (tinha razão) a pronúncia defeituosa. E diz, em francês, que é uma pena aquele homem tentar dizer todo dia a mesma coisa e nunca acertar. Olha-nos olhos e sorri, absolutamente certa de que seu espetáculo está agradando. Pede um filet e recomenda que seja mais bem do que mal passado. Recomenda pressa, enquanto bebe dois copos de água mineral. Vem o filet e ela, num resmungo, manda voltar, porque está cru. Vai o filet, volta o filet e ela o devolve mais uma vez alegando que está assado demais. Vem um novo filet e ela resolve aceitar, mas, antes, faz com os ombros um protesto de resignação.
    Pela descrição, vocês irão supor que essa velhinha é insuportável. Uma chata, Mas não. É um encanto. Podia ser avó da Grace Kelly. Uma mulher que luta o tempo inteiro pelos seus gostos. Não negocia sua comodidade, seu conforto. Não confia nas louças e nos talheres daquele restaurante de aparência limpíssima. Paciência, traz de sua casa, lavados por ela, a louça, os talheres e o copo de prata. Um dia o garçom lhe dirá um palavrão? Não acredito. A velhinha tão bela e frágil por fora, magrinha como ela é, se a gente abrir, vai ver, tem um homem dentro. Um homem solitário, que sabe o que quer e não cede "isso" de sua magnífica solidão.