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o olhar antes do cinema 
 
de 

Ricardo Costa 

 

 

introdução 
 
 
O presente artigo foi publicado no "Jornal da Educação", em Junho de 1982 e ilustra duas 
coisas : um certo entendimento teórico do filme documentário e a metodologia subjacente aos 
filmes que me foi possível fazer, numa época em que Portugal se abriu à visão, na maior parte 
dos casos, deslumbrada e amarga, de alguns cineastas. 
 
Deixou de se fazer filmes desses, ao mesmo tempo que, pouco a pouco, o país que deu origem 
a essas imagens se extinguia. Extinguia-se esse país e extinguiram-se os filmes - precários, à 
imagem do país, porque eram pobres como ele. Pobres neste sentido : feitos com poucos 
meios, na proporção da precariedade que fez com que aquilo que foi filmado pouco a pouco se 
extinguisse. Resta-nos o orgulho de terem ficado certas imagens, que não voltaram a ser 
vistas. Este desenlace dos caprichos da história envolve, é claro, um drama e 
responsabilidades que hoje ainda não foi possível precisar e que têm como origem não 
unicamente situações incontroladas mas responsabilidades de pessoas que ajudaram a 
conduzir as coisas nesse sentido. 
 
É certo que todo o progresso tem custos e acarreta tragédias, mas a este ponto … Sabemos 
mais ou menos o que ele trouxe, sabemos que aldeias perdidas foram ligadas ao mundo, 
modernizadas, mas a que preço … Sabemos do vazio trágico em que foram deixados certos 
lugares e certas coisas que o progresso, feito dessa maneira, aniquilou. Ficamos também a 
saber que nada substituiu certas realidades admiráveis que foram extintas. É isto que dói, que 
merece reflexão, mas que nem lamento justifica, porque só nos resta o futuro. Que entrevemos 
mal, porque hoje, entre os responsáveis que temos, há quem tudo faça para que do presente 
ou do futuro nada seja visto daquilo que não lhes interessa … nem no cinema. Mesmo que isso 
possa também ser belo, comovente, como certas das pessoas, das paisagens, de certa 
precária riqueza, de entre tudo o que tem sido extinto. 
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dois modos de ver 
 
 
Um dia, depois de ter assistido a uma das primeiras representações do 
"cinematógrafo", o director do Teatro Robert Houdin, George Méliès, pediu a Antoine 
Lumière que lhe vendesse um dos seus aparelhos. O pai dos inventores - Auguste e 
Louis - recusou : tratava-se de um invento sem interesse científico, sem carácter 
comercial e que não traria qualquer vantagem para o prestigitador. 
 
Méliès construiu o seu próprio aparelho, baseando-se no invento dos irmãos Lumière, e 
passou a utilizá-lo para fins que desvirtuavam inteiramente a intenção inicial dos 
inventores. Até 1914 Méliès realiza centenas de filmes cuja eficácia se fundamenta na 
ilusão e fantasia, cria imagens alucinantes e chega a fabricar actualidades trucadas. 
Constrói hábil e cuidadosamente cenários que lhe permitem criar no filme a ilusão da 
realidade. 
 
A partir de então, com Méliès, o cinema invadiu o mundo, reproduzindo-se numa onda 
crescente, tornando-se a arte mais perfeita da verosimilhança. Inicialmente espectáculo 
de feira, por excelência, o cinema pouco a pouco foi conquistando um estatuto nobre 
que, em definitivo, o impôs como arte nova e, de facto, sem razão para incrédulos, a 
sétima. Com técnicas cada vez mais apuradas em todos os aspectos da produção, o 
cinema aperfeiçoou até um grau admirável essa sua primordial capacidade de criar a 
ilusão do real. 
 
Mas já nos primórdios, a contestação original de Antoine Lumière, perante a pretensão 
"indigna" de Méliès, foi reassumida como questão de princípio e prática por homens 
que quiseram, como os irmãos Lumière, usar o cinematógrafo como meio de reproduzir 
o real com rigor "científico", menos como processo ideal de fabricar verosimilhança do 
que como meio transparente, como instrumento subtil e eficaz de produzir verdade. 
 
Consciente de que o cinema é uma máquina de refazer a vida, Louis Feuillade revolta-
se contra o espectáculo de feira em que o tinham feito degenerar, procura superar o 
artificialismo do Film d’ Art, opção de elites, e decide insuflar no cinema um banho de 
real. Esta decisão justifica a existência de um manifesto vigoroso, de sólidas 
convicções : "De même que dans Le Film Esthétique nous sommes arrivés à produire 
une impression de pure beauté que ne font oublier ni les exhibitions à grand spectacle, 
ni les cavalcades de la Mi-Carême que d’aucuns présentent à la clientèle comme le 
dernier mot du grand art, de même, nous sommes arrivés dans les scènes de La Vie 
Telle qu’elle est à donner une impression de vérité inconnue jusqu’à ce jour".  
 
Com Dziga Vertov essa intenção consolida-se a partir de pressupostos de uma filosofia 
da história, da prática que o cineasta deduz a partir dela : o Kinopravda, o cinema-
verdade, o cinema do olhar. Decifração documental do mundo visível, todas as suas 
produções são feitas "fora do estúdio, sem actores, sem décors, sem representação". 
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Esta necessidade de radicalizar o cinema, de o remeter à sua origem, à sua essência, 
à sua primordial intenção - o registo animado do real - fundaria de facto uma tradição 
de renovadas práticas experimentais, como se se tratasse de sucessivas variações à 
volta do mesmo tema. 
 
"Documentário", "cinema-verdade", "cinema-do-olhar", "candid camera", "living 
camera", "cinema directo" são expressões que traduzem, de uma forma mais lata ou 
mais ou menos técnica, a intenção que determinou o invento dos irmãos Lumière. O 
real que a câmara regista ora é sinónimo de autenticidade, entendida como atitude 
moral e não como pura situação naturalista - Flaherty que, no filme Louisiana Story, 
escolheu dois actores do povo para fazerem de pai e filho numa história autêntica -, ora 
é de facto uma situação natural que a câmara deve registar e respeitar como um olho 
neutro - Richard Leacock, que entende que esse pôr a nu a realidade é imprescindível 
para fazer o público pensar, visto que o outro cinema só contribui para cada vez mais 
construirmos uma imagem da sociedade que é ficção - ora é sinónimo de matéria, parte 
integrante do mundo físico, pelo que "o realizador do filme documentário não pode 
mentir, não pode deixar de ser verdadeiro. A matéria não admite traição (…)" - Joris 
Ivens que filmou, na construção de um dique, o mar da perspectiva da terra, a terra da 
perspectiva do mar e os dois da perspectiva da máquina que constrói o dique - ora é 
sinónimo da vida do homem no seu estado cru - Pierre Perrault, que admite no entanto 
a possibilidade de a câmara poder participar na acção filmada para a tornar mais clara - 
ora é expressão de uma situação de algum modo mitificada que importa ser vista de 
uma perspectiva realista - Jean Rouch, que entende que a câmara deve não só 
participar na acção como pode tornar-se actor importante ou até mesmo insuspeito 
protagonista dessa acção -, ora é resultado de outras bizarras ou notáveis convicções 
cinematograficamente exercidas por esse mundo fora (e muitas delas ignoradas) 
procurando todas assumir na prática a pretensão visionária dos irmãos Lumière, 
identificando-se elas todas com o radicalismo (o puritanismo) do seu pai ao recusar a 
venda do cinematógrafo para exibições de feira. 
 

 
 
modo de eu olhar pela câmara 
 
 
Mas quem não é sensível à magia de um tal invento? Quem não se deixou ao menos 
uma vez tocar pelos sortilégios desse espectáculo de feira, quem não foi surpreendido 
pelo registo de coisas que nunca veria se não fosse por interposição desse medium 
espantoso entre os seus olhos e o que viu, quem nunca sentiu uma vez só o insensato 
desejo de brincar com o invento, como outrora Lumière ou Méliès? 
 
Como muitos dos lunáticos ou curiosos que se meteram nisso, eu próprio me tornei 
obstinado e comecei a levar a sério esse desejo. Aprendi umas coisas sobre o assunto. 
Com um pouco de técnica e intuição meti a câmara à cara, carreguei no botão. E não 
foi possível voltar atrás. Inúmeras e insuspeitas situações começaram a apresentar-se 
a meus olhos, situações que me teriam passado despercebidas se não tivesse 
resolvido olhar o mundo através do olhar reflex da câmara. Fiz opções radicais na vida 
e, com a prática, elaborei, entre outros princípios, um método de registo que tenho 
procurado aperfeiçoar. 
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As coisas passam-se assim : 
 
1) Por assim dizer já com a câmara nos olhos - determinado um tema ou situação a 

filmar - procede-se a uma investigação, tradicionalmente designada como 
"répérage", em que se estabelece um primeiro confronto com a matéria bruta. 

 
2) Compreendidas as situações observadas, ou se estabelece um plano de registo 

mais ou menos cuidado (1), ou se funda uma ideia geral directriz que condicionará 
toda a actividade de filmagem, deixando uma ampla margem de previsões para o 
imprevisto. 

 
3) Procede-se então à filmagem, onde se cumprem estas condições : 
 

aproveitamento das situações que correspondam ao plano ou ideia geral que se 
estabeleceu, 

 
articulação dessas situações a outras situações motivadas, encenadas com 
personagens reais que são actores conscientes representando a sua própria vida 
(2), situações dirigidas em função de necessidades que a acção possa impor ao 
próprio acto de filmar, 

 
manipulação dessas situações tidas como necessárias em vários graus : é possível 
ficcioná-las inteiramente com os personagens reais nos seus papéis reais, ao ponto, 
por exemplo, de se estabelecer ou criar uma situação totalmente fictícia como é 
característica do cinema de ficção pura - elaborar pequenos diálogos ou monólogos 
para serem debitados em situações reais ou adaptadas na própria realidade, como 
coisas realmente possíveis, 

 
no acto de filmagem, por fim, a condição determinante para reforçar o efeito de 
realidade e preservar a verdade do acontecimento ou da situação é que a câmara 
se afaste. Assim afastada do seu objecto (3), a câmara põe-se de lado, sem de 
facto participar, tornando-se um simples observador, retirado e esquecido, do que 
acontece ou vai acontecer. Limita-se a estar presente, é aceite por todos os 
participantes da acção como se lá não estivesse. 
 
4) A partir de então, existindo já um material fílmico bastante elaborado, em função 
da linha condutora que se determinou à partida, processa-se ao trabalho de 
montagem que obedece a uma repartição do material e a uma planificação 
condicionada pela intenção, pelo sentido, pela estrutura que finalmente se pretende 
dar ao filme. 
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o que se vê 
 
 
Sendo o documentário por natureza e definição a fixação em imagem cinematográfica 
de situações reais e não fictícias - registo de situações ontologicamente verdadeiras - o 
resultado final do filme documentário é de facto a existência de uma matéria parcelar 
de movimentos, de imagens e de sons verdadeiros e não simplesmente verosímeis. 
A verosimilhança é o estatuto por natureza do cinema de ficção : ter a capacidade de 
ser exactamente como se fosse realidade, a capacidade de, como ficção, ser por vezes 
mais transparente para o espectador que o próprio real. Daí a circunstância de todo o 
cinema de ficção ser inevitavelmente uma arte realista, mesmo quando tematicamente 
não o é nada. O cinema de ficção é sempre mais realista que a mais realista literatura, 
mas essa circunstância só é devida à ilusão que cria ao servir-se (através da 
transparência da película, do rigor iconográfico das imagens que fabrica) de um 
simulacro de realidade, recriada com décors, situações, pessoas e objectos. Simulacro 
que, já se sabe, pode ser o mais aleatório e falso deste mundo. 
 
Ao contrário do cinema de ficção, o documentário é muito menos uma arte de 
representação que uma arte do real, sem necessariamente ser realista, nos vários 
sentidos que, em teoria estética, esse conceito possa ter. 
 
Irmão consanguíneo da fotografia pelo suporte que utiliza - a película -, o cinema 
conquistou o privilégio de registar a imagem, o movimento, o som e a palavra. 
Reproduz a vida : é como se fosse a vida no exacto momento do seu acontecer. Na 
ficção, de facto, predomina este estatuto. No documentário a questão é um tanto 
diferente. No documentário (e sobretudo no documentário entendido como "puro") vê-
se a vida no momento em que acontece. Em suma : enquanto na ficção o real se 
produz através de um artifício que é a simulação, no documentário ele produz-se 
através de uma representação tão despojada quanto possível, muito mais pura, visto 
processar-se através de uma transparência irredutível como a do espelho - a da 
película - e do modo fiel como o olhar é dirigido, através da câmara. A irrealidade mais 
sensível que esse expediente acarreta é consequência apenas e sobretudo de uma 
certa décalage, de um certo desajuste da acção filmada em relação ao seu verdadeiro 
tempo, o momento em que a acção verdadeiramente decorreu. Por muito verdadeira, 
por muito realista que seja a ficção - no cinema ou na literatura - esse resultado, o 
realismo ou a verdade que transmite, só funciona como convenção, como categoria do 
espírito, como efeito da imaginação. Num livro recentemente publicado Roland Barthes 
cita Janouch que dizia a Kafka : "As pessoas fotografam coisas para as afastar do 
espírito. As minhas histórias são um modo de fechar os olhos". O espectador de ficção, 
a certo nível, vê sempre um filme de olhos fechados. É obrigatoriamente cego para 
certas coisas. 
 
No filme documentário fica sempre visível, poderosamente presente, algo da realidade 
viva que o espectador vê, ouve e entende, tal como se estivesse presente no lugar da 
câmara, coisa que na ficção ele sabe à partida ser ilusão pura : na ficção entre a 
câmara e o mundo existe um parasita, a mise-en-scène. O espectador do filme 
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documentário, de um modo diferente do da ficção, acaba por estar sempre de olhos 
abertos. 
 
 
 

como se estivesse no lugar da câmara  
 
 
É neste lugar estratégico, nesta posição a que o espectador do filme documentário é 
obrigado a estar, que é possível jogar-se com a sua ingenuidade (o que, no fundo, ele 
aceita), ao ponto de se deixar manipular. A condição necessária é que ele aceite ser 
ingénuo, que se deixe levar … até certo limite, fronteira do documentário. O espectador 
de ficção também se deixa levar : mais facilmente, bastante mais longe e por outras 
razões. 
 
O truque consiste nisto : pôr a câmara nos olhos do espectador sem que ele se 
aperceba que a tem. Este trabalho começa por se fazer na rua, antes e enquanto se 
filma. No documentário, o espectáculo filmado é o que tem lugar diante da câmara, 
directamente, sem interposto artifício : a realidade "pura" que a atrai. Quer a câmara 
participe ou se afaste, a realidade registada será sempre verdade. Daí a necessidade 
primária de à partida se condicionar o espectador para esse efeito.  
 
O documentário (que exige a máxima fidelidade) permite manipular, criar, ficcionar, 
transformar, ou até mesmo fingir acontecimentos que não poderiam existir sem a 
presença da câmara e sem a pressuposta necessidade do olhar do espectador. O 
importante é que a situação filmada seja ou se transforme numa situação real, de tal 
modo que, do ponto de vista da câmara, se possa dar verdade a essa realidade 
fabricada. Num verdadeiro lugar, com personagens verdadeiros, em verdadeiras 
situações, focando-se verdadeiros problemas, o efeito de verosimilhança que se cria 
com o cinema, com técnica ou imaginação, associado à realidade que se forjou ou 
criou e que a câmara filma, pode e deve converter-se num efeito de verdade. A 
verdade é uma certa forma de conhecimento do mundo, necessária à sobrevivência do 
homem, que o filme documentário exige como condição formal da sua própria 
sobrevivência.  
 
Quando no cinema o plateau é a realidade, a fronteira entre o filme de ficção e o filme 
documentário é indefinida e ocupa uma zona onde são possíveis experiências que 
poderão trazer resultados surpreendentes. Em países condenados a não poderem 
investir na produção de filmes com custos amortizáveis ou rentáveis em termos de 
mercado, em países onde a existência de uma indústria de cinema não é possível com 
bases sólidas, a prática de um cinema destes, sendo de custos de produção bastante 
abaixo da média, é uma solução que vale a pena ser tentada. Aqui, por exemplo, neste 
país pobre e ignorado do mundo e de nós próprios, há muitas verdades que merecem 
ser reveladas e que o cinema bem pode servir. 
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a câmara entre a matéria e o espírito 
 
 
No cinema de ficção, a câmara tem muito menos uma função de aparelho fotográfico 
que de instrumento intermédio entre o espírito e uma realidade já projectada, como as 
imagens na caverna de Platão. Ela serve apenas para dar suporte a essa ficção, para 
gravá-la na película. É um puro instrumento intermédio, em certa fase de fabrico, entre 
uma realidade já ficcionada, encenada e de facto projectada no plateau, e o écran da 
sala. Expediente admirável que abre o espírito para algo que, sendo do seu domínio 
exclusivo, se manifesta fora dele : capaz de levar o espírito onde ele deseja ir, para ver 
e ouvir. Como se o transportasse para fora do corpo através dos olhos. Levando-o 
(visto ser inseparável do corpo) ao encontro dessa realidade projectada : como se o 
transportasse para fora da caverna. Quando, na verdade, a câmara apenas alcança 
imagens fabricadas, projectadas e reproduzidas no plateau. Parasitando os olhos por 
um truque de substituição : ao ocupar o lugar dos olhos, a câmara age como se fosse a 
única janela existente entre a physis - a falsa realidade que alcança, a do plateau - e o 
próprio espírito. 
 
Escusado será repetir que este processo - fazer os olhos ver uma falsa realidade - é o 
necessário artifício que, no cinema de ficção, o espírito inventou para se iludir. No filme 
documentário, de um modo diferente, a câmara é directamente apontada para a physis, 
para o real. Regista directamente sobre a physis, sem necessidade da ficção 
intermédia que se projecta no plateau. Como resultado final da intervenção desse olhar 
"puro" do documentário, inevitavelmente, porém, a physis, o real, é também 
transportada para o interior da caverna, passando a ser do domínio exclusivo do 
espírito. E a existência que terá lá, dentro da caverna, a função que irá cumprir, a 
fidelidade que mantiver à sua origem serão sempre questões decisivas do exclusivo 
domínio do espírito, e que têm a ver com aquilo que é próprio da ficção. 
 
Quando, no entanto, a câmara regista situações tocadas, manipuladas ou provocadas 
pela mão de alguém na própria physis, no real que está a acontecer, todas as questões 
em jogo passam a ser mais complexas e as implicações mais graves, em termos de 
efeito de registo, em termos de verdade. No documentário, em que se manipula o real 
antes de o filmar, a câmara põe em foco uma outra filosofia, mete em causa problemas 
que nos remetem à origem das coisas, a realidades e questões anteriores ao próprio 
cinema.  
 
 
© Ricardo Costa, Junho de 1982 
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Notas 
 
 
(1) Esta necessidade tem sido assumida de várias formas na prática do filme 
documentário. Dziga Vertov, para alguns filmes, chegou a elaborar, antes de filmar, um 
guia de rodagem que era simultaneamente já um guia de montagem com subtítulos.  
 
(2) De um modo diferente de Dziga Vertov, e desenvolvendo uma tendência que 
pontualmente se praticava desde Louis Lumière com todos os operadores de filmes de 
actualidade, Robert Flaherty é o primeiro documentarista que conscientemente utiliza a 
técnica de encenar certas situações. Como exemplo, para reconstruir cenas da vida de 
Nanouk, o esquimó, no interior de um "igloo", Flaherty fá-lo construir um "igloo" muito 
maior que o normal, desprovido de cúpula para poder filmar.  
 
(3) Provocar situações cujo desenvolvimento a câmara irá explorar para delas retirar 
revelações foi técnica que Jean Rouch promoveu. Ele, no entanto, procede de modo a 
que a câmara intervenha no acontecimento fazendo com que os personagens se 
confrontem numa espécie de psicodrama, a fim de fazer surgir certas verdades ocultas. 
No método que preconizamos - e que é possível desenvolver a um extremo difícil de 
prever -, trata-se antes de criar uma situação normal ou possível no contexto real 
em que os personagens existem e se movem, dia a dia. Essa situação que foi possível 
criar por exigência da câmara acaba por, em certo momento, se inscrever naturalmente 
no próprio real : ela seria possível mesmo que a câmara lá não estivesse.  


