o olhar antes do cinema

de
Ricardo Costa

introducao

O presente artigo foi publicado no "Jornal da Educagdo"”, em Junho de 1982 e ilustra duas
coisas : um certo entendimento tedrico do filme documentario e a metodologia subjacente aos
filmes que me foi possivel fazer, numa época em que Portugal se abriu a visdo, na maior parte
dos casos, deslumbrada e amarga, de alguns cineastas.

Deixou de se fazer filmes desses, ao mesmo tempo que, pouco a pouco, o pais que deu origem
a essas imagens se extinguia. Extinguia-se esse pais e extinguiram-se os filmes - precarios, a
imagem do pais, porque eram pobres como ele. Pobres neste sentido : feitos com poucos
meios, na propor¢do da precariedade que fez com que aquilo que foi filmado pouco a pouco se
extinguisse. Resta-nos o orgulho de terem ficado certas imagens, que ndo voltaram a ser
vistas. Este desenlace dos caprichos da histéria envolve, é claro, um drama e
responsabilidades que hoje ainda nao foi possivel precisar e que tém como origem nao
unicamente situagbes incontroladas mas responsabilidades de pessoas que ajudaram a
conduzir as coisas nesse sentido.

E certo que todo o progresso tem custos e acarreta tragédias, mas a este ponto ... Sabemos
mais ou menos o que ele trouxe, sabemos que aldeias perdidas foram ligadas ao mundo,
modernizadas, mas a que prego ... Sabemos do vazio tragico em que foram deixados certos
lugares e certas coisas que o progresso, feito dessa maneira, aniquilou. Ficamos também a
saber que nada substituiu certas realidades admiraveis que foram extintas. E isto que ddi, que
merece reflexdo, mas que nem lamento justifica, porque sé nos resta o futuro. Que entrevemos
mal, porque hoje, entre os responsaveis que temos, ha quem tudo faca para que do presente
ou do futuro nada seja visto daquilo que nao lhes interessa ... nem no cinema. Mesmo que isso
possa também ser belo, comovente, como certas das pessoas, das paisagens, de certa
precaria riqueza, de entre tudo o que tem sido extinto.
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dois modos de ver

Um dia, depois de ter assistido a uma das primeiras representacées do
"cinematografo”, o director do Teatro Robert Houdin, George Méliés, pediu a Antoine
Lumiére que lhe vendesse um dos seus aparelhos. O pai dos inventores - Auguste e
Louis - recusou : tratava-se de um invento sem interesse cientifico, sem caracter
comercial e que néo traria qualquer vantagem para o prestigitador.

Mélies construiu o seu proprio aparelho, baseando-se no invento dos irmaos Lumiére, e
passou a utilizd-lo para fins que desvirtuavam inteiramente a intencdo inicial dos
inventores. Até 1914 Méliés realiza centenas de filmes cuja eficacia se fundamenta na
ilusdo e fantasia, cria imagens alucinantes e chega a fabricar actualidades trucadas.
Constréi habil e cuidadosamente cenarios que lhe permitem criar no filme a ilusdo da
realidade.

A partir de entdo, com Méliés, o cinema invadiu o mundo, reproduzindo-se numa onda
crescente, tornando-se a arte mais perfeita da verosimilhanca. Inicialmente espectaculo
de feira, por exceléncia, o cinema pouco a pouco foi conquistando um estatuto nobre
que, em definitivo, o impds como arte nova e, de facto, sem razdo para incrédulos, a
sétima. Com técnicas cada vez mais apuradas em todos os aspectos da producao, o
cinema aperfeicoou até um grau admiravel essa sua primordial capacidade de criar a
ilusdo do real.

Mas ja nos primérdios, a contestacao original de Antoine Lumiére, perante a pretensao
"indigna" de Méliés, foi reassumida como questdo de principio e pratica por homens
que quiseram, como os irmaos Lumiére, usar o cinematdgrafo como meio de reproduzir
o real com rigor "cientifico", menos como processo ideal de fabricar verosimilhanca do
que como meio transparente, como instrumento subtil e eficaz de produzir verdade.

Consciente de que o cinema é uma maquina de refazer a vida, Louis Feuillade revolta-
se contra o espectaculo de feira em que o tinham feito degenerar, procura superar o
artificialismo do Film d’ Art, opcao de elites, e decide insuflar no cinema um banho de
real. Esta decisdo justifica a existéncia de um manifesto vigoroso, de sdlidas
conviccoes : "De méme que dans Le Film Esthétique nous sommes arrives a produire
une impression de pure beauté que ne font oublier ni les exhibitions a grand spectacle,
ni les cavalcades de la Mi-Caréme que d’aucuns présentent a la clientéle comme le
dernier mot du grand art, de méme, nous sommes arrivés dans les scenes de La Vie
Telle qu’elle est a donner une impression de vérité inconnue jusqu’a ce jour".

Com Dziga Vertov essa intencao consolida-se a partir de pressupostos de uma filosofia
da histéria, da pratica que o cineasta deduz a partir dela : o Kinopravda, o cinema-
verdade, o cinema do olhar. Decifracdo documental do mundo visivel, todas as suas
producdes sao feitas "fora do estudio, sem actores, sem décors, sem representacao”.



Esta necessidade de radicalizar o cinema, de o remeter a sua origem, a sua esséncia,
a sua primordial intencao - o registo animado do real - fundaria de facto uma tradicao
de renovadas praticas experimentais, como se se tratasse de sucessivas variacdes a
volta do mesmo tema.

"Documentario”, "cinema-verdade", "cinema-do-olhar", "candid camera", "living
camera", "cinema directo" sdo expressdes que traduzem, de uma forma mais lata ou
mais ou menos técnica, a intengdo que determinou o invento dos irmaos Lumiere. O
real que a camara regista ora € sinénimo de autenticidade, entendida como atitude
moral € ndo como pura situagdo naturalista - Flaherty que, no filme Louisiana Story,
escolheu dois actores do povo para fazerem de pai e filho numa histéria auténtica -, ora
€ de facto uma situacao natural que a camara deve registar e respeitar como um olho
neutro - Richard Leacock, que entende que esse pdr a nu a realidade é imprescindivel
para fazer o publico pensar, visto que o outro cinema sé contribui para cada vez mais
construirmos uma imagem da sociedade que é ficcao - ora € sindnimo de matéria, parte
integrante do mundo fisico, pelo que "o realizador do filme documentario ndo pode
mentir, ndo pode deixar de ser verdadeiro. A matéria ndo admite traicao (...)" - Joris
Ivens que filmou, na construcdo de um dique, o mar da perspectiva da terra, a terra da
perspectiva do mar e os dois da perspectiva da maquina que constréi o dique - ora é
sinénimo da vida do homem no seu estado cru - Pierre Perrault, que admite no entanto
a possibilidade de a camara poder participar na acgao filmada para a tornar mais clara -
ora é expressao de uma situagdo de algum modo mitificada que importa ser vista de
uma perspectiva realista - Jean Rouch, que entende que a camara deve nédo so6
participar na accao como pode tornar-se actor importante ou até mesmo insuspeito
protagonista dessa acgéo -, ora € resultado de outras bizarras ou notaveis convicgoes
cinematograficamente exercidas por esse mundo fora (e muitas delas ignoradas)
procurando todas assumir na pratica a pretensao visionaria dos irmaos Lumiére,
identificando-se elas todas com o radicalismo (o puritanismo) do seu pai ao recusar a
venda do cinematdgrafo para exibi¢cdes de feira.

modo de eu olhar pela camara

Mas quem ndo € sensivel a magia de um tal invento? Quem ndo se deixou ao menos
uma vez tocar pelos sortilégios desse espectaculo de feira, quem nao foi surpreendido
pelo registo de coisas que nunca veria se nao fosse por interposicdo desse medium
espantoso entre os seus olhos e 0 que viu, quem nunca sentiu uma vez sé o insensato
desejo de brincar com o invento, como outrora Lumiéere ou Mélies?

Como muitos dos lundticos ou curiosos que se meteram nisso, eu proprio me tornei
obstinado e comecei a levar a sério esse desejo. Aprendi umas coisas sobre o assunto.
Com um pouco de técnica e intuicdo meti a cadmara a cara, carreguei no botdo. E nao
foi possivel voltar atras. Inimeras e insuspeitas situacdes comecaram a apresentar-se
a meus olhos, situagdes que me teriam passado despercebidas se nao tivesse
resolvido olhar o mundo através do olhar reflex da camara. Fiz op¢des radicais na vida
e, com a pratica, elaborei, entre outros principios, um método de registo que tenho
procurado aperfeicoar.



As coisas passam-se assim :

1)

Por assim dizer ja com a camara nos olhos - determinado um tema ou situagéao a
filmar - procede-se a uma investigacdo, tradicionalmente designada como
"répérage”, em que se estabelece um primeiro confronto com a matéria bruta.

Compreendidas as situacOes observadas, ou se estabelece um plano de registo
mais ou menos cuidado (1), ou se funda uma ideia geral directriz que condicionara
toda a actividade de filmagem, deixando uma ampla margem de previsdes para o
imprevisto.

Procede-se entdo a flmagem, onde se cumprem estas condi¢des :

aproveitamento das situacées que correspondam ao plano ou ideia geral que se
estabeleceu,

articulacdo dessas situagcbes a outras situacbes motivadas, encenadas com
personagens reais que sdo actores conscientes representando a sua propria vida
(2), situacdes dirigidas em fungcdo de necessidades que a acgdo possa impor ao
proprio acto de filmar,

manipulacdo dessas situacdes tidas como necessarias em varios graus : é possivel
ficciona-las inteiramente com o0s personagens reais nos seus papéis reais, ao ponto,
por exemplo, de se estabelecer ou criar uma situacdo totalmente ficticia como é
caracteristica do cinema de ficcdo pura - elaborar pequenos dialogos ou mondlogos
para serem debitados em situacoes reais ou adaptadas na propria realidade, como
coisas realmente possiveis,

no acto de filmagem, por fim, a condicdo determinante para reforcar o efeito de
realidade e preservar a verdade do acontecimento ou da situacdo é que a camara
se afaste. Assim afastada do seu objecto (3), a camara pbe-se de lado, sem de
facto participar, tornando-se um simples observador, retirado e esquecido, do que
acontece ou vai acontecer. Limita-se a estar presente, € aceite por todos 0s
participantes da ac¢ao como se la ndo estivesse.

4) A partir de entdo, existindo ja um material filmico bastante elaborado, em funcéo
da linha condutora que se determinou a partida, processa-se ao trabalho de
montagem que obedece a uma reparticio do material e a uma planificagéo
condicionada pela intencao, pelo sentido, pela estrutura que finalmente se pretende
dar ao filme.



O que se vé

Sendo o documentario por natureza e definicdo a fixacao em imagem cinematografica
de situacdes reais e nao ficticias - registo de situagdes ontologicamente verdadeiras - o
resultado final do filme documentario é de facto a existéncia de uma matéria parcelar
de movimentos, de imagens e de sons verdadeiros e ndao simplesmente verosimeis.
A verosimilhanca é o estatuto por natureza do cinema de ficcao : ter a capacidade de
ser exactamente como se fosse realidade, a capacidade de, como ficcdo, ser por vezes
mais transparente para o espectador que o préprio real. Dai a circunstancia de todo o
cinema de ficgdo ser inevitavelmente uma arte realista, mesmo quando tematicamente
nao o é nada. O cinema de ficcao € sempre mais realista que a mais realista literatura,
mas essa circunstancia sé é devida a ilusdo que cria ao servir-se (através da
transparéncia da pelicula, do rigor iconografico das imagens que fabrica) de um
simulacro de realidade, recriada com décors, situacdes, pessoas e objectos. Simulacro
que, ja se sabe, pode ser o mais aleatério e falso deste mundo.

Ao contrario do cinema de ficcdo, o documentario € muito menos uma arte de
representagdo que uma arte do real, sem necessariamente ser realista, nos varios
sentidos que, em teoria estética, esse conceito possa ter.

Irmao consanguineo da fotografia pelo suporte que utiliza - a pelicula -, o cinema
conquistou o privilégio de registar a imagem, o movimento, 0 som e a palavra.
Reproduz a vida : é como se fosse a vida no exacto momento do seu acontecer. Na
ficcdo, de facto, predomina este estatuto. No documentario a questdo € um tanto
diferente. No documentario (e sobretudo no documentario entendido como "puro") vé-
se a vida no momento em que acontece. Em suma : enquanto na ficcdo o real se
produz através de um artificio que é a simulacdo, no documentario ele produz-se
através de uma representacao tdo despojada quanto possivel, muito mais pura, visto
processar-se através de uma transparéncia irredutivel como a do espelho - a da
pelicula - e do modo fiel como o olhar é dirigido, através da camara. A irrealidade mais
sensivel que esse expediente acarreta é consequéncia apenas e sobretudo de uma
certa décalage, de um certo desajuste da accao filmada em relagéo ao seu verdadeiro
tempo, o0 momento em que a accao verdadeiramente decorreu. Por muito verdadeira,
por muito realista que seja a ficcdo - no cinema ou na literatura - esse resultado, o
realismo ou a verdade que transmite, sé funciona como convencao, como categoria do
espirito, como efeito da imagina¢do. Num livro recentemente publicado Roland Barthes
cita Janouch que dizia a Kafka : "As pessoas fotografam coisas para as afastar do
espirito. As minhas histdrias sdo um modo de fechar os olhos". O espectador de ficgao,
a certo nivel, vé sempre um filme de olhos fechados. E obrigatoriamente cego para
certas coisas.

No filme documentario fica sempre visivel, poderosamente presente, algo da realidade
viva que o espectador vé, ouve e entende, tal como se estivesse presente no lugar da
cdmara, coisa que na ficcao ele sabe a partida ser ilusdo pura : na ficcao entre a
camara e o mundo existe um parasita, a mise-en-scene. O espectador do filme



documentario, de um modo diferente do da ficgdo, acaba por estar sempre de olhos
abertos.

como se estivesse no lugar da camara

E neste lugar estratégico, nesta posicdo a que o espectador do filme documentario é
obrigado a estar, que é possivel jogar-se com a sua ingenuidade (o que, no fundo, ele
aceita), ao ponto de se deixar manipular. A condigcdo necessaria é que ele aceite ser
ingénuo, que se deixe levar ... até certo limite, fronteira do documentario. O espectador
de ficcdo também se deixa levar : mais facilmente, bastante mais longe e por outras
razdes.

O truque consiste nisto : p6r a cdmara nos olhos do espectador sem que ele se
aperceba que a tem. Este trabalho comeca por se fazer na rua, antes e enquanto se
filma. No documentario, o espectaculo filmado é o que tem lugar diante da camara,
directamente, sem interposto artificio : a realidade "pura" que a atrai. Quer a camara
participe ou se afaste, a realidade registada serd sempre verdade. Dai a necessidade
primaria de a partida se condicionar o espectador para esse efeito.

O documentdrio (que exige a maxima fidelidade) permite manipular, criar, ficcionar,
transformar, ou até mesmo fingir acontecimentos que nao poderiam existir sem a
presenca da camara e sem a pressuposta necessidade do olhar do espectador. O
importante é que a situacao filmada seja ou se transforme numa situacao real, de tal
modo que, do ponto de vista da camara, se possa dar verdade a essa realidade
fabricada. Num verdadeiro lugar, com personagens verdadeiros, em verdadeiras
situagdes, focando-se verdadeiros problemas, o efeito de verosimilhanga que se cria
com o0 cinema, com técnica ou imaginacdo, associado a realidade que se forjou ou
criou e que a camara filma, pode e deve converter-se num efeito de verdade. A
verdade é uma certa forma de conhecimento do mundo, necesséria a sobrevivéncia do
homem, que o filme documentario exige como condicao formal da sua propria
sobrevivéncia.

Quando no cinema o plateau é a realidade, a fronteira entre o filme de ficgédo e o filme
documentario é indefinida e ocupa uma zona onde sdo possiveis experiéncias que
poderdo trazer resultados surpreendentes. Em paises condenados a nao poderem
investir na producdo de filmes com custos amortizveis ou rentaveis em termos de
mercado, em paises onde a existéncia de uma industria de cinema nao é possivel com
bases sélidas, a pratica de um cinema destes, sendo de custos de producao bastante
abaixo da média, é uma solugcédo que vale a pena ser tentada. Aqui, por exemplo, neste
pais pobre e ignorado do mundo e de nds proprios, ha muitas verdades que merecem
ser reveladas e que o cinema bem pode servir.



a camara entre a matéria e o espirito

No cinema de ficcdo, a camara tem muito menos uma funcdo de aparelho fotografico
que de instrumento intermédio entre o espirito e uma realidade ja projectada, como as
imagens na caverna de Platao. Ela serve apenas para dar suporte a essa ficgao, para
gravéa-la na pelicula. E um puro instrumento intermédio, em certa fase de fabrico, entre
uma realidade ja ficcionada, encenada e de facto projectada no plateau, e o écran da
sala. Expediente admiravel que abre o espirito para algo que, sendo do seu dominio
exclusivo, se manifesta fora dele : capaz de levar o espirito onde ele deseja ir, para ver
e ouvir. Como se o transportasse para fora do corpo através dos olhos. Levando-o
(visto ser inseparavel do corpo) ao encontro dessa realidade projectada : como se o
transportasse para fora da caverna. Quando, na verdade, a camara apenas alcancga
imagens fabricadas, projectadas e reproduzidas no plateau. Parasitando os olhos por
um truque de substituicdo : ao ocupar o lugar dos olhos, a camara age como se fosse a
Unica janela existente entre a physis - a falsa realidade que alcanca, a do plateau - € o
proprio espirito.

Escusado sera repetir que este processo - fazer os olhos ver uma falsa realidade - € o
necessario artificio que, no cinema de ficcao, o espirito inventou para se iludir. No filme
documentario, de um modo diferente, a cAmara é directamente apontada para a physis,
para o real. Regista directamente sobre a physis, sem necessidade da ficcao
intermédia que se projecta no plateau. Como resultado final da intervencao desse olhar
"puro" do documentario, inevitavelmente, porém, a physis, o real, é também
transportada para o interior da caverna, passando a ser do dominio exclusivo do
espirito. E a existéncia que tera la, dentro da caverna, a fungdo que ira cumprir, a
fidelidade que mantiver a sua origem serdo sempre questdes decisivas do exclusivo
dominio do espirito, e que tém a ver com aquilo que é proprio da ficgao.

Quando, no entanto, a camara regista situagdes tocadas, manipuladas ou provocadas
pela mao de alguém na propria physis, no real que esta a acontecer, todas as questoes
em jogo passam a ser mais complexas e as implicagdes mais graves, em termos de
efeito de registo, em termos de verdade. No documentario, em que se manipula o real
antes de o filmar, a camara poée em foco uma outra filosofia, mete em causa problemas
que nos remetem a origem das coisas, a realidades e questdes anteriores ao préprio
cinema.

© Ricardo Costa, Junho de 1982



Notas

(1) Esta necessidade tem sido assumida de varias formas na pratica do filme
documentario. Dziga Vertov, para alguns filmes, chegou a elaborar, antes de filmar, um
guia de rodagem que era simultaneamente ja um guia de montagem com subtitulos.

(2) De um modo diferente de Dziga Vertov, e desenvolvendo uma tendéncia que
pontualmente se praticava desde Louis Lumiére com todos os operadores de filmes de
actualidade, Robert Flaherty é o primeiro documentarista que conscientemente utiliza a
técnica de encenar certas situacées. Como exemplo, para reconstruir cenas da vida de
Nanouk, o esquimd, no interior de um "igloo", Flaherty fa-lo construir um "igloo" muito
maior que o normal, desprovido de cupula para poder filmar.

(3) Provocar situagcdes cujo desenvolvimento a camara ira explorar para delas retirar
revelagdes foi técnica que Jean Rouch promoveu. Ele, no entanto, procede de modo a
que a céamara intervenha no acontecimento fazendo com que 0s personagens se
confrontem numa espécie de psicodrama, a fim de fazer surgir certas verdades ocultas.
No método que preconizamos - e que é possivel desenvolver a um extremo dificil de
prever -, trata-se antes de criar uma situacao normal ou possivel no contexto real
em que 0s personagens existem e se movem, dia a dia. Essa situagdo que foi possivel
criar por exigéncia da camara acaba por, em certo momento, se inscrever naturalmente
no proprio real : ela seria possivel mesmo que a camara la nao estivesse.



