
 

 

a outra face do espelho 
Jean Rouch e o “outro”  
 
 
Ricardo Costa 
 
“ … it is not exactly exhibitionism : it’s a very strange kind of confession in front of the 
camera, where the camera is, let’ us say, a mirror, and also a window open to the outside”. 
(Jean Rouch, entrevistado por Ian Cameron e Mark Shivas in Movie, nº8, Abril 1963)   
 
 
na face de cá 
 
Jean Rouch, o surrealista catalão, o anarquista romântico, o irrequieto zazou, 
um dia meteu o cinema na mala da etnologia, que do cinema exigia retratos 
não manipulados. Sujeitando-se por um dos imperativos da ciência a usar a 
câmara como um olhar puro, transgrediu pelo fascínio de ver para lá do 
visível (a ciência é cega ao imaginário), de espreitar o invisível pelas frestas 
da imagem, pelas subtis transparências que o filme cria.  Sacrificado com ele 
à etnologia, por caprichos da fortuna, o cinema tomou posse dela, tal como o 
espelho toma posse do observador : desassombrado, abriu-se-lhe a janela 
ao imaginário. 
 
Nascido em Paris em 1917, Jean Rouch formou-se em engenharia civil ainda 
durante a Segunda Guerra, na Ecole des Ponts et Chaussés. Abandonou em 
1941 a França ocupada e foi trabalhar para África, na Nigéria. Por ser 
simpatizante da resistência, foi recambiado no ano seguinte para Dakar. 
 
É aí, no Senegal, que um dia vê alguns dos negros, que trabalham com ele  
na construção de uma ponte, iniciarem um ritual ao rebentar uma trovoada. 
Fascinado, inicia-se nos mistérios africanos. Regressa a Paris após a 
libertação e põe-se a estudar antropologia no Musée de l’homme. Tem como 
mestres Marcel Mauss, pai da moderna antropologia francesa, e Marcel 
Griaule, especialista do Dogons do Mali, povo depositário de uma riquíssima 
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cultura e detentor de extraordinários conhecimentos de astronomia. Traça-se 
para ele um novo destino.  
 
Em 1946 - tem ele vinte e nove anos - compra na feira-da-ladra, em Paris, 
uma velha máquina de filmar Bell and Howell de 16 mm e parte para África 
com dois amigos, Jean Sauvy e Pierre Ponty, para fazer uma expedição em 
canoa : descer o Niger desde a nascente até ao mar, viagem financiada pelo 
envio de artigos para a France Presse. Dessa viagem surge um primeiro 
filme : Au pays des mages noirs (1946/47). Tentativa algo frustrada porque o 
director das Actualidades Francesas decide exibir o filme com um comentário 
género Tour de France, com música adequada e com umas feras extra na 
paisagem. Mas serve-lhe bem a experiência : na canoa, a certa altura, o tripé 
salta borda fora e ele não tem outro remédio senão filmar à mão, 
descobrindo uma agilidade que a câmara fixa não tinha. Mantém-se fiel à 
descoberta para a vida inteira.  
 
O retrato destes jovens zazous do pós-guerra, vestidos à maneira, amantes 
pouco fiéis, peritos em acrobacias de dança e fanáticos do jazz nos bares de 
Saint Germain, é feito por Jacques Becker no filme Le rendez-vous de Juillet 
(1949). Há quem diga que Rouch e seus amigos o inspiraram. Incitado por 
Griaule, que tinha feito duas curtas-metragens etnográficas no país Dogon 
uns anos antes, Jean Rouch decide de uma vez por todas seguir as pisadas 
do Mestre. Rejeita a autoria desse primeiro filme devido às intromissões 
grosseiras, mas aceita a «lição de montagem», que lhe será no futuro 
indispensável na prática do cinema. As câmaras portáteis de 16mm que se 
utilizavam na época tinham motores de corda, o que lhes permitia apenas 
filmar planos curtos.  A principal lição que ele retira do uso dessas câmaras  
é a necessidade de prever a duração do plano antes de voltar a dar corda e 
de saber de antemão como o plano filmado se vai articular com o seguinte : 
“planificando” no momento da filmagem, prevendo a montagem avant la 
lettre. Ou seja : prevendo o resultado final do material filmado sem fazer, 
como recomendava o Mestre, “obra de arte”, cingindo-se às exigências de 
rigor do filme etnográfico, que mais não deve ser que simples «notes 
d’enquête», suplemento visual do livro de anotações do antropólogo. 
 
Faz mais duas curtas-metragens, uma sobre os ritos dos mágicos Songhay, 
na Nigéria : Les Magiciens de Wanzerbe (1948) e outra, Circoncision (1949), 
sobre um rito de circuncisão das crianças de Hombori, uma aldeia do Mali. 
Na mesma linha, em Initiation à la danse des possédés (1949) lança-se, em 
duas palavras, pelo mistério dentro : uma mulher Songhai do arquipélago de 
Tillaberi é iniciada. O filme ganha o primeiro prémio no Festival do Filme 
Maldito em Biarritz, organizado por Henry Langlois e Jean Cocteau. 
Esforçado, o jovem Rouch defende na Sorbonne uma tese sobre os ritos de 
possessão. Entra no CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) e 
filma Les Maîtres fous (1954/55), cujas liberdades Marcel Griaule lhe 
censura. Esclarecem-se mistérios. E mais ele ousa. 
 
Uma das razões por que o filme foi censurado pelo Mestre, que até falou em 
destrui-lo, é por transgredir as regras, por ser um retrato de rituais 
degenerados. O que é verdade. Mas os olhos argutos do cientista, na altura, 
não discerniam o lado invisível dessa verdade. Bem vistas as coisas, de uma 
verdade simples, que se tornou óbvia : o ritual, simbólico, é o do homem 
africano possuído pelo colonizador, fenómeno de que o próprio filme é um 
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símbolo. Filme lapidar que, sem indisciplina, não teria sido o mesmo. Tal 
como a raposa no mito da criação do mundo (1). Se não ousasse, ela não 
tinha passado de rafeiro. Pôr outras palavras : não teria adquirido o dom de 
adivinhar as coisas.  
 
Neste filme Jean Rouch, câmara na mão, entra no ritual, a câmara torna-se 
participante. É possuída pelos personagens que filma, em ciné transe, ao 
mesmo tempo que os personagens filmados, em transe, são possuídos pelas 
personagens que representam.  O que a faz mover é um impulso, um desejo,  
o  delírio do imprevisível. Trata-se de um fenómeno como o do amor em que 
os apaixonados não param de fazer descobertas. Por isso ele filma sem 
guião. Sabe que a função do guião é de conter o que não está previsto, de o 
manipular em suma, controlando-o. O que ele procura não é isso : é a 
verdade que surge, a que não é introduzida.   
 
As virtualidades de uma câmara assim manipulada, ágil como os olhos da 
raposa, não lhe bastam todavia para alcançar o que deseja : descortinar o 
invisível. A esse modo de captar a coisa junta a técnica que Fhaherty usara 
quando filmou Nanouk, que ele acha indispensável : mostrar as imagens do 
filme às pessoas filmadas, procurando discernir o que elas próprias - delas e 
do “outro” - vêm nessas imagens. Tentando em suma entender, com a ajuda 
do seu olhar, o que está  a mais no filme ou simplesmente algo que lá se 
encontra e que não se viu ainda. Como o humor não lhe falta, Rouch ilustra o 
princípio com uma anedota. No filme La chasse à l’hippopotame (1950) 
resolveu introduzir uma banda sonora para reforçar o drama e a tensão da 
caça. Criticaram-no os caçadores : não pode haver barulho quando se vai à 
caça. Nem mesmo no cinema : sempre que seguimos o caçador. 
 
No “Quarto Congresso Internacional de Ciências Etnológicas e 
Antropológicas”, que por essa altura (1952) tinha lugar em Viena, Jean 
Rouch fundava, com André Leroi-Gourhan, o Comité international du film 
ethnologique et sociologique, que teria sede em Paris, no Musée de l’homme, 
com o fim de estabelecer elos entre as “ciências humanas” e a “arte do 
cinema”, para o desenvolvimento de ambas. Desde então, e para o resto da 
vida, seria o comité a sua fortaleza. Curiosa coincidência : dum lado do 
bastião, no Trocadero, Rouch com os seus filmes, no Museu do Homem, do 
outro lado, Langlois, com os ousados filmes dele, na Cinemateca. Espaços 
estratégicos tomados de assalto, com a torre Eifel como testemunha. Sonhos 
fúteis de uma época? 
 
Seja como for, é a partir daí que um e outro se lançam nas maiores 
conquistas.  Langlois esgrimindo como d’Artagnan pela sua dama, a “arte do 
cinema”, Rouch, como Athos, pela dele, mais delicada, a «qualidade 
misteriosa» do filme etnográfico. Moi un Noir (1958) é a sua nova conquista, 
uma primeira longa-metragem, filme “etnográfico” … com ficção e estrelas.    
 
Filma a ficção como filma o documentário : sem saber lá muito bem o que vai 
acontecer, o que é que vai dar a coisa. Filma sempre da mesma maneira, 
mesmo filmando coisas diferentes, porque perante o imprevisto a câmara só 
pode ter uma postura : tem de estar atenta, activa dentro do seu espaço de 
acção. Filma assim sempre, mesmo sabendo que, quando a surpresa se 
escapa, quando não surge perante a câmara, o filme falha. Tal é a sua 
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aposta. Prefere pôr um filme em risco do que arriscar a manipular a verdade 
que ele procura. 
 
De Moi un noir disse Godard, afirmação que toda a gente cita : «uma 
pedrada no charco do cinema francês como na sua época Roma, Cidade 
Aberta, no do cinema mundial» (un pavé dans la mare du cinéma français 
comme en son temps Rome, ville ouverte, dans celle du cinéma mondial). E 
disse mais ainda : muito do seu próprio cinema a este filme se deve.  
 
A fita desenrola-se em Treichville, bairro de lata de Abdijan, na Costa do 
Marfim, com cinco actores não profissionais : um desempenhando o papel de 
Edward Robinson, outro de Eddie Constantine, outro o de Tarzan e uma 
actriz representando Dorothy Lamour, todos estrelas do cinema americano. 
O filme é rodado sem som e sonorizado na pós-produção com uma voz over, 
os comentários espontâneos de Oumarou Ganda, que desempenhava o 
papel de Edward Robinson. Oumarou tinha feito a guerra da Indo-China e 
sempre sentira não ter nascido para o trabalho. O seu maior sonho era 
tornar-se actor de cinema.  Realizado o sonho, só não entende por que carga 
de água ganhava no mesmo ofício Eddie Constantine 800 milhões de francos 
enquanto ele … ficava a ver estrelas. Esta obsessão de Rouch em fazer de 
gente anónima estrelas de cinema não  deixa de ter outras e mais graves 
consequências.  
 
Edgar Morin, o sociólogo que escrevera um livro já célebre, Le cinéma ou 
l’homme imaginaire (2), que ele subintitula de «ensaio de antropologia», autor 
de um outro texto sobre as estrelas de cinema, Les Stars (3), antigo membro 
da resistência, expulso do partido comunista por ser anti-estalinista, editor da 
revista Arguments, admirador do trabalho de Rouch, propõe-lhe fazer um 
filme com a intervenção de alguns dos seus amigos : um fresco social sobre 
Paris de 1960. Rouch responde : «Je ne suis pas un fresqueur». Mas aceita. 
Morin tem um argumento de peso : diz que, ao extinguir-se, o século XIX 
legou ao homem  duas máquinas novas, que acabariam por vencer a 
«barreira do som». Uma delas, o avião, deu-lhe asas, o outro prodígio, a 
máquina de filmar, deu-lhe a visão de uma realidade terra-a-terra, captando a 
vida  para a reproduzir, para a «imprimir» na película, como dizia Lherbier. 
Mas cedo o avião caía na banal sensatez do universo das máquinas, 
enquanto a máquina de filmar levantava voo, como Saint-Exupéry, 
ascendendo cada vez mais alto, num céu de sonho, no espaço infinito das 
estrelas, libertando-se da terra, onde estaria condenada a ser serva e … 
puro espelho. 
 
Questão mecânica : para conseguir o efeito havia que aperfeiçoar a máquina. 
Começou Rouch o filme, Chronique d’un été (1960), com uma Arriflex, já 
bastante leve (pesava uns dez quilos), mas, a seu ver, demasiado pesada 
para … ultrapassar a estratosfera. Não era bem o género de máquina que 
lhe convinha. Para obter o que pretendia, Jean Rouch atacava em duas 
frentes : a construção de um aparelho mais leve e a adaptação de um motor 
auxiliar que lhe permitisse ultrapassar «a barreira do som». Tinha o olho 
posto em dois protótipos : a KMT Coutant-Mathot Eclair, máquina que estava 
a ser desenvolvida por André Coutant, destinada a ser usada em satélites de 
observação militar, mas que apenas suportava bobines de filme de 16 mm 
com a duração de três minutos, e um gravador de som revolucionário e 
robusto, a Nagra, criado por Kudelsky, na Suiça, que podia ser transportado 

 4



 5

ao ombro de um operador, como uma malinha vulgar, e que registava o som 
numa bobine de fita magnética de reduzido diâmetro. Consegue Rouch que 
Coutant lhe forneça uma dessas câmaras com um magazin que suporta um 
rolo de filme até 120 metros (cerca de 10 minutos de tomada de vista sem 
interrupção) e que  Kudelky adapte eficazmente o seu gravador à máquina. 

 
Questão filosófica : o processo é utilizado com sucesso. E universaliza-se.  
Morin reconhece que Rouch, ultrapassando as fronteiras pisadas por 
Flaherty e por Vertov, os pioneiros, os ultrapassa nos seus propósitos de 
«penetrar para lá das aparências, das defesas, entrar no universo 
desconhecido do quotidiano». O filme «não é um documentário», é uma 
pesquisa. É uma «experiência de interrogação cinematográfica» : «um filme 
etnológico no sentido forte do termo : uma busca do homem» (4). Faz-nos o 
écran uma pergunta através de personagens reais, uma questão simples 
feita a pessoas entrevistadas na rua, gente anónima. «Comment vis-tu?» 
reflecte-se forçosamente na mente do espectador, the audience : «que fazes 
tu afinal na porca da vida?». É esse o objectivo a atingir com vinte e cinco 
horas de rushes. Surgem exigências dos produtores e divergem os dois 
autores na montagem. Rouch argumenta : «A minha posição é a seguinte : o 
interesse de toda esta história é o filme, é a cronologia da evolução das 
pessoas em função do filme. O tema, em si, não tem grande interesse» (5).  
 
As respostas precisas a essas questões só o tempo as traz. Quais os efeitos 
da experiência?  No que toca a «cronologia da evolução das pessoas em 
função do filme», o desenvolvimento dos personagens, o seu trajecto, 
surgem cedo algumas evidências. 
 
O filme relança cada um dos seus actores, “gente comum”, numa nova 
carreira, por ter feito deles, durante uns tempos, estrelas de cinema. Angelo, 
o proletário, despedido da Renault, mortinho por se libertar das «manivelas», 
cristalizando a sua revolta, perde-se por uns tempos até que os culpados da 
aventura lhe arranjam uns tostões para montar uma oficina. E por aí fica. A 
Marceline apaixona-se por Joris Ivens e vai com ele mundo fora a fazer 
filmes. A Mary-Lou torna-se fotógrafa de cena e vai  trabalhar com Godard e 
Bertolucci.  O Jean Pierre vai filmar para a Argélia e para a América Latina. O 
Regis Debray vai para Cuba, onde filma Guevara, e depois para a Colômbia, 
onde vai ser preso.  
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Outra das evidências : é indispensável, diz Rouch, que a nova técnica seja 
rapidamente aplicada antes que «certas manifestações das culturas 
ameaçadas desapareçam complemente». E  mais outra, facto de suprema 
importância : o espelho que fala reencontra-se com elas na tradição oral. E 
interroga-se : «Onde é que isto vai dar? Devo dizer que nem por sombras o 
sei. Mas acho que a partir de agora, ao lado do cinema industrial e comercial, 
e intimamente ligado a este, existe um “certo cinema” que é sobretudo de 
arte e pesquisa» (6). E proclama : «… contribuímos indirectamente para o 
nascimento do que em França se chama Nouvelle Vague» (7). A experiência 
oral, a do som directo e do plano-sequência será amplamente explorada por 
Godard. 
 
Morin  aborda a questão noutro sentido. Nos diálogos do filme, diz ele, pôde  
cada um dos personagens ser mais verdadeiro que no quotidiano e mais 
falso ao mesmo tempo, o que significa que a verdade não estala como o pé 
da  flor : «A verdade não pode escapar às contradições, pois há verdades da 
consciência e da inconsciência, verdades que se contradizem» (8). A 
verdade, diz ele, é uma longa paciência. 
 
Eaton comenta  argumentando que antes de mais nada eles fizeram um filme 
sobre pessoas a falar, mais do que a representar a sua vida em frente de 
uma câmara. Isto resume o essencial, que se tornou herança : foi a televisão, 
mais que o cinema, a beneficiar da experiência. Rouch, por seu lado, pôs-se 
a explorar a coisa bem à sua maneira. Planos de dez minutos com a “orelha” 
de Vertov ligada à câmara?  «Onde é que isto vai dar?» 
 
Sequências puras : a câmara vai ao sabor do olhar, num devaneio pelo real, 
detendo-se no mais evidente, deixando-se prender. De uma ponta à outra 
desse movimento perpassam imagens cheias de indícios que nos escapam, 
mas que a câmara regista na película, a sua memória. Para ser fiel ao 
propósito de registar a verdade da forma mais pura, em plano sequência, a 
câmara segue os acontecimentos sem interrupção e sem mudança de ponto 
de vista. Interromper o plano e mudar de ponto de vista significa um corte : 
um hiato na continuidade, a omissão de um lapso de tempo da acção, uma 
pausa do olhar, ou então uma mudança de perspectiva que não respeita a 
situação no espaço do corpo do observador, que altera o ritmo do real e vai 
introduzir no filme mais um artifício (já não basta o  da câmara!) : a 
montagem. 
 
O plano sequência filma ao ritmo do acontecimento. Embora não possa 
escapar aos efeitos de montagem é o mais completo, contém os outros, é o 
único que corresponde a um observador que se move no espaço e que, sem 
pestanejar, segue qualquer coisa : um personagem ou uma ideia. Ao lado  
dos outros, olhar errante, é o mais voraz ...  o mais impuro. O que não é sem 
riscos : em plano sequência, ao filmar um ritual de possessão, até a câmara 
fica possuída. Prende-se ao cavalo e ao cavaleiro, segue-lhes os saltos, os 
gestos simbólicos, regista os personagens, entra com eles em transe, 
esquecida. 
   
É o tipo de plano que melhor nos garante não deixar escapar pitada. Por bem 
servir, adopta-o Jean Rouch como ética. Princípio que o aperfeiçoamento 
técnico das máquinas sonoras com som síncrono consagrou e impôs, mas 
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princípio estético também porque, mesmo na ficção, o plano sequência é o 
mais fiel amigo : faz ver sem cortes, narra sem montagem. La Gare du nord 
(1964), é a pura demonstração desse princípio : num plano-sequência de 
cerca de 16 minutos - descontado o truque do elevador - seguimos o agitado 
despertar de uma jovem desde que se levanta até ao dramático suicídio de 
um galã de automóvel que se cruza com ela na rua, 16 minutos depois.  
 
 
a coisa que “mexe” 
 
O lado não visível de uma realidade, de uma maneira ou de outra,  está 
sempre presente, disfarçada no seu spectrum. É algo que, escapando à 
observação,  só pela imaginação pode ser discernida, algo que é do seu 
domínio puro - mesmo na ciência - domínio que já Vertov, médico de 
formação e “engenheiro” visionário, escrutinava com a óptica e a apurada 
mecânica da sua “máquina”.  
 
A voracidade do nosso olhar perante o desfilar do mundo exige de nós 
registos fiéis para bem captar as coisas. Jean Rouch, engenheiro de pontes 
e de estradas que nos conduzem a um outro tempo, vira a objectiva para 
África, o berço do Homem. Atraem-lhe o olhar práticas ancestrais em 
extinção, num estado ainda puro.   Ao contrário de Vertov, que aponta a 
câmara para o futuro, Jean Rouch aponta a sua para o passado, visando o 
mesmo personagem. Figura que Vertov mostra com nuances futuristas, Jean 
Rouch regista em retrato, no que ele tem de mais antigo. O «cine-olho» de 
Vertov prefere retratar a construção do mundo num momento crucial da 
história, a «câmara participante» de Flaherty e o «cinema directo» de Rouch 
retratam a desconstrução de mundos em crise ou em vias se perderem. 
Rouch, ele só, associa esse modo perscrutador da câmara ao rigor e 
objectividade que a etnologia, que é ciência, dela exige.  
 
Deu-nos Ado Kirou uma máxima surrelista que funciona : «… si au cinéma la 
chance vous offre des surprises, ne les refusez jamais … ». É um dos 
corolários do bom espectador.  Jean Rouch, fanático espectador de cinema, 
excede-se, pondo-se teimosamente a ver o mundo com o olhar da objectiva. 
Cinéfilo vanguardista, radicaliza a posição da câmara.  Filma sabendo isto : a 
imagem que acabamos de ver já o instante seguinte apagou, sem a película 
tudo o que vemos nos escaparia. Com ela não só tornamos visível a 
realidade que se extingue como aquela que se esconde. Registando-a, 
podemos revê-la no écran e  descobrir nela coisas que sem ele não 
veríamos. E extrai  daí os princípios da sua ética : «la ciné-transe, 
choréographie du tournage en mouvement, ou l’art de filmer comme un 
possédé» (9), ou seja,  não parar de carregar no botão. Eternizar o efémero, 
perante certas coisas que vemos e não mais veremos, torna-se questão vital. 
 
África : dar a ver momentos de uma idade anterior do Homem numa das  
suas antigas encruzilhadas (num momento dramático da história em que se 
extingue o seu passado vivo, os últimos vestígios dessas antigas idades) é 
um dos motores da câmara. O outro é discernir, nos indícios do retrato, o que 
na nossa idade  temos de parecido. Isto é, esperar surpresas.  Homem ávido 
do mistério, com o seu fraco surrealista, Jean Rouch a surpresas não lhas 
perdoa, mas … respeitando sempre os imperativos da ciência. 
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Chama-se «antropologia visual» o que o tenta. O que por certas razões, 
levadas ao extremo, tanto pode ser documentário etnográfico, ficção 
etnográfica ou pura. 
 
 
o reflexo 
 
Mostrando como uma tradição africana, inscrita no mito, se apropria de 
símbolos do outro - o colonialista europeu - interpretando-os e encenando-os, 
um filme como Les maîtres fous revela, por outro lado, como todo esse 
violento e bizarro ritual se converte em terapia. É o outro lado da questão que 
o filme suscita, um apontar do dedo, um vislumbre de evidência, uma porta 
que se abre para uma nova interpretação. Para um novo olhar, gerado quase 
por empurrão. Algo semelhante ao que se passa quando uma foto nos 
interpela : ela anima-me e eu animo-a. Fala disso Roland Barthes na 
Chambre claire :  «É assim que eu devo designar a atracção  que a faz existir 
: uma animação. Nada há de animado na fotografia, (nem eu  acredito em 
fotografias “vivas”) mas ela anima-me : é assim que começa a aventura» 
(10). Em suma, é a mesma posição do olhar que anima a fotografia aquela 
que anima o cinema, mas num registo diferente, num comprimento de onda 
diferente daquele em que ele é já fotografia animada. O que num caso e 
noutro se “mexe”, mexe-se fora da imagem. 
 
No cinema ou na fotografia a imagem está contida num quadro, que a 
reflecte, como um espelho. A esse quadro corresponde uma extensão dentro 
de um campo que detecto pelo saber ou pela cultura : ao ver-me ao espelho 
sei à partida que, por defeito, a imagem que recebo é invertida.  É através de 
um filtro assim que a imagem fotografada me responde às questões que eu 
lhe ponho ou que ela me suscita. Na medida do meu interesse por ela : o 
studium, a aplicação ou o gosto com que fixo o que os olhos envolvem, o que 
a imagem representa. O que ela representa - na fotografia ou no cinema - 
como resultado de uma operação, acto do Fotógrafo, o operator.  
 
Ora acontece ser o studium, essa minha aplicada observação, a de 
spectator, por vezes perturbada por um ponto que me fere o olhar, um 
puctum, algo de intrometido que me interpela. Algo que, algures no quadro, 
escapa ao próprio “operador”, uma co-presença estranha. Algo que o subtil 
«olho que pensa» me obriga a acrescentar à fotografia, como diz Barthes : os 
dentes estragados de um dos  rapazinhos de um bairro de Nova Iorque numa 
foto de William Klein ou o detalhe, «não de forma mas de intensidade», que 
domina o retrato de Lewis Payne, jovem condenado à pena capital por ter 
tentado assassinar em 1865 o secretário de estado americano W. H. Sewart. 
O punctum aqui é um detalhe imaterial, que indica isto apenas : ele vai 
morrer.    
 
 
na face de lá 
 
Retratar, em suma, dá-nos não só detalhes assim como também nos põe em 
confronto com os mitos de quem retrata, fazendo-nos «…ler na Fotografia os 
mitos do Fotógrafo…», ao que o levam as suas tendências. O mesmo 
quando nos vemos do outro lado do espelho e detectamos as nossas 
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mentiras. Questão delicada para o etnólogo quando é ele próprio quem 
retrata e, ainda por cima, com uma máquina de filmar, o mais complexo dos 
espelhos. Mais delicada ainda quando o Fotógrafo tem por objecto as 
imagens, os mitos do outro, que respeita. Como ser rigoroso? Como lidar 
com eles sem os baralhar com os seus? Mas … por que não fazê-lo, se pode 
acontecer até que tenham algo em comum? Para dar resposta a esta 
questão, Jean Rouch, radical, adopta um princípio universal, que aplica à 
ciência : «Il faut croire à la croyance de l’autre». Pelo mesmo princípio 
acredita no plano sequência,  por ser o mais natural. Por esse mesmo 
princípio acredita mais no filme, suporte por excelência, por ser o mais fiel. 
Princípio que tanto exige a fidelidade da câmara aos olhos do homem como 
a fiabilidade do suporte que regista as imagens à realidade que lhes deu 
origem, fidelidade, por fim, à sala de cinema, a câmara escura cujo visor se 
torna écran. Portanto, no que toca a fidelidade … é ir o mais longe possível. 
É aí que o Outro melhor se encontra.    
 
Para quem acha que tem de crer no que o outro crê, não é de espantar, no 
que toca a mitos, que Rouch parta para o trabalho a acreditar nos do outro. E 
a pretender que, de algum modo, o outro acredite nos seus.  Instrumento de 
descoberta, como para Vertov, que também não dispensa nem a imaginação 
nem a poesia, a câmara é ainda para Rouch o utensílio que interpela o real 
com o rigor da ciência, e que logo o interpreta, como faz o mito. Apesar de 
contaminada pelos espectros que se escapam sempre pelo olho do 
Fotógrafo (os que mais o assustam surgem das tentações «estéticas» na 
composição da imagem, que ele pretende tão crua como o seu objecto), 
apesar disso, a câmara pode reproduzir situações com uma precisão 
superior à de qualquer outro instrumento. Com um senão : não pode passar 
despercebida, só participando filma.  
 
A imagem devolvida pelo espelho traz-nos assim, no cinema, não só o 
aspecto geral das coisas como os detalhes que nos escapam à primeira 
vista, mas em número e com uma qualidade diferente da fotografia sem 
movimento. Ela própria, sublinha Barthes, já de si liberta «détails qui font le 
matériau même du savoir ethnologique».    
 
Se para o Fotógrafo dedicado à etnologia já de si a observação, no écran, do 
teatro do real, o seu studium,  pode afinar a vista, inúmeros pormenores que 
os olhos desvelam podem trazer ainda maiores surpresas. Sobretudo 
quando, no écran gerado por  essa câmara escura, por exigência do 
etnólogo, se fundem ou se confrontam os olhares de quem vê e de quem é 
visto. 
 
Expurgada ao máximo de mediações estéticas como o gosto do Fotógrafo, 
das tentações do belo, de intromissões ficcionais apriorísticas, de qualquer 
filtro deformador, a escrita cinematográfica de Jean Rouch é, 
paradoxalmente, uma irrequieta procura no polo oposto. La belle image, diz 
ele, é o maior dos perigos. Foi ela que perdeu Narciso. O que não significa 
que quem o diz não ouse correr riscos desses (vêmo-lo por vezes colocar a 
câmara no mais belo enquadramento) e, mais ainda, que não arrisque 
exultar-se quando vê  outros a correr riscos desses. De quem ele gosta, no 
cinema,  é de uma beleza sem convenção, sem maquilhagem, que ele sabe 
não existir, mas que procura. Sabendo bem que ao encontrá-la, ao reproduzi-
la, ela não escapará nem à convenção nem à beleza em que acabará por 
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ficar contida : nem à convenção em que o cinema a meteu, nem ao amor que 
o Fotógrafo, cativo do olho da câmara (que também se apaixona), 
acrescentou à coisa amada. Fixar nela os olhos, virar para ela a câmara, é 
uma opção irredutível que significa a mais importante das coisas : elegê-la. 
Um acto supremo de amor. Tentação de morte para um etnólogo. 
 
Diz Mick Eaton a propósito desta contradição, para Rouch “impossível” de 
resolver,  que ele consegue dar a volta à coisa, “inscrevendo o pessoal e o 
subjectivo no corpo do texto filmíco”. Assumindo-se como o último garante do 
filme - da obra - de toda a sua verdade : o Autor. Alguém que tem razões de 
sobra para saber o quê e quando deve filmar, «garante do conhecimento, de 
um conhecimento quase místico, da necessidade deste particular evento, 
mais que a de outro, ser filmado» (11).  
 
É um impulso ético que anima o Fotógrafo e o motor da câmara : é ele quem 
decide da pertinência da imagem. Responsável não só pela decisão de 
filmar, responsável, como «primeiro observador»,  em fazer a mise-en scène 
de forma certeira - pré-montando ao filmar -, mas responsável também pela 
manipulação das imagens na montagem. Não sem antes, na maior parte dos 
casos,  ter trocado pontos de vista com os personagens que filmou, durante 
uma projecção, num efeito de feed-back, antes de o fazer com o montador, o 
«segundo observador», estranho ao acontecimento,  um técnico que só 
intervém no filme para fazer passar a imagem. 
 
Põe-se aqui forçosamente a questão de saber para quem filma Jean Rouch. 
Em primeiro lugar, disse uma vez, é para ele mesmo que filma. Em segundo 
lugar filma para quem foi filmado. Mas não deixa de dizer também que, no 
fim de contas, filma para toda a gente. Prova-o com as projecções que 
resolve fazer todos os sábados de manhã na sala do Musée de l’homme ou, 
ali ao lado, na da cinemateca de Langlois : entrada de borla … para toda a 
gente. 
 
É claro que ao filmar para ele também filma para nós, ao vermos como os 
olhos dele. Ao filmar para “o outro”, que está do outro lado do espelho, filma-
o para melhor o ver. E também para melhor lhe dar a ver como pode ser 
visto. Ao filmar para “toda a gente” fá-lo para mostrar que «podem ser feitos 
filmes tão excitantes como os do Tarzan», filmando-se a coisa que lá está e 
não aquela que lá se pretende ver. Em suma, filma exorcizando os parasitas 
do espelho, polindo-o à sua maneira, para melhor poder mostrar a outra face, 
sabendo que quem aí se vê daí retirará uma verdade. É neste sentido que 
reclama um direito próprio de todo o cinema como o seu, o direito de ser 
visto.  Em África ou aqui onde estamos existem locais com verdades que não 
podemos perder de vista. Vistas no cinema, terminada a sessão, verdades 
dessas saltam para fora da sala, como uma onda, suscitando novas 
imagens, provocando a palavra, abrindo horizontes, conduzindo-nos a outras 
verdades, às vezes a importantes descobertas :  no “outro”, que é à nossa 
imagem, temos sempre de ver o  igual e o diferente. Não basta que esses 
filmes sejam vistos : têm de ser contados. É para isso que ele filma - coisa 
dita por Mick Eaton e repetida por Deleuze (12) : «para que uma nova 
verdade possa ser revelada, que não a verdade do evento pró-fílmico, mas a 
“verdade” do próprio cinema», uma verdade que só dele pode vir, «a criação 
de uma nova realidade», a verdade do espelho. Não uma criação “artística”.  
Não uma criação que cativa mas uma criação que  prende : uma criação em 
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que o espectador (the audience) não é dominado mas entertained, num 
entertainment (valha-nos o realismo crítico!) de uma espécie não alienante, 
uma forma de entertainment que gira à volta de uma verdade que se 
descobre, que nos espanta, que se discute, não de uma mentira. E que por 
vezes é - mesmo sem darmos por isso - uma verdade a ter em conta. 
 
 
as mentiras do espelho 
 
Ao tirar o cinema da mala da etnologia, Jean Rouch não resistiu aos seus 
sortilégios, pondo-se a ver de ambos os lados do espelho. Resistiu, sim, à 
tentação do “artista”, do autor filme de arte, do visionário cujas visões 
dominam o reflexo, só se vendo a si, como se tivesse um só rosto. 
 
É ousado nessa busca do imprevisto, que nele se torna um culto. É cauteloso 
ao evitar a intromissão de elementos estranhos à realidade que pretende 
fazer surgir. É isso sobretudo que ele pretende : fazer surgir,  mais que 
revelar.  Não se sente na pele de demiurgo, a  sua não é a pura palavra 
divina. Foge do guião como o diabo da cruz. Foge da mentira como o 
cientista. Revela a palavra, sim, mas como a raposa, ficcionando ao sabor do 
acontecimento, no seio da verdade onde se movem os actores que com ela 
criam a história :  provocando a aparição, como fazem os adivinhos. 
 

 
 
“Ficções etnográficas”, chama-lhes ele, ficções “que se tornam realidade”, 
drama  ou comédia : Moi un Noir, Jaguar, La Pyramide humaine (1959), 
Cocorico, Monsieur Poulet (1975). Mas não disse ele também ser Jaguar  
uma «ficção pura»? Feitas as contas, não se percebe lá muito bem que 
ficções ele acha puras ou etnográficas porque baralha os géneros e porque, 
para ele, tudo o que tem a ver com o Homem é, de uma maneira ou de outra, 
etnografia ou antropologia. Dionysos (1984), Enigma (1986), Folie ordinaire 
d’une fille de Cham (1987), Liberté, égalité, fraternité et puis après (1990/98), 
Moi fatigué debout, moi couché (1997), que filmes são estes?  Provocações? 
Neles, que verdades surgem? E que mentiras? Sem dúvida, todas elas obras 
menos de um artista que de um engenheiro que se põe a abrir novos 
caminhos. 
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Dionysos, por exemplo, é por um lado o documentário etnográfico de uma 
orgia (sem guião) com certos amigos das ciências do homem, filmado por 
Jean Rouch com o propósito iconoclasta de se rir dos seus próprios 
símbolos, e por outro lado é ficção, filmada como documentário, ilustrando a 
louca confusão de uma bizarra oficina. Gare du nord (1964) - uma das curtas 
metragens de Paris vu par Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, 
Eric Rohmer, Claude Chabrol e por Jean-Luc Godard -, que é ficção pura é, 
perversamente, um filme etnográfico, um documentário transvertido : o 
desencontro de um jovem casal parisiense cheio de rotinas num mundo em 
reconstrução, a cidade de Paris no pós-guerra, e o inesperado encontro que 
a companheira de casal tem, ao sair de casa, com o tal desconhecido que 
surge de automóvel em busca de aventura. Documentário (só não é 
documentário porque na verdade a história não aconteceu) onde tudo se 
passa como num sonho, onde a verdade acontece.  
 
Não é o sonho que comanda a vida? Mesmo a do antropólogo? O sonho :  
uma das faces do cristal de Breton, de que não prescindem as ciências do 
homem, muito menos a antropologia. Matéria transparente e volátil, que tem 
algures um peso e … uma medida. Não se pode de resto olhar através do 
visor de uma câmara sem sonhar, pela simples razão de que ela foi feita para 
isso. Mete-se lá o olho e logo o filme começa. Mesmo que o olho seja de 
etnólogo. Apercebeu-se disso Jean Rouch, é claro, e … tomou logo o partido 
do cinema. Com boas razões : mesmo contaminada pelos fantasmas que se 
nos escapam pela janela, a câmara é dos olhares mais puros que 
exercemos. Tanto pode servir o poeta como o cientista. 
 
Mas vendo bem as coisas : nesse ponto, o que os une? E o que é que os 
separa? O que vê um que o outro não veja? Como não se sabe lá muito 
bem, o melhor é que cada um se ponha a ver … com o devido respeito pelo 
que vê o outro.  No fundo, estão a trabalhar para a mesma pessoa. 
 
Ensina-nos Rouch, no fundo, que não há encontro sem ficção. Quando 
fixamos o Outro  - vivemos com ele e ele não nos deixa! -, não podemos 
deixar de ver nele qual é a história que o espelho conta : a “história”, tudo 
aquilo que, com ele, o homem imaginado, na verdade vamos ter de construir 
- tudo como numa brincadeira de crianças. Não podemos fugir a ter de ver 
isso. No fundo, que diferença entre um sacerdote Dogon, um astrónomo do 
CNRS ou um Jean Rouch, quando põem os olhos em Sírius (13) ao romper 
da aurora?  Não é como se cada um deles olhasse por uma das diferentes 
facetas do cristal a face visível do mesmo sonho? Será que não estão a ver a 
mesma coisa? 
 
© Ricardo Costa, 11/3/2000 
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(9) Artigo de Jacques Mandelbaum no jornal Le Monde, 13 de Junho de 

1996.  
 
(10)   Roland Barthes  in La chambre claire, editons de l’Étoile,  Gallimard, 

Le Seuil, 1980 : «C’est donc ainsi que je dois nomer l’attrait qui la fait exister 
: une animation. La photo elle-même n’est rien animée (je ne crois pas aux 
photos “vivantes”) mais elle m’anime : c’est ce qui fait toute aventure». 

 
(11) Mick Eaton in The production of cinematic reality, texto publicado no 

livro Anthropology, reality, cinema (the films of Jean Rouch), British 
Film Institute, Londres, 1979. 

 
(12)   Mick Eaton, op cit, pág 52, diz : «A cinema in which Rouch plays the 
  shaman, the master of cerinomies at a cinematic ritual, stimulating 

and entering the transe with his camera as the magician’s intrument 
wielded so that a new truth can be revealed which is not the “truth” 
of the pro-filmic event, but the “truth” of cinema itself - «cinema is the 
criation of a new reality». Escreve Gilles Delleuze in L’image-temps, 
pág 197, Les Editions de Minuit, 1985, Paris : «Alors le cinéma peut 
s’appeler cinéma-vérité, d’autant plus qu’il aura détruit tout modèle du  
vrai pour devenir créateur, producteur de vérité : ce ne sera pas un 
cinéma de la vérité, mais la vérité du cinéma».  

 
(13)     Um dos mistérios dos Dogons do Mali que Griaule revela no seu memorável 

trabalho de investigação resume-se nisto : sabiam ter a estrela Sírius (estrela 
mitológica para eles e para os egípcios) um satélite - Sírius B -  que é 
invisível a olho nu, muito antes de um astrónomo inglês o ter pela primeira 
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vez observado em 1862. Sabiam ainda que Sírius B era composto por uma 
matéria “mil vezes mais pesada que todo o ferro existente na Terra” : 
presume a ciência que o satélite resultou de uma estrela anã, corpo celeste 
formado por uma matéria ultra-densa, da ordem de uma moeda por meia 
tonelada. E sabiam mais umas coisas … 


