a outra face do espelho

Jean Rouch e o “outro”

Ricardo Costa

“

. it is not exactly exhibitionism : it's a very strange kind of confession in front of the
camera, where the camera is, let’ us say, a mirror, and also a window open to the outside”.
(Jean Rouch, entrevistado por lan Cameron e Mark Shivas in Movie, n°8, Abril 1963)

na face de ca

Jean Rouch, o surrealista cataldo, o anarquista romantico, o irrequieto zazou,
um dia meteu o cinema na mala da etnologia, que do cinema exigia retratos
nao manipulados. Sujeitando-se por um dos imperativos da ciéncia a usar a
camara como um olhar puro, transgrediu pelo fascinio de ver para la do
visivel (a ciéncia & cega ao imaginario), de espreitar o invisivel pelas frestas
da imagem, pelas subtis transparéncias que o filme cria. Sacrificado com ele
a etnologia, por caprichos da fortuna, o cinema tomou posse dela, tal como o
espelho toma posse do observador : desassombrado, abriu-se-lhe a janela
ao imaginario.

Nascido em Paris em 1917, Jean Rouch formou-se em engenharia civil ainda
durante a Segunda Guerra, na Ecole des Ponts et Chaussés. Abandonou em
1941 a Franca ocupada e foi trabalhar para Africa, na Nigéria. Por ser
simpatizante da resisténcia, foi recambiado no ano seguinte para Dakar.

E ai, no Senegal, que um dia vé alguns dos negros, que trabalham com ele
na construgdo de uma ponte, iniciarem um ritual ao rebentar uma trovoada.
Fascinado, inicia-se nos mistérios africanos. Regressa a Paris apds a
libertacao e pde-se a estudar antropologia no Musée de 'homme. Tem como
mestres Marcel Mauss, pai da moderna antropologia francesa, e Marcel
Griaule, especialista do Dogons do Mali, povo depositario de uma riquissima
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cultura e detentor de extraordinarios conhecimentos de astronomia. Traga-se
para ele um novo destino.

Em 1946 - tem ele vinte e nove anos - compra na feira-da-ladra, em Paris,
uma velha maquina de filmar Bell and Howell de 16 mm e parte para Africa
com dois amigos, Jean Sauvy e Pierre Ponty, para fazer uma expedi¢do em
canoa : descer o Niger desde a nascente até ao mar, viagem financiada pelo
envio de artigos para a France Presse. Dessa viagem surge um primeiro
filme : Au pays des mages noirs (1946/47). Tentativa algo frustrada porque o
director das Actualidades Francesas decide exibir o flme com um comentario
género Tour de France, com musica adequada e com umas feras extra na
paisagem. Mas serve-lhe bem a experiéncia : na canoa, a certa altura, o tripé
salta borda fora e ele ndo tem outro remédio sendo filmar a maéo,
descobrindo uma agilidade que a camara fixa nao tinha. Mantém-se fiel a
descoberta para a vida inteira.

O retrato destes jovens zazous do pds-guerra, vestidos a maneira, amantes
pouco fiéis, peritos em acrobacias de danga e fanaticos do jazz nos bares de
Saint Germain, é feito por Jacques Becker no filme Le rendez-vous de Juillet
(1949). H4 quem diga que Rouch e seus amigos o inspiraram. Incitado por
Griaule, que tinha feito duas curtas-metragens etnograficas no pais Dogon
uns anos antes, Jean Rouch decide de uma vez por todas seguir as pisadas
do Mestre. Rejeita a autoria desse primeiro filme devido as intromissdes
grosseiras, mas aceita a «ligdo de montagem», que |Ihe sera no futuro
indispensavel na pratica do cinema. As camaras portateis de 16mm que se
utilizavam na época tinham motores de corda, o que Ihes permitia apenas
filmar planos curtos. A principal ligdo que ele retira do uso dessas camaras
€ a necessidade de prever a duragao do plano antes de voltar a dar corda e
de saber de antem&o como o plano filmado se vai articular com o seguinte :
“planificando” no momento da filmagem, prevendo a montagem avant la
lettre. Ou seja : prevendo o resultado final do material filmado sem fazer,
como recomendava o Mestre, “obra de arte”, cingindo-se as exigéncias de
rigor do filme etnografico, que mais ndo deve ser que simples «notes
d’enquétey, suplemento visual do livro de anotag¢des do antropdlogo.

Faz mais duas curtas-metragens, uma sobre os ritos dos magicos Songhay,
na Nigéria : Les Magiciens de Wanzerbe (1948) e outra, Circoncision (1949),
sobre um rito de circuncisdo das criancas de Hombori, uma aldeia do Mali.
Na mesma linha, em Initiation a la danse des possédés (1949) langa-se, em
duas palavras, pelo mistério dentro : uma mulher Songhai do arquipélago de
Tillaberi é iniciada. O filme ganha o primeiro prémio no Festival do Filme
Maldito em Biarritz, organizado por Henry Langlois e Jean Cocteau.
Esfor¢cado, o jovem Rouch defende na Sorbonne uma tese sobre os ritos de
possessao. Entra no CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) e
filma Les Maitres fous (1954/55), cujas liberdades Marcel Griaule Ihe
censura. Esclarecem-se mistérios. E mais ele ousa.

Uma das razdes por que o filme foi censurado pelo Mestre, que até falou em
destrui-lo, € por transgredir as regras, por ser um retrato de rituais
degenerados. O que é verdade. Mas os olhos argutos do cientista, na altura,
nao discerniam o lado invisivel dessa verdade. Bem vistas as coisas, de uma
verdade simples, que se tornou 6bvia : o ritual, simbdlico, € o do homem
africano possuido pelo colonizador, fenomeno de que o proprio filme € um
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simbolo. Filme lapidar que, sem indisciplina, ndo teria sido o mesmo. Tal
como a raposa no mito da criagdo do mundo (1). Se nao ousasse, ela néao
tinha passado de rafeiro. Pér outras palavras : ndo teria adquirido o dom de
adivinhar as coisas.

Neste filme Jean Rouch, cdmara na mao, entra no ritual, a camara torna-se
participante. E possuida pelos personagens que filma, em ciné transe, ao
mesmo tempo que os personagens filmados, em transe, sdo possuidos pelas
personagens que representam. O que a faz mover € um impulso, um desejo,
o delirio do imprevisivel. Trata-se de um fendmeno como o do amor em que
0os apaixonados nao param de fazer descobertas. Por isso ele filma sem
guido. Sabe que a fungao do guido é de conter o que nao esta previsto, de o
manipular em suma, controlando-o. O que ele procura ndo é isso : é a
verdade que surge, a que nao é introduzida.

As virtualidades de uma camara assim manipulada, agil como os olhos da
raposa, nao lhe bastam todavia para alcangar o que deseja : descortinar o
invisivel. A esse modo de captar a coisa junta a técnica que Fhaherty usara
quando filmou Nanouk, que ele acha indispensavel : mostrar as imagens do
filme as pessoas filmadas, procurando discernir o que elas proéprias - delas e
do “outro” - vém nessas imagens. Tentando em suma entender, com a ajuda
do seu olhar, o que esta a mais no filme ou simplesmente algo que la se
encontra e que n&o se viu ainda. Como o humor nao Ihe falta, Rouch ilustra o
principio com uma anedota. No filme La chasse a Il'hippopotame (1950)
resolveu introduzir uma banda sonora para refor¢car o drama e a tensao da
caca. Criticaram-no os cagadores : nao pode haver barulho quando se vai a
caca. Nem mesmo no cinema : sempre que seguimos o cagador.

No “Quarto Congresso Internacional de Ciéncias Etnologicas e
Antropoldgicas”, que por essa altura (1952) tinha lugar em Viena, Jean
Rouch fundava, com André Leroi-Gourhan, o Comité international du film
ethnologique et sociologique, que teria sede em Paris, no Musée de 'homme,
com o fim de estabelecer elos entre as “ciéncias humanas” e a “arte do
cinema”, para o desenvolvimento de ambas. Desde entéo, e para o resto da
vida, seria o comité a sua fortaleza. Curiosa coincidéncia : dum lado do
bastido, no Trocadero, Rouch com os seus filmes, no Museu do Homem, do
outro lado, Langlois, com os ousados filmes dele, na Cinemateca. Espacos
estratégicos tomados de assalto, com a torre Eifel como testemunha. Sonhos
futeis de uma época?

Seja como for, € a partir dai que um e outro se langam nas maiores
conquistas. Langlois esgrimindo como d’Artagnan pela sua dama, a “arte do
cinema”, Rouch, como Athos, pela dele, mais delicada, a «qualidade
misteriosa» do filme etnografico. Moi un Noir (1958) é a sua nova conquista,
uma primeira longa-metragem, filme “etnografico” ... com ficgdo e estrelas.

Filma a ficcdo como filma o documentario : sem saber la muito bem o que vai
acontecer, o que é que vai dar a coisa. Filma sempre da mesma maneira,
mesmo filmando coisas diferentes, porque perante o imprevisto a camara so6
pode ter uma postura : tem de estar atenta, activa dentro do seu espaco de
accao. Filma assim sempre, mesmo sabendo que, quando a surpresa se
escapa, quando nao surge perante a camara, o filme falha. Tal é a sua
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aposta. Prefere pér um filme em risco do que arriscar a manipular a verdade
que ele procura.

De Moi un noir disse Godard, afirmacdo que toda a gente cita : «uma
pedrada no charco do cinema francés como na sua época Roma, Cidade
Aberta, no do cinema mundial» (un pavé dans la mare du cinéma frangais
comme en son temps Rome, ville ouverte, dans celle du cinéma mondial). E
disse mais ainda : muito do seu proprio cinema a este filme se deve.

A fita desenrola-se em Treichville, bairro de lata de Abdijan, na Costa do
Marfim, com cinco actores nao profissionais : um desempenhando o papel de
Edward Robinson, outro de Eddie Constantine, outro o de Tarzan e uma
actriz representando Dorothy Lamour, todos estrelas do cinema americano.
O filme é rodado sem som e sonorizado na pds-produ¢cdo com uma voz over,
os comentarios espontaneos de Oumarou Ganda, que desempenhava o
papel de Edward Robinson. Oumarou tinha feito a guerra da Indo-China e
sempre sentira ndo ter nascido para o trabalho. O seu maior sonho era
tornar-se actor de cinema. Realizado o sonho, sé ndo entende por que carga
de agua ganhava no mesmo oficio Eddie Constantine 800 milhdes de francos
enquanto ele ... ficava a ver estrelas. Esta obsessdo de Rouch em fazer de
gente anonima estrelas de cinema ndo deixa de ter outras e mais graves
consequéncias.

Edgar Morin, o socidlogo que escrevera um livro ja célebre, Le cinéma ou
I’'homme imaginaire (2), que ele subintitula de «ensaio de antropologia», autor
de um outro texto sobre as estrelas de cinema, Les Stars (3), antigo membro
da resisténcia, expulso do partido comunista por ser anti-estalinista, editor da
revista Arguments, admirador do trabalho de Rouch, propde-lhe fazer um
filme com a intervencéo de alguns dos seus amigos : um fresco social sobre
Paris de 1960. Rouch responde : «Je ne suis pas un fresqueur». Mas aceita.
Morin tem um argumento de peso : diz que, ao extinguir-se, o século XIX
legou a0 homem duas maquinas novas, que acabariam por vencer a
«barreira do som». Uma delas, o avido, deu-lhe asas, o outro prodigio, a
maquina de filmar, deu-lhe a visdo de uma realidade terra-a-terra, captando a
vida para a reproduzir, para a «imprimir» na pelicula, como dizia Lherbier.
Mas cedo o avidao caia na banal sensatez do universo das maquinas,
enquanto a maquina de filmar levantava voo, como Saint-Exupéry,
ascendendo cada vez mais alto, num céu de sonho, no espaco infinito das
estrelas, libertando-se da terra, onde estaria condenada a ser serva e ...
puro espelho.

Questao mecanica : para conseguir o efeito havia que aperfeigoar a maquina.
Comecgou Rouch o filme, Chronique d’un été (1960), com uma Arriflex, ja
bastante leve (pesava uns dez quilos), mas, a seu ver, demasiado pesada
para ... ultrapassar a estratosfera. Ndo era bem o género de maquina que
Ihe convinha. Para obter o que pretendia, Jean Rouch atacava em duas
frentes : a construcdo de um aparelho mais leve e a adaptacido de um motor
auxiliar que Ihe permitisse ultrapassar «a barreira do som». Tinha o olho
posto em dois protétipos : a KMT Coutant-Mathot Eclair, maquina que estava
a ser desenvolvida por André Coutant, destinada a ser usada em satélites de
observacgao militar, mas que apenas suportava bobines de filme de 16 mm
com a duragédo de trés minutos, e um gravador de som revolucionario e
robusto, a Nagra, criado por Kudelsky, na Suiga, que podia ser transportado
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ao ombro de um operador, como uma malinha vulgar, e que registava o som
numa bobine de fita magnética de reduzido didametro. Consegue Rouch que
Coutant Ihe fornega uma dessas camaras com um magazin que suporta um
rolo de filme até 120 metros (cerca de 10 minutos de tomada de vista sem
interrupcéo) e que Kudelky adapte eficazmente o seu gravador a maquina.

Lo

Petit 4 petit - 1968

Questao filosdfica : o processo € utilizado com sucesso. E universaliza-se.
Morin reconhece que Rouch, ultrapassando as fronteiras pisadas por
Flaherty e por Vertov, os pioneiros, os ultrapassa nos seus propositos de
«penetrar para la das aparéncias, das defesas, entrar no universo
desconhecido do quotidiano». O filme «ndo é um documentario», € uma
pesquisa. E uma «experiéncia de interrogacéo cinematogréafica» : «um filme
etnoldgico no sentido forte do termo : uma busca do homem» (4). Faz-nos o
écran uma pergunta através de personagens reais, uma questdo simples
feita a pessoas entrevistadas na rua, gente andénima. «Comment vis-tu?»
reflecte-se forcgosamente na mente do espectador, the audience : «que fazes
tu afinal na porca da vida?». E esse o objectivo a atingir com vinte e cinco
horas de rushes. Surgem exigéncias dos produtores e divergem os dois
autores na montagem. Rouch argumenta : «A minha posi¢céo é a seguinte : 0
interesse de toda esta historia € o filme, € a cronologia da evolugdo das
pessoas em funcao do filme. O tema, em si, ndo tem grande interesse» (5).

As respostas precisas a essas questdes s6 o tempo as traz. Quais os efeitos
da experiéncia? No que toca a «cronologia da evolugdo das pessoas em
funcdo do filme», o desenvolvimento dos personagens, o seu trajecto,
surgem cedo algumas evidéncias.

O filme relanga cada um dos seus actores, ‘gente comum”, numa nova
carreira, por ter feito deles, durante uns tempos, estrelas de cinema. Angelo,
o proletario, despedido da Renault, mortinho por se libertar das «manivelas»,
cristalizando a sua revolta, perde-se por uns tempos até que os culpados da
aventura lhe arranjam uns tostdes para montar uma oficina. E por ai fica. A
Marceline apaixona-se por Joris Ivens e vai com ele mundo fora a fazer
filmes. A Mary-Lou torna-se fotografa de cena e vai trabalhar com Godard e
Bertolucci. O Jean Pierre vai filmar para a Argélia e para a América Latina. O
Regis Debray vai para Cuba, onde filma Guevara, e depois para a Coldmbia,
onde vai ser preso.



Outra das evidéncias : é indispensavel, diz Rouch, que a nova técnica seja
rapidamente aplicada antes que «certas manifestacbes das culturas
ameacadas desaparecam complemente». E mais outra, facto de suprema
importancia : o espelho que fala reencontra-se com elas na tradi¢céo oral. E
interroga-se : «Onde € que isto vai dar? Devo dizer que nem por sombras o
sei. Mas acho que a partir de agora, ao lado do cinema industrial e comercial,
e intimamente ligado a este, existe um “certo cinema” que € sobretudo de
arte e pesquisa» (6). E proclama : «... contribuimos indirectamente para o
nascimento do que em Franca se chama Nouvelle Vague» (7). A experiéncia
oral, a do som directo e do plano-sequéncia sera amplamente explorada por
Godard.

Morin aborda a questao noutro sentido. Nos dialogos do filme, diz ele, péde
cada um dos personagens ser mais verdadeiro que no quotidiano e mais
falso ao mesmo tempo, o que significa que a verdade nao estala como o pé
da flor : «A verdade nao pode escapar as contradi¢cdes, pois ha verdades da
consciéncia e da inconsciéncia, verdades que se contradizem» (8). A
verdade, diz ele, € uma longa paciéncia.

Eaton comenta argumentando que antes de mais nada eles fizeram um filme
sobre pessoas a falar, mais do que a representar a sua vida em frente de
uma camara. Isto resume o essencial, que se tornou heranca : foi a televisao,
mais que o cinema, a beneficiar da experiéncia. Rouch, por seu lado, pds-se
a explorar a coisa bem a sua maneira. Planos de dez minutos com a “orelha”
de Vertov ligada a camara? «Onde € que isto vai dar?»

Sequéncias puras : a camara vai ao sabor do olhar, num devaneio pelo real,
detendo-se no mais evidente, deixando-se prender. De uma ponta a outra
desse movimento perpassam imagens cheias de indicios que nos escapam,
mas que a camara regista na pelicula, a sua memoria. Para ser fiel ao
propésito de registar a verdade da forma mais pura, em plano sequéncia, a
camara segue os acontecimentos sem interrupcéo e sem mudanga de ponto
de vista. Interromper o plano e mudar de ponto de vista significa um corte :
um hiato na continuidade, a omissao de um lapso de tempo da accéao, uma
pausa do olhar, ou entdo uma mudanca de perspectiva que nao respeita a
situacao no espaco do corpo do observador, que altera o ritmo do real e vai
introduzir no filme mais um artificio (ja ndo basta o da camaral) : a
montagem.

O plano sequéncia filma ao ritmo do acontecimento. Embora ndo possa
escapar aos efeitos de montagem € o mais completo, contém os outros, é o
unico que corresponde a um observador que se move no espago € que, sem
pestanejar, segue qualquer coisa : um personagem ou uma ideia. Ao lado
dos outros, olhar errante, € o mais voraz ... o mais impuro. O que nao é sem
riscos : em plano sequéncia, ao filmar um ritual de possesséo, até a camara
fica possuida. Prende-se ao cavalo e ao cavaleiro, segue-lhes os saltos, os
gestos simbdlicos, regista os personagens, entra com eles em transe,
esquecida.

E o tipo de plano que melhor nos garante nao deixar escapar pitada. Por bem
servir, adopta-o Jean Rouch como ética. Principio que o aperfeicoamento
técnico das maquinas sonoras com som sincrono consagrou e impds, mas
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principio estético também porque, mesmo na ficgdo, o plano sequéncia é o
mais fiel amigo : faz ver sem cortes, narra sem montagem. La Gare du nord
(1964), é a pura demonstracdo desse principio : num plano-sequéncia de
cerca de 16 minutos - descontado o truque do elevador - seguimos o agitado
despertar de uma jovem desde que se levanta até ao dramatico suicidio de
um gala de automovel que se cruza com ela na rua, 16 minutos depois.

a coisa que “mexe”’

O lado néao visivel de uma realidade, de uma maneira ou de outra, esta
sempre presente, disfarcada no seu spectrum. E algo que, escapando a
observacdo, soO pela imaginagdo pode ser discernida, algo que € do seu
dominio puro - mesmo na ciéncia - dominio que ja Vertov, médico de
formagao e “engenheiro” visionario, escrutinava com a O6ptica e a apurada
mecanica da sua “maquina’.

A voracidade do nosso olhar perante o desfilar do mundo exige de nés
registos fiéis para bem captar as coisas. Jean Rouch, engenheiro de pontes
e de estradas que nos conduzem a um outro tempo, vira a objectiva para
Africa, o bergo do Homem. Atraem-lhe o olhar praticas ancestrais em
extincdo, num estado ainda puro. Ao contrario de Vertov, que aponta a
camara para o futuro, Jean Rouch aponta a sua para o passado, visando o
mesmo personagem. Figura que Vertov mostra com nuances futuristas, Jean
Rouch regista em retrato, no que ele tem de mais antigo. O «cine-olho» de
Vertov prefere retratar a construcdo do mundo num momento crucial da
historia, a «camara participante» de Flaherty e o «cinema directo» de Rouch
retratam a desconstru¢cdo de mundos em crise ou em vias se perderem.
Rouch, ele so6, associa esse modo perscrutador da cédmara ao rigor e
objectividade que a etnologia, que é ciéncia, dela exige.

Deu-nos Ado Kirou uma maxima surrelista que funciona : «... si au cinéma la
chance vous offre des surprises, ne les refusez jamais ... ». E um dos
corolarios do bom espectador. Jean Rouch, fanatico espectador de cinema,
excede-se, pondo-se teimosamente a ver o mundo com o olhar da objectiva.
Cinéfilo vanguardista, radicaliza a posicdo da camara. Filma sabendo isto : a
imagem que acabamos de ver ja o instante seguinte apagou, sem a pelicula
tudo o que vemos nos escaparia. Com ela ndo s6 tornamos visivel a
realidade que se extingue como aquela que se esconde. Registando-a,
podemos revé-la no écran e descobrir nela coisas que sem ele nao
veriamos. E extrai dai os principios da sua ética : «la ciné-transe,
choréographie du tournage en mouvement, ou lart de filmer comme un
possédéy (9), ou seja, nao parar de carregar no botdo. Eternizar o efémero,
perante certas coisas que vemos e ndo mais veremos, torna-se questao vital.

Africa : dar a ver momentos de uma idade anterior do Homem numa das
suas antigas encruzilhadas (num momento dramatico da histéria em que se
extingue o seu passado vivo, os ultimos vestigios dessas antigas idades) é
um dos motores da camara. O outro é discernir, nos indicios do retrato, o que
na nossa idade temos de parecido. Isto &, esperar surpresas. Homem avido
do mistério, com o seu fraco surrealista, Jean Rouch a surpresas nao lhas
perdoa, mas ... respeitando sempre os imperativos da ciéncia.
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Chama-se «antropologia visual» o que o tenta. O que por certas razdes,
levadas ao extremo, tanto pode ser documentario etnografico, ficcao
etnografica ou pura.

o reflexo

Mostrando como uma tradicdo africana, inscrita no mito, se apropria de
simbolos do outro - o colonialista europeu - interpretando-os e encenando-os,
um filme como Les maitres fous revela, por outro lado, como todo esse
violento e bizarro ritual se converte em terapia. E o outro lado da questdo que
o filme suscita, um apontar do dedo, um vislumbre de evidéncia, uma porta
que se abre para uma nova interpretacdo. Para um novo olhar, gerado quase
por empurrdo. Algo semelhante ao que se passa quando uma foto nos
interpela : ela anima-me e eu animo-a. Fala disso Roland Barthes na
Chambre claire : «E assim que eu devo designar a atraccdo que a faz existir
: uma animag¢do. Nada ha de animado na fotografia, (nem eu acredito em
fotografias “vivas”) mas ela anima-me : € assim que comega a aventura»
(10). Em suma, é a mesma posigdo do olhar que anima a fotografia aquela
que anima o cinema, mas num registo diferente, num comprimento de onda
diferente daquele em que ele é ja fotografia animada. O que num caso e
noutro se “mexe”, mexe-se fora da imagem.

No cinema ou na fotografia a imagem esta contida num quadro, que a
reflecte, como um espelho. A esse quadro corresponde uma extensao dentro
de um campo que detecto pelo saber ou pela cultura : ao ver-me ao espelho
sei a partida que, por defeito, a imagem que recebo & invertida. E através de
um filtro assim que a imagem fotografada me responde as questbes que eu
Ihe ponho ou que ela me suscita. Na medida do meu interesse por ela : o
studium, a aplicagéo ou o gosto com que fixo o que os olhos envolvem, o que
a imagem representa. O que ela representa - na fotografia ou no cinema -
como resultado de uma operacéao, acto do Fotégrafo, o operator.

Ora acontece ser o studium, essa minha aplicada observagdao, a de
spectator, por vezes perturbada por um ponto que me fere o olhar, um
puctum, algo de intrometido que me interpela. Algo que, algures no quadro,
escapa ao préprio “operador’, uma co-presenga estranha. Algo que o subtil
«olho que pensa» me obriga a acrescentar a fotografia, como diz Barthes : os
dentes estragados de um dos rapazinhos de um bairro de Nova lorque numa
foto de William Klein ou o detalhe, «ndo de forma mas de intensidade», que
domina o retrato de Lewis Payne, jovem condenado a pena capital por ter
tentado assassinar em 1865 o secretario de estado americano W. H. Sewart.
O punctum aqui € um detalhe imaterial, que indica isto apenas : ele vai
morrer.

na face de la

Retratar, em suma, da-nos néo so6 detalhes assim como também nos pde em
confronto com os mitos de quem retrata, fazendo-nos «...ler na Fotografia os
mitos do Fotégrafo...», ao que o levam as suas tendéncias. O mesmo
quando nos vemos do outro lado do espelho e detectamos as nossas
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mentiras. Questado delicada para o etnélogo quando é ele préprio quem
retrata e, ainda por cima, com uma maquina de filmar, o mais complexo dos
espelhos. Mais delicada ainda quando o Fotografo tem por objecto as
imagens, os mitos do outro, que respeita. Como ser rigoroso? Como lidar
com eles sem os baralhar com os seus? Mas ... por que nio fazé-lo, se pode
acontecer até que tenham algo em comum? Para dar resposta a esta
questdo, Jean Rouch, radical, adopta um principio universal, que aplica a
ciéncia : «ll faut croire a la croyance de l'autre». Pelo mesmo principio
acredita no plano sequéncia, por ser o0 mais natural. Por esse mesmo
principio acredita mais no filme, suporte por exceléncia, por ser o mais fiel.
Principio que tanto exige a fidelidade da cadmara aos olhos do homem como
a fiabilidade do suporte que regista as imagens a realidade que |hes deu
origem, fidelidade, por fim, a sala de cinema, a camara escura cujo visor se
torna écran. Portanto, no que toca a fidelidade ... é ir o mais longe possivel.
E ai que o Outro melhor se encontra.

Para quem acha que tem de crer no que o outro cré, ndo € de espantar, no
que toca a mitos, que Rouch parta para o trabalho a acreditar nos do outro. E
a pretender que, de algum modo, o outro acredite nos seus. Instrumento de
descoberta, como para Vertov, que também nao dispensa nem a imaginagao
nem a poesia, a camara € ainda para Rouch o utensilio que interpela o real
com o rigor da ciéncia, e que logo o interpreta, como faz o mito. Apesar de
contaminada pelos espectros que se escapam sempre pelo olho do
Fotégrafo (os que mais o assustam surgem das tentagdes «estéticas» na
composi¢cdo da imagem, que ele pretende tdo crua como o seu objecto),
apesar disso, a camara pode reproduzir situacbes com uma precisao
superior a de qualquer outro instrumento. Com um senao : ndo pode passar
despercebida, s6 participando filma.

A imagem devolvida pelo espelho traz-nos assim, no cinema, ndo sé o
aspecto geral das coisas como os detalhes que nos escapam a primeira
vista, mas em numero e com uma qualidade diferente da fotografia sem
movimento. Ela propria, sublinha Barthes, ja de si liberta «détails qui font le
matériau méme du savoir ethnologique».

Se para o Fotdgrafo dedicado a etnologia ja de si a observagao, no écran, do
teatro do real, o seu studium, pode afinar a vista, inumeros pormenores que
os olhos desvelam podem trazer ainda maiores surpresas. Sobretudo
quando, no écran gerado por essa cdmara escura, por exigéncia do
etndlogo, se fundem ou se confrontam os olhares de quem vé e de quem é
visto.

Expurgada ao maximo de mediagbes estéticas como o gosto do Fotografo,
das tentagdes do belo, de intromissdes ficcionais aprioristicas, de qualquer
fitro deformador, a escrita cinematografica de Jean Rouch &,
paradoxalmente, uma irrequieta procura no polo oposto. La belle image, diz
ele, € o maior dos perigos. Foi ela que perdeu Narciso. O que nao significa
que quem o diz ndo ouse correr riscos desses (vémo-lo por vezes colocar a
camara no mais belo enquadramento) e, mais ainda, que ndo arrisque
exultar-se quando vé outros a correr riscos desses. De quem ele gosta, no
cinema, é de uma beleza sem convencgdo, sem maquilhagem, que ele sabe
nao existir, mas que procura. Sabendo bem que ao encontra-la, ao reproduzi-
la, ela ndo escapara nem a convencido nem a beleza em que acabara por
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ficar contida : nem a convencdo em que o cinema a meteu, nem ao amor que
o Fotégrafo, cativo do olho da camara (que também se apaixona),
acrescentou a coisa amada. Fixar nela os olhos, virar para ela a camara, €
uma opgao irredutivel que significa a mais importante das coisas : elegé-la.
Um acto supremo de amor. Tentacdo de morte para um etnologo.

Diz Mick Eaton a propédsito desta contradicdo, para Rouch “impossivel” de
resolver, que ele consegue dar a volta a coisa, “inscrevendo o pessoal e o
subjectivo no corpo do texto filmico”. Assumindo-se como o ultimo garante do
filme - da obra - de toda a sua verdade : o Autor. Alguém que tem razdes de
sobra para saber o qué e quando deve filmar, «garante do conhecimento, de
um conhecimento quase mistico, da necessidade deste particular evento,
mais que a de outro, ser filmado» (11).

E um impulso ético que anima o Fotografo e o motor da cAmara : é ele quem
decide da pertinéncia da imagem. Responsavel ndo sé pela decisdo de
filmar, responsavel, como «primeiro observador», em fazer a mise-en scene
de forma certeira - pré-montando ao filmar -, mas responsavel também pela
manipulacdo das imagens na montagem. Nao sem antes, na maior parte dos
casos, ter trocado pontos de vista com os personagens que filmou, durante
uma projecgao, num efeito de feed-back, antes de o fazer com o montador, o
«segundo observador», estranho ao acontecimento, um técnico que so6
intervém no filme para fazer passar a imagem.

Pde-se aqui forcosamente a questdo de saber para quem filma Jean Rouch.
Em primeiro lugar, disse uma vez, é para ele mesmo que filma. Em segundo
lugar filma para quem foi filmado. Mas n&o deixa de dizer também que, no
fim de contas, filma para toda a gente. Prova-o com as projec¢des que
resolve fazer todos os sabados de manha na sala do Musée de 'homme ou,
ali ao lado, na da cinemateca de Langlois : entrada de borla ... para toda a
gente.

E claro que ao filmar para ele também filma para nés, ao vermos como os
olhos dele. Ao filmar para “o outro”, que esta do outro lado do espelho, filma-
o para melhor o ver. E também para melhor lhe dar a ver como pode ser
visto. Ao filmar para “toda a gente” fa-lo para mostrar que «podem ser feitos
filmes tdo excitantes como os do Tarzany, flmando-se a coisa que la esta e
nao aquela que la se pretende ver. Em suma, filma exorcizando os parasitas
do espelho, polindo-0 a sua maneira, para melhor poder mostrar a outra face,
sabendo que quem ai se vé dai retirard uma verdade. E neste sentido que
reclama um direito préprio de todo o cinema como o seu, o direito de ser
visto. Em Africa ou aqui onde estamos existem locais com verdades que n&o
podemos perder de vista. Vistas no cinema, terminada a sessio, verdades
dessas saltam para fora da sala, como uma onda, suscitando novas
imagens, provocando a palavra, abrindo horizontes, conduzindo-nos a outras
verdades, as vezes a importantes descobertas : no “outro”, que € a nossa
imagem, temos sempre de ver o igual e o diferente. Ndo basta que esses
filmes sejam vistos : tém de ser contados. E para isso que ele filma - coisa
dita por Mick Eaton e repetida por Deleuze (12) : «para que uma nova
verdade possa ser revelada, que nao a verdade do evento pré-filmico, mas a
“verdade” do proprio cinema», uma verdade que s6 dele pode vir, «a criagao
de uma nova realidade», a verdade do espelho. Nao uma criagao “artistica”.
Nao uma criacdo que cativa mas uma criacdo que prende : uma criagao em
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que o espectador (the audience) nao € dominado mas entertained, num
entertainment (valha-nos o realismo critico!) de uma espécie nao alienante,
uma forma de entertainment que gira a volta de uma verdade que se
descobre, que nos espanta, que se discute, ndo de uma mentira. E que por
vezes € - mesmo sem darmos por isso - uma verdade a ter em conta.

as mentiras do espelho

Ao tirar o cinema da mala da etnologia, Jean Rouch nao resistiu aos seus
sortilégios, pondo-se a ver de ambos os lados do espelho. Resistiu, sim, a
tentacdo do “artista”, do autor filme de arte, do visionario cujas visdes
dominam o reflexo, s6 se vendo a si, como se tivesse um so rosto.

E ousado nessa busca do imprevisto, que nele se torna um culto. E cauteloso
ao evitar a intromissdo de elementos estranhos a realidade que pretende
fazer surgir. E isso sobretudo que ele pretende : fazer surgir, mais que
revelar. Nao se sente na pele de demiurgo, a sua ndo é a pura palavra
divina. Foge do guido como o diabo da cruz. Foge da mentira como o
cientista. Revela a palavra, sim, mas como a raposa, ficcionando ao sabor do
acontecimento, no seio da verdade onde se movem os actores que com ela
criam a histéria : provocando a aparigdo, como fazem os adivinhos.

“Ficgbes etnograficas”, chama-lhes ele, ficgdes “que se tornam realidade”,
drama ou comédia : Moi un Noir, Jaguar, La Pyramide humaine (1959),
Cocorico, Monsieur Poulet (1975). Mas nao disse ele também ser Jaguar
uma «ficcdo pura»? Feitas as contas, ndo se percebe la muito bem que
ficgdes ele acha puras ou etnograficas porque baralha os géneros e porque,
para ele, tudo o que tem a ver com o0 Homem &, de uma maneira ou de outra,
etnografia ou antropologia. Dionysos (1984), Enigma (1986), Folie ordinaire
d’une fille de Cham (1987), Liberté, égalité, fraternité et puis apres (1990/98),
Moi fatigué debout, moi couché (1997), que filmes sdo estes? Provocagdes?
Neles, que verdades surgem? E que mentiras? Sem duvida, todas elas obras
menos de um artista que de um engenheiro que se pde a abrir novos
caminhos.
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Dionysos, por exemplo, € por um lado o documentario etnografico de uma
orgia (sem guido) com certos amigos das ciéncias do homem, filmado por
Jean Rouch com o propdésito iconoclasta de se rir dos seus proprios
simbolos, e por outro lado é ficgéo, filmada como documentario, ilustrando a
louca confusdo de uma bizarra oficina. Gare du nord (1964) - uma das curtas
metragens de Paris vu par Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet,
Eric Rohmer, Claude Chabrol e por Jean-Luc Godard -, que é ficgao pura é,
perversamente, um filme etnografico, um documentario transvertido : o
desencontro de um jovem casal parisiense cheio de rotinas num mundo em
reconstrugdo, a cidade de Paris no pds-guerra, e o inesperado encontro que
a companheira de casal tem, ao sair de casa, com o tal desconhecido que
surge de automovel em busca de aventura. Documentario (sé n&o é
documentario porque na verdade a histéria ndo aconteceu) onde tudo se
passa como num sonho, onde a verdade acontece.

Nao é o sonho que comanda a vida? Mesmo a do antropdlogo? O sonho :
uma das faces do cristal de Breton, de que nao prescindem as ciéncias do
homem, muito menos a antropologia. Matéria transparente e volatil, que tem
algures um peso e ... uma medida. Ndo se pode de resto olhar através do
visor de uma camara sem sonhar, pela simples razao de que ela foi feita para
isso. Mete-se la o olho e logo o filme comega. Mesmo que o olho seja de
etndlogo. Apercebeu-se disso Jean Rouch, € claro, e ... tomou logo o partido
do cinema. Com boas razdes : mesmo contaminada pelos fantasmas que se
nos escapam pela janela, a camara é dos olhares mais puros que
exercemos. Tanto pode servir o poeta como o cientista.

Mas vendo bem as coisas : nesse ponto, o que os une? E o que é que os
separa? O que vé um que o outro ndo veja? Como nao se sabe la muito
bem, o melhor € que cada um se ponha a ver ... com o devido respeito pelo
que vé o outro. No fundo, estdo a trabalhar para a mesma pessoa.

Ensina-nos Rouch, no fundo, que ndo ha encontro sem ficcdo. Quando
fixamos o Outro - vivemos com ele e ele ndo nos deixa! -, ndo podemos
deixar de ver nele qual é a historia que o espelho conta : a “historia”, tudo
aquilo que, com ele, o homem imaginado, na verdade vamos ter de construir
- tudo como numa brincadeira de criangas. Ndo podemos fugir a ter de ver
isso. No fundo, que diferenga entre um sacerdote Dogon, um astrénomo do
CNRS ou um Jean Rouch, quando péem os olhos em Sirius (13) ao romper
da aurora? N&o é como se cada um deles olhasse por uma das diferentes
facetas do cristal a face visivel do mesmo sonho? Sera que nido estao a ver a
mesma coisa?

© Ricardo Costa, 11/3/2000
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L’e Renard Pale - Marcel Griaule e Germaine Dieterlen, Institut d’
Ethnologie, Musée de 'homme, Paris 1991.

Edgard Morin - Le cinéma ou 'homme imaginaire, Editions de Minuit,
Paris, 1958

Edgard Morin - Les stars

Edgard Morin in Chronique d’un film, publicado in Chronique d’'un
été, pag 9, Inter Spectacles, Paris 1962.

Jean Rouch in Chronique d’un été, pag 28, op cit.

Jean Rouch in Cinéma de I'avenir, publicado in Chronique d’un
été, pag 52, op cit.

ibid, pag 50.
Edgard Morin in Chronique d’un film, pag 41, op cit.

Artigo de Jacques Mandelbaum no jornal Le Monde, 13 de Junho de
1996.

Roland Barthes in La chambre claire, editons de I'Etoile, Gallimard,

Le Seuil, 1980 : «C’est donc ainsi que je dois nomer l'attrait qui la fait exister
: une animation. La photo elle-méme n’est rien animée (je ne crois pas aux
photos “vivantes”) mais elle m’anime : c’est ce qui fait toute aventure».

Mick Eaton in The production of cinematic reality, texto publicado no
livro Anthropology, reality, cinema (the films of Jean Rouch), British
Film Institute, Londres, 1979.

Mick Eaton, op cit, pag 52, diz : «A cinema in which Rouch plays the

shaman, the master of cerinomies at a cinematic ritual, stimulating

and entering the transe with his camera as the magician’s intrument

wielded so that a new truth can be revealed which is not the “truth”

of the pro-filmic event, but the “truth” of cinema itself - «cinema is the

criation of a new reality». Escreve Gilles Delleuze in L'image-temps,

pag 197, Les Editions de Minuit, 1985, Paris : «Alors le cinéma peut
s’appeler cinéma-vérité, d’autant plus qu’il aura détruit tout modéle du

vrai pour devenir créateur, producteur de vérité : ce ne sera pas un

cinéma de la vérité, mais la vérité du cinémay.

Um dos mistérios dos Dogons do Mali que Griaule revela no seu memoravel

trabalho de investigagdo resume-se nisto : sabiam ter a estrela Sirius (estrela
mitoldgica para eles e para os egipcios) um satélite - Sirius B - que &
invisivel a olho nu, muito antes de um astrénomo inglés o ter pela primeira
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vez observado em 1862. Sabiam ainda que Sirius B era composto por uma
matéria “mil vezes mais pesada que todo o ferro existente na Terra” :
presume a ciéncia que o satélite resultou de uma estrela ana, corpo celeste
formado por uma matéria ultra-densa, da ordem de uma moeda por meia
tonelada. E sabiam mais umas coisas ...
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