olhos no écran

as coisas vistas pelo cinema

Ricardo Costa

«Tudo comega de forma bem modesta. Depois, a intensidade da luz torna-se cada vez mais brilhante,
iluminando uma parte cada vez maior do universo» O sentimento de si, Anténio Damasio.

«A vida revive a vida; € uma repeticao. (...) Além disso, a imagem invoca mais a morte do que a vida por
nado poder separar-se dum olhar fascinado que olha a morte nos olhos, de tdo implicado que estd com o
desejo: iluminar a morte dando-lhe vida» Bataille, I’ Autre et le sacré, John Lechte.

os estados de alma

Projecta-se a luz no écran. Mesmo que nesse espaco iluminado nada se mexa,
o flme comeca. Basta que o0 que |4 esta la esteja. Mesmo nada estando a
mexer, passado um pouco algo se anima. De subito, na imobilidade das coisas,
algo se faz notar, algo ressalta, um raio mais vivo no feixe de luz, reflexo de
qualquer coisa. Algo que esbo¢ca um movimento antes de haver movimento,
algo que o olhar detecta. Algo que prenuncia a ac¢ao, algo a que se prende o
olhar: talvez a ponta do fio de Ariana.

Vistas as coisas noutra perspectiva: 0 nosso ponto de partida, o ponto fixado
no espacgo e no tempo pelo nosso olhar, o ponto que identifica o lugar de onde
saimos € 0 modo como em relagéo a ele se situam as coisas. O meu ponto em
relacdo ao desenrolar do fio. O meu lugar no mundo e na sala de cinema.
Sendo o ponto de partida e a ponta do fio uma a mesma coisa, sao coisas
diferentes o fio da meada, que segue um percurso, e a linha do olhar, que
segue outra coisa. O olhar é a manifestacao suprema de um estado de vigilia:
tem a linearidade da luz, vai direito a coisa. Quando a luz se perde, quando
entramos no Labirinto, quando deambulamos no escuro, sonambulos, o fio de
Ariana é o Unico recurso.

Seguimos um e outro, icaro e Ariana, ao encontro da luz: ao reencontro.
Agitamo-nos na cadeira. Mudamos de posicdo. Sobe-nos a adrenalina no
sangue e o0 corpo consome mais energia. Na vida temos momentos assim. E
gostamos de os ter no cinema. Mas, num e no outro caso, ha quem abuse. Ou
algo a isso nos obriga, forcando-nos a uma tensdo permanente, as vezes
esgotante, nesse teimoso confronto entre o olhar e a intriga. Ha de facto quem
abuse neste campo: como se no mundo nos confrontassemos sé com isso.
Como se, no cinema, esse frenético esbracejar - o que segue o fio da meada -
fosse a Unica coisa que importa. Mas sabemos bem que nao. Viver certos
estados de alma é para nos coisa tdo importante como irmos pisando o fio.



Todo o filme é uma navegacao. E uma das coisas que numa navegacdo mais
importa é, confirmando-se o ponto, podermos langar o ferro, parar. Mesmo a
meio da viagem o navegador que para fa-lo para se abastecer. sondando o
fundo do mar, procurando descobrir 0 que la existe, olhando a sua volta.
Espraiando os olhos na paisagem, terra a vista. Coisa que nao Ihe acontece
quando navega: fixando um ponto. Na vida e no cinema, ha quem prefira viver
estados assim. Estados sem rumo, numa viagem interrompida, uma calma
deriva dentro da paisagem.

Fundeando, sente-se 0 navegador num estado de quietude, num meio em que
tudo a sua volta se acalma, num espaco em que as coisas mal se mexem. Num
espaco em que nao ha verdadeiro movimento, em que o tempo se perde de
vista, se confunde, se distende. O mesmo dito pelo seu corpo: num momento
em que carrega baterias. Dito pelo espirito: num momento reconfortante, num
estado sereno, com tempo de sobra, livre de embrulhadas. Estes momentos de
inaccao sao importantes na vida. E sdo propicios a criacdo. Fazem convergir
energias que de novo se VAo consumir na acgao.

Num estado de lassiddo, em que as coisas amolecem, algo se anima: como
na(s) Hitoire(s) du cinéma, onde bulem todos os filmes, os que foram feitos e
0s que nado se fizeram ainda, num rumor eloquente, mas de onde nao sai
nenhum. Onde algo fervilha sem saltar da panela. Algo que nos ameaca
importunar. Algo que, esbogando um movimento, mal nos desperta. Quebrando
essa preguicosa forma de estar em que o espirito ndo busca: em que s6 busca
o reconforto. E que é uma certa forma de bem-estar, mesmo que nado seja o
melhor o aspecto das coisas. Um certo bem-estar: mesmo na prisdo do barco,
mesmo que nao estejam consumados os designios da chegada, mesmo por
vezes no sofrimento. O puro mal-estar induz-nos o desejo de mudanga. Um
certo bem-estar serena as coisas, faz-nos lembrar e mesmo esquecer
llumina-nos a paisagem.

No cinema, falamos de filmes que abrem janelas para certas coisas que
passam despercebidas mas nos atraem. Como por exemplo 0s pressagios,
vistos no vbo dos passaros, no seu canto, até no seu jeito de depenicar.
Acontecia isso nos templos romanos. No templum: «espaco aéreo delimitado
pelo bastdo do augurio para observar os auspicios». Num estado proximo da
contemplacao estética, um estado de «percepcao confusa», que Baumgarten
opbe ao conhecimento racional (1). Tal como definido pela Einfiihlung, um
estado de percepcao proprio: contemplando, projectamo-nos em pensamento
no objecto da nossa contemplacéo, profundamente, bem dentro dele, e algo
dele extraimos pelo conhecimento do seu interior. H4 quem veja nisso um
«prazer no repouso», NO repouso do «pensamento que se deixa absorver pelo
seu objecto, tornando-se cada vez mais semelhante ao objecto da sua
contemplagdo». Mas ainda ha quem nisso veja, como Delacroix, um estado de
grande actividade do espirito e do pensamento. Também ha quem diga que,
sendo estados propicios «a beleza que é sempre mais ou menos
espectacular», serem eles propicios a certos impulsos da acgao.

Ora os nossos impulsos de accéo, os primeiros, visam o futuro. E no extremo,
no cinema, vinga a ficgao cientifica, que tem duas vertentes: o confronto com o



espaco que nunca pisdmos e o0 encontro com alguém absolutamente
desconhecido, 0 mais estranho estrangeiro, alguém que, como todas as
pessoas que conhecemos, teremos forgosamente que enquadrar, que
identificar no seu habitat, no seu verdadeiro lugar.

olhos espraiados

Olhamos a nossa volta. Este agora que se prolonga é o estado de alma que
melhor corresponde ao estado em que se encontram as coisas: quando elas
nao mexem, adormecidas. Ha inUmeros estados assim. Nestes estados, em
que o corpo se detém numa postura, fixando melhor as coisas, vemos que
afinal elas ndo estdo imoveis: agitam-se, mas nada se move, la onde elas se
encontram. Tudo esta preso na paisagem. Nada entrara ou saira fora de campo
no espago dominado por um olhar abrangente: aquele que nos permite fazer
esperar as coisas.

Nesses estados, as tantas, tudo a volta se anima, mas prevalece a
imobilidade: dentro dessa animacdo, por vezes viva, nada de particular
sobressai, nada se mexe que chegue. Apenas sentimos que ha coisas a querer
mexer. Comegamos a dar-nos conta disso e descobrimos que cada uma delas
tem uma ressonancia.

Marinetti, o futurista italiano dos primeiros anos do sec XX, sustenta essa
ideia. Diz existirem trés expressdes diferentes da mesma coisa, a que ele
chama onomatopeia: a directa, que € imitativa, a indirecta, que é analdgica e
complexa, e a abstracta, que é «a expressao quase ruidosa e inconsciente dos
momentos mais complexos da nossa sensibilidade», a que exprime um estado
de alma. E fala de «acordos onomatopaicos» quase musicais que, neste
estado extremo, inspiram e dao liberdade ao poeta. Um exercicio - se usarmos
o verbo - no modo infinitivo, a que ele chama infinito. Como ele defende no
Manifesto da Literatura Futurista (1912), o modo de se «atingir a esséncia da
matéria a golpes de intuicdo», tal como certamente faz o recém-nascido. O
modo de se desvelar «o sentido continuo da vida», 0 modo em que 0 ser se
desvanece na apreensao de algo que é «a matéria e a sua vida interior», numa
fusdo com o mundo. Estados que, de resto, se ligam entre si como as
«continuidades furtivas da matéria». Estados esses em que sé a imaginacao
trabalha, sem ideias: «a imaginagao sem fio».

Nesses estados de alma, de facto, o estado transmite-se do olhar ao ouvido. A
animacao das coisas comega a jogar nos dois sentidos. Quer isto dizer: vemos
as coisas animar-se antes de esbocarem um movimento € ouvimos a subtil
vibracdo que emitem antes de nos fazerem ouvir qualquer ruido, antes da
primeira nota. O espectro precede a imagem, a palavra precede o fonema, tal
como a partitura precede a nota. Nada surgiu ainda.

Estados em que a sensibilidade se renova. Sabe bem disso o navegador, que
nao despreza esses estados de alma, em que se reencontra. SG0 momentos
que duram e que ele faz durar até soltar a guitarra, topar um fio da trama,



avistar um personagem. S6 ai mudam as coisas. S6 entao voltamos a intriga.
Quando, no siléncio, ressoa o primeiro acorde. Quando, nas voltas do novelo,
aparece a ponta da meada. Quando finalmente retomamos o protagonismo,
face a uma presenca estranha.

Nesses estados de alma em que toda a emocéo se dilui como uma gota num
copo de 4gua, nesses momentos de inacgcao em que o fio ndo se desenrola, 14
no fundo, algo trabalha: teimosamente, como o coragdo. Provocando a tal
ligeira turbuléncia. Aquela que surge no momento em que na paisagem varias
coisas ao mesmo tempo se pdem a bulir um pouco, prenunciando a animacao.
Nesses estados acontece por vezes essa surda turbuléncia ajudar a soltar o
novelo de certas coisas mais embrulhadas, fazendo surgir a ponta da meada.
Ou ajudar a descolar algumas imagens mal coladas, que temos de fixar de
novo no écran, ajustando-as no lugar certo da paisagem.

Sao estados propicios a bricolage, é certo. E nesses estados que as coisas
amadurecem e as ideias se soltam. Sdo estados que, estabilizados numa surda
frequéncia, ondulando numa agitacdo que nao chega a transmitir-se, se péem
a adquirir uma determinada carga. Que, em determinado momento, se liberta.
Quando é de sinal diferente da coisa que aparece, do animal que surge no
meio da folhagem, do personagem que entra em campo, salta a faisca. Tudo
comega a mexer a sério. De sUbito, quando menos se espera, desponta a
intriga. E ai que verdadeiramente se inicia a histéria.

Essa brusca libertacdo de energia, independentemente «da pessoa, da época
ou do género», mesmo que surja sé por efeito de uma carga acumulada, sem
agente externo aparente, é o que produz essa «explosao estatica» de que fala
Eisenstein num texto escrito entre 1945 e 1947 intitulado «A natureza nao
indiferente» (2). E que, nos seus tragos mais superficiais, se chama pathos: «o
que faz o espectador saltar na cadeira, o que o faz aplaudir ou vociferar, em
suma: tudo o que pbde fora de si». Fala disso a propdsito da ideia de
composicao na obra de arte, em que, por efeito do pathos, o espectador é
levado ao estado de éxtase. «O ek-stasis significa literalmente sair de si ou sair
do seu estado habitual». E precisa a ideia: «Nessa estrutura, deve ser
respeitada, em todos os seus tracos, a condicdo da “saida de si” e da
passagem continua a outra qualidade». «Pde-se entdo e naturalmente a
questdo de sabermos o que é essa “panaceia” extra-histérica, extra-nacional,
extra-social - que possuira caracteres imanentes, fora do tempo e fora do
espaco» (3).

No processo do éxtase, citando como exemplo o caso de Inacio de Loiola, diz
Eisenstein que o sujeito «recua» as fases mais antigas, comunicando
inevitavelmente «com a Esséncia e com o Ser, 0 devir e 0 principio do devir».
Sao estas palavras do santo: «eu via primeiro o Ser, via depois 0 Pai € a minha
devocdo terminava na Esséncia antes de alcancar o Pai». Sdo estas, a
propésito, as de Eisenstein: «isto € comunicagcdo com o principio e so depois
imagem do pai». Interessam-lhe estas reflexdes porque ilustram o facto de
esses tais estados de «éxtase», de «exaltacdo», de «transporte fora de si»
serem «semelhantes entre eles, tanto pelo seu caracter como pelo método que
permite suscita-los psicologicamente». No que toca a obra de arte, eles sao



inequivocamente suscitados «pela passagem do mecanismo perceptivo através
das fases nitidamente combinadas da obra, fases calcadas na estrutura do
fenédmeno».

Para melhor ilustrar o que diz, refere um conhecido desenho de Steinberg: um
desenho que «consiste em tudo e para tudo em uma mao munida de uma
caneta / que desenha a silhueta de um homem até a cintura / que desenha a
silhueta (idéntica) de um homem até a cintura, etc. ...» num mesmo desenho
que se repete repetindo a figura do homem que se desenha. Como na
tradicional lengalenga, sem sentido: «Uma velha que tinha um gato / e debaixo
da cama o tinha / O gato miava / e a velha dizia: / Estou sé / Estou s6 / Estou
s6 / de uma banda s6 etc. ...». A cada trago, um homem sai de um homem que
sai de um homem saindo de um homem. «Isto €, temos diante de no6s a prépria
condicdo da producao estatica, respeitada de uma ponta a outra». Num
desenho assim nao existe o efeito de «explosdo». Por um lado ela nao se
produz porque a dindmica do desenho é convencional, porque, por muito
auténtica que seja, fica contida nas condicées do proprio desenho, na sua
dindmica «necessariamente convencional». Por outro lado também néo se
produz porque no desenho «O homem sai de si, sai de si, sai de si, mas nunca
€ projectado numa nova qualidade (nem mesmo no sentido de uma simples
mudanca de tamanho), continua ele proprio, ele préprio, ele proprio».

Diferente, embora o principio seja 0 mesmo, é o mecanismo das matriochkas,
que tem como variante outro brinquedo: «Trata-se de um sistema de reguinhas
entrecruzadas, unidas por charneiras, que instantaneamente - note-se bem:
instantaneamente - se desenvolve no comprimento (Fase B) desde que se
carregue na extremidade das réguas, numa das pontas do sistema » (Fase A):

Fase A XXXXXXX Fase B ><><><><3><><3><

Eisenstein compara esse efeito com «...0 que se passa na reaccao em cadeia
do uréanio, no que toca a acumulacao da energia dindmica da explosdo. Dai
saltar de um modo tdo imediato, tdo pronto, a extremidade livre do sistema,
sem medida comum com a energia despendida» (Fase B).

Fala ele ainda de «um outro dominio da saida de si», como no caso de “O
Couracado de Potemkine”. «E a passagem da imagem para o campo da
musica», estando ele a falar de cinema mudo. Trata-se de uma «musica
plastica», gerada pela composicédo, a plastica inerente ao filme. Trata-se de
uma «paisagem emocional» - certamente mais da ordem do sentimentto que
da pura emocéo - que age como elemento musical, aquilo a que ele chama
«natureza nao indiferente». Por essa via, «0 cinema mudo escrevia a sua
musica». Uma maneira de sair de si numa outra dimensdo. «A plastica do
cinema tinha de ressoar».

O capitulo em que desenvolve estes conceitos intitula-o «A musica da
paisagem». Da-lhe como subtitulo «Destinos da montagem contrapontistica».
No filme, a montagem é o elemento gerador do movimento: «um rosto mudo
fala no écran, do mesmo modo que uma imagem ressoa». E, a propésito,
refere uma tradicdo antiga: «A musica para os olhos floresce com especial



plenitude na arte do Extremo-Oriente, na China ou no Japao». Variagdes do
mesmo motivo alternam-se em tonalidades diferentes. «Quando a pintura nao
visa apenas a interpretacdao musical-emocional dum pedaco de natureza visivel
mas resolve um problema unicamente musical, surge logo — de modo inevitavel
— um tipo de composicao em partitura».

As tradic6es do quadro-rolo (e também as peripécias do seu desenvolvimento)
mantiveram-se vivas durante muito tempo na gravura japonesa, quando néo se
limita ao espaco de uma folha, «compondo-se de varias folhas (dipticos ou
tripticos) que podem existir separadas mas que sé dao um quadro completo da
atmosfera e do assunto quando as folhas séo postas lado a lado». Quando isso
acontece, multiplica-se o eco e a redistribuicio dos motivos torna-se
claramente perceptivel «pelo proprio facto de o quadro se estender em
comprimento, tornado-se entdo facil seguirmos a linha de cada elemento
através das modulagbes sucessivas pelas quais ele passa». Do mesmo modo
€ composta a corrente continua do glissando, prépria da voz e dos
instrumentos de corda, como ainda a estrutura temperada do piano. No caso
do quadro-rolo, é a prépria imagem que «se enrola» no interior de um
rectangulo, «0 que ndo é um jogo de palavras mas um facto». Conclui assim
Eisenstein o seu raciocinio: «Mas o proprio facto nos da a possibilidade de
observarmos de um modo preciso todas as fases que caracterizam o
desenvolvimento primeiro do pensamento e da arte. Estas fases sdo como se
fossem artificialmente mantidas nesses estados de infdncia e de adolescéncia
que, nas nossas préprias artes, s6 podem ser reveladas em exemplos
tipicamente arcaicos».

Na pré-historia do cinema, quando nao existia ainda um conceito coerente de
montagem, registava-se movimentos simples, cavalos a galope, comboios a
avancar, carros de bombeiros, acontecimentos desportivos. «O prazer que o
cinema nos da», diz Panofsky, ndo vem de qualquer necessidade artistica, vem
da «descoberta e aperfeicoamento de uma técnica nova». Nao vem de uma
necessidade estética nem de um interesse objectivo, «mas do puro encanto em
gue caimos ao ver mexer as coisas, quaisquer que elas sejam» (4).

Filmes ha, porém, em que a coisa praticamente ndo mexe, outros em que
quase nao a vemos mexer. Nesses filmes s6 ha estado de alma, sao
modulados de uma ponta a outra pela tonalidade de um sentimento dominante.
Neles raramente surge a emog¢ao que, mesmo que surja, logo é engolida por
esse sentir constante: a superficie das aguas, com uma ligeira ondulagéo, se
alguma vaga se levanta logo se perde na calma circundante. Ha filmes assim e
alguns deles ha em que esses estados se prolongam indefinidamente.

Ha no entanto — e no cinema também — enormes vagas que de subito se
erguem e aumentam de volume. Incrédulos, vémo-las crescer e abater-se com
estrondo, explodindo, irrompendo costa dentro. No meio da estagnacao
dominante, por vezes, ha movimentos desses. Ha de facto coisas assim, meio
ocultas, que as tantas surgem e que inesperadamente vemos comecar a
mexer, a ganhar tamanho, chegando a adquirir propor¢coes assustadoras. Em
1921 o jornal alem&o Berliner lllustrierte Zeitung inicia a publicacdo em
episddios de um romance escrito por um jornalista chamado Norbert Jacques,



hoje um desconhecido. Chama-se o folhetim «Dr Mabuse der Spieler»: «O
actor Dr Mabuse». A histéria tem um fenomenal sucesso e é adaptada ao
cinema por Fritz Lang (1922), num filme em duas partes: Doktor Mabuse, der
Spieler, ein Bild der Zeit, «O Dr Mabuse, actor, imagem dos tempos que
correm» e Inferno, Menschen der Zeit, «O Inferno e os homens dos tempos que
correm». Os serials estavam na moda e a moda havia de durar (Ver 1 in
anexo).

A nés de interpretarmos esses estados como melhor nos convier. Basta
lembarmo-nos de outros filmes que tocam, de uma maneira ou outra, estados
assim, como por exemplo os de Dreyer, de Antonioni, de Satyajit Ray, de
Tarkovsky, de Wim Wenders, de Kiorestami, de Sokurov, os de Oliveira e
outros mais. Filmes que revelam certos estados de alma em certos estados das
coisas. Filmes em que o si ndo sai do seu contexto, em que o eu e 0 outro sao
uma e a mesma pessoa, numa forma perigosamente estavel do sentimento de
siou da “consciéncia alargada” . Filmes esses em que 0s seus personagens
nao chegam verdadeiramente a atingir o estado de contemplacao de si proprios
ou do que os rodeia: um estado transitério da consciéncia, dominado por um
sentimento que se degrada. Os tais estados de reflexdo (tal como os vemos no
écran) que antecedem a acc¢ao, que procedem ou sucedem a intriga. Durante a
intriga predomina a emogao, nao o sentimento (Ver 2 in anexo).

confrontos com a coisa

Olhos perdidos na paisagem, algo de subito se avista: uma forma escondida,
coisa ou espectro, uma nova estrela no horizonte do navegador ou, em
qualquer outro horizonte, um personagem. O Dr Mabuse, por exemplo. Quebra-
se a rotina das coisas. Desponta a emocéo.

Derivam primeiro os nossos olhos no brilho e na coér. Na paisagem que eles
percorrem, sao as luzes mais fortes que os atraem. Podem ser entretanto
atraidos pelos brilhos menos intensos, contidos na luz circundante. Buscam a
presenca de uma forma. Procuram detectar o tracado geométrico de qualquer
coisa. Dizia Cézanne que «somos levados a encarar a natureza pelo cone, pelo
cilindro e pela esfera». Tanto nos veios da madeira do armario que temos a
nossa frente como nas imagens constituidas por simetrias verticais e
abstractas, que os psicologos usam para detectar as nossas tendéncias,
comegamos logo por discernir essas formas, formas geométricas que de
subito se revelam. Comecamos a vé-las surgir como por magia. E o que
vemos?

Ponho-me a olhar um desses desenhos, todo ele abstracto. E uma imagem
constituida por trés bandas verticais - como um triptico - colocadas lado a lado,
em que a segunda é um reflexo no espelho da primeira (uma simples textura
vegetal), a sua imagem invertida, e a terceira o desdobramento da primeira, de
novo invertida. Incidem em primeiro lugar os meus olhos nas zonas mais claras
e logo de seguida, atraidos pelas cores mais salientes, detectam formas
evidentes. E o que é que eles véem? Nas bandas a esquerda, surge-me



primeiro um rosto. Fixo nele a atengéo: € sem duvida uma mascara, talvez uma
mascara africana ou um rosto maquilhado. Tem a testa em forma de cone, uma
popa negra com um risco ao meio no alto da cabeca. E azul essa testa, nao
chego a perceber se tem os olhos fechados, se tem palpebras brancas, ou se
os olhos estdo abertos e tém as orbitas vazias. A parte inferior desse rosto é
outro cone, invertido, com um nariz adunco. Tem uma boca minuscula de
labios muito vermelhos e uma barbicha em péra agucada, tdo negra como o
cabelo. Por cima dessa figura diviso logo outro rosto: outra mascara, livida,
assustadora. Tem orelhas de elefante e um pequenino tronco, cilindrico,
munido de dois bracinhos azuis, cruzados sobre o peito. Diviso nessas bandas
outras grotescas figuras.

Desviam-se os olhos para o vinco simétrico que separa a segunda da terceira
banda e dou logo de caras com a cara de um palhaco. Tem um penteado
ridiculo, negro e vermelho, como uma borboleta de asas abertas. Tem orelhas
bem encarnadas, com uma espécie de brincos pretos, e um enorme nariz da
mesma cbr, sob o qual se abre um sorriso sinistro. Ao longo desse vinco
quase imperceptivel, a medida que linha do meu olhar vai descendo, vao-me
surgindo, irresistivelmente, outros rostos: uma cara preta, triangular, olhinhos
pequeninos, colados um ao outro, com um tufo de cabelos amarelos la no topo,
um novo palhaco, o palhago chique, dos tais que eu via quando era miudo, mas
que ndo me engana. Em tudo aquilo que ele tem de vistoso detecto o seu
segredo: um caracter perigoso. Avisto, mais abaixo ainda, a face de um tigre
alucinado, bochechas azuis, orelhas informes, salientes, como dois ramos de
arvore. Sai o bicho de uma enorme tigela. Nao param de me surgir outros
rostos. Faco rodar a imagem a noventa graus, tornam-se horizontais os vincos
verticais, continuam la todos os rostos. Rodo agora a imagem a cento e oitenta
graus e tudo se altera. Ao seguir com os olhos as linhas verticais, agora
invertidas, logo me surgem outros tantos rostos, todos diferentes dos
anteriores.

As «formas sugeridas» junta-se o «fluxo éptico». Quando em zoom in, em
travelling para a frente, os meus olhos mergulham na figura, quando o carro em
que sigo avanca, rapido, por uma rua fora, tudo aquilo que vejo a minha frente
segue um movimento inverso. Ao aproximar-me de um centro, afastam-se dele
todos os elementos que antes o rodeavam, acabando por assim dizer por
ficarem em suspenso, fora de campo. Quando em zoom out, em travelling para
trds, executo o movimento inverso, afastando-me do centro do écran,
regressam a ele, juntando-se, todos os elementos que dele estavam afastados.
Do mesmo modo, se os meus olhos se deslocam da esquerda para a direita
ou da direita para a esquerda, em panoramica ou em travelling lateral, sucede
0 mesmo que no cinema: vejo deslocarem-se em sentido contrario ao do meu
olhar todas as coisas por ele percorridas antes de se fixar. Se, em vez destes
movimentos de translagdo, os meus olhos efectuarem um movimento de
rotacdo em redor do seu eixo, gera-se no écran um turbilhdo: sinto-me como se
estivesse bébado ou a desmaiar, tudo se baralha a minha volta. Se porventura
os meus olhos envolvem uns tantos pontos aleatoriamente distribuidos no
écran, caso efectuem um movimento de translagdo, a imagem que retenho
surge algo distorcida, mas o meu cérebro, que logo corrige a imagem da retina,
compensa facilmente o efeito e eu apercebo-me sem problemas da existéncia



da regularidade estatica do espaco. Dessa imagem fixa, constituida por pontos,
que é deformada pelos movimentos do olhar que a percorrem, resultam
representacées em que os pontos, distribuidos no écran sem simetria, ora se
alinham paralelamente (na translaccdo do olho) ora convergem para o centro
(no olhar que se afasta) ora se afastam do centro (no olhar que se aproxima)
ora se associam em espiral (no caso da rotagcdo do olho). A estes labirintos
graficos chama-se Glass patterns, as texturas de Glass (6).

No écran é a deteccao de uma forma, de um motivo ou de um rosto aquilo que
nos transporta: tanto no movimento que precede como no movimento que
esbocamos apds o seu registo. E 0 acto que nos convida a prosseguir 0
movimento efectuado pelos olhos: uma aproximacéo, por exemplo, se nos atrai
a forma avistada, ou um recuo, se ela nos repugna. O motor que em néds gera
esse movimento nem sempre o controlamos pela simples razao de ele ser mais
antigo que a nossa consciéncia. O mundo visivel é por nds apercebido em
permanente estado de fluxo, a coisa que mexe a isso nos obriga. Tanto pode
ela mexer por um efeito que lhe é préprio como pela simples razédo de sermos
nés a fazé-lo: pelo puro desejo de nos aproximarmos ou de nos afastarmos.
Toda a imagem que avistamos é contaminada pelo seu duplo, pela imagem
que nela projectamos. Dessa fusdo resulta sempre algo de novo, algo
renovado também pelo simples movimento dessa projeccdo. Em certos casos,
quando a consciéncia vem em nosso socorro, o que de novo dessa fuséo
resulta tem um nome. E a interpretacdo que fazemos.

Leva-nos o desejo de ver a interpretacdo da forma. Quando a forma é um rosto
agravam-se as coisas porque todo o rosto, em particular o rosto humano, esta
repleto por tracos ambiguos. Vemos sempre no outro, pelos tragos pertinentes
do seu rosto, algo da pessoa que ele é. Mas corremos sempre 0 risco nao so
de interpretarmos mal esses tragcos como ainda de nos iludirmos ao
projectarmos nele a imagem do nosso proprio rosto, como se nos estivéssemos
a ver ao espelho. O cinema esta repleto destas metaforas.

Quando, por forga das circunstancias, nos aproximamos do outro ou quando
dele nos encontramos ja tdo perto que o ndao podemos evitar, tudo muda de
figura. Gera-se a empatia ou o confronto. Ou entramos em ameno dialogo ou,
se as coisas nao se prestam a isso, entramos com ele em conflito. Se ele
acaba por nos atrair, iniciamos nova aproximacao que nos pode levar a uma
fusdo de corpos, a um sereno estado de alma. Se ele nos repugna pode o
confronto degenerar em fuga ou numa luta corpo a corpo. E pode até essa luta
conduzir a pura aniquilacao de um deles, como nos jogos de computador.

Tem o jogo, no minimo, duas partes em confronto. Na situacdo mais
equilibrada, tudo se passa, por exemplo, como no futebol: sendo iguais os dois
meios campos, sendo as mesmas para ambos as regras do jogo, a Unica coisa
que diverge é o corpo. E o corpo - a que nao € alheio nem o estado fisico nem
a aprendizagem - que decidira o resultado do jogo, ndo obstante as regras.
Quando um dos actores tem vantagens de terreno, vantagens de equipe, de
saber ou performance, o jogo sera desequilibrado e o desejo do mais fraco de
sair vencedor traduz-se por um risco perigosamente assumido. Nessas
circunstancias, o melhor talvez seja evitar-se 0 jogo, recusar-se o conflito.



Coisa que nem sempre nos € possivel: entramos, no minimo, em confronto
com nos proprios. Manifesta-se sempre no écran esse confronto.

Manifesta-se no écran o que esta a ser sentido. Ao mesmo tempo, nesse
speculum se reflecte também o que esta a ser sentido por quem especula a
uma certa distancia. A uma certa distancia podem sem grande risco confrontar-
se 0s desejos de uns e outros, actores e espectadores, até mesmo quando
somos espectadores de noés préprios. A uma certa distancia adquirem as
coisas todo o seu relevo. No cinema, salvarguardo por essa distancia, sem
qualquer hipotese de contacto fisico com a coisa avistada, desejavel ou
indesejavel, deixa-se o espectador levar. Deixa-se levar pelo desejo ou pelo
engano. Com mais artificio ou menos artificio, deixa-se levar tal como se
deixavam levar os primeiros espectadores de cinema.

E o movimento dos olhos que dinamiza o espago. Sao os olhos, que se movem
de um lado para o outro, que o estilhacam em bocados. Na vida ou no cinema,
€ 0 écran que fica reduzido a um pedaco: um pedaco do tal écran que se
estende para cima e para baixo, para um lado e para o outro, em suma, para
fora de campo. No espaco em que a coisa surge: no que esta dentro de campo,
no que fica de subito enquadrado pelo &ngulo reduzido da visdo. Tudo o resto,
entretanto, tudo o que esta fora de campo, tende a ficar esquecido, ainda que
merecga ser enquadrado. Fixam-se os olhos no rectangulo - num s6 rectangulo -
embora o espaco do écran seja divisivel em multiplos rectangulos. Esse
espaco envolvente (o do écran que se encurva por cima da nossa cabeca, que
passa por baixo dos nossos pés, que continua por trds das nossas costas,
amplo, infinito como uma esfera, no centro da qual se situa 0 nosso corpo, no
ponto exacto em que se movem 0s nossos olhos) é o espago que habitamos, o
nosso verdadeiro lugar. O écran de cinema, o espaco coberto epelo olhar,
limita-se a ser o tal pertinente rectangulo, o Unico possivel naquele momento,
momento Unico e determinante, o pequeno retalho interior dessa imensa esfera
que outra coisa nao € que a sala de projecgao: o mundo. E simplesmente esse
fragmento de écran que nos prende. E ai, nesse espaco assim presente, que a
coisa mexe.

Os primeiros homens que viram os primeiros filmes ja sabiam ser ilusdo o que
viam: ja tinham visto um verdadeiro combadio surgir sobre os carris, tornando-se
maior, a cada jacto de vapor. Ja tinham aprendido a ndo se deixar impressionar
pela assustadora massa metalica que se aproximava, como um monstro pré-
histérico. Mas, ao vé-lo agora irromper no écran, esqueciam-se da ilusdo:
arrepiavam-se, encolham-se todos, como se o monstro viesse direito a eles,
sem apelo nem agravo, pronto a esmaga-los num apice. Um dos mais
vibrantes testemunhos dessa vivéncia é de Méliés, apos a célebre projeccao de
um dos filmes dos irmaos Lumiere.

Sentados na cadeira, sabendo nada arriscar, podiam agora os espectadores de
cinema, perante as coisas, vé-las de outro modo: sentindo-se protagonistas.
Emocionavam-se, deliravam com isso e logo se aperceberam que a aventura
nao podia parar: viam-se na Lua, no fundo do mar, nas gélidas paisagens
polares («la Conquéte du pble»). A cada novo filme, sentiam-se cada vez mais
protagonistas, mais herdis. Sentiam-se metidos num corpo novo a cada nova
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cena. Poderiam ter lido os livros que inspiraram os filmes que viam, mas nunca
antes tinham sentido aquilo que sentiam ao verem-se agora nesses lugares:
em paises exdéticos, em pleno mar, no céu onde paira a Lua e as estrelas.
Transportados pelo desejo todos eles, tantos mergulhados na angustia, tantos
deles sem esperanca, sem trabalho, atormentados pelo espectro da fome,
paralisados pelas crises sociais, toda essa gente, apenas nutrida por ténues
esperancgas, «The crowd» (King Vidor, 1928), refugiava-se em obscuras salas
de cinema: no «6pio», deixando-se devorar pela delirante «fabrica de sonhos»,
vivendo emocgdes fortes. A «aventura exdtica», que distraia os desfavorecidos
nesses terriveis anos de crise da Wall Street, tinha comecado antes com
«Nanouk of the North», com «Moana», nas paisagens virgens das ilhas Samoa
(Flaherty) (Ver 3 in anexo).

Na vida, como no cinema, move-se 0 COrpo N0 espaco: move-se por si proprio,
logo existe como consciéncia. Ao mover-se transporta consigo os olhos, que
multiplicam o movimento. No teatro do mundo identificamos assim o espago. E
assim também que, pelo movimento, identificamos o outro. E assim que se
esboca no homem o desejo: 0 desejo de ver, o desejo de ser visto, o desejo de
se ver perante o outro, o desejo de o ver longe da vista.

Entre ver e nao ver, nas nossas crengas mais extremistas, no mundo ou no
écran, dominam duas presencas. Dum lado o Diabo, que, espicacando-nos,
despertando em no6s o desejo, nos pode levar de um extremo ao outro, do
supremo gozo a suprema dor. Domina Deus do outro, apontando-nos o dedo
para o Paraiso, para a felicidade serena que nos regula o prazer, que anula em
nés o desejo. O estado que Deus nos propde € de apaziguamento. E um
estado que dispensa tanto o instinto de descoberta como o erotismo, um
estado em que aquilo que interessa € o que deve ser, aqulio que se vé, a
evidéncia, e ndo aquilo que se deseja. E um estado em que nos sentimos livres
de intriga, da complexidade do labirinto ou das maquina¢des do Maligno. O
estado a que este induz é o contrario disso. O grande problema € que nem
sempre sabemos ver qual desses estados é o que mais nos convém.

Faz-nos Deus ver as coisas, leva-nos o Diabo a desejar umas tantas, bem a sua
maneira. O mundo é um ritual de atraccdes e é por esse lado que nos perdemos.
A membéria organica, que motiva o desejo, memoéria partilhada tanto pelo
homem como pela abelha, pode leva-los a flor. Mas pode a flor ser carnivora. A
intersubjectividade, a inteligéncia interactiva dos seres vivos, a simples
inteligéncia mecanica, sdo técnicas de que a vida necessita perante a morte, de
que depende mas nao deseja. Estdo também os filmes repletos de metaforas
destas: a teia de aranha, de uma refinada técnica, o voo suspenso do milhafre,
que paira ou mergulha mal mexendo as asas, sao formas de inteligéncia que o
homem pode reproduzir, adaptando-as, pondo-as ao Seu Servico ou
combatendo-as. Nisso nao é diferente de todo o ser vivo que sabe que, em tudo
0 que mexe e o rodeia, essa inteligéncia se exprime com todos os seus artificios,
para a vida ou para a morte.

A identificacao da coisa é algo em nos de primordial: sabermos identificar a teia

que nos pode prender as asas, 0 bicho que morde, identificar uma flor
carnivora, uma serpente, um precipicio, sabermos identificar a coisa ou o ser
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que nos surge pela frente. No mais repulsivo dos encontros: “E um escorpido!”,
“E uma serpente venenosa!”. A metafora, que a cada passo surge no écran, é
uma das figuras de uma primordial retérica presente em todo o ser vivo armado
de consciéncia. Um frente a frente que sé é possivel na vida, em que muitas
vezes entramos em conflito com a nossa prépria sombra. O aventureiro
solitario que atravessa o Atlantico, que percorre as desérticas planicies do
Novo México ou do Arizona, que escala as vertentes de Monument Valley, ndo
€ com obstaculos desses, com esses caprichos da natureza que
verdadeiramente se confronta, é, antes de tudo, consigo prdprio.

Quando a natureza Ihe € hostil, quando alguém o atormenta, sente o0 Homem
necessidade de mudanca. As tantas agarra naquilo que tem, leva consigo o
que pode e vai-se embora. Tem inscrito nos genes esse desejo de viagem.
Pde-se fora de si, e 1a vai ele. Pée-se a mexer. Vira costas ao outro: dele ja
nada pretende. Deixa a terra onde nasceu: dela ja nada espera. E comeca a
aventura sem saber bem onde ela termina. Parte como pode e vai até onde for,
até onde melhor se vier a sentir. Sempre assim foi desde o primeiro momento
em que comegou a ser Homem. Ha no entanto momentos peculiares dessa sua
aventura. Momentos ha em que, em longinquas paragens, nas noites frias, ao
pé da fogueira, soltando a guitarra, ele invoca em lendas, em poemas épicos,
em cancbes de gesta, as terras de onde veio e 0s encontros que teve. Sao
essas historias povoadas de espiritos, de seres benignos e malignos que lhe
invadem os sonhos, que nunca o largam, apesar de ele ter querido deixa-los
em paz, la na sua terra (Ver 4 in anexo). Sonhos, serenos ou agitados, que o
iluminam no western, seja quando perante o motivo saca da guitarra, seja
quando perante o inimigo ergue o revélver. Sonhos que lhe dao asas quando
acorda. E que o instruem na luta pela vida. Nao foge a regra.

atencao e visao rapida

De subito os olhos da gazela detectam a silhueta do ledo que, sorrateiro, surge
a dois passos dela, aparicdo que um vago prenuncio Ihe permite detectar no
ultimo momento: uma mancha de luz suspeita nos arbustos da savana, uma
ligeira forma, quase imperceptivel, que mal se adivinha. Sobressalta-se e
dispara, correndo. Agil, possante, astuto, pée-se o ledo a persegui-la. Pode
bem acontecer que ela escape. Sabem ambos disso por instinto.

Cada um deles faz o seu calculo. Pernas para que te quero, e as dela sao
ligeiras e finas, la vai ela. As do ledo séo robustas e as suas patas, largas e
bem constituidas, firmam-se na terra a cada impulso do corpo, erguendo uma
nuvem de poeira. De tao leves, as dela mal tocam o chdo. Na sua selvagem
obstinagado, o ledo ganha terreno, a velocidade que ele atinge coloca a pobre
gazela em desvantagem. Mas ela tem os seus truques. Mal sente que ele a
alcanca, de tao leve que é, salta para o lado, num angulo agudo, inflectindo
bruscamente. Desvia-se assim do ledo quando este quase |he lanca a pata e
este, ja contando com isso, inclina toda a massa do corpo sem parar de correr,
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abranda, muda de direc¢do e de novo acelera. Sao sé musculos 0 seu corpo e
€ isso que lhe permite compensar num apice o dngulo desenhado no percurso
do seu provavel almogo. No seu trajecto consegue criar uma curva, quase sem
perder balanco, mas como é bastante pesado ndo pode evitar um indesejavel
atraso, perdendo velocidade na mudanca de direccao. Afasta-se a gazela por
um momento. Para escapar ao ledo tera ela de repetir os saltos sempre que
este recupera no seu avango. Para a conseguir apanhar tera ele de aumentar a
velocidade e de calcular a amplitude das curvas que o0 seu corpo imprime a
cada novo salto da gazela.

Passam-se assim as coisas: no seu trajecto de fuga, para compensar a sua
menor velocidade, a gazela avanca aos ziguezagues, o que obriga o ledo a
abrandar na corrida, acabando por perder terreno. Seria perfeita a estratégia da
gazela se o ledo nao soubesse calcular com toda a eficacia: mais rapido que o
seu corpo, 0 seu cérebro, guiado pela linha do seu olhar, em milésimos de
segundo, vai desenhando sobre a linha quebrada do trajecto da gazela uma
linha ondulante que se aproxima o mais possivel da linha recta do seu olhar, ao
prever o ponto onde a ira apanhar. Todo o percurso do ledo é assim tracado
por uma sucessao de curvas aproximando-se da linha recta que compensa a
linha quebrada dos ziguezagues da gazela. Este calculo matematico, ultra-
rapido, refinado, em que, a cada infima fraccdo de segundo, entram em
equacao trés problemas complicados - o primeiro fisico, 0 segundo cinético e o
terceiro geométrico -, € aquilo que permite ao felino dar por fim o ultimo salto,
fixar as garras nas ancas da gazela, derruba-la e consumar o seu feroz intuito:
ferrar-lhe as presas na garganta. A fuga da gazela é condicionada por um
modelo determinista que ela herdou dos seus antepassados. A perseguicao do
ledo é movida por um célculo em que ele prevé os efeitos causados pelo meio
externo, a configuracao do terreno e os obstaculos com que a gazela se cruza
na sua fuga sem destino. Ela procura sempre ganhar terreno, ele outra coisa
nao deseja que encurta-lo. Neste cenario, a cada salto da gazela, no preciso
momento em que ela se livra das garras do ledo, cria-se um momento de
suspense. Para o espectador, que irremediavelmente se vé metido na pele do
animal perseguido, mantém-se, tal como para a gazela, o desejo de que o
sonho continue a ser sonhado. Se porventura ele se meter na pele do ledo
acontece o mesmo. Vé-se driblado, sente que o objectivo ndo é atingido. Sente
que o sonho ndo se cumpriu e continua a sonhar. E sofre, tanto num caso
como no outro, s6 porque o filme continua. Nao lhe basta os indicios de uma
solucao que s6 no final se revela.

Perante a coisa que mexe, a capacidade humana de reconhecimento ultra-
rapido revela-se nisto: o olho apenas precisa de uns vinte milésimos de
segundo para reconhecer a imagem de um animal, € de uns cento e quarenta
milésimos para saber se é animal ou ndo. O olho, desde que € olho, detecta
em primeiro lugar, bruscas mudancgas de luz e logo a seguir os movimentos,
numa paisagem estavel. A forma, que ele acabara por detectar (a mais
importante das coisas para todo o bicho que vé), é ja resultado de um processo
mais lento. A forma de um ser vivo, aquilo que o identifica, é de facto aquilo
que os olhos mais procuram ver. Algo a isso os leva: ver algo que agrade ou,
coisa ndao menos importante, ver algo que desagrade. Homem de certeza,
talvez bicho ou coisa. Detectar a forma é o primeiro passo, vé-la em forma de

13



corpo, e depressa, € a démarche seguinte. Mas o processo sé termina quando
a coisa é vista por dentro, quando se vé qual o sentido desse corpo. Para se
poder ver isso, havera que ter em conta que algo da sua organica interna
possa estar omisso na sua forma ou ser ambiguo na sua expressao. Na sua
forma de ser. na presente ou na futura.

Duas metaforas (a metafora é também indispensavel ao progresso da ciéncia)
ilustram a ideia de forma. Uma delas associa a forma dos seres vivos a das
maquinas e a dos objectos manufacturados. A outra associa o procedimento
criativo a um «processo organico» de desenvolvimento. A primeira remonta ao
Renascimento e a Descartes. A segunda a Goethe e Coleridge e, nessa linha,
a alguns sabios do periodo romantico. Ambas nos conduzem a esta hipétese:
«... todo o conjunto ordenado de formas resulta dos efeitos combinados de
dois processos deterministas: a resposta a exigéncias funcionais externas e os
imperativos na expressdo das variacbes impostas pelas propriedades
dindmicas do sistema generativo» (8): pelas exigéncias do corpo. O conceito
de corpo-maquina surgiu no Renascimento e inspirou certos estudos sobre a
organizacdo das estruturas dos seres vivos. Um tratado fundador desses
estudos, do anatomista flamengo Vésale, é de 1543 e chama-se De humani
corporis fabrica. Outra obra-mae é a de Harvey, que descobriu a circulacédo
sanguinea em 1616: via ele o sistema sanguineo como um conjunto de
bombas ligadas por tubos. Descartes fala de um <«animal-maquina» e introduz
a ideia de que o sistema bioldgico pode ser redutivel a uma questéao fisico-
quimica. Estas metaforas de facto podem estimular o cientista: obriga-lo a
estudar e a compreender ambos os sistemas e a perceber como eles agem. E
nao so isso: o filme nao para.

A analogia organismo-maquina, certa em fisiologia (todo o organismo obedece
as leis da fisica), permite que as suas funcdes se expliquem por

isso mesmo, por ele ser maquina. Mas para que elas possam ser bem
explicadas - hoje todos sabemos isso - esse modelo ndo nos basta. Sabemos
que, em Descartes, a analogia esta contaminada: «ela ndo concerne apenas a
funcdo das formas orgéanicas que vimos na natureza, mas ainda a existéncia
dessas formas, elas préprias resultado de um processo de selecgdo, que
responde a imperativos funcionais» (9). O conceito de seleccao natural de
Darwin, que aqui se intromete, faz com que a analogia se torne causal. O
mecanismo determinista da evolugcao actua tanto na evolucéo biolégica como
na tecnolégica, mas com velocidades completamente diferentes. A maquina
inventada pode sofrer modificagdes sempre que se pretenda maximizar o seu
desempenho em funcdo de um certo custo de produgdo, o que implica
economia de tempo. «A forma de uma maquina é portanto caracterizada por
exigéncias funcionais externas e pela minimalizagdo dos imperativos internos
gerados pelo seu modo de fabrico». E a funcdo da maquina que dita a sua
forma. Como na natureza, com todos 0s seres vivos, 0s objectos tecnolbégicos
produzidos pelo Homem nédo sé se inventam como se reproduzem. Pere
Alberch invoca, a propésito, um livrinho de Henri Focillon, a Vida das Formas,
de 1934, em que ele diz ser uma forma artistica a entidade dindmica que sofre
uma «ontogénese caracteristica» antes de inteiramente se exprimir. «Para
entendermos o produto final temos de estudar necessariamente o processo
onto-genético subjacente». Entramos em pleno dominio do processo da
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concepcgao e da criacdo, processos decisivos no proprio processo de vida, em
que tanto joga a experiéncia passada como a interpretacdo de uma informacao
nova, que na maior parte das vezes tem de ser rapidamente apreendida, e que
pode ser bem aproveitada. E ai, por entre pinturas rupestres, por entre
telefones moéveis (que, desde os que lhe deram origem, mantém certos
elementos e tragos fisiondmicos comuns), € ai que «se encontra 0s primeiros
sinais da capacidade do Homem em transcender a realidade». Realidade que,
em caso algum, podemos perder de vista: nem quando vimos as coisas tal
como elas sao (ou as julgamos ver) nem quando, se ndo as vimos, as virmos
como elas tiverem de ser vistas, por sermos obrigados a isso (10).

Aprendemos com 0s nossos primeiros filmes, quando ainda mal sabiamos ver,
que tudo comeca com a adaptacao do olhar ao que se vé no écran. Aquilo que
nos é dado ver a nascenca, acrescido daquilo que nos dao a ver aqueles que
vao surgindo a nossa volta, serd o que nos permite adquirir a visdo propria. E
assim que nos confrontamos com o mundo, € assim que aprendemos a nos
enfrentar com a coisa ou com o0 outro. Sucede isso em duas situagcdes
diferentes: em situacdes de intriga ou nos momentos em que algo surge pela
simples vibracdo das coisas. Pode acontecer isso quando a coisa comecga a
mexer por efeito da intriga ou entdo quando algo explode, como por um
excesso de energia acumulada. Num e noutro caso, quando o estado de alma
se transforma em estado de vigilia. Estado que exige outra postura: atencao e
visdo rapida. Tudo se anima entdo nesse ponto, em que as duas linhas se
cruzam: o fio da intriga e a linha do olhar. No ponto preciso em que, para uma e
outra, a partida se torna regresso.

E assim no cinema: enrolado em duas bobines diferentes, o fio da meada
desenrola-se por um lado. Ao mesmo tempo, a0 mesmo tempo precisamente,
enrola-se por outro. De facto num ponto: no ponto em que enrolar e desenrolar
sdo um e outro, na janela do aparelho. Nesse ponto crucial: no ponto preciso
em que a luz a atravessa. Na passagem mais estreita de todas as suas
passagens. Para ca e para la. No ponto em que ela prépria consigo se cruza,
no cristalino ou na lente, na sua veloz viagem de regresso até a retina: até a
pelicula. Até a ponta da pelicula, a ponta que ai termina e ai comeca, onde o
desenrolar se enrola e o fantasma faz uma pirueta, ao entrar pela janela. A
janela: o ponto em que a luz que transporta o espectro choca consigo prépria e
onde é profundamente atingida pelo correr da intriga, pelo desenrolar da bobine
sobre a qual actua, imprimindo-lhe a imagem. Nesse ponto de viragem. E de
vertigem. Nesse ponto de avango e de retrocesso, quando, a velocidade da luz,
a imagem regressa da pelicula ao écran e do écran aos 6rgaos a que se
destina e que lhe dao origem: os olhos.
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o olho da camara

a Optica e a mecénica

A magquina de filmar ndo € um simples aparelho, uma simples lanterna magica.
Trata-se de coisa mais complicada. E um medium, uma prétese provida de um
mecanismo subtil que se adapta e se comanda com o olhar, e que o
ultrapassa. Um vaivém, um dos nossos mais seguros artificios. Um mecanismo
que, no essencial e em perfeito sincronismo, por um lado enrola o passado e
por outro desenrola o futuro. E que ainda por cima é capaz de fixar as imagens
desse movimento, com a precisao de um cronémetro. Coisa que, sem ela, nés
nunca fariamos, incapazes que somos de medir o tempo certo sem recurso a
um instrumento. O instrumento que produz o filme, a matéria de expressao de
que fala Hjelmslev, é de tipo sensorial: «técnica na emissdo, sensorial na
recepgao», como a define Christien Metz (11). Matéria que vai e vem, viajando
no espago.

Sendo a maquina de filmar um instrumento, a questdo da maquina desdobra-
se. Uma questao é a prépria maquina, que sé tem um olho. A outra é que nés
temos dois. E na vida, regra geral, andamos com eles bem abertos: um deles
cola-se ao visor e 0 outro perde-se na paisagem. Particularidade importante,
que Jean Rouch assinala: no filme documentario - tal como no teatro do real -
um dos olhos que filma fixa-se no evento enquanto o outro deriva in full screen.
A coisa que mexe a isso nos obriga. Confirma-nos isso 0 écran de televisao no
espaco habitado da sala de estar, espagco de um espaco. Temos um olho no
écran e outro na sala. Facto que tem uma explicagdao simples, mas nao sem
transcendéncia. Na sala de estar, a luz da televisdo, que anima as coisas, vem
do lado de tras do écran, do lado contrario ao nosso ponto de vista, bem como
a luz da sala, a que o olhar ndo escapa. Mergulhados na realidade, bem em
nossa casa, aquilo que vemos no écran nao é sé aquilo que através dele nos
chega mas ainda aquilo que o rodeia: o0 espago que habitamos, o mundo “real”
em que vimos as coisas.

Na sala de cinema, pelo contrario, como no sonho, em que um so olho se fixa,
a luz vem de um prOJector que se situa por tras da nossa retina, atras da nossa
cabeca. A volta tudo é escuro. E como fecharmos um olho, sentindo que algo
do filme substitui o que esse olho via. Apagam-se as luzes, anima-se o écran,
reduz-se o campo, define-se 0 quadro: a saida da caverna que nos abriga, no
interior da qual deixdmos gravadas as nossas imagens, em cujas paredes,
desde os primérdios, ficaram inscritos 0s nossos rituais. Rituais esses em que
se cumpre um objectivo: re-produzir as imagens associadas por um Montador.
Quando olhamos de dentro da caverna para o lado de fora é de facto como
fixarmos algo fechando um olho: através de um ponto de mira (12). Vemos a
coisa como a viu Ariana que, ciente do Labirinto, fornece a Teseu o fio
condutor. A cadmara sé tem um olho: o de Ariana. O outro, 0 que n6s também
temos, é o de Teseu. Na vida usamos um e outro. Enquanto o filme corre,
usamos um dos dois.
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Na sala de cinema fixamo-nos num ponto: aquele que se cruza com a mira
tracada no visor da camara, que se reproduz no écran. Situamo-nos num ponto
€ nao num espaco: estamos sentados na cadeira, na penumbra. Na sala, ai no
ponto onde nos encontramos - numa encruzilhada - o espaco é o do écran € o
da distancia que nos separa do espectro que avistamos, que bem pode ser 0
monstro.

Mal se apaga a luz, sentimo-nos logo nesse ponto: no ponto de um espaco
dominado pelo écran. Sentados na cadeira, a uma confortavel distancia,
sentimo-nos de algum modo estranhos ao que ai se passa. Sentimo-nos
estranhos mas ao mesmo tempo envolvidos porque, as tantas, a linha do
nosso olhar se encurta tanto que quase entramos em contacto fisico com a
coisa. Basta para isso um grande plano. Mas como na tela o enquadramento
muda a cada passo, animado pelo desenrolar do filme, eis que também nos
sentimos logo mudar de ponto. No cinema, eis o paradoxo, podemos mudar de
ponto, voando no espaco, mas de lugar nunca mudamos.

No cinema o lugar que ocupamos é sempre 0 mesmo. Viajamos sem mexer o
corpo. Viajamos entre a cadeira em que nos sentamos e 0 ponto em que
situam as coisas na tela. Mas também viajamos entre um antes e um depois,
no tal ponto em que o desenrolar se enrola: viajando no tempo. No ponto em
que a pelicula é impressionada, antes do que vai acontecer e depois do
acontecido. No ponto em que o fotograma € iluminado: agora. No ponto em
que ainda nao foi e ja deixou de ser.

Sem nos mexermos, viajamos assim no espago mas também no tempo. A
maquina que nos transporta, tal como os nossos olhos, € um portentoso
engenho que nao para de nos levar a toda a parte e a lado nenhum, gerando
sem parar as imagens desses lugares: as imagens que nos fazem aproximar
ou afastar, que nos fazem derivar na duracdo. Mas ao passo que, no caso dos
olhos, esse ir e vir € um sentir gerado pela maquina do nosso corpo, no caso
do cinema ele é gerado pelos olhos de um Montador, que nao esta presente
em lado nenhum: o motor da ideia que nos faz viajar. Que Motor é esse? Que
indizivel Forca é essa que nos faz andar de um lado para o outro, que nos
obriga a recuar e que nos empurra logo para a frente?

o registo da imagem

Ao ser projectada, a pelicula reproduz-se no écran. Recobre tudo aquilo que
nele reconhecemos. Todas as imagens que la se projectam sdo sempre
cobertas por uma pelicula, com os seus tons, as suas matérias, 0s seus
contrastes, com tudo aquilo que ela tem de artificio, de falso e de verdadeiro.
Tudo aquilo que no écran reconhecemos como verdadeiro, tudo o que nele
vemos de real, €, como sabemos, recoberto por algo ao mesmo tempo
revelador e encobridor, a preto e branco ou a cér. Nao se trata s6 daquilo que a
pelicula registou mas também do modo em como ela o fez: encobrindo certas
partes daquilo que mostra, a pelicula realca outras, imprimindo-lhes o seu tom.
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Sabe-se que tudo o que a pelicula regista e re-produz tem «uma substancia
iconica» que algures a prende ao real. Substancia essa que, na fotografia, tem
exactamente por fungdo reproduzir com «exactiddo geométrica» a «imagem
aérea» a que corresponde. A fotografia pura, tal como a retina, respeita-a o
mais possivel, na «exactiddo dos contornos», na «fidelidade aos detalhes», na
«conformidade ao contraste», em [uz natural: respeito que faz a regra que
permite a fotografia, como a imagem projectada na retina, tornar-se um
analogon daquilo que denota. Mas também sabemos que «toda a transmisséo
fotografica, logo toda a transposicdo de uma imagem aérea em imagem
argéntica, produz fortes aberragdes, que podem ser atenuadas, mas nunca
anuladas». E sabemos ainda que essa transposicdo da origem a dissipacoes.
«Surgem as aberragbes da prépria formacdo da imagem argéntica e as
dissipacdes ocorrem durante a transformacado da imagem aérea em imagem
activa» (13). Na sala de cinema, por essas razdes e ainda pelo seu efeito
revelador/encobridor, é habito ter-se cuidado com ela, a pelicula: presta-se a
manipulagdes subtis.

No écran do cinema, como no écran da vida, seja como for, se la ndo vemos a
verdade toda, vemos pelo menos uma verdade qualquer: a verdade que la se
encontra, a que la se projecta. E assim, note-se, com todo o bicho que tem
olhos. A mosca tem uma visdo bastante diferente da do homem mas, ao
detectarem um objecto, os olhos de ambos seguem a mesma regra: projectam
sobre a coisa detectada, como por sonar, um presumivel reflexo dela, uma
visdo matriz, uma viséo que se ajusta a forma da coisa, a sua «imagem aérea»
e, confrontando essa forma, ao que ela significa. E assim que todo o bicho a
interpreta, seja ele mosca seja ele o passaro que persegue a mosca seja ele a
coisa desejada ou o0 assassino, o0 inimigo que entrevemos. Aqui é o corpo que,
provido da sua inteligéncia, a adapta as suas conveniéncias. O homem, como
qualquer bicho, estd em primeiro lugar. Face a todos os outros, € a primeira
pessoa.

O que os olhos do homem tém diferente dos da mosca é também em funcao do
corpo. A mosca tem uma visdo esférica para rapidamente detectar matrizes, ao
voar depressa e em ziguezague. Os do homem fixam-se num écran mais ou
menos rectangular, como o do cinema. Sera que podemos ver o universo de
outra forma? O olhar exerce-se sempre nesse campo restrito: sobre aquilo que
nos é dado ver.

S6 vemos o0 que esta dentro de campo. Fora desse campo nada vemos. Sé
sabemos o que la esta através dos outros sentidos, ou imaginando. Para
vermos 0 que esta fora de campo desviamos os olhos, criamos novo
enquadramento. Fora dele sé “vemos” o que imaginamos. Mas, mesmo dentro
do quadro, estamos limitados pelo alcance dos nossos olhos. Para 14 do que
eles alcangam, também s6 “vemos” imaginando. E, nisso, somos milhdes de
vezes mais eficazes que a mosca.

Para ver para além dos seus olhos, o homem, ao contrario dos outros bichos,
pode criar um instrumento: lanterna magica ou telescépio. Mas nem mesmo o0s
instrumentos que cria para ultrapassar os limites da sua visdo escapam a sua
vertigem, ao incontornavel desejo de ver para la do que eles proprios

18



alcancam. Sem ele, sem poder ver o que esse instrumento vé, o homem
apenas imagina. Com ele, passando a ver coisas que antes nao via, nao
resiste e logo cria um novo campo, feito sé de imaginacao: o que se situa para
la do alcance do instrumento. Ver e imaginar sao, para o homem, partes quase
iguais do mesmo acto. E, sendo manifestacdes do corpo, nunca se fazem sem
desejo. Na vida como no cinema, se o quadro se altera, o campo € outro,
mesmo se algo restar do anterior. Altera-se o quadro quando o olhar se move
de um lado para o outro, em movimentos rapidos, mas também em
profundidade. Possuindo um olhar de longo alcance, o homem exerce-o para
melhor prever: uma imposicao do corpo. Mais que qualquer outro bicho, o
homem vé para isso.

Para ver e prever movem-se os olhos dentro das orbitas, em saltos bruscos,
antes de se fixarem. O nosso campo de visdo, a cada movimento do olhar,
corresponde assim, como no cinema, a um outro plano, que é o novo espaco
abrangido pelo olhar quando ele se fixa. Se a animacao das coisas € intensa,
ndao cessamos de as seguir com os olhos, de os mover nas Orbitas, em
sucessivas alteragdes de campo, até que algo os prenda por completo, fixando-
0s. Quando o olhar se fixa concentramos a aten¢do no seu objecto, sem mais
roturas de campo: observamo-lo em plano fixo. Se a acgcdo € intensa, no
cinema, que reproduz artificialmente o movimento dos olhos, imitando-o,
multiplicam-se os planos. Surgem as panordmicas, como se intensamente
fixdssemos o que vemos movendo a cabega sem mover os olhos. Iniciam-se os
travellings como se estivéssemos a seguir algo apenas movendo o0 corpo, sem
termos de mover os olhos ou a cabega. Quando mexem as coisas que os olhos
seguem tudo em nés se anima, tudo atinge velocidades prodigiosas. Nas
orbitas, os olhos deslocam-se em movimentos bruscos de cerca de vinte a
cento e cinquenta milésimos de segundo e a actividade do cérebro aumenta
nas areas em que trabalha a visdo, que ocupam mais de metade de cada um
dos hemisférios. E, de longe, o nosso sentido mais abrangente. Além disso, o
mecanismo activado no acto de ver nao € sé aquele que gera o0 movimento dos
olhos mas ainda, coisa mais complexa e subtil, um outro, «atencional», que 0s
inibe : aquele que os obriga a fixar-se concentrando a sua atencao nas coisas
observadas (14). A informagcdo proveniente da retina, estimulada pelo
movimento e pelas respostas que concentram os olhos na observacao, entra
pela parte de tras da massa cerebral, onde se exerce a visdo central - a parte
do campo que se situa em frente dos olhos - enquanto os bordos da imagem, a
periferia do campo visual, activam certas zonas anteriores do cérebro,
inferiores em extensdo, menos precisas no registo. O movimento plano (a
paisagem que vemos desfilar pela janela do combdio, o travelling lateral, o
rodar da cabeca, a panoramica), a expansao (0 chao que vem direito a nés na
montanha russa, o travelling para a frente), a contraccao (a casa que se afasta,
o travelling para tras) sao movimentos diferentes que activam trés zonas
diferentes do cortex cerebral.

A coisa que mexe bule com uma parte consideravel da massa neural e obriga-a
a executar duas operagdes distintas e essenciais. Uma delas é avaliar a
velocidade da coisa, calcular a direcgdo que ela segue, interpretar os seus
contornos. A outra é simplesmente deduzir o movimento global da imagem (15).
O puro movimento das coisas (associado a outros estimulos, como o brilho, os
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contrastes e as cores, como ainda a propria semantica das formas que se
associam a sistemas neuronais infra-temporais sensiveis as particularidades
dos rostos, do rosto do macaco no cérebro do macaco ou do rosto do homem
no cérebro do homem) provoca representacées da imagem, que se projecta na
retina, para as optimizar, para delas retirar o melhor efeito. Essas
representacdes, que se produzem em dois conjuntos distintos de areas
cerebrais, mobilizam a atencédo do observador pelos efeitos que provocam, nas
respostas que ele tera de dar a duas grandes questdes que levantam: «O que
€ que eu estou a ver?» e «<Como € que isso se situa em relacdo a mim?». A
questdao “onde” surge numa zona determinada do l6bulo parietal e a questao “o
qué” numa zona, também definida, do Iébulo temporal.

Estes factos, cientificamente testados, invocam outra questdo, uma vivéncia
nada cientifica, que bem podia ser uma cena de cinema mas que, mesmo que
nao tenha sido, tem implicacées com a teoria. Num passeio de familia a uma
feira, com carroceis, automoveis eléctricos, vendedores de pipocas e muitas
barracas de bugigangas, o cado la de casa, que de estupido ndo tem nada,
segue-nos um bocado atordoado com a barafunda. Vémo-lo de subito parar,
perturbadissimo, e dali ndo arreda. Tem os olhos postos num grande ledo de
pedra, exposto ao lado de uma das barracas. Note-se que nunca tinha visto um
ledo na vida, nem de carne nem de outra coisa. O cdo ndo avanga nem recua e
ndo se convence, mesmo quando se lhe explica com insisténcia que o leéo,
mal parido, de ledo ndo tem nada. E a custo que, ainda trémulo, se deixa levar,
amarrado a trela, irremediavelmente conduzido. Acaba por fim por se cruzar
com o ledo. Depois de o cruzar, como seria de esperar, quem conduz € ele, na
outra ponta da trela. E assim também no cinema: mesmo que seja grosseira a
representacdo, mesmo sendo foleira a histéria, mesmo que aquilo nada nos
ensine, mesmo que o ledo ndo convenca, somos levados s6 porque a coisa
representada é feita de tal maneira que nao lhe escapamos. Para que isso
aconteca, basta que os mecanismos da imagem, basta que as engrenagens da
coisa que mexe actuem de tal maneira que ndo déem descanso a nossa
maquina, a0 mecanismo que nos anima.

a representacdo das coisas

Uma vez registada, a imagem passara obrigatoriamente a ter outra vida. Estou
confortavelmente sentado a ler o jornal na sala de estar, apenas iluminada pela
luz de um candeeiro colocado em cima de uma mesa, nas minhas costas.
Concentrado na leitura, ergo os olhos do jornal para descansar uns segundos
e, sem querer, fixo-0s no écran da televisdo, que esta desligada, em cima de
uma mesinha ao lado da porta de entrada na sala. Nessa superficie negra e
brilhante reflecte-se um feixe de luz, vagos perfis meio iluminados, a superficie
sombria do que parece ser um muro. Aainda ndo decifrei o significado desses
sinais. Apenas os reflexos, mal definidos, numa relacdo de luz e sombra, me
prendem a atencao.

Ha algum tempo que penso (mas ha ja semanas que com issoO nao se
preocupo) numa cena que se passa num sitio bem conhecido: uma rampa em
cimento que desce para o mar, onde os pescadores por vezes encalham os
botes que utilizam para regressar a terra ou voltar as traineiras fundeadas no
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porto. A cena que imaginei e que um dia hei-de filmar consiste precisamente
num bote a remos, com duas pessoas a bordo, que se afasta da rampa que se
ergue ao lado de uma muralha de pedra.

Olhos postos nesse écran sem vida, ponho-me a decifrar as formas que nele
avisto. De subito tudo se anima. Distinguo primeiro o perfil da muralha do porto,
a direita, iluminado por uma luz que vem do lado oposto, uma luz discreta, algo
rasante, que se projecta sobre a superficie da agua, que a anima com
delicados reflexos e que, em relacdo a muralha, define claramente o nivel da
maré: é preia-mar. Descubro logo depois o desenho de um bote que, iluminado
pela mesma luz, se reflete na agua, proa virada para o mar, pronto a afastar-se
da rampa. E logo percebo que um dos ocupantes esta de pé, a popa. O
conjunto, todo ele, é tocado por esse foco de luz, meio obliqua, bem real, cuja
origem nao sei definir, mas que imprime a cena uma atmosfera fascinante.
Coisa estranha: a cena que antes imaginara passava-se de dia, num dia calmo
e sem vento, e ambos os tripulantes do bote iam sentados. A cena que agora
observo passa-se de noite, o mar é visivelmente agitado por uma ligeira brisa e
um dos tripulantes esta de pé, em frente daquele que rema. O efeito draméatico
do conjunto é incomparavelmente melhor que aquele que imaginara na versao
original da cena. E evidente que a versao ideal é a que se projecta no écran.

Surpreendido, fagco um esforgo para ver a coisa da maneira certa. E, pouco a
pouco, descubro que a muralha é um reflexo no televisor da aresta da parede
da sala ao lado da porta, que o bote é a projec¢do de um livro que, nas minhas
costas, estd em cima da mesa, que o0 homem de pé é o perfil de uma caneta
de feltro arrumada dentro de uma caixa ai colocada, ao lado do candeeiro, que
a superficie brilhante da agua € o reflexo do tampo da mesa e que a fonte de
luz € o proprio candeeiro. Pormenor importante: levou-me mais tempo a
decifrar a imagem real do que a iluséria e agora, a0 mesmo tempo, consigo ver
uma e outra.

Neste processo, a imagem registada € de certo modo ritualizada: entre a sua
fixacdo na memoria e a sua projeccao no espaco. Exibe-se tendo por objecto
tornar-me ciente da alguma coisa. Tal como a simples consciéncia, a ciéncia
(uma das formas mais elaboradas do conhecimento humano) persegue a
mimica das representacdes, isola os registos para os fazer falar, para
comprovar uma suposicao. O registo é feito antes que se manifeste o acto de
consciéncia. A ciéncia, o modo experimental da consciéncia, exige a
verificacdo do que pelo acto de imaginar foi registado: a prova. S6 depois de se
confrontar com aquilo que foi imaginado se pode exercer a consciéncia.
Consciéncia significa a exibicao do saber adquirido pelo sujeito que se projecta
como objecto da sua prépria observacdao, como se fosse uma outra pessoa.
Para ser verdadeiramente consciente, todo o individuo tera de alguma maneira
de ser capaz de desenvolver essa capacidade de se desdobrar, de desenvolver
um duplo de si préprio que procura ver as coisas de um modo diferente: o
autor e o observador critico da imagem que tem das coisas. Nunca podendo
deixar de observar a sua propria observagao, a ciéncia € avessa ao imaginario
neste sentido: tem de virar a imagem do avesso para nao se deixar enganar.
Imaginada primeiro e registada depois, ou registada primeiro e imaginada
depois, pouco importa, a imagem nao pode escapar a este dramatico confronto
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consigo propria, trago comum que une a ciéncia e o mito, o questionado e o
confirmado, em rituais proprios, que tém como objecto pbér a prova a
veracidade do registo.

Neste preciso momento estou a ouvir misica na radio. E um trecho de jazz,
suave e envolvente. Nada perturba a serenidade dessa musica nem a calma
que me transmite. De subito, no meio da mdusica, levanta-se uma voz de
homem, brusca, abruta, violenta, que me sobressalta e logo se interrompe.
Continuam inalteraveis os acordes do jazz. Regressa de novo, num breve
instante, a voz perturbadora, que nada exprime, como se, no meio daquela
passividade, houvesse alguém a querer quebra-la, com uma intengao
desestabilizadora, alguém a querer impor-se. Sinto bem o efeito dramatico
dessa voz e acabo por o apreciar. Mas nisto salta-me a duvida: sera que a
voz ndo vem da rua? A voz nao retorna e a musica termina da mesma maneira
suave.

A palavra consciéncia que, como Damasio faz notar, € uma das etapas mais
evoluidas da actividade do cérebro e «que vem do latim con e scientia, esta
em uso desde o século Xlll». As palavras inglesas conscious e consciousness
s6 terdo surgido na primeira metade do século XVII, depois da morte de
Shakepeare que, em todo o caso, p6s na boca de Hamlet esta frase: «Deste
modo a consciéncia moral (conscience) faz de todos nds cobardes». Admite
mesmo que Shakespeare tenha compreendido «profundamente a natureza da
consciéncia alargada» e que tenha até podido compreender «que, por tras da
consciéncia alargada, deveria haver algo parecido com a consciéncia nuclear
...». E no fim do processo do conhecimento, no topo de uma espiral que,
defende ele, «a consciéncia alargada permite a consciéncia moral», a seu ver
dois dos estados mais evoluidos das capacidades humanas: «em primeiro
lugar, a faculdade de se elevar acima dos ditames da vantagem e da
desvantagem impostos pela necessidade de sobreviver e, em segundo lugar, a
deteccgdo critica das discrepancias que conduzem a procura da verdade e ao
desejo de estabelecer normas e ideais para o comportamento e para a analise
dos factos» (16).

Duas formas elevadas do «sentimento de si» cuja expresséo, por um legitimo
desejo de as detectar nas culturas que deram origem aquela em que estes
conceitos assim se exprimem, a nossa, leva Damasio a procurar identifica-las
nas culturas da Antiguidade que, como € habito considerar-se, lhe deram
origem. E conclui que nem a palavra consciéncia nem o seu conceito existe
em Platdo ou Aristételes, uma vez que nem nous nem psyche sao seus
equivalentes. «A preocupacado com aquilo a que hoje chamamos consciéncia é
recente — data, talvez, de ha trés séculos e meio — e s6é vem para primeiro
plano no fim do século XX». Diz ele ainda: «Os deuses da Antiguidade n&o
falam aos herdis dos poemas homéricos em questdes de consciéncia, mas sim
em questbes de consciéncia moral». E acrescenta : «Dez séculos antes de
Cristo, as historias homéricas supdem a existéncia da consciéncia nuclear, mas
nunca se fixam explicitamente sobre ela. Descrevem, indirectamente, uma
consciéncia inconsciente e dominada pelos deuses, mas a sua verdadeira
preocupacao € a consciéncia moral».
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Sera que o Homem precisou de esperar por Freud para, por exemplo, avaliar o
significado 6bvio do mito? Sera que os gregos eram incapazes de avaliar, de
discernir, na pura consciéncia das coisas, aquilo que o mito exprime, aquilo que
no fundo significa? Por que motivo entao, ao constatar o erro que cometeu, tera
Edipo furado os olhos com uma agulha? Apenas porque transgrediu um
interdito, um imperativo moral ditado por deuses que nunca viu? Se assim foi,
qual o significado do interdito? Serda que nao tem relagdo nenhuma com a
razao que lhe deu origem? Sera que o principio que o justifica nao se funda em
nenhuma observacdo consciente de nenhum imperativo da natureza? Acaso
mito e ciéncia — ambos con-scientia “alargada” do mundo — ndo serao formas
idénticas de interpretar algo que o conhecimento decifra e institui como regra?
A consciéncia moral, antes de ser moral, € consciéncia pura e sé pode existir
na relacdo com o Outro ou na relacao do Eu que se projecta, que se desdobra
em outra pessoa. A consciéncia ética (do mesmo modo que a consciéncia
estética) € de ordem estritamente social, ndo pode existir se ndo estiverem em
causa pelo menos duas pessoas. Uma vez detectado um problema que pode
afectar o Outro, € o conhecimento que determina a resposta a esse problema e
que, impondo-se a uma e a outra pessoa, acaba mais tarde ou mais cedo por
se inscrever nas Tabuas da Lei ou na memdria colectiva. Meméria que, para
se exprimir, ndo dispensa os rituais através dos quais o Homem se vé e
comunica e que, tal como o proprio Damasio demonstrou em O Erro de
Descartes, também nao dispensa a necessidade de existéncia de areas
especificas no cérebro destinadas a tratar desse género de coisas: as que tém
a ver com as relacdes sociais.

Nas culturas da Antiguidade e ainda naquelas que as precederam, vindas do
coracao do continente africano, tal como sdo conhecidas pela antropologia e
etnologia, 0 Homem aprendeu a exprimir-se e comunicar simbolicamente. Esse
modo de expressdo tanto envolve conceitos como a origem do Universo ou
como a do préprio Homem e revela surpreendentes analogias com mitos de
outras culturas mais modernas, como as da antiga Grécia e forcosamente, por
extensdo, com certos aspectos da visdo das coisas presentes em sistemas de
interpretagdo que hoje utilizamos e que sdo parte integrante da nossa
consciéncia do mundo, da nossa cultura. Pode mesmo dizer-se, com uma
piscadela de olho a ciéncia, que a nossa cultura anda de m&os dadas com a
nossa biologia. No caso do interdito do incesto, qual a diferenca entre instinto e
cultura?

O raposo — le renard péale —, simbolo do Homem para os dogons do Mali,
mestre da desordem, rompeu o interdito de Amman, o deus que o criou.
Confrontando o Criador, antecipou-se a raposa a ele na criagdo do mundo e
cometeu o primeiro incesto, ndo com a méae (ele ndo tinha mae: Amman, quem
o criou, era macho e fémea), mas com a sua irma gémea, lassidiné. Decidiu
Amaman puni-lo. Foi-lhe cortada a lingua, privando-o do dom da palavra.
Aconteceu algo de semelhante a Edipo que, por imposicdo do Destino, tendo
cometido incesto com a prépria mae e, por isso, eliminado o pai, acabou por
ficar privado da visdo. Se Freud tivesse conhecido em pormenor a histéria da
raposa nao se teria livrado de mais uma dor de cabeca. Um imenso espaco
cultural e histérico, ainda mal definido, esta pejado de relatos com
surpreendentes analogias, numa forma de ver o mundo que, naquilo que

23



manifesta de «consciéncia alargada», esta muito mais préxima da realidade do
que antes a ciéncia supunha.

Esta forma de ver as coisas é obviamente adquirida pelo individuo por via da
cultura, tal como a mais refinada ciéncia, que, de uma maneira ou de outra, nao
escapa nem ao mito nem aos juizos da histéria. E por essa via no individuo se
inscreve como meméria e nele age como forma de consciéncia. Consciéncia
que, para ser testada, exige toda uma mise-en-scéne que a comprova, tal
como a ciéncia o faz pela experimentacao pratica: o lado experimental do mito
€ o rito. Em época nenhuma o Homem deixou de se confrontar com a
necessidade de testar, de ver reproduzidas na pratica as suas convicgdes ou
as suas certezas, condicao sine qua non nao sé da sua sobrevivéncia como de
todo o seu processo de vida. O laboratério, para o cientista, é exactamente a
mesma coisa que para nds, espectadores, € o écran da sala de cinema: por
razdes bem visiveis, ou aderimos ou ndao aderimos. A mesma coisa € 0 espaco
cénico do rito para o homem induzido pelo pensamento mitico. Entre o crer e o
nao crer interpde-se sempre a consciéncia. Mas, tal como a entendemos hoje,
mesmo quando ao seu servico se aplicam os mais refinados instrumentos, ela
nem sempre funciona (Ver 5 in anexo)..

Os tracos pertinentes detectados nos acontecimentos observados sdo aquilo
que nos permite identifica-los como fendmeno ou como manifestacao
significante. Surgem sempre perante 0s nossos olhos como espectaculo que
decorre no palco do mundo, no laboratério, no espago cénico, ritual ou teatral,
ou no écran de cinema. E por os vermos reproduzir-se que os identificamos.
Em todas essas situacbes existe algo em comum: a sensacdo de nos
sentirmos a sentir aquilo que observamos, que resulta da associacao de cada
uma das coisas sentidas, o tecido das sensacdes ou emocdes suscitadas por
cada uma das coisas, o sentimento proveniente do conjunto das coisas
apercebidas. Trata-se de algo intimamente relacionado com o préprio pulsar do
mundo, com a maneira em como 0 NOSSO COrpo apreende e sente a coisa que
mexe e com a faculdade que ele tem de registar a meméria do movimento, ao
ponto de desejar e ser capaz de reproduzi-lo. O pensamento mitico, como o
cientifico, ndo se limita a querer interpretar a sequéncia causal dos fenédmenos,
sonha também em reproduzir 0 seu movimento. Exprime-se pela reproducao
desse movimento, gerado por um impulso criador que Ihe deu origem: impulso
que, por estar na origem de todo esse movimento, ndo pode ser representado.
Nao pode ser representado tal como ndo podemos representar o impulso que
provoca o salto para a frente da luva de box ou da carantonha fixada no
extremo das réguas articuladas do brinquedo descrito por Eisenstein.
Podemos, sim, representar a ideia que precedeu o impulso, podemos
representar o movimento que segue essa ideia no seu percurso, podemos
descrever a mecanica que o produz, podemos ainda representar o movimento
resultante do tal impulso que lhe deu origem, mas o impulso criador do
movimento ndo € representavel. A mesma coisa se passa quando, no mito, o
Homem pensa a criagdo do mundo: nenhum mito explica o impulso criador,
nem mesmo a ciéncia o ousa fazer. No mito, 0 que as cosmogonias fazem é
mostrar como tudo se passou a partir do gesto primordial. Através do rito,
reproduzem e ilustram o movimento da criacdo, aquilo que esta na origem de
tudo, mas nao vao além disso. Também nada parece explicar o que tera levado
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a «singularidade» a converter-se em Big Bang, o que se tera passado na
infima fracgdo de segundo que, no momento zero, gerou o impulso. Nao deixa
de ser perturbadora a estranha analogia nem as subtis convergéncias (basta
pensarmos na Vvisdao das nossas origens, moderna ou arcaica) entre essas
duas formas de vermos as coisas: mythos e logos.

A sensacao de nos sentirmos a sentir - que nos permite traduzir por palavras o
fenébmeno da consciéncia - exige que uma determinada coeréncia se
estabeleca entre todas as coisas sentidas. Resume-se isso no sentido da
harmonia que descobrimos - ou que inventamos - na relacdo tecida entre as
varias coisas que sentimos, e que por vezes desejamos reproduzir.

Para pér a prova a veracidade do registo, como a ciéncia faz o para
demonstrar, 0 mito exprime-se pondo-se a significar. Revela-se sempre pela
Palavra, que se manifesta no rito. O rito faz surgir e revela os conceitos
contidos no mito, associando-os, fazendo-os aparecer em movimento, causado
por algo que Ihes deu origem. Encena-os de um modo caracteristico, criando
metaforas, ndo da sua causa mas do seu efeito. Articula-os sempre em
sequéncias representativas, que sao o efeito visivel daquilo que os produziu,
com 0S mesmos agentes, com as mesmas mascaras, Com 0 mesmo ritmo, com
a mesma musica, exibindo, demonstrando sempre do mesmo modo a mesma
verdade: usando o mesmo filtro. O que é sempre, e a0 mesmo tempo, algo
formador e deformador. Para confirmar aquilo que se vislumbra, o0 mesmo que
o mito faz ... faz a ciéncia com outros filtros.

Mais que duas formas particulares de consciéncia, temos duas formas distintas
de pensar: uma em que o pensamento € permissivo a subjectividade, a outra
em que a filtra com maior ou menor rigor. Em maior ou menor grau, nao
dispensamos estas formas de pensamento. Nao podemos viver sé com a
ciéncia ou sé com o mito. Perante os nossos olhos, ndo para de mudar o
aspecto das coisas, ora nos convém mais vé-las de uma maneira ora de outra.
Por vezes tudo se complica: de tdo excitados que estdo, ou 0s pensamentos se
pdem de acordo ou ... alguém decide por eles. Melhoram as ferramentas,
progridem as técnicas. Ambas as nossas formas de pensar delas se
aproveitam e tanto mais eficazes se tornam quanto maior a eficacia do filtro
que nos garante a objectividade do raciocinio ou a visao clara: no logos como
no mythos, ou entre um e outro. As tantas complicam-se de tal modo as coisas
que nos vemos aflitos.

Esse filtro € o mais refinado instrumento de que dispomos e, no essencial,
funciona como a maquina de filmar. Trata-se de um instrumento constituido por
uma o6ptica e uma mecanica apuradas, a partir do qual uma consciéncia se
projecta para a frente e - logo que o reflexo se exerce, logo que a reflexao
fisica se cumpre, logo que a imagem projectada € devolvida, a uma
determinada velocidade - logo ela acaba por regressar ao ponto onde se
exerceu o0 impulso. Registada a experiéncia, a medida que avangcamos, 0
instrumento aperfeicoa-se, torna-se cada vez mais apurado, com um senao: a
inovagcao obriga a que certas memaorias em jogo - com 0 seu grao especifico,
com a sua especifica tonalidade - sejam remetidas para os arquivos, da
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mesma maneira que os velhos filmes. Aperfeicoa-se a mecanica, evolui a
técnica, mas sempre com percas arriscadas.

Permitem-nos as técnicas de observacao que desenvolvemos atingir diferentes
graus de objectividade e de qualidade a cada avanco. Passa-se isso ha mente
e, por reflexo, em tudo aquilo que ela produz, mito ou ciéncia. Mais rigorosas
ou menos rigorosas, mais eficazes ou menos eficazes, exercemos essas
técnicas e desenvolvémo-las para as pOr ao servico da verdade que
procuramos. Entre mito e ciéncia, na crenga em todo o caso, entre confirmagao
e descoberta, situa-se 0 Homem no mundo.

Tanto o shaman como o cientista sao intérpretes, ou procuram sé-lo. Recorrem
aos mesmos métodos para produzir ou reproduzir a revelagdo, que melhor
que o comum dos mortais ele sabe decifrar. Produzindo ou reproduzindo essa
revelacdo, nalgum ponto ele se associa ao agente que produziu o impulso
causador das associacdes. As associacoes que estabelece conduzem-no
forcosamente a sua origem. A questdo central é que, ao atingir a origem do
impulso, ele descobre logo que na manifestacdo desse impulso existem sinais
de outro agente, o agente donde proveio 0 impulso que o gerou, o impulso
precedente, ocorrido num momento anterior. Na sua manifestagdo, esse
impulso gera formas como as de um rosto: vagas, timidas, hesitantes, que se
vao exibindo pouco a pouco. Percebe logo que, por detras dessas formas, se
esconde um agente desconhecido, cujos tragos fisiondmicos Ihe mobilizam a
atencéo. Fixa nele os olhos.

seguir a intriga

sondar o personagem

Tudo comeca com uma aparicdo. Todas as manhas, enquanto escrevia,
Charles Dickens esperava que lhe aparecesse Oliver Twist. A Goethe, cada
uma das imagens que lhe surgia pela frente dizia-lhe: «Aqui estou eu!». Certo
dia Raphael recebe em casa uma visita inesperada: A Madona da Capela
Sixtina. Miguel Angelo queixava-se que certas figuras o perseguiam de tal
maneira que ele nao tinha outro remédio senado fazé-las surgir na pedra. «O
actor e o encenador nao escapam a esta regra», diz Michael Chekov.
Surpreendidos, vemos surgir essas imagens sem as termos solicitado. Porque
€ que elas surgem? Surgem sé por isto: porque precisam de quem as crie.
Quando elas surgem, basta que se Ihes faca umas perguntas, tal com fariamos
a um amigo. «A partir de um estado de espirito passivo, as imagens
transportam-nos a um estado de espirito criativo. Tal é o poder da imaginacao»

(17).
Esta conviccdo é o tragco distintivo do método que M. Chekov preconizava

como essencial no trabalho do actor. Nisso, é sua convicgao, d4 um passo em
frente em relagéo aquilo que Ihe dizia o mestre, Constantin Stanilavski, que o
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considerava, apesar de certas desavencas, o seu «melhor aluno». Na
formacao do actor, Stanilavski preconizava um processo em dois tempos: um
primeiro trabalho baseado na memoria pessoal do actor e, sbé depois, 0
consequente trabalho sobre o papel a desempenhar, com recurso a
imaginacao, assimilando e desenvolvendo o corpo do personagem a partir da
matéria recolhida na fonte, a matéria de que é constituido o préprio actor.
Chekov vira 0 método do avesso: em primeiro lugar esta a imaginacao. Isto é,
primeiro faz-se uma projeccdo imaginaria do personagem, a sua primeira
representacdo, em esboco. Segue-se a observacdo dessa representacao,
pouco a pouco, que se torna cada vez mais apurada. S6 depois se faz a
assimilacao corporal de tudo aquilo que de representativo ele possa retirar
dessa projeccao.

Como muito boa gente, Chekov, tinha um ladinho perverso. Tendo-o como
aluno, Stanilavki manda-o representar uma cena da vida real, num exercicio da
mem©éria sensorial. Fica siderado com o resultado e pergunta-lhe em que
vivéncia ele se apoiou. Responde-lhe Ckekov que, para conseguir obter a
autenticidade da representacdo, se baseou no funeral do pai. Abracga-o
Stanilavski, comovido: era a prova mais evidente da eficacia do seu método.
Mas desilude-se passado algum tempo: o pai do aluno, gravemente doente,
ainda nao tinha morrido.

No primeiro caso, € a recordagao sensivel de um facto vivido que leva o actor a
encontrar-se com o personagem. No segundo, € uma representacao ficticia
aquilo que desencadeia todo o processo. Qual dos métodos tera servido ao
lagarto que se pbs a voar? No caso de Stanilavski, como no de Steinberg - no
desenho do homem que se desenha, do homenzinho que «sai de si» - produz-
se um efeito decalcado sobre um objecto, sobre uma certa forma de
comportamento, uma imagem que se reproduz. No caso de Chekov consiste o
segredo em produzir antes de mais nada a imagem virtual de um ser que
nunca existiu, mas que pode existir. Trata-se no primeiro caso de impressionar
o espectador pela forca da analogia. No segundo caso, o objectivo é
«conquistar o publico», «transgredindo as inten¢des do autor e as da peca».

Para M. Chekov o que importa, em primeiro lugar, € «uma extrema
sensibilidade do corpo, que lhe permitira responder a todos os impulsos
criadores do espirito». E pelo interior que se tera de «remanobrar», de
«refazer» o corpo. O que em segundo lugar importa &€ «uma vida psicologica
intensa». «A alianca de um corpo sensivel e de uma psicologia rica e variada,
uma coisa completando a outra, cria esse estado de harmonia indispensavel ao
bom cumprimento do oficio». Diz ele que todas essas experiéncias de
«substituicado de personalidade» tornardo o «comportamento mais sensivel e
vivo». Por fim, a terceira qualidade indispensavel do actor é «uma submissdo
total do corpo e do espirito a sua vontade». Para que o actor possa obter esse
efeito, recomenda varios exercicios, como esculpir (isto é: «Vou modelar no ar
formas que serdo desenhadas pelos movimentos do meu corpo»), ou cComo
flutuar (0 que quer dizer: «Os meus movimentos flutuam no espaco, fundem-se
harmoniosamente uns com 0s outros») e ainda um outro: «Imaginem que o
VOSSO corpo voa no espaco. Uma vez mais, deixem que 0s movimentos se
fundem um no outro, que sejam bem desenhados». Recomenda M. Chekov: «
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... projectem sem interrupcao e para a frente essa forca irradiante que deve
emanar do corpo e preceder, prolongando-os, todos 0s vossos movimentos». A
estes exercicios, que tém como objectivo a tomada de consciéncia do
movimento, deve seguir-se mais um, que tem a ver com seu contrario, como
por exemplo, estar sentado. Estando sentado, pode o actor perguntar a si
préprio: como é possivel «continuar ele a sentar-se quando ja estd mesmo
sentado»? A resposta é simples: estando «fisicamente» sentado, ele continua a
sentar-se «projectando na sua frente a intengdo que lhe motivou o acto».
«Este exercicio deve aplicar-se a todos os movimentos que terminam com uma
posicdo estatica. Cada movimento deve ser precedido e seguido dessa
projeccao».

Esta série de exercicios, que tem por fim conseguir o actor submeter o corpo e
0 espirito a sua vontade, inicia-se com dois outros. Comega o actor a mover-se
com movimentos amplos, utilizando o0 maximo de espago em redor de si. O que
se lhe segue, coisa essencial, € «Imaginar que existe dentro de si, no peito, um
centro donde parte o impulso que comanda cada gesto, sentir esse centro
imaginario como sendo a fonte de uma actividade intensa gerada no interior do
corpo, um motor poderoso». Esse motor, aquilo que nos faz mover no espaco,
deve preceder o movimento: «devemos sempre projectar a intenc¢ao instantes
antes de executar o movimento». E esse motor que nos permite aproximar-nos
de «um corpo ideal». Ao movimento que o desenha chama-lhe ele gesto
psicoldgico.

Através do movimento gerado pela intengdo que esta na sua origem, sente-se
o actor «fisicamente e psicologicamente metamorfoseado - digo mesmo, sem
hesitar, possuido: possuido pelo personagem». A transformacao acabara por
ser total.

Transforma-se, por inteiro, o actor no personagem. Vai Chekov um pouco mais
longe. Estas «...transformacbes consideraveis, a que ndao se pode escapar,
operam no campo da consciéncia, sob a ac¢do desse novo eu. Trata-se de um
si superior, a que Damasio chamaria o «si alargado» que, no processo de
evolucao da consciéncia do Homem, surgiu depois do «si nuclear». Diz Chekov
que, no fundo, ele «enriquece e alarga a consciéncia». Através dele podemos
saber que existem em nés «trés seres diferentes». Um deles é «o material de
base» - o tal si nuclear - a partir do qual o «si superior» - 0 do artista - cria um
personagem. Algo inscrito na matéria do corpo, ao exercer-se, «pura e
simplesmente toma posse desse material de base». Comegcamos nesse
momento a sentir-nos acima do «si quotidiano», o si biografico, se fosse
Damasio a falar. Quando, entretanto, o si «alargado» (a expressdo é de
Chekov) entra em jogo, «desdobramo-nos e tomamos consciéncia do papel
desempenhado por esses dois sis». O terceiro ser existente em nds, € essa
«terceira consciéncia»: «E simplesmente a consciéncia do personagem criado.
E mais que uma pessoa iluséria, ndo s6 tem vida prépria como é um si
independente. A  personalidade artistica empenha-se em dar-lhe
amorosamente essa vida enquanto o representa». Curiosas coincidéncias.

Dessas trés pessoas, qual delas se projecta? Qual delas afinal acaba por
dominar no écran? Sera a que se oculta no escuro, & no fundo? Sera aquela
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que costumamos ver todos os dias? Ou sera apenas o outro, 0 obstinado
personagem que o actor persegue na sua ideia?

Chamam-lhe actante. E homem, bicho ou coisa. Também pode ser os trés.
Etimologicamente é o que pde a mexer as coisas. Por vezes é a prépria coisa
que mexe. Regra geral, tudo comeca quando ele surge.

Comecam a mexer as coisas quando alguém surge quebrando a placidez da
paisagem, entrando-nos pela porta dentro ou acordando da sua sonoléncia,
caso esteja a dormir ao nosso lado. Comegam a mexer as coisas quando no
meio da paisagem vimos surgir o bicho que nos espia ou que nds avistamos.
Tudo comeca a mexer quando de repente damos de caras com uma coisa
qualquer, desejada ou ndo, que se agita ou se manifesta a nossa frente. O que
se seguira depende regra geral da intensidade da accao que o actante exerce
sobre 0 meio-ambiente mas dependera também da qualidade daquilo que o faz
mover no desencadear da accao.

Pode ser a acg¢do desencadeada por um actor, entidade ou individuo,
caracterizado por um maior ou menor isomorfismo na sua relacdo a um ou
mais dos actantes que representa. E, quando o actor surge, desencadeia
sempre um mecanismo que Greimas designa por «modelo actancial», modelo
sintactico que reproduz o modelo candnico de comunicagédo, em que o sujeito é
o actor :

destinador > objecto > destinatario

N

adjuvante > sujeito < oponente

Introduz-se o actor como objecto na comunicagcdo, mantém-se activo ao longo
do discurso, carrega-se de sentido, cola-se a paradigmas, faz certas coisas de
uma certa maneira, caracteriza-se, tem um nome. E percebe-se bem quem ele
€ pelas relacbes que se estabelecem entre aquilo que diz e aquilo que nele
ouvimos dizer, entre quem o0 segue e quem o contraria, entre aquele com quem
ele se identifica e aquele com quem se confronta. Dizer ou nao dizer, poder
fazer ou ndo poder, eis a questao: serou ndo ser, uma coisa ou outra.

No rito em que domina a sociedade das mascaras - em que cada actor
desempenha um papel simbdlico, em que representa algo inscrito na ordem do
mundo, em que cada um deles € uma das pecas do processo que fixou a
ordem estabelecida - as respostas as questdes que o mito suscita sdo dadas a
partida. Mal as mascaras saem da caverna, ficam logo em frente dos nossos
olhos. E s6 por quem néo foi iniciado, s6 por quem desconheca a convencao,
s6 por quem nao tenha aprendido o seu seu significado, é que elas ndo sao
apreendidas: a mascara X reproduz o movimento do sol e das estrelas, a
mascara Y a rotacdo da terra. Sao as mascaras que falam e nos dizem quais
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os elementos que estdo em jogo, que lugar eles 14 ocupam e porque razao la
se encontram. Ao vé-las dancar, temos de saber o que significam.

Mas por vezes quer o individuo saber mais que isso. Ha certas coisas que a
convengdo nao explica. Por vezes tem o crente certas duvidas, por vezes €
perturbado por razdes para as quais nao encontra resposta no mapa do visivel
pelo qual se guia. Nao lhe dao as Tabuas da Lei a solugdo que procura, mas
pode encontra-la nas «tabuas da raposa». Pode também encontra-las no
transe: na boca do adivinho ou nas palavras que, na sua propria boca, sao
pronunciadas pelo ente que o possui. Num e noutro caso é no Invisivel que as
encontra. Pode bem encontrar as respostas no apelo assim feito ao deus da
natureza ou ao antepassado (alguém que o antecedeu no mundo, detentor de
um certa ciéncia, de um certo bom senso, depositario de verdades ancestrais),
por quem acaba por ser possuido. Procura assim alcancar o saber de outro
modo: fazendo seus os olhos do deus ou do antepassado, dando-lhe o seu
préprio corpo. Torna-se ele o «cavalo» e o outro, deus ou antepassado, 0 seu
«cavaleiro». Nao € o agente mascarado que Ihe responde, € um outro. E quem
0 encarna e 0 anima no transe, no que ele tem de mais profundo: ele mesmo. E
um outro com o0s seus proprios olhos, olhos nos olhos, corpo no corpo. Sem
mascara.

Inicia-se o ritual, cria-se uma certa tensdo, acumula-se uma determinada carga
e de repente algo acontece, algo se revela. No ritual simbdlico, em que as
mascaras dominam, surge o personagem inscrito na ordem do mundo, o actor
mascarado que por ele fala. No individuo em transe surge o rosto do
«cavaleiro», em carne e 0sso. E alguém que foi chamado e que através dele
comunica: numa voz rouca, as vezes numa lingua desconhecida. Interpreta-o o
demiurgo, tal como o adivinho interpreta os sinais das patas da raposa - que
nao sabe falar - impressos de noite nos quadradinhos das «tdbuas» que no dia
anterior ele desenhou na areia com o dedo. Com toda a sua ciéncia, o adivinho
- como o sacerdote - interpreta reproduzindo aquilo que lhe indica a raposa, o
deus da natureza ou o antepassado. Mas tanto num caso como no outro, no
ritual em que dominam as mascaras e naquele que desencadeia o transe, é o
mesmo elemento que produz a revelacao: 0 movimento.

Trata-se de uma maneira de ver as coisas caracteristica de certas culturas que
precederam as nossas. Trata-se de insuspeitaveis analogias entre aquilo que
viam certos dos nossos antepassados e aquilo que nés vimos hoje em dia. Os
construtivistas russos do inicio do século XX foram as primeiras pessoas a ter
uma clara consciéncia dessas coincidéncias. Dizia Koulechov que «0 corpo
humano, como todo o ser vivo, em certas situagdes do processo vital, tem
tendéncia a aumentar a sua superficie, outras vezes, pelo contrario, a reduzi-
las: por outras palavras, pode encolher-se ou estender-se». Mesmo sendo
esses movimentos executados com certos desvios, podemos sempre detectar
«a linha geral» que eles adoptam. Todo esse processo se desenrola numa
alternancia de tensdes.

Na terceira parte de uma célebre conferéncia de Poudovkin (18) em que fala de

«tipos em vez de actores», descreve ele a experiéncia que fez com Koulechov.
Usando grandes planos de Mosjukhin, planos estaticos e sem qualquer
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expressao, resolveram eles avaliar o efeito da sua associagcdo com outros
bocados de filme. «Na primeira combinacédo, o grande plano de Mosjukhin era
imediatamente seguido do plano de um prato de sopa em cima de uma mesa:
era certo e seguro que Mosjukhin estava a olhar para a sopa. Na segunda
combinacao o rosto de Mosjukhin foi associado ao plano de um caixdo com
uma mulher morta. Na terceira, ao grande plano do actor seguia-se o de uma
rapariga a brincar com um ursinho de peluche. Quando mostramos as trés
combinacdes a um publico que nada sabia do truque o resultado foi espantoso.
Sentiram-se siderados com a representacédo do artista»: o0 seu estado de alma
diante do prato de sopa esquecido, a tristeza com que fixava a mulher morta, o
pequeno sorriso feliz com que olhava a crianginha. Mas faz ele notar ainda
outra coisa: «E necessario controlar-se e manipular-se o comprimento desses
segmentos na medida em que a combinacdo de segmentos de comprimentos
diferentes age do mesmo modo que as combinacdes de sons de diferentes
comprimentos musicais, criando o ritmo do filme em funcdo do efeito que ele
produz no espectador. Segmentos curtos e rapidos causam excitacao,
enquanto os segmentos longos provocam um efeito de calma».

Koulechov generalizou as conclusdes tiradas dessa experiéncia desenvolvendo
nao s6 dois conceitos, o do rosto-mascara e o do rosto-maquina como ainda,
para o corpo do actor, o do homem-maquina. E estabelece esta regra: «... a
expressdo de um qualquer sentimento dos modelos em cena modifica-se (no
écran e nao na representacdo feita em frente da maquina de filmar) em funcao
do fragmento com o qual se associa na montagem (19). Podemos afirmar que
no teatro existe uma lei semelhante que, no entanto, se exprime de um modo
completamente diferente. Se colocarmos uma mascara no rosto de um actor e
lhe pedirmos que adopte uma pose de tristeza, a mascara acaba por exprimir
tristeza, se ele pelo contrario assumir uma pose de alegria logo sentimos que é
alegre a expressdao da mascara». Faltou a Koulechov acrescentar que o
mesmo efeito se produz com a mascara ritual, como o mostrou Germaine
Dieterlen, na descrigdo que faz da mascara do Komo, mascara ritual dos
Bambara (20). A mascara do Komo, rigida como todas as mascaras africanas,
€ feita de trés conjuntos: patas de elefante, que simbolizam as traves ou o0s
alicerces do mundo, capote de penas de abutre que comporta os duzentos e
sessenta signos da criacdo e uma cabeca. A cabeca é constituida por uma
boca de crocodilo, crénio de hiena e cornos de antilope. Cada um dos
elementos que constituem a mascara simboliza os varios aspectos da criacao
do mundo e todo o seu significado se reflecte nessa cabeca. Pela metonimia,
nela se concentram o0s elementos significantes mais fortemente
representativos, sendo o mais relevante, no alto da cabega, os cornos de
antilope: o relampago da criacao.

Pode extrair-se duas conclusdes desta reflexdo: integrado na montagem, o
rosto-mascara (a cara de cera de Mosjukhin) é assimilado a mascara do actor.
«Deste modo o contexto resultante da montagem em que se insere 0 grande
plano do rosto do modelo torna-se algo como um corpo, funciona pelo menos
como um corpo». Por outro lado, ao retirar o seu proprio significado desse
corpo, a mascara deixa de ser um simples rosto: dissolve-se no corpo, é o seu
prolongamento. «O corpo é ja possuidor dessa tal mobilidade mecéanica que
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estd em causa e projecta a expressdao dessa mobilidade no rosto-mascara
estatico. O rosto torna-se entdo um apéndice, um 6rgao do corpo» (21).

Funcionam assim também as mascaras rituais, embora no rito o rosto do actor,
gue nao existe como pessoa, mas apenas como simbolo, use uma verdadeira
mascara. O seu significado s6é se manifesta no movimento: no movimento do
corpo de quem a usa, integrado no movimento geral da danca, que produz um
efeito, que ilustra uma intengdo. Cada mascara representa um dos elementos
activos da criacdo ou da ordem geral do Universo. Cada uma delas sé pode ter
significado na associacdo que se estabelece entre esta e os elementos que
estdo em cena, no contexto em que age a mascara, na relagdo que o
movimento geral estabelece entre cada uma delas e todas as outras que
dancam. «Un masque, ca danse!» (Germaine Dieterlen). Sem isso ela nao
existe. SO existe porque a vemos dancar e assim a desejamos ver.

Age o rosto de Mosjukhin ndo simplesmente porque ele |a esteja e a ele se cole
outra imagem. Nao é questao mecanica. Age o rosto de Mosjukhin porque o
estamos a ver. porque 0 vemos e nele desejamos ver aquilo que ele Vvé,
porque desejamos sentir aquilo que ele sente. Vendo-nos ao espelho: vendo
também um pouco do que por ele sentimos. Sem isso nada se passa. Com
expressao ou sem ela, seria 0 mesmo o efeito de montagem.

O rosto humano s6 existe quando o olhamos. Sé existe porque o olhamos e
nele avistamos o espectro do nosso rosto. S6 existe porque o vemos e ali
estamos, diante dele, como diante de um espelho. Borrdo de um rosto, objecto
puro, a mascara, nos seus tracos, nos seus olhos vazios, apenas revela aquilo
qgue nela procuramos, aquilo que nela desejamos ver: por vezes aquilo que ela
oculta. Na sua boca meio aberta, ouvimo-la pronunciar aquilo que nés diriamos
no seu lugar. Nos ouvidos que ela tem, mesmo sem os ter, ela ouve 0 que nos
ouvimos. Nada disto se passa se porventura ela tiver os olhos fechados, se a
sua boca nao estiver pelo menos entreaberta, se a mascara nao tiver um
vislumbre de vida: estamos perante a figura de um morto ou de alguém
simplesmente a dormir.

«Un masque, c¢a danse!»>. Quando uma mascara dangca, € porque
simplesmente alguém existe que a vé dancgar. Se ninguém a estiver a ver quer
isso dizer que nada existe a sua volta, que o mundo que lhe deu origem deixou
de existir. Se uma hecatombe arrasasse tudo o que nos rodeia, ficava como
uma mascara de madeira 0 nosso rosto: olhos vazios, boca petrificada no
siléncio envolvente. Para lhe darmos vida teriamos de nos ver ao espelho,
criando assim um outro rosto que pudesse ver, dizer e ouvir tudo aquilo que
nesse tradgico momento estivéssemos a ver, a dizer e a ouvir. Deixando tudo a
nossa volta de existir (deixando n6s de poder sequer usar o espelho, deixando
até de existir o simples movimento de o erguer, nao nos podendo sequer
confrontar com o nosso simples reflexo) acabariamos pura e simplesmente por
deixar de existir, regressando ao momento zero, dissolvendo-nos no vacuo.

O «efeito K» sb pode produzir-se se pelo menos estiverem em jogo nao dois

mas trés planos, o da coisa, o do rosto e 0 seu contra-campo: 0 nosso. Sao
pelo menos necessarios estes trés planos para que, no écran, as associacoes
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produzam o seu efeito. Como no caso de Mosjukhin, somos sempre tentados a
ndo deixar escapar um rosto. Um rosto, de resto, tem sempre uma forma
espectral, uma mascara perturbadora, em que sao visiveis alguns dos tracos
que definem o nosso proprio rosto.

nao o perder de vista

Como de todo nao conseguimos sentir o sentir do outro nem ver a sua
consciéncia (o sentir € por natureza individual) o unico modo que temos de o
apreender & segui-lo pelos sinais que dele emanam, pelos sinais daquilo que
com ele se passa, daquilo que nele se manifesta, e em particular no seu rosto.
Para nos aproximarmos da sua verdade, do que verdadeiramente ele sente, s6
avaliando as manifestacdes externas do seu sentir. Para podermos avaliar o
que ele sente, estabelecemos uma relacdo de analogias entre 0 que o vemos
fazer, o seu modo de agir, 0 que ele parece sentir e entre aquilo que nés
préprios sentimos, aquilo que mexe dentro de nés e nos obriga a segui-lo, a
querermos té-lo debaixo de olho. Para estarmos bem cientes das coisas, nao
podemos perder o actante de vista. Nao s6 ndo o perdemos de vista como lhe
seguimos o ritmo. Nao o perdemos de vista ndo s6 por ser ele o actante mais
ainda por encarnar um agente que nele se esconde. Nao o podemos perder de
vista por isso, pela actividade que desenvolve, pela missao que cumpre, pelas
consequéncias dos seus actos. Temos de ser ageis nessa perseguicao.
Podemos perdé-lo de vista quando se esconde, quando se esquiva, ou quando
ele proprio se perde. Essa danca, de avangos e de recuos, de encontros e
desencontros, tem por vezes movimentos bem sustentados, bem sucedidos.
Mas nunca numa danca dessas deixa de haver desencontros. A coisa muda, e
até pode mudar de repente: quando de subito o agente desaparece. Ou
simplesmente quando ndés, enfadados com o enredo, saimos da sala. Mesmo
que ele teime em la ficar, no seu cinema, se a gente sai o filme acaba: termina
a danga.

Perde-se o actante no sonho: no tal sonho que o persegue ou naquele que
invade o écran quando o perseguimos. Por muito atentos que possamos estar,
acontecem-nos sempre destas coisas. As tantas, perdemos o fio da meada e o
olhar ndo nos basta. O que se perde no meio da intriga, perde-se no tempo:
torna-se em nés inconsciéncia. Nessas alturas tudo se baralha. E assim a vida:
as coisas nao param de mudar, a cada passo nos escapam. No mundo em que
vivemos, nos dias de hoje, é pior ainda. Nao s6 mudam profundamente as
coisas, 0s personagens que nos rodeiam, a sua aparéncia, como também nao
param de mudar as nossas patrias, 0s nossos locais de encontro. Por isso nos
importa tanto o cinema, onde por vezes as reencontramos com tudo aquilo que
esquecemos (com tudo aquilo que ficou perdido e que estava longe da vista,
adormecido).

Pode a figura que nos desperta ter diversas espessuras. Tanto pode ser o

actante numa histéria que s6 a nos diz respeito como 0 de uma intriga publica.
Além de uma determinada espessura, tem todo o actante uma amplitude
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prépria. Sobretudo se esta implicado em casos que interessam a toda a gente.
Tanto num caso como no outro, entretanto, o interesse que Ihe dedicamos
depende sempre da importancia dos seus actos. Perante isso, tudo nos leva a
ter de apreender bem o0s seus tracos e seguir bem o seu trajecto. Tudo nos
leva a tudo fazermos para dele extrair com precisao, além da imagem singular,
0 seu padrdo. Tudo nos leva ainda a bem avaliar as possiveis consequéncias
dos seus actos. Factores determinantes para qualquer atitude acertada, se
tivermos de reagir. Factores determinantes da intensidade da intriga. Factores
determinantes da nossa sobrevivéncia, tanto na vida como no cinema. Factores
determinantes ainda do ponto que marcara o ritmo da danga quando de novo o
actor surgir.

Sao sentimentos de inquietude os que nos assolam quando o personagem se
dilui na intriga. O que é que ele trama? O que é que ele esconde? O que nos
espera? A atmosfera, que domina, ainda que tensa, induz-nos numa certa
lassidao. No écran revela-se agora menos a acg¢ao que o estado das coisas. E
o0 estado das coisas induz sentimentos. Como farinha amassada, as emogoes,
geradas pela intriga, tornam-se matéria dessa. E nesses momentos em que os
registos que eu, o espectador, fiz do personagem se confrontam com essa
massa sensivel, algo que o meu corpo segregou. Algo de informe que, no
minimo, me faz sentir se a situacao decorrente me agrada, se gosto ou ndo do
personagem que avisto. Algo que marcara a pose do meu corpo quando de
novo ele surgir, quando um primeiro sinal, um primeiro motivo ou um primeiro
batugue me indicar qual é o ritmo a seguir. Quando de novo entra em cena o
actante também o expectador, o actor privilegiado, de novo «sai de si». E, tal
como o actor, talvez surja do seu estado anterior exibindo um novo tracado,
comportando uma nova tendéncia, um novo sentido, exibindo novos sinais. O
que podera alterar o movimento, inspirar nova coreografia. Nesse jogo
perverso, eu, 0 expectador, 0 agente externo, o tal actor privilegiado, nao sé
registo e intertreto a imagem que surge como também a sigo no seu
movimento. Assim a avalio: em cena, numa coreografia feita de avancos e
recuos entre o ponto onde me encontro sentado e o écran, entre o lugar da
narrativa que ocupo num certo momento e aquilo que os meus olhos alcangcam.

Bruscamente sacudidos, de subito acordados por um raio de luz, por um som,
um efeito se produz: um salto do coracao, seguido de determinadas vibracdes
gue nos percorrem todo o corpo. No rito — na vida ou no cinema —, o ritmo que
nos sacode, acordando-nos um pouco mais a cada imagem, a cada som, a
cada nota, pée-nos o corpo a bulir, dando vida a ideia que o anima. Apanhando
o ritmo, voando no espaco, interpretando o ponto, posso dancar a sés com as
minhas proprias imagens, mas acabo sempre por me pdr a dangcar com 0s
outros espectros, com as imagens que dos outros emanam, com as imagens
que deles me chegam. As tantas o ritmo cresce, as notas falam ao som de
uma certa musica que, mesmo que nao se ouga, ressoa.

Toda a agitacdo, todo o movimento requere a medida certa, o registo justo,
para produzir em nés um determinado efeito. Essa medida, caprichosa por
vezes, tem padrbes, como qualquer lembranca. Encontra-se ela gravada no
nosso corpo. Cada corpo tem o seu ritmo e todos os corpos idénticos tém um
ritmo certo. Como numa fita métrica, essa medida situa-se entre dois extremos:
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nenhuma medida existe antes do ponto zero nem para além do outro extremo.
Para além desses extremos, de um e outro, temos de aplicar de novo o metro:
o padrao, a medida do nosso reconhecimento, a mais certa referéncia do nosso
corpo. Somos sempre, de uma maneira ou de outra, obrigados a isso.

Mas afinal qual é a medida-padrao do corpo? Se reflectirmos um pouco logo
acabamos por descobrir que a temos no peito, no tal centro onde o actor se
concentra e de onde sai o personagem, de onde ele sai de si, o centro
imaginario a partir do qual, com dizia Michael Chekov, ele irradia: no coragao. A
medida certa é o seu batimento. Nao é ai que se produzem todas as vibracoes,
todas as variagdes, todas as subtilezas da musica e do movimento? Com todas
as possiveis nuances a volta do mesmo tema, no seu ritmo de tambor africano,
com todas as possiveis transformacbes desse batimento? Nao é ai que se
geram 0S novos ritmos quando a eles se associam tonalidades com que a
emocado de subito os anima e subtiimente os enriquece? Nao interage
porventura esse nosso batimento com os batimentos da pessoa com quem nos
cruzamos ou com cujo olhar simplesmente se cruzam os nossos olhos? Nao é
em momentos desses que nascem 0S NOVOS 0S ritmos?

Encarna-se a ideia no corpo como consequéncia do primeiro movimento. Tudo
0 que se segue é o efeito causado por isso. A ideia, que irresistivelmente se
move, toma posse do corpo. E, na sequéncia disso, exibe-se o corpo,
actuando. Torna-se a ideia espectaculo. E tanto pode ser o espectaculo
projeccao do sonho como projeccao da vida.

Testadas na pratica as teorias da vanguarda soviética, na época herédica do
cinema, nas vésperas do sonoro, uns dez anos antes de René Clair filmar
«Sous les toits de Paris» (1930) - «0 mais belo filme do mundo», filme que
deriva entre esses dois extremos - parte Flaherty para as gélidas paragens em
que o Homem luta desesperadamente pela sobrevivéncia. E sua ideia desvelar
a imagem exética de quem la habita e, confrontando-a com a sua propria
imagem, produzir o movimento - a danga - em que uns e outros, eles e nés,
se revéem, em que as imagens de uns jogam com as imagens dos outros, em
que uns descobrem os outros e se emocionam. Pela importancia do que assim
pde em causa no écran, consegue, com intencdo ou sem ela, dar uma
amplitude maxima a mascara que revela. Com as imagens que traz dessas
paragens, comove milhdes de despojados por todo o lado, de um extremo ao
outro da Terra, gente que sonha com um viver um pouco menos frio: os que
«buscam o esquecimento em obscuras salas» de cinema, sentindo-se
reconfortados apenas com o calor que o corpo dos outros irradia, 0os que estao
a seu lado. O confronto com a vida é inexoravelmente nutrido pelo
extravagante desejo de a descobrirmos em todo o seu mistério: serenamente.
Nesses momentos de abandono, nesses languidos estados de alma, nessas
pausas algo reconfortantes na luta pelo pdo de todos os dias, um desejo de
saber se impde, exigindo uma resposta: como vive o Outro? De que pessoa se
trata? E uma espécie de luxo esse salto para a frente do imaginario, esse inutil
voyeurismo de quem ndo vive como merecia. E um mesmo desejo que os toca
a todos, na sala de cinema, que os leva ainda a querer saber como vivem
aqueles que conseguem superar as necessidades basicas de sobrevivéncia.
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As tantas, com o desenrolar do filme, pde-se o espectador a seguinte questao:
«E eu?» Que mundo é o seu? Esse mundo que nao para de impor o confronto,
mesmo ja na era do sonoro? Viver a vida passa a significar, a certa altura, usar
a camara como um arma (Ver 6 in anexo)..Em Franca, para jovens irrequietos,
gue entretanto se tinham arrepiado ao ouvirem ao longe os tiros de canhdo,
confrontar as coisas significa perder o félego. Jean Luc Godard: «A bout de
soufflle» (1959). Signfica viver a vida pelo prazer de a viver, um luxo que vale a
pena ser vivido : «Vivre sa vie», 1962. Significa sentir a liberdade até a
vertigem: «Pierrot le fou» (1965). Significa usar a camara com 0 mesmo
desprezo irreverente que nutrem certos heréis negativos, homens ou mulheres,
por vidas opacas em que ja nao ha herdis a sério. Personagens que também
surgem na ficcao cientifica, mas noutro género, em film noir, num mundo em
que ja todos os herdis se sumiram: «Alphaville» (1965) (Ver 7 in anexo). Esvai-
se 0 sonho. Atenua-se o desejo. Em certos momentos da histéria, tudo se
encrua. O que nos move, neste caso, acaba por ser o desejo de ndo vermos
aquilo que nos é dado ver.

seguir o fio da meada

No dia 12 de Junho do ano 2000, no Rio de Janeiro, um tipo tresloucado, que
bem podia ter saido de um filme de Godard, entra num autocarro da carreira
174 e, de pistola na mao, faz reféns todos os passageiros. Apresenta sinais de
perturbacées mentais e a situacdo torna-se dramatica. O acontecimento é
seguido em directo pela televisao.

Um dos passageiros, uma jovem universitaria, é forcada a deitar-se no chao
pelo assaltante que, ameacando matar toda a gente, lhe encosta a arma a
cabeca ... e dispara. Mas ndo a mata, aponta para o lado, s6 pretende
assustar. O drama prossegue, a tensdo aumenta. O homem acaba por sair do
autocarro com a pistola apontada a cabeca de outra jovem refém. Um policia
precipita-se, atira para o abater, mas falha. O assaltante responde fazendo
saltar os miolos da rapariga. E finalmente detido, incélume, pela policia que o
leva para a esquadra e que no trajecto, por sua vez, o assassina.

Durante o assalto gritava o assaltante: «Isto aqui ndo é um daqueles filmes que
se passam na televisdo, ndo! Este € o meu filme, fui eu quem o fiz! Olha s6
como € que eu estouro a cabeca delal» Remata a jovem ameacada: «Eu
acabara de sair da faculdade e comia uma sanduiche a caminho do estagio.
Quero dizer que a minha histéria ndo nasceu histéria. Alias, qual nasce?
Presuncao é pensar que uma histéria se conta. Uma histéria se monta. Isto é,
se sobrevivermos a ela. S6 entao pode virar narrativa, organizada em palavras.
Montar, porém, ndo significa mentir. Dizer o vivido & tentar compreendé-lo e
ajudar a compreender» (22).

Toda a histéria que se conta é de facto constituida por partes, coladas umas as

outras, por um qualquer propdsito, unidas por um fio invisivel. Fio esse que tem
uma dupla natureza: a da narrativa e a do olhar. Ao tecer a narrativa,
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seleccionando e unindo as partes do acontecimento, a sobrevivente conta-nos
a sua historia. Ao prever, em pleno drama, um possivel desenrolar da intriga,
numa postura optimista e corajosa, conversando com o assaltante, tentando
acalma-lo, a jovem imagina um desenlace, projectando no futuro a realidade de
um presente. E depois, ao rever o drama, seguindo a mesmissima linha dessa
previsdao, remete-nos ao passado pela linha do seu olhar. Pelo fio da narrativa
segue um caminho inverso: parte do inicio da embrulhada e s6 termina quando,
noutro tempo, no futuro, tiver desenrolado todo o fio.

No cinema — e de certo modo na vida — o0 enredo € o mecanismo que foge as
regras do olhar, impondo-lhe uma disciplina. Levando-o a mudar de perspectiva
ou usar uma optica diferente. Levando por vezes a maquina a colocar-se em
posicdes ousadas.

O fio da narrativa, tal como o fio de Ariana, é algo que se segue, mas que por
vezes se embrulha. Este é o segundo aspecto da questao: coisa que se resolve
com alguma paciéncia. O primeiro aspecto da questao, o que se impde, nao €
o fio. E Ariana. E isso que nos ensina o mito: o fio de Ariana né&o € s6 aquele
que Ariana segue, como Teseu. E, antes de mais, aquele que nds sabemos
que ela segue sempre, ao desfazer o novelo. Soltando a ponta da meada, que
Ariana lhe deu, Teseu perde-se no Labirinto, da voltas e voltas, o fio cruza-se
no mesmo ponto mas continua a desenrolar-se até que ele alcanca o que quer:
derrotar o Minutauro e sair do Labirinto. Reencontrar a luz, seguindo o fio,
como num renascimento. Num local daqueles, onde o olhar ndo se exerce,
qualquer heréi se perdia. As linhas com que uma mulher se cose! Desprovido
de visao, salva-se o her6i com artificios de fémea. Teseu e Edipo.

O terceiro aspecto da questao é que o outro fio, aquele que mais nos serve, a
linha do olhar, ndo se embrulha. Ndo se tece se o olhar se extingue, mas nunca
se enrola porque tem uma natureza linear, a da mais curta distancia: a
transparéncia. E feito da mesma matéria volatil. E tem por regra ser
inquebravel. O olhar vai sempre direito as coisas, a velocidade da luz,
pretendendo atingi-las com a maior clareza, cruzando os meandros, vencendo
barreiras, penetrando no invisivel. Nao € como a visdo, que pode ser distorcida,
resultante de um acto mecanico todo feito de roturas, desde o pestanejar, a
cada movimento, a cada salto dos olhos. E aquilo que a sustenta, mantendo-a
viva, que lhe solda as imagens nas suas quebras: aquilo que, unindo-as, as
anima.

Ariana so existe por ser alguém que sabe como uma pessoa se sente no meio
da embrulhada. Nao existe se ndo estivermos a vé-la. Se, depois de a vermos,
a metemos na gaveta deixamo-la no mesmo ponto, o sem ponto da
embrulhada. S6 quando voltamos a vé-la € que ela se mexe. Ela sé existe
animada pelo nosso olhar. E um corpus secundario da intriga. O principal é a
linha do olhar, o fio que os olhos seguem, aquilo que nos faz ver. Tudo: Ariana,
o regresso de Teseu e ... o desfecho da intriga.

A linha do olhar é aquela que nos conduz sem equivoco. A que nos leva,

transpostos em qualquer coisa, como uma nave espacial, num trajecto que é a
mais curta distancia. Mas entdo que coisa é essa, parte integrante de nos,
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corpo volatil a viajar, assim tao direitinha, num espaco transliucido? Do que é
que essa nave é feita? E o que é que a anima? Vejo-a como um ovo de
energia, um ovni incandescente que perpassa de uma ponta a outra, dos meus
olhos ao écran, de onde eu estou até onde me vejo, levando-me com
seguranca a um qualquer destino. Por outras palavras: que coisa é essa —
energia animada de um corpo — que se concentra na construcdo de uma
imagem para 14 do alcance dos meus olhos? E que age ndo sendo sé
motivada pela intencdo de la ver alguma coisa, num encontro a que néo é
estranho o desejo?

Ariana, que ama Teseu, fa-lo regressar ao ponto de partida dando-lhe uma
ideia para a viagem. Estou aqui deitado, numa fria latitude, fecho os olhos e
vejo-me estendido ao sol numa praia tropical. Uma ideia é algo que me
transporta. Somos sempre transportados por uma ideia para o encontro, por
vezes surpreendente, a que ela nos leva.

Como no caso de Ariana, toda a ideia tem um corpo. Mas de que ordem?
Certamente algo da mesma ordem daquilo que leva a flor a ter a sua cor e o
seu perfume, a abelha a voar para ela e o homem a querer colhé-la. Um corpo
que me transporta: Atma e prdna, o Si e o Sopro. A parte de n6s que segue
um raio de luz. E isso uma ideia: uma flecha voando direitinha ao alvo. Tal
como a abelha a vé, vemo-la surgir como imagem, algo no estado imével que
quer mover-se. O que indicia que o mais importante no filme — € o caso da
abelha, como o de Ariana — ndo é s6 vermos a coisa, mas podermos ainda
detectar pela sua cor a qualidade que ela comporta, o nutriente que a essa cor
se associa. Em suma: aquilo que nos alimenta. Aquilo que, indo integrar o
nosso corpo, se integra a partida no corpo da ideia. Algo que, desde os
primérdios, nos anima.

Torna-se assim evidente que aquilo em que se fixam os olhos, aquilo que nos
atrai, ndo é bem a coisa que avistamos mas a expressdo da sua qualidade, o
pblen no caso da abelha, algo de reprodutivo, um sema: no cinema, imagem no
estado imovel iniciando a vibracdo que precede o movimento. Ressonancia de
todas as imagens-mae que lhe deram origem, acrescida da misteriosa atracgao
causada pelo seu reflexo no momento em que a fixo: agora precisamente.
Agora que o filme comeca, agora que a coisa surge. Agora que a vejo com 0S
meus préprios olhos, agora que tudo principia, aqui e agora (23) em pleno
palco, no centro do mundo: no écran do cinema. E o que é o cinema? O
cinema é o sonho. Mas, mais que o sonho, é a vida. Por muito longe que nos
leve, prende-nos pelo olhar. E por ele nos une. Olhos no écran, todos ficamos
suspensos na perseguicao da coisa, na deteccédo obsessiva da qualidade que
ela exibe ou que ela esconde, presos pelo que nos une, e ndo pelo que nos
separa, que € o momento em que termina a fita, quando o sonho é
interrompido ou quando acaba o pesadelo: quando Teseu sai do Labirinto,
guando por fim na sala de cinema damos por nés sentados na cadeira.
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resolver o conflito

o registo do sonho

Acordamos do pesadelo antes de cairmos no abismo, antes de sermos
tragados pelo monstro. S6 nao acordamos se, por um expediente miraculoso,
acabamos por ndo cair, comegando por exemplo a voar como um passaro ou
Se CcoNnseguimos escorregar, COmo uma enguia, por entre as garras do inimigo
(Ver 8 in anexo).

Funciona o sonho com imagens, imagens em associacdo e sequéncia, como
no écran do cinema. Como na onomatopeia, no sonho ou no cinema, a imagem
€ aquilo que ela prépria refere, a sua matéria corpérea, o icone que nela existe,
por vezes fortemente motivado por ser algures analogon daquilo que
representa. Mas também o modelo narrativo em que essa imagem se integra,
no sonho ou no cinema, é constituido por associacdes tipicas que, por seu
lado, nos remetem para algo como os paradigmas de que falava Saussure (24):
assim composto, o proprio modelo das associacoes é convencao. Convengao
que, numa larga medida, tem raizes profundas no corpo do homem, convencgao
que possui écran privado numa certa sala de projeccdo, algures na sua
cabeca. Em certos filmes pode esse modelo ser mais que convencdo. Pode a
convencao ser projecto: ser passaro, o projecto do velocipeder, o réptil
saltador. Pode assim o desejo de voar tornar-se a convengéo, a lembranga
que o lagarto projecta no seu futuro.

Nesse écran, determinadas associacdes induzem determinadas emocdes, que
se produzem em determinadas regides neuronais do corpo e da mente. Os
indutores de emocao podem ser directos, como uma trovoada ou uma cobra.
Fala disso Damasio e explica que outros ha, como por exemplo «0
impedimento do comportamento que conduz o animal para o consumar de uma
boa expectativa», que induz a zanga. O mesmo se passa quando o indutor
consiste na «suspensdo subita de uma situacdo de castigo», «na suspensao
subita de um estado de medo até ai mantidos sem quartel», que conduz a
catarse. A propésito desse efeito de suspensdo gerador de emocoes fortes cita
Hitchcock que «construiu uma brilhante carreira baseada neste simples arranjo
bioldgico». Estamos condicionados pela dor e pelo prazer, e ainda mais pelas
suas relacoes perversas. A emocao impde-se, prende-nos, antecipa-se a
vontade. «Nao temos maneira de escapar a armadilha que a natureza nos
preparou. Caimos nela a ida ou apanhamo-la a volta» (25). Desiludimo-nos, é
certo, quando o desfecho da accdo nos deixa frustados na expectativa. Mas
exultamos quando, apesar do sofrimento em que o0 suspence nos deixa, a
expectativa se consuma, quando o desejo € satisfeito.
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Para que no cinema a mesma emocao seja vivida por pessoas diferentes, é
necessario que de algum modo, a apreendam em unissono. E para que isso
aconteca da-nos o filme, através daquilo que exprime, as referéncias da
unicidade que tanto pode unir apenas duas pessoas, um grupo ou toda a
gente. O homem tem formas de ser préprias, com raizes profundas em
qualquer um, que sao comuns a espécie, e que por isso sao colectivas.
Confirma-nos a moderna neurobiologia que existem mesmo formas de ser
dessa unicidade. O filme que vemos no écran ou aquele que tecemos na
dorméncia, terrifico ou libertador, quando certas das nossas faculdades
adormecem, bem pode ser o mesmo: algo que se inscreveu na nossa memoria
e que, se perdurar, se inscreve depois na sua matéria.

A inscrigdo de padrdes nos individuos faz-se quando vivem anos e anos em
idénticas condi¢cdes de vida, mas certamente também se faz quando vivem
anos e anos as mesmas culturas, alimentando os mesmos desejos,
trabalhando nos mesmos projectos. Acaba mais cedo ou mais tarde essa
inscrigdo por se manifestar nos individuos pelo menos como tendéncia. Certos
grupos de pessoas ou mesmo certos povos manifestam maior tendéncia para
certas coisas do que outros, porque as cultivam. E comum achar-se, por
exemplo, que os africanos tém uma tendéncia inata para a musica e para a
danca. A frequéncia das situacdes vividas, de geracao em geracao, acaba por
nos deixar rastos na memoéria mais profunda, do mesmo modo que a
convencgao social, esse outro “meio externo” que gera a aprendizagem: certas
espécies animais demonstram bem a capacidade dessa heranga. O registo
comega por se fazer no individuo, a frequéncia que o determina pode atingir
um grupo ou a espécie. E tudo uma questdo de tempo e certos registos ha que
se fazem mais depressa.

No fundo, o que tem afinal o cinema que o implique com estes registos, que o
aproxime tanto do sonho? O que tém ambos de exemplar? Um e outro, face a
realidade que exprimem, péem as pessoas a imaginar de outra maneira. Os
dois mundos, o0 do sonho e o do cinema, implicam-se de tal modo que hoje néao
nos é possivel estarmos num deles sem nos sentirmos no outro: ndo sonhamos
hoje da mesma maneira que sonhavam as pessoas que nao viveram na época
das imagens animadas. O cinema impds e vulgarizou, codificando-as, certas
associacdes a que nao escapamos nos sonhos que temos todas as noites.
Sonhamos mais em fun¢ao dos filmes que vemos do que sonhavam 0s NO0ssos
bisavds, que nunca foram ao cinema. As criancas de hoje véem certas imagens
associar-se no mundo que as rodeia e que cada vez mais neles se projecta, em
particular através do écran da televisao, antes mesmo de as poderem associar
no sonho. Mantendo-se no futuro essa tendéncia, é provavel que os filhos
dessas criancas e os filhos dos seus filhos adquirem capacidades inatas para
associar imagens de uma maneira nova. O cérebro que possuem é capaz de
produzir modificagcdes profundas nos mecanismos sensoriais do corpo que tém,
e que se reproduz. Por mediacao do cérebro, registando sinais exteriores, pode
0 corpo representa-los «como se» fossem sinais do corpo, em vez de
representacdes do corpo tal «<como é». Esses sinais virtuais que cada vez mais
agem sobre a nossa sensibilidade podem induzir modificagdes significativas na
sua textura e nao é de excluir que essas modificacoes de algum modo se
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inscrevam a curto prazo na matéria sensivel que geneticamente transmitimos,
a par das convencgdes sociais e da cultura.

As associagdes que geram as mesmas emogoes, que despertam em nés, em
diferentes pessoas, os mesmos desejos, sao fendmenos correntes da vida.
Mas quando a vida muda, quando se alteram certas coisas que nos rodeiam,
tera forcosamente que mudar a representagcdo que delas fazemos. Nao
podemos ficar prisioneiros de representacdes desajustadas. Para vermos bem
as coisas, tera a linha do nosso olhar de ultrapassar os obstaculos ou as
aparéncias. Pomo-nos entdo, antes de as podermos ver na sua forma
adequada, a imaginar essas coisas com contornos diferentes do que elas
tinham e, se o desejo a isso se juntar, pomo-nos a sonhar com elas de uma
maneira nova.

O que tém de comum, por exemplo, sonhos tao diferentes como A cidade das
mulheres (1980), de Fellini e 2001, a odisseia no espaco (1968), de Kubrick?
No fundo, um e outro sdo expressao de uma longinqua viagem, um deles é
viagem delirante no eterno feminino, bem terrena, viagem do Homem até ao
confins das suas origens, o outro viagem sideral em busca de si préprio em
paragens onde vai estar, onde algures ja esteve sem nunca la ter estado, e
isso simplesmente porque as imaginou e disso guarda uma determinada
lembranca. Para quem sonhou esses sonhos, isto €, para quem viu esses
filmes, uma coisa é certa: ndo sonhara com mulheres terrenas, com sibilinos
encantos femininos, ndo sonhara com aventuras espaciais nem com misticos
encontros nos confins do Universo do mesmo modo que sonharia se nao
tivesse visto um e outro desses filmes, se nao tivesse sonhado esses sonhos
tal como eles foram sonhados a partida. Antes de ser sonhado por varios ao
mesmo tempo, 0 sonho do réptil que ganhou asas foi de certeza sonhado por
um primeiro individuo. As imagens desses filmes, que ficaram inscritas na
mem©éria de quem o0s viu, acabara de algum modo por marcar os sonhos que
vier a ter. As imagens dos sonhos que tivermos tera fortes probabilidades de se
associar, de uma maneira ou outra, a certas imagens de um filme que ja se viu.
Acaba sempre o espectador por sonhar outro sonho, com imagens um tanto ou
guanto diferentes das do sonho que se projecta no écran. Sonhara sempre com
as suas proprias imagens o sonho que gerou 0 seu, mesmo sendo essas
imagens produzidas pelo desejo ou pela forma de sentir de outro individuo.
Mesmo sendo outro, apesar de tudo, € sempre o mesmo o0 sonho que se
reproduz, em ndés proprios ou noutra pessoa. Antes de inventar o avidao o
Homem sonhou o mesmo sonho do lagarto que ganhou asas. Terdo ambos
passado pelo mesmo estado de alma, antes de ensaiarem o primeiro voo.

Um segundo ponto comum a esses dois filmes tao diferentes, a essas matérias
oniricas na aparéncia tdo opostas, € simplesmente a circunstancia de
envolverem questdes susceptiveis de serem sonhadas, isto é, de serem
motivados por coisas vistas como sendo essenciais a vida. Nem um nem outro
desses filmes nos prende pela convencéo pura, nem um nem outro nos seduz
SO por ter posto a mexer certos mecanismos da emog¢ao, nem um nem outro
desencadeia em nés aquilo que sentimos quando estamos em perigo ou
quando se vé ameacado o0 personagem que elegemos. Nao é o Bem e o Mal
que neles se confronta, nenhum desses filme reproduz qualquer mecanismo
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elementar de luta pela vida, neles ndo estd em causa nem a vitéria nem a
derrota, nem o engano ou o desengano, nenhum deles privilegia as regras do
drama ou os clichés do jogo. Um e outro, como certos dos sonhos que temos
certas noites, sdo motivados pelo mesmo efeito que Eisenstein descreveu,
quando nos divertimos com o tal brinquedo de reguinhas entrecruzadas que
tem num dos extremos a feia carantonha ou a temivel luva de box, que dao o
tal salto para a frente quando alguém carrega na ponta das réguas que estao
do outro lado. Certos dos nossos sonhos surgem-nos assim de repente. Uma
qualquer forca os desencadeia, como aquela que nos faz mover em
determinados estados de alma: um sentimento prevalecente, que por vezes
nos passa despercebido, ou entdo varios sentimentos relacionados, fortemente
presentes ou intensamente sentidos. Sentimentos que sao em geral resultado
de uma sensibilidade particularmente desenvolvida, de uma avaliagéo
particularmente sensivel de certas coisas bem relacionadas e amadurecidas.

O registo de sonhos desses, como 0 do saurio que deu o primeiro salto para
voar, € algures de natureza ludica. No saurio, o salto que por instantes o liberta
da gravidade € menos um constrangimento imposto pelas condicdes em que
vive (se algum problema a isso o leva poderia resolvé-lo de um modo mais
simples, de outra qualquer maneira) do que um puro desejo, a ideia insensata
de se pbr a voar. Engana-se antes do momento zero. Engana-se no primeiro
salto, é claro, em que s6 voa uns escassos metros. Desengana-se ao
segundo em que, apesar do esforco, pouco mais se sente no ar, mas continua
a saltar. Aberrante, a ideia persiste. Sem duvida aquilo da-lhe gozo e ele nao
para de dar saltos. E de tal maneira insiste que, ao fim de algum tempo, entre
enganos e desenganos, as pontas dos membros anteriores lhe comecam a
crescer. Salta e volta a saltar. Aquece-lhe o sangue. Prolongam-se o0s
membros, articulam-se num novo angulo, desenvolvem penas ou uma fina
membrana, 0s 0ssos tornam-se mais ligeiros, todo o bicho perde peso e as
tantas d4 mesmo por si a voar, coisa que nenhum antes dele tinha conseguido.
Tenta imitd-lo o Homem desenvolvendo estranhos mecanismos, com tentativas
frustradas e animadas peripécias que, vistas hoje no écran do cinema, nos dao
vontade de rir. Persiste com a obstinacao do lagarto e, passado algum tempo,
incomparavelmente menos tempo do que o animal necessitou para la chegar,
consegue pbr-se a voar como ele, até que por fim o consegue fazer com uma
capacidade, com um alcance e uma velocidade muito superiores.

De um ponto de vista puramente cientifico, é claro, pode pér-se em duvida que
tenham sido essas as motivagcdes, meio poéticas, que puseram o bicho a voar.
No entanto, para os cépticos que duvidam dos fundamentos ludicos de um tal
propésito, ha uma questao, incontornavel, que bem os pode atormentar: se, na
sua versao original, o saurio que precedeu o archeopteryx ficou colado a terra,
conseguindo sobreviver sem ter de voar (0 que nao sucedeu na linhagem que
degenerou no moa, no «frango sem asas», que acabou por ser comido,
monstruosa caricatura dos seus ousados genitores) por que carga de agua
insistiu o réptil primordial durante tantos e tantos anos até se pér a voar? Ha
uma teoria, desenvolvida pelo geneticista Richard Goldschimdt, que ficou
conhecido por se opor a sintese neo-darviniada da evolucdo das espécies,
teoria do inicio dos anos quarenta do século XX, que
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talvez ajude a explicar esse mistério: a evolugdo por saltos dos «monstros
promissores» (hopefull monsters).

as variacoes do espectro

Sentir: sentir sabendo que estamos a sentir aquilo que sentimos. Sentir: sentir
sem sabermos que estamos a sentir aquilo que sentimos. Entre um sentir e 0
outro reside a diferenca que em nds determina a consciéncia e o
conhecimento. Ao sentir, na sua expressao mais perfeita, sabemos qual a sua
origem, 0 seu modo e o seu significado. Na sua forma mais elementar apenas
nos apercebemos do seu modo, podemos desconhecer a sua origem € 0 seu
significado.

Quando sentimos qualquer coisa sem sabermos o que estamos a sentir, no
caso da visao, isso significa algo apenas visto (apreendido sem consciéncia,
numa zona do écran que o olhar percorre sem interpretar: um pormenor no mar
das coisas visiveis), certos fracos mal registados (tracos insuficientemente
apreendidos, que no entanto podem preceder uma apari¢cao, um fantasma) . O
nosso olhar fixa-se sem ter a nogcao do conjunto, sem chegar a detectar a
forma, sem saber se o espectro é espectro. Neste caso apenas se manifesta
um sinal de algo que talvez s6 mais tarde seremos capazes de interpretar. A
zona do écran sera indefinida, o espectro ndo é outra coisa sendo a ponta de
um icebergue, a vaga manifestacdo do agente que ainda nao discernimos. E o
écran nao € verdadeiro écran, € apenas isto: um campo insignificante, algo que
nao chega a ter significado. Algo que esta presente, numa zona que tanto pode
ser centro como periferia: nada nos diz como isso se situa em relagdo a tudo o
resto.

No outro caso, quando sabemos o que estamos a sentir, sabemos de certeza
em que zona do “écran” o sentimos. Temos a nogao mais ou menos exacta do
ponto em que surge a coisa, sabemos se ela surge no centro ou na periferia do
campo que o nosso olhar domina. E sabemos mais ainda: sabemos, com um
maior ou uma menor certeza, que ela pode relacionar-se com algo que se situa
off-screen, no universo que envolve o préprio campo em que a vemos. Se se
confirma aquilo que nos sugere a ciéncia, no centro do écran concentra-se o
trabalho que se produz na parte de tras do cérebro, ao passo que, na periferia
do écran, se concentra o trabalho do cérebro que decorre nas zonas que se
situam mais a frente, ao longo da massa neuronal, projectando o sentir. Em
termos de evolugéo, essa parte mais avancada no cérebro é também a mais
recente, ndo deixando de ser significativa a fungdo suplementar que lhe é
destinada: controlar a periferia. Um olho no visor, bem na mira, o outro em full-
screen. E neste estado — em que todos os modos de sentir entram em jogo, em
qgue o desejo ganha corpo —, que o corpo se projecta num novo modo de sentir:
despertando para a novidade, agucando a percepc¢do, implementando
dramaticamente os registos.

Se a coisa em vista for projecto, se admitirmos que, ao saltar, sentindo-se

suspenso no ar, o lagarto se sente a voar antes de ser capaz de o fazer, essa
suposicao levanta algumas questdes. A primeira e principal (como o lagarto
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diria se soubesse falar) é esta: serd ele mesmo capaz de voar? Se pudesse
ver-se ao espelho nas suas desajeitadas tentativas, se tivesse o minimo de
bom senso, de certo que se enchia de vergonha e ndo daria nem mais um
salto. Nele manter-se-iam atrofiadas para a eternidade certas zonas do
cérebro, ndo deixaria nunca de fazer pouco mais que rastejar. Mas se, tal como
ele acabou por fazer, ndo tiver medo de se perder na insensatez, se nao fixar
um objectivo, se ndo se afincar na teimosia, se a projeccao nao for tenaz, por
certo que nunca chegara a voar. Para comegar, basta senti-lo? Sentir isso pela
primeira vez? Pode ser inibidora a consciéncia, a verdadeira consciéncia das
verdades, comuns ou universais: um lagarto ndo sabe voar. Pode no entanto
o desenho do homem que se desenha, saindo de si sem nunca mudar
(reproduzindo-se igualzinho a si proprio, sem inovacao), ajudar-nos a encontrar
respostas idénticas aquelas que lagarto procurava depois de ter dado o
primeiro salto em que se sentiu a voar. Basta imaginarmos que, no segundo
desenho de si, sentindo algo de novo, com maior ou menor prazer, 0
homenzinho introduz um elemento original, uma nova qualidade, um simples
vestigio disso (uma inovacéao técnica). E que esse elemento se desenvolve a
cada novo registo, a cada nova representagao de si préprio. Podemos imaginar
gue 0s seus bragos se abrem as tantas, como se pretendesse voar. Podemos
imaginar que as suas maos, pouco a pouco, de desenho em desenho, se
alargam para obterem uma cada vez maior superficie de apoio na massa de ar.
A cada nova representacao que de si proprio ele desenha, as suas maozinhas
transformam-se noutra coisa: algo em que vagamente comegamos a adivinhar
o perfil de umas asas. Podemos do mesmo modo imaginar que as suas pernas,
que se vao abrindo e fechando a cada novo desenho, se comegam a unir
criando entre si penas ou uma membrana que, no boneco seguinte, 0 vemos
utilizar para equilibrar o corpo que pretende fazer subir no ar. Podemos vé-lo
melhorar o desenho e o desempenho, a cada nova versao do esboco anterior.
Podemos finalmente perceber como ele consegue pér-se a voar. Mas
podemos ainda supor que o homenzinho € um ser perverso que activa os seus
descententes, logo ao nascer, que logo os determina, pondo-0s ao seu
servico: tornando-os escravos da ideia insensata que ele teve na origem de
tudo aquilo, fazendo-os sentir que sao capazes de voar. Que mais podemos
imaginar? Dito por outras palavras: dado o gozo que elas dao, que mais
podemos esperar de coisas insensatas como esta?

Para alcancar a coisa que procura atingir, para a detectar, o espirito (tal como o
sistema perceptivo de qualquer animal, por muito rudimentar que seja a sua
consciéncia) projecta uma visdo matriz, um modelo, um padrdo ou, se
preferirmos, uma imagem virtual que se ajusta a um aspecto da realidade que o
sujeito pretende alcancar. Essa pretensdo, o desejo de alcangar — com a
vantagem ou com o prazer que dai retira — visa apenas uma certa forma, um
certo estado do proéprio objecto. Nao tem por finalidade domina-lo em todos os
seus aspectos possiveis, embora o desejo o possa levar a isso. Pode ainda o
espirito desenvolver modelos inverosimeis, padrdes virtuais, improvaveis, e
projecta-los num qualquer objecto, movido por razbées como a pura curiosidade
ou o simples capricho. Fa-lo por vezes por gozo: sé para ver o que é que a
coisa da. Nao se surpreende se ela nada der — esta consciente de que se trata
de um jogo (26) — mas logo se prende a coisa quando se apercebe que entre
ela e a projeccao surgem coincidéncias e imediatamente se excita se entre a
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coisa imaginada e a avistada, entre a projectada e a sentida, se tecem
analogias. Vendo a questdo pelo lado do cinema podemos generalizar
admitindo que essa postura, esse puro desejo de ver, como o de langarmos a
rede ao mar sem sabermos o que trara de volta, € o mesmo que leva o artista
a ousar, o passo indispensavel que, na arte, nos conduz a descoberta. O que
nao deixa, como no caso do réptil, de implicar certos riscos. Ha boas e mas
aparicoes, ha aparicbes falsas e verdadeiras, mas em geral s6 nos
interessamos por aquelas que nos dao algum prazer: quando, em nds, em
qualquer dos casos, tocam uma ponta de verdade, que bem pode ser o simples
prazer que delas retiramos. Mudam os tempos e mudam as vontades, todos
nds sabemos disso. Sabemos ainda que pode também mudar a verdade ou o
prazer que nos dao certas coisas. Mas cerrtas verdades ha ou certos prazeres
qgue nos ficardo para sempre, como 0s do doido lagarto que se meteu a voar.

o alcance do reflexo

Diria Lapalisse: «Um lagarto ndo pode voar!». Sera que se engana? A imagem,
que atravessa os olhos, como atravessa a camara, vémo-la reconstruida nesta
fase da intriga: quando atinge o écran ou quando atinge a retina, nesse ponto
de encontro, e logo, ainda reverberando, ai mesmo a vemos extinguir-se. Esse
ponto de entrada torna-se agora o seu ponto de fuga. E ela s6 se extingue
quando o filme péara. Para a fita mas a vida continua: forte ou levemente
tocada pela verdade do reflexo. E pelo sentimento que nos causou, por dor ou
saudade, conservamos por vezes o0 estado de alma em que a imagem nos
deixou. Outras vezes, no palco da vida, tocados pela intriga, damos por nés
diante dela, metidos na embrulhada, tal com a viamos nesse écran.

Na physis que o rodeia, € pelo corpo que o homem sente as coisas. E é pelos
sentidos (tanto pelo que herdou como pelo que adquiriu) que o corpo age e
decide, no mundo onde vive, guiado por um saber primordial. Nesse corpo que
o homem tem, é nos olhos que essa inteligéncia mais se exerce: a inteligéncia
do instinto. No mesmo ponto do corpo onde, por outro lado, também mais
trabalha a raz&o, a logica: a inteligéncia mecanica. Aquela que se serve
desses seus olhos para |he construir a cabana, o arranha-céus, para evitar o
intruso, para o salvar do bandido, sem falha: a razao pura (ou quase). Sendo
no confronto dessas duas inteligéncias que se joga o destino, é sempre perante
o olhos que se desenrola o drama. O tal drama imemorial, mas quotidiano, que
nao podemos deixar de exprimir por “palavras”, em unidades minimas de
sentido: a acesa troca de palavras entre o que nos diz 0 mundo e 0 que nos
diz o corpo.

A mimica desta altercacao, vista em cinema, é feita por Panofsky quando diz, a
propésito da «dinamizacdo do espaco» (27), que «Nao é s6 os volumes a
mexer-se no espaco, o préprio espaco se mexe, ora este ora aquele, dissolve-
se e recompde-se». E quando Kracauer fala do destino do cinema usa a
palavra desvelar ao falar «de uma missdo que lhe foi atribuida a nascenca,
heranca do cinema mudo: captar a primeira 0os mais infimos pormenores». Da
ele como exemplo o grande plano, que melhor ilustra essa tendéncia de

45



desvelar (tdo propria do olho da camara como dos nossos olhos), e cita Horace
Mack Kallen: «Actos minimos, como o mexer maquinal dos dedos, as
contracgdes da mao, a queda de um lenco, o distraido manusear de objectos
sem importancia, pé que tropeca e nos desequilibra, o procurarmos uma coisa
sem aparente sucesso, etc, tornam-se hieréglifos visiveis de um dinamismo
secreto das relagdes humanas...» (28). Defende que os filmes gozam de uma
capacidade particular de usar hierdglifos desses, que «vém juntar o seu
testemunho a da histéria propriamente dita». Para ele signos desses sao tao
fortes que podem até chegar a exprimir «disposicdes ou tendéncias colectivas
de um povo», as «molas psicolégicas de um povo numa determinada época da
sua evolugéo».

Roland Barthes refere-se a algo da mesma ordem no campo da imagem
imovel, a fotografia, quando fala do signo erratil a que chama punctum (29). Na
narrativa, dotada de uma estrutura que pode ser detectada pela analise (quer
na literatura quer no cinema), invoca ele a existéncia frequente de detalhes
«insignificantes», que sao comodamente deixados de lado pelo estudo,
detalhes de que nao se fala, por serem vistos como «supérfluos» em relagdo a
propria estrutura narrativa. Mas, se o0s virmos como «enchimentos»
(remplissages), catalises, que possuem um «valor funcional indirecto», ao
serem relacionados, adicionados entre si, podemos admitir que eles
«constituem um qualquer indicio de caracter ou de atmosfera, e poderao por
isso ser recuperados pela estrutura». Tenta perceber isso a andlise exaustiva,
mas ela acaba por «fatalmente encontrar anota¢gées que nenhuma fungao (por
mais indirecta que seja) pode justificar: estas anotacdes sdo escandalosas (do
ponto de vista da estrutura) ou, o que é ainda mais inquietante, parecem estar
destinadas a uma espécie de /uxo da narracdo, prédigo ao ponto de p6r a
disposicao dela detalhes “inluteis” e de por isso fazer subir aqui e ali o custo da
informacao narrativa» (30). Quando no écran surge «o detalhe absoluto, a
unidade indessecavel, a transicao fugitiva», o tal elemento insignificante, logo
desconfiamos. E claro, ferramos nele o olho. E o que é que alcangamos?

Acontece que esse género de sinais, essas perturbadoras aparicbes, nao
surgem apenas no livro que lemos, na histéria que ouvimos contar ou no filme
gue vemos. Surgem também nas histérias que comecamos a arquitectar, nos
filmes que, uns e outros, nos pomos a realizar e que ja podemos comecar a
ver em rushes na sala de projeccao: nos estudios que temos na cabeca. Na
histéria que ouvimos contar ou naquela que se inventa, esses detalhes,
aparentemente desprovidos de sentido, tém uma natureza secreta que pode
ser de grande importancia: suscitam a duvida, chamam a atencado. Serao eles
realmente insignificantes? Se tivermos em conta aquilo que os nossos olhos
detectam sem por vezes nos revelarem o que isso verdadeiramente significa,
temos razdes de sobra para desconfiar. O que pode acontecer se nao fixarmos
bem os olhos no tal pormenor insignificante, aquele que surge no meio da
folhagem, na figura que se insinua?

Além disso, paradoxalmente, também acontece ndo ser apenas o detalhe
insignificante a perturbar as coisas. Acontece o mesmo com a propria
descricdo — um dos componentes essenciais da narrativa, um dos elementos
«proprios» das linguagens ditas superiores — visto ndo ser justificada ela

46



prépria por nenhuma finalidade de acg¢ao ou de comunicacdo. Ela nada tem a
ver com o detalhe insignificante que por vezes ressalta, com a pequena coisa
gque mexe mais que as outras: a ocorréncia erratica, mais pertinente ou menos
pertinente, que se observa na «superficie do tecido narrativo». A descrigao &,
pelo contrario, de ordem «analdgica». E da ordem do paradigma, é da ordem
da lingua: uma casa é uma casa. O detalhe insignificante é da ordem da
palavra, é predicativo. Mas tanto a descricdo como o detalhe insignificante,
apesar de tao diferentes, se singularizam pelo que de comum revelam ter: a
cada um a sua solidao, a sua preocupante individualidade dentro do tecido
narrativo, um como puctum, o outro como foto (o cenario do filme, o décor, o
espacgo cénico ocupado pelo actor ou pelo seu fantasma, a sua casa, o seu
habitat natural, o seu pano de fundo - por vezes mesmo o seu rosto -, a
superficie em que as coisas mexem). O que levanta uma duvida e suscita uma
questdo: «... acaso tudo na narracao é indiferente? Se ndo, se no sistema
narrativo subsistem praias insignificantes, qual é - de uma vez por todas, e por
assim dizer - o significado dessa insignificancia?» (31). E qual o seu alcance?

Falando das coisas pertinentes, das verdadeiramente significantes, das coisas
gue mexem no cinema desde os primoérdios, comboios ou cavalos, até as que
vemos mexer hoje em dia, Panofski lembra que foi entre 1905 e 1910 que se
iniciaram as primeiras tentativas conscientes para fazer o cinema passar do
nivel de arte popular a de «arte real», com uma adaptacdo do Fausto e com o
filme Elisabeth reine d’Angleterre (Henri Desfontaines e Louis Mercanton,
1913), com Sarah Bernard. Estava aberto o caminho ndo para o abandono de
uma forma, no que ela tem de arte popular, diz ele, mas «para os caminhos
auténticos da evolucdo» do cinema, «nos limites das suas préprias
possibilidades». E reconhece que «Esses arquétipos fundamentais das
produgcdes cinematograficas de tipo popular - sucessos ou recompensa,
sentimento, sensacdo, pornografia e humor cru - podem expandir-se em
verdadeiras historias , tragédias e romances, crimes e aventuras, comédias,
desde 0 momento em que se percebeu que podem ser transfigurados, nao pela
injeccao artificial de valores literarios, mas pela exploracao de possibilidades
unicas e especificas do novo meio de expressao». Quando vemos certas
coisas projectadas no écran, quando as vemos assim transfiguradas nesse
espelho, o filme pode-nos trazer grandes surpresas.

N&ao se pode privar o cinema das transfiguragdes do mundo nem dos diferentes
estados que em ndés as acompanham: os serenos estados de alma e os
estados de vigilia. Vive o cinema entre esses dois pdélos: o sonho e o real,
sendo por vezes um e outro. Mas nés sabemos bem quem comanda.

Obriga-nos por vezes a vida a esquecer o0 cinema, mas este insiste sempre em
nao esquecer a vida. Complicam-se as coisas para o cinema, porque, na época
em que vivemos, na vida tudo se complica. Tudo se transfigura. E sdo muito
rapidas as transfiguracées. Tudo acelera num instante. Vivemos num mundo
tdo vasto, de tdo vastas perspectivas, que nos obriga a ndo vermos certos
filmes importantes, a ignorar certas coisas, por muito vitais que elas sejam.
Vivemos a um ritmo tal que muitas vezes nos faz perder verdades que
deveriam ser lembranca. Temos alias duas formas perigosas de esquecer: o
verdadeiro esquecimento, o de certas memérias que deveriamos manter bem
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vivas, e um outro esquecimento, que nao € verdadeiro esquecimento, que €,
como Freud mostrou, a repressdo de uma lembranca, a repressao selectiva
de algo que foi fechado a chave e ficou sem voz, preso numa obscura cela.
Mantém-nos a consciéncia distantes dessas coisas, prende-nos a outras o
estado de vigilia. Mas, sem que nos demos conta disso, somos quase sempre
transportados a certos estados de alma em que se atenua a vigilancia e o
prisioneiro se escapa no sonho, fazendo-nos sobressaltar, agitando-nos na
dorméncia, despertando-nos para a vida.

Por vezes essa acesa troca de palavras (entre aquilo que nos diz 0 mundo e
aquilo que nos diz o instinto) cansa. E entao que, fartos de intriga, caimos em
lassidao e nos refugiamos nesses estados de alma, mais propensos a poesia.
A ficcdo ndo para: os actores entram e saem de cena, a coisa acelera,
perdemos as pistas, hora a hora, dia a dia. O corpo reclama entdo o seu mais
elementar direito: o da existéncia. Alheia-se do mundo, fixa uma linha de
horizonte, e ali fica. Abre os olhos e vé outro filme. Roda o botédo e ouve outra
musica.

Os filmes de ficgéo cientifica sdo um aspecto peculiar das ilusées criadas pelo
desejo de ver, num salto para a frente, outro aspecto da fuga. Parte a ficcéo
cientifica hoje em dia de uma hipdtese radical, assente numa certeza, a
inevitabilidade para noés do espaco sideral : dominando o tempo, podera o
Homem tornar-se senhor do Universo, tera inteligéncia bastante para isso.
Coisa plausivel, na medida em que ja comecou: decifrando a radiacao fossil
que o levara, para la das origens, a tudo ver e entender. Ja deu o primeiro
passo, com a biologia molecular, cada vez mais profundamente limando a
chave da sua existéncia, com a fisica quantica, penetrando os microcosmos,
sondando os confins do Universo, presumindo mesmo ter fotografado o ovo
primordial. Em visées alucinantes, no seu imaginario miupe de uma civilizacao
do “Tipo 07, ja imagina o seu futuro: para comecar, dentro de uns dez mil anos,
uma gota de agua no oceano do tempo, fundard uma civilizagdo galactica do
“Tipo 3”, o primeiro salto para poder voar para as galaxias mais longuinquas,
que um dia dominara (Nikolai Kardashev e Freeman Dyson). Sera que, com
esses vOos, alcancara a Eternidade? Talvez sim, talvez ndo. Sera que as
descobertas de amanha nos fardo rir de visdes que vamos tendo? (Ver 11 in
anexo). «Estarmos conscientes da evolugao do Universo e do nosso destino
dentro dele é porventura uma prenda bem maior do que podermos habita-lo
eternamente» (32).

Horizontes destes fazem-nos entrever um novo protagonista: o robot humano
(anjo ou monstro). E nessas paragens que o cinema se cruza bizarramente
com a Histdria. E ai que a coisa vai mudar a sério. E € ai que, mudando ela,
mudard o estilo e a trama. E ai que a histdria sera outra: nesse pais longinquo,
em que ja se vislumbra o novo fantasma, o actante mudara forcosamente de
figura. Sempre que, nas ficcées do futuro, o herdi tiver de transformar o corpo,
la tera ele de saber em que pelicula fixara os registos, em que componentes
serdo produzidas as emocgdes, quais 0s circuitos que as animam, qual a
frequéncia dos sinais que as anunciam e as transmitem, quais os fluxos que Ihe
induzem os sentimentos, que qualidades terdo essas aguas, quais os tracos
adequados a sua grotesca fisionomia, que raio de alma sera a sua, qual o
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inédito écran onde se projecta o vertiginoso filme que protagoniza. Sera que
nao se engana? Vai ter de mudar de olhos. Vai ter de afinar a 6ptica. Se calhar
vai precisar de 6culos. Se mudar no sexo (e por certo que isso lhe vai
acontecer) ... la tera ele de reinventar o prazer. Esta lixado. Sera um daqueles
que se topa a distancia, como no cinema. Tera na iris um brilho perverso de
voyeur.

Quem se obstinar em localizar as origens deste género de viagens - elas nao
sao so de agora - tera a sua frente uma carga de trabalhos. Tera forcosamente
de recuar para la de Homero e de certeza que vai descobrir indicios dessas
viagens em miticas aventuras que levaram os nossos bisavés a sair da floresta,
a atravessar a savana e o deserto, a transpor oceanos antes de por fim
chegarem as longinquas paragens onde, de boca aberta, ainda hoje os
avistamos. Dizia Julio Verne: «Tudo o que um homem possa imaginar pode
ser feito por outros». Mais evoluido, acreditava H. G. Wells, que leu Darwin,
que tudo aquilo que a mente humana possa hoje imaginar pode tornar-se no
mais admiravel ou no mais execravel dos mundos novos. No écran, George
Mélies e Fritz Lang quiseram mostrar-nos isso mesmo. Um deles, o grande
ilusionista, fez vibrar os nossos avés cinéfilos na sua viagem a Lua com doces
selenitas recrutadas no Folies-Bergéres. O alemao, o arquitecto desiludido, que
também fez a sua viagem a Lua, conseguiu arrepiar-lhes o pélo com a sombria
cidade de arranha-céus e com o robot de Maria (a linda escrava que pregava a
obediéncia e a esperanca aos submissos), cavilosamente concebido pelo
senhor da cidade, o tiranico Rotwang, para dominar, para se imp6r na ordem e
no trabalho.

Robert Louis Stevens — o livido escritor inglés que, apesar de correr o0 mundo,
pouco saia da cama — nao ficou atras do compatriota e do francés. Entre as
célebres histérias que lhe sairam da doencga, escreveu um dia, em 1886, um
livrinho «para criancas» chamado The strange case of Dr. Jekyll and Mr Hyde.
Imbuido de bom senso puritano, uma virtude familiar, Stevenson parte desta
ideia peregrina: o ser humano é a tal criatura contraditéria, tocada pelo Bem e
pelo Mal, capaz do melhor e do pior, coisa que nunca se vé la muito bem. Ao
seu herdi, ao Dr. Henry Jekyll, faz-lhe Stevens passar pela cabecga a intensao
de separar as duas coisas. Sabio como €, acaba Jekyll por descobrir certo dia
a pocao magica. Nao chega bem a engoli-la: s6 Ihe toma o gosto. Deita-se e
acorda no outro dia fresco e bem disposto. Mas umas gotinhas bastaram, a
ousadia da para o torto. As tantas comeca a sentir-se outra pessoa, ao ponto
de ter de mudar de nome. Engrossam-lhe as sobrancelhas, o cabelo invade-lhe
a testa, cresce-lhe uma barba imunda, parece um Neanderthal. Chama-se
agora Edward Hyde e sente-se mau como as cobras. Hyde nao o larga.
Desesperado, Jekyll emborca dose dupla, a ver se consegue voltar ao normal,
mas acaba na sepultura (Ver 9 inanexo).

Tempos antes, na noite de 14 de Junho de 1816, uma jovem de dezanove
anos, chamada Mary, filha do conhecido socidlogo William Godwin, apologista
do amor livre, aceita um desafio. J&4 antes desse dia, provavelmente inspirada
pela obra do pai, Rights of women, tinha ela aceite um outro: tornara-se amante
do conhecido poeta romantico Percy Shelley. Estao ele e ela na Villa Diodati,
nas margens do Léman, em Genebra, em casa de um amigo chamado Lord
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Byron. Encontram-se com eles uma conhecida actriz de teatro e o Dr. Polidori,
secretario e amante de Byron. Estao a lareira e, para matar o tempo, falam de
literatura fantastica. As tantas fazem uma aposta: saira vencedor quem deles
escrever a melhor histéria de terror. Mary leva a sério o desafio.

A ideia que surge no espirito da evoluida jovem, no fundo, ndo anda muito
longe da de Stevenson. Inspirada no mito de Prometeu, que produzia seres
vivos da argila, Mary inventa um cientista que cria seres humanos a partir de
cadaveres: o Dr. Frankenstein. Sheley da-lhe umas dicas. A histéria acaba por
ser escrita e da um livro: Frankenstein, or the the modern Prometeus. Esse livro
de Mary - que logo ap6s a morte da legitima esposa do poeta passara a
chamar-se Mary Shelley - descreve em pormenor os sentimentos do monstro,
mas também os do seu criador (Ver 10 in anexo).

Abrem-se os horizontes da ciéncia no conhecimento do Homem. Prossegue a
criacdo de monstros, paridos por sabios enlouquecidos. Suspeita-se que o
Homem é capaz de conquistar o espaco e logo a ficcdo se anticipa. Presume-
se, alias, que nao estara s6 no Universo.

Em 1924 a URSS lanca-se na primeira expedicao extra-terrestre: um
engenheiro russo, ao avistar a rainha de Marte, embarca logo na aventura. O
imaginario da asas a ciéncia, abre-lhe as portas do sonho e faz acreditar no
impossivel. Pressentidos por Orson Wells, chegam os os marcianos a Terra.
Avistados por Byron Haskin, inspirado pelo outro Wells, entram com eles os
humanos em guerra: «The war of the words» (1953). Outros extraterrestres por
ai aparecem, em disco voador, com propdsitos mais sensatos: um certo Klatu,
pacifista no seu planeta, € avesso a armas nucleares e tudo faz contra elas:
«The day the earth stood still» (Robert Wise, 1951). Nesse mesmo ano até ca
chegam cenouras de patas - «The thing» - invulneraveis, vampirescas, que
preferem aterrar no Artico, num delirio de Christian Nyby. Em 1960, no planeta
Althair 4, o planeta maldito - o «Forbidden Planet» (Fred McLeod Wilcox ) - a
coisa é pior ainda: destruida a super civilizacao dos Krells, que tém o dom de
materializar os pensamentos, comecam a andar a solta toda a espécie de
monstros, no meio dos quais o robot Robby la vai fazendo o que pode ... para
nao nos fazer perder o riso.

Kubrick lembra-se do mesmo : «Dr. Strangelove or how | learned to stop
worring and love the bomb» (1963) . Ipsis verbis: o estranho Dr. Pingamor ou
como eu passei a estar-me nas tintas e até achar graca a bomba. Interessam-
lhe as viagens espaciais, mas acha por bem lembrar outras coisas, que
também se podem ver no cinema. De coisas risiveis como esta surgem, em
sketch, versdes filoséficas: «Le nouveau monde», segundo Godard, em
«Ropopag» (1962). Mais ou menos filosoficas, outras versdes dessa historia se
avistam, mas em nenhuma delas se divisa vislumbre de um sorriso. E o0 caso
de «Fail safe» de Sidney Lumet, (1964): uma qualquer pentelhice emperra a
complexa maquina da «coexisténcia pacifica». E logo se ouve o estrondo
sinistro, que acorda Godzilla.

Os monstros estdo por todo o lado, na Terra e o Espaco. Com mutacdes
sinistras ou sem elas, no cinema levam a melhor os monstros simpaticos, como
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o extraterrestre-menino (Steven Spielberg, 1982). Certo dia, por exemplo,
descobrem os primatas humanos, ao pé das grutas, um estranho mondlito: de
todos 0 mais enigmatico. Nao fazem ideia do que aquilo seja, e 14 vao a vida.
Passado algum tempo, ja com melhor aspecto, salta-lhes das maos um 0sso,
arma mais que primitiva. Pde-se 0 0sso a voar, por entre as notas de abertura
do Danubio Azul, tornando-se nave espacial. Conduzida pelos bisnetos desses
primatas, aterra a nave na Lua. E o que é que eles 14 véem? O misterioso
monolito! Numa distante galaxia um sinal € captado: alguém que por ali
passara antes, milhdes de anos antes, fica a saber que se elevaram os
primatas no espaco. Prossegue a viagem. Como é grande a distancia,
revezam-se uns aos outros. Enquanto uns comandam a nave, outros hibernam,
congelados. Chega a nave a Jupiter e logo se lanca a caminho das estrelas.
Siderados, observam os astronautas o estranho mondlito que persegue a nave
terrena nesse momento crucial da aventura. Ressoa de novo o Danubio Azul.
Nada os leva a supor 0 que possa ser aquele estranho corpo: sem forma, sem
mascara, sem rosto. Um monstro sedutor. Passa-se isto no ano 2001 e a
missao tem um nome: Odisseia no espaco (Ver 11 in anexo)..

Assim lancados nesse género de viagens, para as quais nao nos convém
deixar nada esquecido («Solaris», Tarkovsky, 1972) o que nos ficara afinal do
momento zero e da ideia condutora? De tudo aquilo que se seguiu a vibracao
primordial que lhe deu origem? Fica sem duvida o residuo de uma intengdo
qualquer que ela tinha a partida. Fica algures registado, mesmo num
rudimentar esboco, 0 mapa do trajecto que a ideia seguiu no curso dessa
aventura. De algum modo e em qualquer parte fica gravada a experiéncia,
mesmo se a ideia ndo alcancou o seu destino, mesmo se a nave perdeu a
energia, ficando a pairar no espaco, talvez detida pela gravidade de um corpo.
Fica a experiéncia e, com ela, algo ficara do elemento fecundador, como
também algo ha-de ficar do corpo fecundado, nem que seja o simples
vislumbre desse outro corpo que faz sempre parte da ideia. Algo ficara da ideia
depois de ela atingir o seu alvo e se reproduzir, com outro, num corpo novo.
Mais corpo ou menos corpo, de resto isso € o que menos importa. O que mais
importa é a forca da ideia, a energia que ela comporta. Que nao vale s6 pela
forca, mas sobretudo pela qualidade das varias energias de que é composta. E
qgue tém todas origem no corpo. No ponto de partida, onde tudo volta.

Prova-nos a vida, ao contrario do que proclamam alguns profetas, que o
cinema ndo acaba: extinguem-se, sim, velhos écrans. Filmes continuarao a
ser feitos e nOs continuaremos a desejar vé-los em novas paisagens, em
écrans mais adequados as circunstancias, em small ou big screen, tudo
dependera da distancia. E simplesmente em novos écrans que melhor se
projectam as ideias novas. E, por conseguinte, a moral da histéria. Ora sendo a
histéria, em si, matéria bruta, 0 que mais pesa no meio de tudo isso néao é a
trama, o fio de que ela é feita, nem sequer o esbracejar de quem o desenrola,
€ a ideia: a luz que atravessa a intriga. A tal evidéncia.

No encontro entre o cinema e a vida, o que estd em causa do lado da vida é

aquilo que vemos. Do lado do cinema € aquilo que nos € dado ver. Ver e dar a
ver, eis a questao. E ai, no ponto em que o ver é dado pela objectiva e o dar-a-
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ver é dado pela fita, pela intriga, é ai, nesse ponto contraditério de dar e
receber, que tudo ganha vida.

Mas se a coisa que mexe no écran artificialmente 14 foi posta, se ela € por
natureza enganadora, como resolver o problema? O que é que ela tem que nao
nos convenha, sobretudo sabendo nds que, em vez da verdadeira, podemos la
estar a ver outra coisa? Sabendo nds que na paisagem pode estar um perigo
oculto, que até o inimigo se disfarca na natureza? Sendo feito dessa natureza
ambigua, como pode o cinema evitar a intriga? Como pode, em suma, o filme
nao ser historia?

Mesmo se, cheios de perspicacia, acabamos por descobrir no écran a
verdadeira coisa, logo de 14 salta o velho fantasma. A acg¢ao nunca mais para.
Muda o espectro de casa. A coisa vai surgir noutra paisagem. Mal acabamos
de ver um filme, ha logo outro que nos espera. A cada passo que damos muda
o écran. Em que longinqua sala ira terminar esta aventura? Qual sera o ultimo,
o grande écran que nos espera? E em que estado de alma nos iremos
finalmente sentir, nessa ultima projeccao? Em que ja tudo sabemos da histéria,
em que ja nada temos de prever, em que ndo haverd mais intriga? Em que
tudo se espraia na luz? Tudo: tudo o que se afunda nas trevas, tudo «o que
mergulha na noite» e que agora enche o écran? Nesse écran total, sem
sombras ameacadoras, tocado por uma luz abrangente, de intocavel pureza,
gue sonho se sonha? Que filme se vé? Em que universo se desenrola? Sera
que, livre de incertezas, despojado de intriga, ja nao é filme? Apenas estado de
alma? Ou nem mesmo isso, apenas o que disso fica: uma qualquer fotografia,
apodcrifa, uma serena pintura de expressdo ambigua, como aquela que se
desenhou um dia no rosto de Mona Lisa ou como aquela que, depois de um
éxtase, depois de um orgasmo - como nas figuracbes da morte, como na
tampa de um sarcéfago - surge no rosto de quem ama? Sera isso que fica?
Apenas isso?

© Ricardo Costa, Paris, 22/9/2000
revisto em 18/3/2002 e 07/10/05
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danexo

na sala de cinema

E cinzenta a atmosfera num pais ja desfeito por uma Grande Guerra.
Reina a penduria, a inflagao € insustentavel. Nas cidades o desemprego
atinge milhées de desmobilizados, a marginalidade e a criminalidade
aumentam a cada dia que passa e bandos armados defrontam-se no
meio da rua. Deambulam os homens como fantasmas, desesperados,
em busca de sustento, dia apdés dia. E justamente nessa densa
atmosfera, nesse sombrio estado de alma colectivo, que algo se pde
mexer: o Dr Mabuse. Mexe-se na sombra, € um cérebro diabdlico, um
verdadeiro génio do Mal, espiando tudo e todos por detras dos seus
Oculos escuros. E ele que esta na origem de toda aquela desgraca, € ele
que comanda e controla as muitas sociedades secretas e 0s sinistros
agentes que ameagam e matam impunemente.

Sobre um filme que ele realizou em 1920, intitulado «Der mide Tod», a
morte cansada (les Trois Lumiéeres, no seu titulo francés), um critico
escreveu estas palavras: «Um criador de filmes € assim chamado para
desvelar ao mundo o rosto de um povo inteiro, tornando-se o
mensageiro da sua alma. Podem por isso esses filmes ser considerados
como testemunhos da época que os viu nascer e acabardo por se
tornar, a sua maneira, documentos da histéria universal». A expressdo
cinematografica desse estado de coisas, a sua transfiguragcdo em
fotografia animada, exigia uma nova forma. Por isso mesmo - por so
assim poder correctamente traduzir o estado de alma que a esse estado
de coisas se associa - passou a chamar-se «expressionismo». A cidade
feita de arranha-céus que se chama «Metropolis» (1927) foi avistada por
Fritz Lang, antigo estudante de arquitectura, quando chegou de barco a
Nova lorque, a um cais de West Side, mandado 14 ir pelos patrdes da
UFA, para se inteirar dos avangos técnicos dos americanos. Em 1931
filma ele «M, o maldito», que tinha como subtitulo «Os assassinos estao
entre nds», sub-titulo que se viu obrigado a retirar ao ser ameagado
pelos nazis, nas vésperas da tomada de poder de Hitler. Surge de novo
o Dr Mabuse em 1933, com o futuro na mao: «Das Testament des Dr
Mabuse» e em 1960, depois da sua deriva pelos Estados Unidos, Lang
retoma o tema e realiza um outro filme sobre 0 mesmo personagem:
«Die tausend Augen des Dr Mabuse», os mil olhos do Dr Mabuse, que
se chamara em francés Le diabolique Dr. Mabuse. «Metropolis», que
revela o estado de alma ndo apenas de um mas de milhdes de
individuos, € ao mesmo tempo - e significativamente - um filme de
anttecipacao cientifica : neste caso, uma ficcao cientifica de mau gosto,
um sonho mau.
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Um ano depois do «Dr Mabuse», o jovem René Clair, numa cidade
também ensombrada por certos fantasmas, em 1924, inventa um
argumento inverosimil e faz um filme: «Paris qui dort». Certo dia, Paris
nao acorda. Nada mexe na cidade, nem uma s6 pessoa se avista, nas
ruas ndo ha o mais pequenino sinal de vida. Essa inexplicavel morte é
constatada por um guarda da Torre Eiffel, mal o sol se levanta, mal ele
desperta para o servico de todos os dias. Surpreendido, desce de
elevador para receber a hora habitual os primeiros visitantes, percorre
tudo com olhar, 14 das alturas, sondando aquele inquietante siléncio por
entre os perfis da torre, metalicos, imponentes, mas o0 tempo passa e
ninguém chega. Ousa ele entdo aventurar-se pela cidade em busca de
quem lhe explique o sucedido. Acaba por avistar um carro em que se
desloca o causador desse sono colectivo, daquela dormente lassidao de
que ninguém desperta: um sabio louco que paralisou a cidade com um
raio invisivel, congelando o tempo. Alguns anos mais tarde, em 1931,
numa época semelhante de convulsbes fatidicas, em que tudo mexe
perigosamente, fez ele outro filme, com certos estigmas também de
science fiction, flme de um certo estado de alma, quase lascivo, que
invadiu os personagens que nele vemos: «A nous la liberté», filme cuja
ideia central se baseia numa aproximacao futurista. «René Clair analisa
as reaccOes de massa e implicitamente demonstra a semelhanca que
existe entre o trabalho em cadeia de uma fabrica e a rotina dos
prisioneiros». Cinco anos depois Charlie Chaplin realiza Modern times
(1936): um homem de tal modo possuido pela maquina, com um corpo
e uma alma de tal maneira automatizados que vira robot. E um
personagem com os reflexos tdo condicionados que até mesmo fora da
fabrica ndo para de trabalhar: continua a tirar botdes, arrancando-os a
quem lhe apareca. Certos estados de alma, se deles ndao despertamos a
tempo, podem levar-nos a estes extremos, caracteristicos na verdade da
ficcao cientifica.

A distancia entre o corpo do observador e o écran, a sua maior ou
menor dependéncia dele, é, por regra, aquilo que determina os efeitos
que se exercem entre um e outro. A uma curta distdncia da coisa
avistada, encontra-se o corpo numa situacdo que dele exige respostas
rapidas, sente-se ele num lugar mais vulneravel. A curta distancia
provoca nele obrigatoriamante reaccbes imediatas, reaccdes que lhe
permitirao agir a tempo, na atracgao ou na repulsa, ao proposito que a
coisa encarna, a razao que a faz mover. E pelo efeito da emocdo que
ela suscita, pela reaccao pronta ao sinal que ela induz, que o corpo da a
resposta adequada.

A uma distancia conforfavel do écran, pode o corpo reagir de outra
forma, pode ele agir de um modo diferente daquele a que o forga o
sobressalto das emocdes, pode ele tomar as devidas precausées,
evitando as consequéncias por vezes nefastas do acto-reflexo. Ao tomar
0 gosto da coisa - reagindo pelo sentimento, a uma razoavel distancia,
gue no cinema é a distancia ideal - terd o corpo 0 tempo necessario para
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avaliar quer as intencbes da coisa, os seus efeitos, quer até mesmo as
intencées que nele se esbocam, os efeitos que a sua prépria reaccao
tera sobre aquilo que lhe surgiu diante dos olhos. Permitir-lhe-a esse
modo menos imediato e menos radical de sentir a presenca da coisa, de
responder de uma maneira mais conforme aos seus proprios desejos, as
solicitagbes dela, aos imperativos do contexto, de evitar de um modo
mais seguro as consequéncias da reacgcao brusca, que pode ser
desastrosa. Permite-lhe o sentimento da coisa uma resposta mais
calculada, uma avaliacado mais profunda do confronto em que, voluntaria
ou involuntariamente, ele se sente envolvido.

Pode no entanto o sentimento nele gerado tornar-se perigoso se for
demasiado prolongado. Pode degradar-se, por um lado. Por outro, pode
esse sentimento traduzir-se por uma hesitacdo excessivamente gravosa.
Pode assim o corpo estar a sentir a coisa avistada de um modo fatal,
levado pela forca, pela persisténcia da seducdo, sem ter podido avaliar-
lhe bem a qualidade, sem nunca se ter sentido perto de a tocar, sem
nunca lhe ter podido sentir sequer o cheiro. Pode ele socumbir perante
ela porque néo reagiu a tempo ao risco que ela comporta, perdendo-se.
E esse perigo particularmente acrescido em todas as circunstancias em
que o corpo fica paralizado: sempre que a sua distancia do écran nao se
altera, sempre que, durante demasiado tempo, deixa de haver mudanca
de plano. Nessas circunstancias, se a distancia se mantém inalteravel,
uma de duas coisas aconteceu: ou o olhar se prendeu, hipnotizado,
prisioneiro de um corpo ja dominado, ou de tal modo se imolibizou o
objecto avistado que acabou por se extinguir nesse corpo o desejo de 0
alcancar. Dominado o corpo pela coisa avistada, o pior lhe pode
acontecer. Imobilizada a coisa pelo poder do seu olhar, acaba o corpo
por sé poder tomar posse dela quando ja é tarde demais. Se néao for
esse 0 seu propdsito, se algo houver que o leve a desistir de a alcancar -
acabara ele, enfastiado, por Ihe virar as costas a meio do filme e ir-se
embora. Num e noutro caso termina o jogo, congela-se o movimento.

Pode, é claro - algo também possivel no cinema - a imagem avistada no
écran nao ser a de um filme, mas de uma pintura: imagem imével que
exerce sobre o corpo uma seducdo perversa. Neste caso, incapaz de
suportar a imobilidade da imagem, ou se afasta ele ou se aproxima. Ou
nao se sente atraido por razdo nenhuma ou, fascinado, avanca
fisicamente, em travelling para a frente, talvez apenas em zoom in, se
algum obstaculo Ihe travar o movimento ou se alguma razéo o levar a
preferir a simples aproximagao pelo olhar. Em todo o caso é sempre
levado a avancar ou recuar, a desejar explorar a figura ou a evita-la,
aproximando-se ou afastando-se. Sendo imével a imagem avistada, ao
querer alcanca-la procura logo o corpo apreender 0 movimento que nela
esta inscrito ou que lhe falta, o movimento que de algum modo nela se
esconde: ao sentir-se por ela atraido, ele, corpo por natureza mével,
nao resiste ao desejo de a sentir. avancando, recuando, indo e vindo,
perscutando, sondando a coisa em tudo o que de mais sensivel nela
existe, do mais superficial ao mais profundo. Nao pode deixar de
socumbir a essa tentacédo: ao desejo de a invadir ou de por ela se sentir
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invadido. Se a imagem nao vem para ele, vai ele para ela: «Torna-se o
amador na coisa amada / por virtude de muito imaginar...».

Sao estas as regras do écran. Mesmo sendo imével a imagem que nele
se projecta, mesmo sendo pintura, move-se sempre o0 corpo diante dela,
tem sempre de mover-se, ndo prescinde do movimento. No caso
contrario, sempre que a coisa mexe no écran, sendo imagem animada
de movimento, pode o corpo imobilizar-se, ndo precisa sequer de se
mexer: move-se por ele a coisa. Sendo movido por ela, sera ele que a
faz mover. Sendo imével a imagem, basta ao corpo os olhos que tem:
sao eles que geram o movimento. Sao eles que levam o corpo até onde
a coisa estd, sdo eles que, por um mistério qualquer, ainda mal
esclarecido, o fazem chegar a ela: para a dominar ou por ela ser
dominado.

Tudo nao passa, é claro, de um simples jogo de seducdo. Deixa de agir
0 corpo quando, seduzido, ja nao resiste, expondo-se. Age ele quando
resiste. Quando resiste a sedugéo: para melhor apreender, para melhor
dominar aquilo que o seduz. Ao exibir-se, o agente sedutor estabelece
uma relacéo de forcas com o objecto da sua seducédo e é quanto lhe
basta para ficar logo seduzido. Movido pelo observador dessa sua
exibicao, pelo espectador - por alguém que se colocou em posicado de
ser seduzido - acaba o sedutor por se deixar levar, ao ter de se meter na
pele de quem pretende seduzir, passando de sedutor a seduzido. Sente-
se, até as orelhas, metido no estado de alma dele, mas mais que isso:
metido no corpo seduzido. Neste jogo nao deixa de haver desencontros,
por vezes dramaticos. Ha filmes que falham nesses enganos: quer nas
fitas que nos fazem quer naquelas que nos fazemos.

Prosseguem as aventuras no coragao do continente «misterioso», muito
mais perigoso que qualguer mundo conhecido. S&o elas iniciadas por
«Trader horn» (1930), de W.S. Van Dike, numa histéria sinistra em que
uma mulher branca € capturada por indigenas que fazem dela uma
bruxa: Africa. Continuarao, depois, numa longa tradicao, a poderem ser
vividas por entre as acrobacias do Tarzan - e da sua fiel macaca -, o
branco que vba de arvore para arvore, que da murros no peito e grita
como um primata ou, com outros herois, por entre dancas selvagens,
ceriménias rituais, cenas de caca, trafico de diamantes, tesouros
fabulosos. Insignificantes sdo as contrariedades do dia a dia, em
comparagdo com as que enfrentam os heréis dessas histérias. Dentro
desta tradicéo, dois filmes bem comportados fazem a diferenca: «Hatari»
(1962), de Howard Hawks, cujos herbis capturam rinocerontes para
serem vistos em jardins zool6gicos por quem ja os venera nas salas de
cinema, e «The roots of heavean» (1958), de John Huston, em que o
her6i outra coisa ndo deseja que defender os pobres elefantes da
ganancia de lubricos cagadores. Mantém-se a tradicdo pelo menos até
«The last safari» (1967), de Henry Hathaway, tradicdo entretanto
subvertida pelo irreverente Jean Rouch em «Chasse au lion a 'arche»
(1965), um dos primitivos do filme de “aventuras”. Nunca antes dele se
tinha realmente pensado que aquilo que la em Africa mais importa é «o
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que la esta, ndo aquilo que se pretende que la esteja»: mesmo que no
entanto ai se tenha visto, com deleite, como num filme de Hatahway,
Gabriella Licudi, descalgca, de calcaozinho e blusa cor-de-rosa, toda
desabotoada, sem soutien-gorge, a abanar o pandeiro no meio de um
ritual de negros, algo que virou moda nas boites africanas das velhas
cidades coloniais.

Alcanca o sonho as ilhas do paraiso: o Pacifico, praias nunca avistadas,
palmeiras e coqueiros, ricas morenas com grinaldas de brancas flores,
mares de cristal, céus limpidos, azuis, azuis, espectaculares, filmes a
cor. Mesmo sem cér: «White shadows in the south seas» (W.S. Van
Dyke, 1926). «Tabu» (F.W. Murnau, 1931). «Bird of Paradise» (King
Vidor, 1931), cenas de amor que fazem sonhar: Dolores del Rio.
Remakes. John Ford e a rainha do sarong, Dorothy Lamour, isto €,
«Hurricane» (1937) e «Donovan’s reef» (1963). «South of Pago Pago»
(Alfred E. Green, 1940): John Hall e Olympe Bradna. John Wayne e
Marlene Dietrich («Seven sinners», W. T. Garnet, 1940). O branco-
branco e a moreninha «la do sitio»: Tyrone Power e Gene Tierney («Son
of fury», John Cromwell, 1942). Ava Gardner e Charles Laughton («The
Bribe», R. Z. Leonard, 1949). Errol Flynn em «Maru Maru» (Gordon
Douglas, 1952). Desejos: «The lIsle of desire» (Stuart Heisler, 1952).
Burt Lencaster, o duro: «His Magesty O’Keefe» (Byron Haskins,1953).
«The blue lagoon» no azul de Frank Launder. Titulos de vivas cores.
Casos a parte: a Histéra, colonizadores e colonizados («Hawaii», 1968,
de George Roy Hill), ele, anti-macartista, preso e reduzido ao siléncio sé
por se recusar a colaborar.

Rudyard Kipling, bardo de um reino bem unido e do seu império colonial
leva-nos até as Indias. Move-se o herdi entre os nativos: «comparsas,
mais-valias ou criados», sempre a tramar qualquer coisa. A aventura
deixa de ter fronteiras, o olho da cadmara chega aos antipodas. Nem
mesmo nesses lugares de sonho, onde sdo os americanos a dar a
manivela, a vida é coOr-de-rosa: «Lives of a Bengal lancer», Gary
Cooper e Franchot Tone, tudo isto filmado na Califérnia, com um
cheirinho de «décors naturais» (Henry Hathaway, 1935). «Gunga Din»,
Cary Grant, Douglas Fairbanks Jr, Victor Mc Lagen (George Stevens,
1939). «The four feathers», o Egipto e o Suddo, em versao britanica,
homem que se redime da culpa num acto heréico (Zolan Korda, 1939).
«Bhowani Junction» e Ava Gardner (George Cukor, 1956). «The rains
came» e Tyrone Power, o principe indu, (Clarence Brown, 1939), ou
«The rains of Ranchinpur» e Richard Burton. Alan Ladd: «Calcuta»
(1947), «Saigon» (1948), «Tripoli» (1950), «Malaga» (1954), «Lisbon»
(1956), «Maracaibo» (1958). «The River» (1950), filme renovador do
género, de Jean Renoir, que exalta a vida e os encantos da natureza. O
regresso indu de Fritz Lang: «Der Tiger von Eschnapur» (1958) e «Das
indishe Grabmal» (1958), o0 espirito romantico e a longuinqua aventura.
As aventuras de Marco Polo. A «fantasia oriental»: Rita Hayworth na
pele de Salomé («Salomé», William Dieterle, 1952). Carmen Sevilla em
Bagdad («Babes in Bagdad», Edgard G. Ulmer, 1952). A guerra a céres
no outro extremo do mundo.
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O mar. Os irmaos Lumiére: barcas vogando, velas deslizando sobre as
vagas. George Mélies: «La guerre de Cuba et I'explosion du Maine a La
Havane» (1898), cinco actualidades reconstituidas, dois episodios
«submarinos», as tais vinte mil léguas de Julio Verne na transparéncia
das aguas (1907). A deriva nos oceanos, piratas e corsarios, o temivel
Perna-de-Pau, tesouros escondidos, o capitdo Nemo e o Nautilus em
aventuras coloridas. Nem mesmo no fundo do mar estamos livres do
demonio. Flaherty: «<Man of Aran» (1934), pescadores numa paisagem
lunar, s6 pedra, fazendo o que podem pela vida, num mar sempre
violento, lutando com peixes monstruosos. A ilha do tesouro: «The
treasure island» (Vitor Fleming, 1934), o menino-prodigio do cinema,
Jackie Cooper, e o pirata, o Perna-de-Pau, Wallace Berry. Motins a
bordo. «Mutiny on the Bounty» (Frank Loyd, 1935): a galera voga para
Tahiti em demanda da arvore do pao - a histéria & verdadeira e ocorreu
em 1787 -, revoltam-se os marinheiros contra o tiranico capitao Bligh
(Charles Laughton), secundados pelo corajoso imediato, Fletcher
Christian (Clark Gable). Remake de Lewis Milestone em 1960, com
Marlon Brando. «The Caine munitinity» (Edward Dmytryck, 1954), a
histéria do capitao louco, Humphrey Bogart, face a José Ferrer e Van
Johson, enorme sucesso. «H.M.S. Defiant», Alec Guiness versus Dick
Bogart (Lewis Gilgert, 1961). Velas ao vento por todos os mares.
Gregory Peck: o «Capitan Horatio Hornblower» (1951), «The world in his
arms» (Raoul Walsh, 1952). E mais Walsh: «Blackbeard the pirate»
(1952) ou «Sea devils» (1953). Moby Dick, a baleia branca, contra o
capitdo Achad, a Raposa do Mar: Gregory Peck versus Orson Wells, o
«pregador» (John Huston, 1956). Barcos fantasmas: «The sea wolf»
(Michael Curtis, 1940). Piratas e corsarios, bandidos romanticos e
agentes imperiais. O flibusteiro: Cecil B. de Mille, «The buccaneer»
(1937) ou «Reap the wild wind» (1942), grandes cenas de abordagem,
o polvo gigante. Maureen O’Hara: «The Black Swan» (Tyrone Power,
1942). O agente do rei: o «Capitan Blood» (Michael Curtis, 1935).
Salgari: «La figlia del corsario verde» (1940) e «l pirati della Malaesia»
(Enrico Guazzoni, 1941). Piratas do séc XX por mares da China: «China
seas» (Tay Garnet, 1935). As aventuras maritimas da maquina a vapor:
«Sons of the sea» (Walter Ford, 1940). Ou melhor ainda: «Submarine»
(Frank Capra, 1928). John Ford, o marinheiro sem mulher, num
submarino a sério («Men without women», 1930). O capitdo Nemo e o
seu espantoso submarino: «Twenty thousand leagues under the sea»
(Richard Fleisher, 1954). O periscopio indiscreto: «Up periscope»
(Gordon Douglas, 1958).

O ar: asas para que te quero! Howard Hughes, accionista majoritario da
T.W.A., pioneiro da industria aeronautica, doidinho por aeroplanos,
mete-se em 1927 nas loucuras do cinema (7): segue-se recordes de
longa distancia, heroicos carteiros voadores, temerosos pilotos de
guerra. O Homem ganha asas, até nos céus, por entre as nuvens, se
luta contra o Mal. Acrobacias aéreas nos céus do mundo por entre as
duas guerras. Howard Hawks e os reis do ar: «Air Circus» (1926). Oficial
da forca aérea, Hawks mete a maquina de filmar no avido e o suspence
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nas nuvens: «Air Patrol» (1930). Guiado por ele, paira James Cagney
por entre as brumas («Ceiling zero», 1936) e Gary Grant por sobre os
cumes das montanhas, levado por motivos idénticos aos que iriam fazer
explodir «a bomba atémica», Rita Hayworth, a ruivinha espanhola, nos
bracos de Orson Welles («Only angels have wings», 1939). Vol de nuit,
de Saint-Exupéry, é adaptado por Clarence Brown («Night Flight»,
1933). Torna-se Charles Lindberg o herdi da década e, no cinema,
outros “heréis” conquistam o espaco com mais aventuras: William
Dieterle, talega de dois metros de altura, aluno de Max Reinhardt no
Deutsches Theater e iniciador de Marlene Dietrich («The last Flight»,
1931), William Wellman, condutor de ambulancias da Legido Estrangeira
na Primeira Grande Guerra e piloto da célebre esquadrilha La Fayette
(«Central airport», 1935), Ray Enrich, que deve o sucesso que teve a
um caozinho chamado Rin -Tin -Tin («China Clipper», 1936), Victtor
Flemming («Test pilot», 1938), ex-corredor de automéveis, autor de E
tudo o vento levou, que dizem ser o pior filme que fez. Neste outro filme,
menos melifuo, o piloto é o herdico Clark Gable, que ja tinha comandado
os avides de George Hill e Clarence Brown. Estala a Segunda Grande
Guerra. Deixam-se o0s sonhadores de sonhar. Certos deles passam ao
ataque: Hawks («| wanted wings, 1941, «Air force», 1943), Flemming
(«A guy named Joe», 1943), Lothar Mendes («Flight for freedom»,
1943). Acaba a guerra e tudo acelera: «The sound barrier» (David Lean,
1952). Revive-se a odisseia de Lindberg: «The Spirit of Saint Louis»
(Billy Wilder, 1956). Fazem-nos rir as maquinas voadoras: «Those
magnificent men in their flying machines» (Ken Anakin, 1964). E o
crepusculo das aguias: «The blue Max» (John Guillermin, 1966).
Extingue-se o fénix nas cinzas «The flight of the phoenix» (Robert
Aldrich, 1965).

No cinema, nas sagas do séc. XX, nas cordas da guitarra dos herdis
modernos, ressoa a harpa céltica. Usam esses herdis botas de couro até
as virilhas. Cheiram a merda de bisonte. Vieram todos do outro lado do
mar em busca de qualquer coisa. Sao irlandeses ou ingleses. Outros
sao bretaes, franceses, angevinos. Andam de Colt a cintura ou de
Winchester ao ombro. Sentem-se uns, que Iéem a Biblia todas as noites,
emissarios de Deus, e 0s outros, por ndo saberem ler ou porque a
Palavra Ihe entra por um ouvido e Ihes sai logo pelo outro, preferem dar
ouvidos ao Diabo. Alguém lhes pregou esta sentenca: «Se nao tém
familia, um amigo a quem estender a mao, nem horizonte a vossa
frente ... ergam os olhos para o Far West. E ai que se vai erguer a
vossa morada» (Horace Greeley).

No numero seis da revista Look, de treze de marco de 1962, Peter
Homans define o western como a parédia amarga do Este, parddia essa
em que o Mal se revela em muitas tentacdes, que ameacam o heréi e a
que ele dificilmente resiste. Perante a sua encarnagdo, o melhor é ele
destruir logo a ameaca. Ai vai ele: «Sentado na sela, cabeca erguida,
galopa de Plymouth Rock a caminho de uma cidade poeirenta da
fronteira e, é claro, sendo ele o revélver mais rapido la das bandas de
Lamarie, o seu Colt 45 esta do lado dos anjos».
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Depois de «Train robbery» (1903) de Erwin S. Porter, tornar-se-a o
western um dos géneros mais filmados de toda a histéria do cinema,
com os seus autores de culto (John Ford, Henry Hathaway, William
Withney, Raoul Walsh, John Sturges, Nicholas Ray, etc ), com as suas
grandes estrelas, as encarnacdes de grandes herdis, os Kit Carson, os
Frank e os Jasse James, os Buffalo Bill, os Billy the Kid e os muitos
mais.

Conta Jean Rouch uma histéria a propédsito da raposa. Filmava ele (Le
Dama du vieil Anai) um ritual dos dogons em que o mito da criagao é
ilustrado por mascaras que dancam. Segundo 0 mito, a raposa, na
primeira danga que efectua, arranca um pedacgo da casca de uma arvore
e coloca-a sobre o rosto, servindo-se dela como mascara. A casca é
avermelhada. Acaba de dancar, p6e a mascara no chao, e do céu surge
logo um abutre que se lanca sobre ela, supondo ser carne viva. Pela
mesma razdo enche-se a mascara de formigas, saidas de um
formigueiro. Rouch, que viu talhar a mascara que o0 personagem que
danca coloca no chao, tal como a raposa o fez na histoéria da criacdo do
mundo, avista um falcdo que a vem depenicar, tal como o abutre, e vé
sair de um formigueiro formigas que invadem a mascara, como as do
mito. Nao se percebe la muito bem porque motivo ele conta esta historia:
se o faz para sugerir uma hip6tese se, maliciosamente, o faz apenas
para pér em causa o tal conceito de consciéncia que hoje utilizamos
perante coisas insélitas como esta.

Passa-se isto na época em que Jean Renoir nos mostra quais sao as
regras do jogo («La regle du jeu», 1939), como se jogam o0s jogos da
verdade («Le déjeuner sur I'herbe», 1959), quando René Clair nos leva
aos confins da cidade («La Porte de Lilas», 1952) ou nos convida a
imaginar o que um belo dia nos pode cair sobre a cabeca («La beauté
du Diable», 1950)? Terminada a mais abominavel das guerras, o que
nos espera? Em Italia, terra ferida de morte, chagas abertas ao sol, que
ainda nao teve tempo de as secar, Ana Magnani ergue os bracos e grita
de desespero («Roma citta aperta», Roberto Rossellini, 1945). Sai a
intriga dos estudios, libertam-se deles as camaras, encontram-se 0s
actores na rua: «Paisa» (Rosselini, 1946), «La terra trema» (Visconti,
1947).

Até «0 pai do neo-realismo» no cinema, Roberto Rossellini, se deixou
enebriar, na sua Trilogia Fascista, pelas palavras vibrantes do Ducce, no
perverso sono peninsular: «La nave bianca» (1941), «Un pilota ritorna»
(1942), «L'uomo della croce» (1943). Acordou tarde do pesadelo mas,
uma vez desperto, ndo mais tirou os olhos do que ja devia ter visto. Fez
mea culpa por ter ajudado a fazer opinides a forca e passou de um
extremo ao outro, pondo-se a ver as coisas com toda a obectividade.
Com essa ideia na cabega, comecou a desejar retratar cada um dos
adeptos na contenda com um olhar imparcial, a Unica maneira honesta
de os pér face a face, em confronto com a verdade que procurava. O
olhar neutro da camara os julgaria. Na realidade assim registada, os
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modos de sentir, as virtudes, os vicios, as crencas e as ideologias
seriam desmascaradas pelo magico poder do espelho. Depois de
«Roma citta aperta» (1945), o primeiro filme dito neo-realista - que ele
em boa parte financiou vendendo as jbias da mulher e da amante -,
«L’Amore» (1948) e «La macchina ammazzacattivi» (1952), a tal
maquina de matar os maus, fazem a transicdo. Acaba por descobrir
Rossellini que o olhar mecéanico nao basta: o sentido s6 pode surgir no
écran se houver alguém que la o meta. A solucdo, conclui, é usar a
maquina como uma ferramenta de laboratério, uma espécie de
microscopio que filtre o meio-ambiente em que se move o objecto da
observacdo, isolando-o no seu microcosmos. E simples: abre-se
sorrateiramente a porta do quarto e toda a gente, escondida no escuro,
espreitando, pode ver a vontade tudo o que |4 se passa, quem la se
move e o0 que verdadeiramente faz nesse décor iluminado. Mas logo se
apercebe que, vendo assim as coisas, nem tudo é a preto e branco:
dentro dessas paredes-meias e no desenho das figuras vistas nesse
quarto ha opacidades, ha certas zonas obscuras. Ha que ter em conta o
que as envolve, 0 que se passa fora dessas paredes, coisa de grande
importancia. Ha até que descobrir o que, por detrds desses rostos ou
dessas mascaras, faz mover essas figuras.

A Trilogia Fascista € sublimada, magistralmente transcendida pela
Trilogia da Solidao: «Stromboli terra di dio» (1951), «Europa 51» (1952),
«Viaggio in ltalia» (1954). Sdo mulheres os objectos em observacao,
essas figuras encarnadas por Ingrid Bergman, desencantada por
Rossellini nos EU, 14 onde, ainda jovem, ela foi parar um dia e onde (até
elal!) se deixou subjugar pelos sortilégios malignos de Howard Hughes, o
tal maniaco dos avides. Aquilo que esta por detras do rosto dessas
mulheres, aquilo que no corpo elas tém, aquilo que 14 no fundo delas o
Roberto busca, sera captado em close-up e em planos-sequéncia, a fim
de nao se perder, por muito ténue que seja, um sé raio da luz que
desses corpos irradia, iluminando a paisagem. Pretende ele, o Roberto,
ao mostra-las assim, nesse seu explendor, fazer com que o espectador
participe nas suas proprias visdées - nas de um vidente privilegiado -,
fazendo-o imaginar, obrigando-o a ser mais que um simples voyeur
indiferente a certas realidades dignas de serem vistas, que, sem isso,
sem essa luz, ele, o espectador, teria aceite passivamente sem nunca
ter descoberto aquilo que lhe é mostrado. O olhar revelador, o de quem-
vé-fazendo-ver, ndo pode ser s6 objectivo. Nem apenas ético: puro
como um cristal. Tera de ser, diz Rossellini, mais que isso: «a expressao
artistica da verdade». Todas estas «descobertas» iriam servir as mil
maravilhas ndo sé aos seus outros colegas do neo-realismo como ainda
a outras vanguardas. A Nouvelle Vague francésa acabaria por tirar delas
grande proveito.

Inspirados foram Giuseppe de Santis («Giorni di gloria», 1945, «Riso
amaro», 1947), Alderto Lattuada («Sensa Pieta», 1947), Vittorio De Sica
(o mensageiro do amor, o percursor do surrealismo da miséria: «Ladro di
biciclette», 1948, «Miracolo a Milano», 1951, «Humberto D», 1952) e os
outros trés: Visconti, o «esteta», Fellini, o jornalista dos delirios
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ordindrios, o surrealista barroco, e Antonioni, também inspirado pelas
mulheres. Inspirados foram todos eles por Rosselini, é certo, mas
também por certa «nova vaga» soviética que os precedeu.

Luchino Visconti - depois de langar um olhar cru sobre a miséria dos
pescadores da Sicilia («La terra trema», 1948), flme em que «0 neo-
realismo se eleva da cronica a histéria» (Guido Aristarco), depois de
«Senso» (1954), filme que, de uma ponta a outra, se eleva «do intimo ao
social, da psicologia a historia, dos tragicos huits-clos aos imensos
espacos abertos» (Marcel Martin), depois de «Rocco e suoi fratelli»
(1960), filme em que a pobreza se eleva, ganha a murros, as alturas da
dignidade de quem ama - depois de filmes assim, eleva-se ele préprio, o
aristocrata marxista da Lombardia, na dialética das ideias e dos
sentidos, ao ponto mais alto da Histéria, do que viveu nas suas origens
(«Il Gattopardo», 1963). Noutro filme, na praia torrida, eleva-se ele até
onde os ideais se perdem de vista, descendo ao nivel de desejos de que
nenhuma nobreza nos livra: «Morte a Venezia» (1971). Quer ele mostrar
com filmes desses que o dia a dia ndo escapa a grande vaga de fundo
gue emerge dos dias anteriores e que cada dia que se vive € assim, em
certos momentos, a eclosdo, por vezes brutal, que resulta de um
qualquer refluxo contraditério que a vaga engole e projecta no seu
futuro. Viajam os seus olhos nesse movimento.

Frederico Fellini prefere ver as coisas de outra maneira. Sentindo nao ter
podido escapar a desolacdo em que o eclodir da vaga deixou a terra
onde nasceu («La strada», 1954, «Il bidone», 1955, «Le notti di Cabiria»,
1957, «La dolce vita» 1960), tendo observado os estragos e o estado
das coisas, sentido bem os estados de alma dos habitantes dessa terra
submergida, deixou-se ele seduzir pela visdao dos detritos que - nos
restos da espuma, no extremo limite que assinala o recuo da vaga -
foram deixados na areia da praia. S&0 esses singulares objectos, que s6
se encontram nesses extremos, nesses locais de abandono, o que mais
0 seduz, as tais coisas que ele descobre em certos momentos
privilegiados: «quando dou por mim em frente de uma coisa qualquer
que € a verdade absoluta, ndo porque se parega com a vida, mas por
ser verdadeira em si, enquanto imagem, enquanto gesto» (entrevista
com Toni Maraini, 1994/1995). Que realidade é essa, onde se encontra
tudo o que acontece? Onde é que ela esta? Dentro ou fora de nés? Nas
mem©érias, de onde sai o mito? No que vemos de real, e que mais
parece um sonho? Ou no sonho, que umas vezes € farsa e outras
comédia tragica? Peremptério, responde Fellini: «Os meus filmes nao
sdo para serem entendidos, sdo para serem vistos». Visto de outro
modo: «Um filme é como uma doenca expelida pelo corpo». Nao
certamente como A Nausea de Jean-Paul Sartre: pode ser a mesma a
Origem, mas é outro o Universo. A «doencga» de Fellini salta cé para fora
como um fogo-de-vista, bem a italiana: «8 e Y2» (1963), «Fellini
Satyricon» (1969) - que ele diz ser uma science-fiction do passado -,
«Amarcord» (1973), salta com os filmes antecedentes e com 0s que se
lhe seguiram, antes da derradeira e feérica partida do navio. Nos seus
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filmes, os sentidos e a Histéria sdo captados nos residuos da onda ou,
em certos casos, no ponto de vertigem, no olho do furacéao.

Michelangelo Antonioni navega mais nas aguas calmas do momento,
naqueles dias em que o Mediterraneo se espraia na luz, ou em dias
cinzentos, apenas percorridos por brisas que ndao chegam a perturbar a
navegacgao. Fora isso, s6 se aventura em superficies com as cores
uniformes do deserto. Por essas razdes foi aceite, por navegar em
mares como os da Nova Vaga, em que a superficie das aguas néao
chega a dar as vertigens do mal-de-mer. Prefere assim, talvez por dar
toda a atencao a sensibilidade feminina, atengdo essa também cultivada
pelos colegas francéses da vanguarda. Aos sobressaltos da emogao,
prefere as subtilezas do sentimento. E tenta captar a Historia nos
estados de alma que ela suscita. «Cronaca di un amore» (1950) é a
primeira crénica dessa sua serena navegacgao. Ensaia-a com certas
mulheres antes se a ensaiar com Monica Vitti («Il grido», 1958), antes de
arribar com ela a ilha dos desencontros - «L’aventura» (1961). Fa-lo
numa viagem em cujo jornal de bordo ele assinala: «0 meu relato é
baseado num mecanismo interior e ndo no mecanismo dos factos». E de
tal modo o faz que esse mecanismo interior, predominantemente
feminino, se projecta na paisagem, inundando-a. E pelo olhar que os
sentimentos dessas personagens, ao confrontarem-se com o masculino,
se revelam mostrando o seu morno isolamento, num mundo que lhes é
hostil: «La notte», (1961), «L’eclisse» (1962), «Deserto Rosso» (1964).
Pergunta-se: mas como é que isso acontece? Uma resposta € insinuada
em «Blow-up» (1967), em que o fotégrafo, o protagonista masculino, ndo
consegue ajustar a verdade a maquina de fotografar com que se obstina
a ver o mundo: ao instrumento falico que privilegia. Fenémeno muito
especial nas modas da histéria do cinema, Antonioni foi acusado (é
claro, injustamente!) de ter um defeito que acabaria por ser tendéncia:
«Muita cabeca e poucas tripas».

“Nova vaga”, é o tal neologismo cinéfilo introduzido em 23 de Agosto de
1957 pela chefe de redacdo do semanario L’ Express, Francgoise Giroud,
ao anunciar um inquérito feito a uns oito milhdes de pessoas, gente
nova, entre os dezoito e os trinta anos, gente que na década seguinte
terd «a Franca nas maos, os mais velhos no comando, os mais novos a
leva-los para a frente». Os resultados do inquérito sao revelados entre 3
de Outubro e 12 de Dezembro. O rosto de uma jovem. Um titulo: «La
Nouvelle Vage arrive!». A frase de Péguy: «Somos nos o centro e o
coracdo. Passa por nés o eixo. E o relégio que temos no pulso que
marca as horas». Brigitte Bardot, eis o arquétipo: «Et Dieu créa la
femme» (Roger Vadim, 1956). Cannes, Maio de 1959: «Les Quatre
Cents Coups», prémio da melhor realizacao para Truffaut e dois outros
filmes brilhando nos céus do Midi: «Orfeu Negro» de Marcel Camus, a
Palma de Ouro, e «Hiroshima mon amour» de Alain Resnais.

Agosto em Paris, o cinema na berlinda, o jornal Le Monde e a grande

questao: «Existe-il une Nouvelle Vague?». Tati, Chabrol, Franju, Clair,
Renoir, Astruc, Malle, Vadim dizem: «Nao!». Existe, sim um «cinema
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da juventude», existe de certeza um «cinema moderno»... Mas o que é
afinal esse «cinema moderno»?. A Nova Vaga, «les jeunes turques»,
tinham erguido o bastido e montado a artilharia nos Cahiers du cinéma:
Truffault, Godard, Rohmer, Rivette, Chabrol. Sdo eles mais solidarios
que os Trés Mosqueteiros e esgrimem praguejando. Nos ares de
Paris sente-se o0 cheiro das suas bombardas. E fica logo cheia de
buracos «la qualité francaise» do academismo (Cahiers, n® 31, Janeiro
de 1954). Claro, é Truffaut a atirar, que Godard ainda erra na pontaria:
«S6 a crise pode salvar o cinema francés!» (Arts, 8 de Janeiro de 1958).
Nem Vadim Ihe escapa, e tem toda a razdo: «é preciso filmar outra
coisa, com outro espirito». Insurge-se contra o comodismo de uma
industria que busca o sucesso pela rotina, em salas que se esvaziam, e
procalma serem necessarias a loucura e ousadia, na ambigdo e na
sinceridade, «para que o entusiasmo das tomadas de vista se
comunique a projecgdo e conquiste o publico». Nao lhes é de modo
algum alheia a atraccao atavica pelo publico. Nem a estes «jovens
turcos» sao indiferentes os problemas da «comunicacdo de massa»:
bem para la do sentido explicito da imagem e do som, importa, segundo
eles, pér em relevo aquilo que estd em causa «por debaixo» e «para
além» desse sentido, em versdes Brigitte Bardot do neo-realismo.
Caracterizam-se esses jovens irreverentes (e estdo bem cientes disso)
por serem bem mais mediaticos que 0s outros seus colegas
«modernos». Distinguem-se deles, alias, por uma certa manha nos
combates em que se langam, nos golpes de capa e espada, em
prodigiosas habilidades (gostosamente cultivadas por certos fas da
posteridade, que os interpretam a letra), em certos truques bem
aplicados quando esgrimem e conquistam. Nao Ihes falta o olho. Dizia
Truffault em Agosto de 1960: «Temos de andar a porrada e nao falhar a
porta entreaberta para fazer passar a malta, antes que seja tarde
demais».No seu francés jacobino: «ll faut se bagarrer et profiter de ce
que la porte est entrouverte pour faire passer les copains avant qu’il soit
trop tard». Sabendo que a certos deles nao lhes falta talento, pela
mesma razao proclama: «Godard pulverizou o sistema, partiu a louca
toda no cinema e, tal como Picasso o féz na pintura, tornou tudo
possivel».

Os outros do «cinema moderno», que era gente mais sisuda, ficaram tao
s6 conhecidos como os do Novo Cinema: Alain Resnais («Hiroshima
mon amour»,1959), Georges Franju («La Téte contre les murs», 1959)
Chris Marker («Cuba Si», 1961), Jacques Demy (1961). Uns e outros, é
claro, regem-se por idénticas bitolas. Tém todos em comum o desejo de
ver as coisas - as realidades do pds-guerra - de uma maneira nova.
Mexem-se com desenvoltura. Numa obra chamada L’ Age moderne du
cinéma frangais (Flammarion, 1995), Jean-Michel Frodon, que assim os
identifica, diz que em praticamente todos os filmes, de uns e outros, nos
da Nouvelle Vague e nos do Cinéma moderne, existe uma idéntica
«figura de estilo»: mostram todos esses filmes «gente a andar». Cheios
de estilo, caminham os seus herois nas ruas de Paris sé «porque na
vida se caminha, porque esse cinema € um cinema em movimento».
Caminham descontraidos, como os préprios filmes em que figuram,
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porque «0 que estd em jogo € menos a realidade que a verdade»:
«Enquanto os filmes académicos ou eram filmes “iméveis” (os tais
saidos direitinhos do teatro), ou eram filmes “a correr” (os filmes de
accao), este cinema moderno é bem “um cinema a andar”». Caracteriza-
se ainda a démarche moderna pelas novas relacbes tecidas entre a
imagem e o som, numa matéria Unica. O palavreado - garantem eles - é
o lugar por exceléncia do teatro e do romanesco que, somado a belle
image, no cinema, é igual a academismo, com mais ou menos estilo.
Citando Jean Duchet, Frodon faz notar que no «moderno» cinema
irrompe «um modo original de tratar o conjunto audio-visual, em que a
palavra faz a imagem e em que a imagem suscita o verbo». E invoca a
propésito disso uma expressao de Henri Langlois, quando ele falava do
tal «cinema do siléncio que foi a nossa primeira linguagem universal».

Uns e outros, no entanto, divergem em certas coisas, mas a divergéncia
é pacifica. Feitas as contas, tudo acaba por ficar em pratos limpos no
France-Observateur de 19 de Outubro de 1961. Com clarividéncia,
propde Truffaut que o problema seja visto da seguinte maneira: ha que
substituir a tradicional dicotomia entre o cinema-Lumiére e o cinema-
Mélies, entre a primazia do documentario e da ficgdo. Manda ele a velha
dicotomia para o caixote do lixo e avanga com uma outra: «Acho que ha
duas espécies de cinema, “o ramo Lumiére” e o “ramo Delluc”». Lumiére
inventou o cinema «para filmar a natureza das acg¢des». Louis Delluc -
romancista, argumentista, critico e realizador (1890/ 1924) - «pensou
poder utilizar esse invento para filmar ideias, ou ac¢cées com outro
significado que n&do o evidente, sem tirar o olho das outras artes». Do
‘ramo Lumiere”, segundoTruffaut, saem Giriffith, Chaplin, Stroheim,
Flaherty, Gance, Vigo, Renoir, Rosselini, Godard. Do “ramo Delluc”
surge gente como Epstein, L'Herbier, Feyder, Grémillon, Huston, Astruc,
Antonioni, Resnais. «Para os primeiros, o0 cinema é espectaculo, para os
segundos € uma linguagem». Em todo o caso, para com os do «cinema
das Editions de Minuit> (os do novo cinema), como para com 0s da
Nouvelle Vague (em suma, para com todos 0os do «cinema moderno»),
«a realidade é tida como uma questao central (diferente da “evasao”
proposta pelo cinema de Méliés), realidade que eles, os da Nova Vaga,
«tentam captar em ideias, enquanto os do “novo cinema” o fazem
enquanto artistas ideologicos, mais empenhados na relefexao politica e
social». Ora s6 hoje sabemos que Méliés, mal ouviu estas palavras de
Truffaut, ferrou dois pontapés no caixao.

Num filme americano da série B, «The mysterious doctor Satan», datado
de 1940, de Wiliam Witney e de John English, contemporaneos de
Hitchcock, filme com cerca de quatro horas, um folhetim constituido por
catorze episédios, cerca de vinte minutos cada, na tradicdo das séries
de Feuillade, os mecanismos do sonho sdo magistralmente explorados
no suspense criado pela articulacdo dos episédios. O filme, uma mistura
de policial e ficcdo cientifica, prenuncia James Bond (0s comunistas
soviéticos ainda nao eram inimigos). O oponente, o0 mau da fita, é
obviamente o doutor Satd (extra-terrestre disfarcado), um arguto
cientista que quer dominar a Humanidade criando uma tecnologia
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sofisticada que inclui um robot mecanico, quase invulneravel, de que ele
se serve para combater os terrenos e um sistema de televisdo avant la
lettre através do qual ele pode observar, sem ser visto, tudo o que se
passa a sua volta. O bom da fita € um policia prodigioso, que muda de
identidade nos momentos criticos para nao ser identificado, disfarcado-
se com um capuz de malha de cobre, o Copper Head. No final de cada
episddio o Copper Head sofre um percalgco qualquer que nos leva a crer
que foi eliminado.

Cada episo6dio termina como se despertassemos de um pesadelo,
imediatamente antes da fatal aniquilacdo do herdi, que desejamos vivo.
Mas nunca a sua morte & coisa certa porque nenhuma imagem a
confirma: o episddio termina, tal como o pesadelo, sem que se veja o
sujeito morrer. Acordamos sempre antes que isso aconteca. Ad
contrarium, quando o milagre nos salva, o sonho continua. O desejo de
viver do sujeito, ou melhor, o desejo de o0 vermos vivo é a exigéncia que
permite que o sonho se mantenha, que a intriga prossiga, a condicdo
indispensavel para que novo episédio tenha lugar. O filme recomega no
préprio momento em que tudo perecia ter terminado. Sucedem-se assim
as peripécias, o herdi sobrevive e volta a atacar. Passamos ao episodio
seguinte. Cada novo episédio se inicia com um flash-back: vemos o
her6i saltar do carro precisamente antes de este se precipitar numa
ravina, vémo-lo escapar-se de dentro de uma grande caixote de madeira
em que se escondera, antes de o doutor Satd, desconfiado de tramdia,
mandar queimar a caixa - onde supomos que ele ainda se encontra -
num forno de alta temperatura. Entretanto vémo-lo dar um tiro de
revolver por entre as grades da cela onde ficou prisioneiro destruindo o
mecanismo de comando da parede que inexoravelmente se move para o
esmagar. O filme, é claro, s6 pode terminar com a derrota de Sata ...

O modelo narrativo da série consiste em manter o suspense quanto ao
destino do herdi, no final de cada um dos capitulos, resolvendo-o por
flash-back no capitulo seguinte, e na circunstancia de todos os capitulos
seguirem 0 mesmo modelo, retomando a mesma estrutura e 0s mesmos
personagens. A coisa funciona bem, apesar de toda a inverosimilhanca,
apesar dos clichés e dos caixotes vazios que os adversarios langcam uns
aos outros nas cenas de pancadaria, aderecos que chegam a passar de
filme para filme. Funciona o modelo prendendo o espectador, mesmo o
mais exigente, ainda que o filme nao acrescente nada a vida. Despojado
de conteudo - o Bem e o Mal que estdo na base da intriga nao tém
relacdo com nenhuma ética nem nenhum ideal -, 0 modelo funciona
apenas porque cada um dos actantes desempenha um papel
convencional, puramente convencional, € uma simples peca de xadrez.
Em todo o caso, mesmo sem um ideal coerente, o Copper Head voa:
voa de episodio para episédio, sem nunca chegar a cair.

Sai o livro, a histéria € posta em cena por todo o lado, em inUmeras e
diferentes adaptacdes. Acaba por surgir no écran em 1908, em duas
versoes diferentes. Hyde e Jekyll partem a conquista do mundo, em
novas e novas remakes: 1910, 1913, 1915, 1917, 1919, 1920, 1925 e
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por ai fora. Tornam-se célebres algumas delas. Em 1931 produz a
Paramount um desses filmes, assinado por Ruben Mamoulian e
interpretado pelo actor Fredrick March, que ganha um Oscar . Em 1941
Victor Flemming realiza outra dessas adaptacdes, com Spencer Tracy,
que se desdobra representando os dois papéis (Metro-Goldwin Mayer).
Em 1951 Jekyll tem um filho («Son of Dr. Jekyll») e em 1953 Abott e
Costello cruzam-se com Boris Karloff na pele do Mr. Hyde («Abott and
Costello meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde»). Jean Renoir inspira-se no
modelo e realiza em 1959 «Le testament du docteur Cordelier». Nesse
mesmo ano Terence Fisher inverte a moral da histéria: Jekyll muda de
figura, alguém Ihe pbe os cornos, torna-se ridiculo, e Hyde vira gala
cinico («Two faces of Dr. Jekyll»). Jerry Lewis entra em cena em 1963 e
constr6i uma das versdes mais hilariantes da fita: «The mutty
professor». Cheios de pretencdes, até os monstros dar vontade de rir.

Tal como iria acontecer com a obra de Stevenson, o livro de Mary
Shelley seria peca de teatro, em diversas adaptacdes. A primeira versao
cinematografica data de 1910 e muitas outras se lhe seguiriam. No
écran, Frankenstein tem a sua época de ouro nos anos trinta. A
Universal produz «Dracula», de Tod Browning, em 1931, com enorme
sucesso de bilheteira, James Whale, realizador britdnico, é o autor de
uma outra versao, também produzida pela Universal, em 1932, com
Boris Karloff, pseudénimo de Charles Erwin Prat, e logo outra sera por
ele realizada em 1935: «Bride of Frankenstein», uma das melhores de
todos os tempos. Em 1939 o sabio tem um filho: «Son of Frankenstein»,
de Rowland Van Lee. A tradi¢ao percorre os anos quarenta. O sabio e o
monstro deixam de inspirar terror para fazer rir as plateias. E com essa
na cabecga que Mel Brooks filma o «Young Frankenstein» em 1974, mais
conhecido por «Frankenstein Junior».

Saidos da mente humana, os monstros invadem o écran. Criam-se
andezinhos-robots que tém por Unica funcdo saciar um qualquer
mesquinho gosto de vinganca: «Devil doll», de Tod Browning (1936), o
tal «<Poe do cinema», com iluminacdes de Stroheim e certos truques de
Griffith. Surgem réplicas de «Metropolis»: «Things to come» (1936), de
William Cameron Menzies que, inspirado por Wells, imagina os efeitos
de uma guerra mundial, dias mais tarde: «pardbola sobre a evolucéo
técnica, que tanto pode dar cabo de nés como trazer-nos o bem estar».

A Horse Opera - que «nas suas origens sé tinha fronteiras morais»,
depois de cruzar os mares, em versdo de Sea Opera e de, na de Air
Opera, se elevar nos ares -, virou Space Opera, seguindo um percurso
infeliz que Fellini descreve assim: «devido a educagao que nos foi dada,
nés, os Ocidentais, temos uma visao de nds préprios vivendo numa linha
continua de tempo que requere etapas, mudancas, conclusées e um
objectivo a atingir» (entrevista com Toni Maraini, op cit.). Renunciando a
esta visdo apoliniaca e cristd da Histéria, cultivando uma sensibilidade
alegremente dionisiaca, adoptada pelos surrealistas, decide ele
aventurar-se em expedicoes como a de Satyricon ou a tal de La citta
delle donne, tanto uma como outra «ficcdo cientifica do passado». Faz
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ele, empedernido cidadao italiano séc XX, por prazer e nao por
obrigacao, viagens diferentes das da science-fiction dos americanos. As
viagens do séc. XXI terdo obrigatoriamente de se fazer e ja foram
iniciadas em 2001. Da inevitabilidade e da urgéncia dessas viagens
falam-nos hoje astrbnomos e cientistas. Por exemplo, Michio Kaku,
Professor de Teoria Fisica na City University of New York, da-nos
guidelines para as novas aventuras, € muito para la do séc. XXI. Num
livro que se intitula Visions, traca-nos ele - com a bencao, note-se, de
cerca de noventa dos maiores nomes da ciéncia do final do século,
assinalados no prefacio da obra e cuja colaboracdo agradece - a
primeira fase desse futuro: «os desenvolvimentos notaveis que nos
esperam na revolucdo dos computadores, que comecaram ja a
transformar os negdcios, as comunicagdes, os estilos de vida e que -
garante-nos ele - nos dardo um dia o poder de instalar a inteligéncia no
planeta inteiro», desenvolvimentos esses que nos permitirdo transfomar
a Terra de uma ponta a outra, mudar radicalmente o meio ambiente,
extrair toda a energia necessaria do seu interior, construir maquinas do
tamanho de moléculas, foguetes idnicos, organismos inéditos, clonar a
vida, prolonga-la, reconstruindo os 6rgaos e o corpo. Bastam-nos para
isso uns oitocentos anos. Claro, podemos ainda imaginar as figuras
hilariantes que, no cinema, vao dar certos robots ou mutantes dessas
épocas. No segundo grande capitulo da sua evolugéo, esgotados todos
0s recursos terrestres, acabara o Homem por dominar o sol para dele
extrair a energia necessaria e colonizar as galaxias mais préximas,
epopeia que estara em condicdes de empreender daqui a uns dez mil
anos, «consumindo dez bilides mais de energia do que uma civilizacao
do Tipo 1», a que ja tera povoado o sistema solar. Prevendo toda esta
tremenda evolucao, prevé também Kaku - e desde ja! - o eclodir de uma
classe média universal, classe certamente dominante, que estabelecera
um forgoso equilibrio entre as classes dirigentes, minoritarias, e as
inferiores, por certo ocupadas em trabalhos de limpeza e construcao.
Afirma ele: «Com a ascensao de uma classe média internacional, o
poder dessas elites dirigentes sera diluido» e o das classes inferiores
sensivelmente aumentado. Ele ndo o diz mas apenas da a entender que,
nesses estados avancados da civilizacdo, o bom eleitor, a grande
massa, ira votar ao centro. Mas diz sem papas na lingua que «Esta
corrida para uma civilizagdo planetaria comum pode nao ser
esteticamente agradavel para toda a gente. Por exemplo, entre as
grandes exportacdes dos Estados Unidos estdo os filmes e o rock and
roll. Os filmes do Arnold Schwarznegger sdo imensamente populares
porque sao action-oriented e facilmente percebidos por diferentes
culturas. O rock and roll foi acolhido por um publico internacional ready-
made, cada vez mais feito de adolescentes rebeldes, no mundo inteiro»
(Michio Kaku, Visions, Oxford University Press, 1998, pp 337). Sera
entdo certo que, para 0 Homem desses amanhas, os grandes filmes que
agora fazemos, se alguém ainda os vir, a anos de luz, serao
infinitamente mais futeis, infinitamente mais sem «ideias», do que para
nds, puros terrenos, sdo hoje os filmes de Mélies.
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notas

(1) Alexander Gottlieb Baumgarten, filésofo alem&o da primeira metade do séc. XVIIl,
que introduziu o conceito de “estética” para qualificar o belo.

(2) S.M. Eisenstein, A Natureza n&o Indiferente (Neravnodouchnaia Priroda), vol. lll
das obras escolhidas, Edicdes Istkousstvo, Moscovo, 1964. Extracto traduzido em
francés e intitulado Structure, montage, passage in Le Montage, Change-Seuil, 1968,
Paris.

(3) S.M. Eisenstein, Le Montage, pp 20, op cit.

(4) Erwin Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures - transition, n° 26, pag.
124-125, Paris, 1937 - artigo traduzido em francés por Sigfried Kracauer e publicado
em Cinéma, théorie, lectures, pag. 47, Klincksieck, 1978, Paris.

(5) Encyclopédie alpha du cinéma, pag. 189, volume 2, Editions Grammont S.A.,
Lausanne, 1974.

6) L. Glass, Nature, 223, 578-580 (1969).

(7) Consta que Hughes, que ja tinha no cadastro um numero apreciavel de starlettes,
resolveu fechar a mulher a sete chaves, Jean Peters, para se atirar de cabeca a Jane
Russell, moreninha bem fornecida, seduzido pelo seu generoso par de tetas. Perdeu-
se entretanto pelos lindos olhos de Jean Harlow, de seu verdadeiro nome Harlean
Carpentier, que tinha comecado mal a vida : certo dia, o Bucha e o Estica, Laurel e
Hardy na versao original, ao fecharem a porta do carro, entalaram-lhe a ponta da saia
e deixaram-lhe tudo a mostra. Deslumbrado pelo que viu, resolveu logo o industrial
alinhar na realizagcao de um filme, «Hell’'s Angels» (1930), em colaboracdo com Lewis
Milestone, e meteu a jovem na fita. Foi «Hell’s Angels» a primeira superproducao do
género e a rapariga tornar-se-ia a «loura de platina», um sex symbol na América dos
anos trinta. Inscrevem-se os simbolos na memodria colectiva e os volumes americanos
ficam para durar.

(8) Pere Alberch, L'engenieur, l'artiste et les monstres in Recherches (L’ origine des
formes), n® especial 305, Janeiro 1998, Paris.

(9) Peére Alberch, op cit.

(10) Anne Reboul, Aux sources du malentendu in Sciences humaines (n° especial), 27
Dez. 1999. Fornece-nos a memaria os codigos, que estdo na base de uma lingua ou
que sao proprios de uma linguagem. A interpretacdo, certa ou ndo, que retiramos de
uma comunicacgao € extra-linguistica. A moderna ciéncia linguistica presta cada vez
maior atencdo a questdes desta ordem. Sabe-se que toda a troca de palavras ocorre
num contexto determinado em que entram em confronto os elementos guardados na
memoria e 0s que sao directamente percebidos. Dai o principio de pertinéncia que
justifica todo o enunciado: a garantia da sua pertinéncia. Quer isto dizer: ndo pretende
apenas o locutor transmitir uma mensagem mas tem a intencao ainda de a transmitir
de tal modo que a sua intencdo seja reconhecida. Para que se perceba melhor o
problema, segue-se um exemplo, via radio. A comunicacao parece ter sido gravada.
Os americanos transmitem: «Fagam favor de corrigir o rumo de 15 graus norte para se
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evitar uma colisdo. Escuto». Os canadianos: «Desviem-se mas é vocés quinze graus
sul para evitar a colisdo. Escuto». Os americanos: «Aqui fala o comandante de um
navio das forgcas armadas americanas. Repito: mudem de rumo se faz favor! Escuto».
Os canadianos: «Nao! Eu ca acho que o melhor é serem vocés a mudar! Escuto». Os
americanos: «Aqui o porta-avides USS Lincoln, o segundo navio mais importante das
forcas navais dos Estados Unidos. Estamos a ser acompanhados por trés destroyers e
varios navios de escolta. Ou vocés se desviam 15 graus norte ou tomamos medidas
de forga para garantir a seguranga do vosso navio! Escuto». Os canadianos: «Mas isto
aqui é um farol !...». E fica tudo dito.

(11) Christien Metz, L’Etude sémiotique du langage cinématographique in Cinéma,
théorie, lectures, pp 130, Editons Klincksieck,1978, Paris.

(12) O «choque», questao central do surrealismo, da-se no ponto de mira, no visor, na
cruz formada pelo cruzamento dos dois eixos da visdo, 0 eixo horizontal e o eixo
vertical, que «correspondem a duas disposi¢des humanas muitissimo gerais». Como
explica John Lechte, falando de um artigo de Georges Bataille publicado na revista
Documents, a questdo central é que: «...6 a propria realidade - mais que a
justaposicdo de objectos na imaginacdo ou num museu - que € chocante. Bataille
insiste nesse ponto em varios nimeros da revista. Como Bataille assinala no L'Oeil
pinéal, esses eixos poderiam corresponder a visdo dos evolucionistas, que acreditam
gue a longo termo a humanidade se diferenciou pouco a pouco dos reinos animal e
vegetal pela sua capacidade de andar a pé», postura que Ilhe moldou a visédo em
funcdo da linha horizontal que invoca o que esta por baixo, no chao, e em fungéo da
linha vertical que, pela metéfora, invoca o que esta por cima (e por baixo do chao).
«Baixo ndao é aqui uma metafora, o baixo significa o castigo da metafora e da
comunicacgao linguistica: aquilo que é baixo nao tem significado nenhum, é vulgar,
ordinario, obsceno». Chega até a ser chocante. Sendo assim terreno, € no entanto
algo fecundante, é desse humus que tanto se alimenta a arte como o sagrado.
Percebe-se isso quando o olhar se ergue. «Nada se compara ao que esta por baixo
porque tudo aquilo que esta por baixo por baixo esta por estar fora de qualquer
principio de interpretacdo ou de troca». Ao contrario do eixo horizontal, material,
repetitivo, o eixo vertical interpreta, transforma a coisa e o seu valor, & simbdlico, eleva
o Homem, levando-o a querer voar para o sol. E no cruzamento destes eixos que o
olhar se exerce: no ponto de encontro das coisas, normais e insélitas, onde agem
grandes poderes. Nesse ponto - em que se faz a justaposicdo das coisas - quando o
verdadeiramente incongruente se manifesta, manifesta-se com tal poder que acaba
logo por se revelar como espago equivalente a um peixe que come o outro. E nesse
ponto que, para os surrealistas, se exerce todo o poder da visdo. (John Lechte,
Bataille, I'Autre et le Sacré in LAutre et le Sacré, textos recolhidos por C.W.
Thompson, 'Harmattan, 1995, Paris).

No visor, note-se, o ponto de mira é a cruz: a mesma cruz que é desenhada pelo
Homem quando, corpo erguido, ergue o rosto e os bracos a altura dos ombros,
significando com isso estar aberto ao Outro e ao Universo. Mostrando-se o Homem,
no sopro de vida que o anima, de bragos abertos, aproveitou-se o cristianismo deste
gesto simbdlico para o transformar, nele introduzindo a metafora do crucificado, tal
como se V€ nos quadros de Salvador Dali: a de um Homem aberto cujo sopro de vida
foi interrompido. Com esta simples intrusdo, o cristianismo criou o mito: o mito do
Homem morto pelo Outro, em que esse Outro somos No6s e em que Ele, o crucificado,
€ o Homem Bom, o modelo. Para criar esta ideia bastou acrescentar uma nova
imagem (a do crucificado) a do homem de bragos abertos: uma imagem que faz
acreditar que a morte é recompensada. Uma vez introduzido o fantasma no visor, néao
mais deixara de o parasitar. Acabara por se manifestar sempre que for chamado. E
assim que um peixe come 0 outro.
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Um corpo € ressuscitado: idéntico mecanismo € descrito por Roman Jackobson na
definicdo do seu conceito de metalinguagem. O significado do paradigma - o primeiro
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Kafka, A Metamorfose, Gregor Samsa transforma-se num insecto. E neste eixo vertical
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movimento que prolonga o do olhar que se ergue, sobe ele acima do passo dado,
acima da palavra, acima da imagem, acima da parte para ver o todo.
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filmadas, com Jean José Marchand, em Julho de 1972).
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