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olhos no écran 
 as coisas vistas pelo cinema 
  
Ricardo Costa 
 
  
«Tudo começa de forma bem modesta. Depois, a intensidade da luz torna-se cada vez mais brilhante, 
iluminando uma parte cada vez maior do universo»  O sentimento de si, António Damásio. 
  
«A vida  revive a vida; é uma repetição. (…) Além disso, a imagem invoca mais a morte do que a vida por 
não poder separar-se dum olhar fascinado que olha a morte nos olhos, de tão implicado que está com o 
desejo: iluminar a morte dando-lhe vida» Bataille, l’ Autre et le sacré, John Lechte.  
   
  
  

os estados de alma 
  
  

Projecta-se a luz no écran. Mesmo que nesse espaço iluminado nada se mexa, 
o filme começa. Basta que o que lá está lá esteja. Mesmo nada estando a 
mexer, passado um pouco algo se anima. De súbito, na imobilidade das coisas, 
algo se faz notar, algo ressalta, um raio mais vivo no feixe de luz, reflexo de 
qualquer coisa. Algo que esboça um movimento antes de haver movimento, 
algo que o olhar detecta. Algo que prenuncia a acção, algo a que se prende o 
olhar: talvez a ponta do fio de Ariana. 
  
Vistas as coisas noutra perspectiva: o nosso ponto de partida, o ponto fixado 
no espaço e no tempo pelo nosso olhar, o ponto que identifica o lugar de onde 
saímos e o modo como em relação a ele se situam as coisas. O meu ponto em 
relação ao desenrolar do fio. O meu lugar no mundo e na sala de cinema. 
Sendo o ponto de partida e a ponta do fio uma a mesma coisa, são coisas 
diferentes o fio da meada, que segue um percurso, e a linha do olhar, que 
segue outra coisa. O olhar é a manifestação suprema de um estado de vigília: 
tem a linearidade da luz, vai direito à coisa. Quando a luz se perde, quando 
entramos no Labirinto, quando deambulamos no escuro, sonâmbulos, o fio de 
Ariana é o único recurso. 
  
Seguimos um e outro, Ícaro e Ariana, ao encontro da luz: ao reencontro. 
Agitamo-nos na cadeira. Mudamos de posição. Sobe-nos a adrenalina no 
sangue e o corpo consome mais energia. Na vida temos momentos assim. E 
gostamos de os ter no cinema. Mas, num e no outro caso,  há quem abuse. Ou 
algo a isso nos obriga,  forçando-nos a uma tensão permanente, às vezes 
esgotante, nesse teimoso confronto entre o olhar e a intriga. Há de facto quem 
abuse neste campo: como se no mundo nos confrontássemos só com isso. 
Como se, no cinema, esse frenético esbracejar - o que segue o fio da meada - 
fosse a única coisa que importa. Mas sabemos bem que não. Viver certos 
estados de alma é para nós coisa tão importante como irmos pisando o fio. 
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Todo o filme é uma navegação. E uma das coisas que numa navegação  mais 
importa é, confirmando-se o ponto, podermos lançar o ferro, parar. Mesmo a 
meio da viagem o navegador que pára fá-lo para se abastecer: sondando o 
fundo do mar, procurando descobrir o que lá existe, olhando à sua volta. 
Espraiando os olhos na paisagem, terra à vista. Coisa que não lhe acontece 
quando navega: fixando um ponto. Na vida e no cinema, há quem prefira viver 
estados assim. Estados sem rumo, numa viagem interrompida, uma calma 
deriva dentro da paisagem. 
  
Fundeando, sente-se o navegador num  estado de quietude, num meio em que 
tudo à sua volta se acalma, num espaço em que as coisas mal se mexem. Num 
espaço em que não há verdadeiro movimento, em que o tempo se perde de 
vista, se confunde, se distende. O mesmo dito pelo seu corpo: num momento 
em que carrega baterias. Dito pelo espírito: num momento reconfortante, num 
estado sereno, com tempo de sobra, livre de embrulhadas. Estes momentos de 
inacção são importantes na vida. E são propícios à criação. Fazem convergir 
energias que de novo se vão consumir na acção.  
  
Num estado de lassidão, em que as coisas amolecem, algo se anima: como 
na(s) Hitoire(s) du cinéma, onde bulem todos os filmes, os que foram feitos e 
os que não se fizeram ainda, num rumor eloquente, mas de onde não sai 
nenhum. Onde algo fervilha sem saltar da panela. Algo que nos ameaça 
importunar. Algo que, esboçando um movimento, mal nos desperta. Quebrando 
essa preguiçosa forma de estar em que o espírito não busca: em que só busca 
o reconforto. E que é uma certa forma de bem-estar, mesmo que não seja o 
melhor o aspecto das coisas. Um certo bem-estar: mesmo na prisão do barco, 
mesmo que não estejam consumados os desígnios da chegada, mesmo por 
vezes no sofrimento. O puro mal-estar induz-nos o desejo de mudança. Um 
certo bem-estar serena as coisas, faz-nos lembrar e mesmo esquecer . 
Ilumina-nos a paisagem.  
  
No cinema, falamos de filmes que abrem janelas para certas coisas que 
passam despercebidas mas nos atraem. Como por exemplo os presságios, 
vistos no vôo dos pássaros, no seu canto, até no seu jeito de depenicar. 
Acontecia isso nos templos romanos. No templum: «espaço aéreo delimitado 
pelo bastão do augúrio para observar os auspícios». Num estado próximo da 
contemplação estética, um estado de «percepção confusa», que Baumgarten 
opõe ao conhecimento racional (1). Tal como definido pela Einfühlung, um 
estado de percepção próprio: contemplando, projectamo-nos em pensamento 
no objecto da nossa contemplação, profundamente, bem dentro dele, e algo 
dele extraímos pelo conhecimento do seu interior. Há quem veja nisso um 
«prazer no repouso», no repouso do «pensamento que se deixa absorver pelo 
seu objecto, tornando-se cada vez mais semelhante ao objecto da sua 
contemplação». Mas ainda há quem nisso veja, como Delacroix, um estado de 
grande actividade do espírito e do pensamento. Também há quem diga que, 
sendo estados propícios «à beleza que é sempre mais ou menos 
espectacular»,  serem eles propícios a  certos impulsos da acção.    
  
Ora os nossos impulsos de acção, os primeiros, visam o futuro. E no extremo, 
no cinema, vinga a ficção científica, que tem duas vertentes: o confronto com o 
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espaço que nunca pisámos e o encontro com alguém absolutamente 
desconhecido, o mais estranho estrangeiro, alguém que, como todas as 
pessoas que conhecemos, teremos forçosamente que enquadrar, que 
identificar no seu habitat, no seu verdadeiro lugar. 
  
  
olhos espraiados 
  
Olhamos à nossa volta. Este agora que se prolonga é o estado de alma que 
melhor corresponde ao estado em que se encontram as coisas: quando elas 
não mexem, adormecidas. Há inúmeros estados assim. Nestes estados, em 
que o corpo se detém numa postura, fixando melhor as coisas, vemos que 
afinal elas não estão imóveis: agitam-se, mas nada se move, lá onde elas se 
encontram. Tudo está preso na paisagem. Nada entrará ou sairá fora de campo 
no espaço dominado por um olhar abrangente: aquele que nos permite fazer 
esperar as coisas. 
  
Nesses estados,  às tantas, tudo à volta se anima,  mas prevalece a 
imobilidade: dentro dessa animação, por vezes viva, nada de particular 
sobressai, nada se mexe que chegue. Apenas sentimos que há coisas a querer 
mexer. Começamos a dar-nos conta disso e descobrimos que cada uma delas 
tem uma  ressonância. 
  
Marinetti, o futurista italiano dos primeiros anos do sec XX,  sustenta essa 
ideia. Diz existirem três expressões diferentes da mesma coisa, a que ele 
chama onomatopeia: a directa, que é imitativa, a indirecta, que é analógica e 
complexa, e a abstracta, que é «a expressão quase ruidosa e inconsciente dos 
momentos mais complexos da nossa sensibilidade», a que exprime um estado 
de alma.  E fala de «acordos onomatopaicos» quase musicais que, neste 
estado extremo, inspiram e dão liberdade ao poeta. Um exercício - se usarmos 
o verbo - no modo infinitivo, a que ele chama infinito. Como ele defende no 
Manifesto da Literatura Futurista (1912), o modo de se «atingir a essência da 
matéria a golpes de intuição», tal como certamente faz o recém-nascido. O 
modo de se desvelar «o sentido contínuo da vida», o modo em que o ser se 
desvanece na apreensão de algo que é «a matéria e a sua vida interior», numa 
fusão com o mundo.  Estados que, de resto, se ligam entre si como as 
«continuidades furtivas da matéria». Estados esses em que só a imaginação 
trabalha, sem ideias: «a imaginação sem fio». 
  
Nesses estados de alma, de facto, o estado transmite-se do olhar ao ouvido. A 
animação das coisas começa a jogar nos dois sentidos. Quer isto dizer: vemos 
as coisas animar-se antes de esboçarem um  movimento e ouvimos a subtil 
vibração que emitem antes de nos fazerem ouvir qualquer ruído, antes da 
primeira nota. O espectro precede a imagem, a palavra precede o fonema, tal 
como  a partitura precede a nota. Nada surgiu ainda. 
  
Estados em que a sensibilidade se renova. Sabe bem disso o navegador,  que 
não despreza esses estados de alma, em que se reencontra. São momentos 
que duram e que ele faz durar até  soltar a guitarra, topar um fio da trama, 
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avistar um personagem. Só aí mudam as coisas. Só então voltamos à intriga. 
Quando, no silêncio, ressoa o primeiro acorde. Quando, nas voltas do novelo, 
aparece a ponta da meada. Quando finalmente retomamos o protagonismo, 
face a uma presença estranha.  
  
Nesses estados de alma em que toda a emoção se dilui como uma gota num 
copo de água, nesses  momentos de inacção em que o fio não se desenrola, lá 
no fundo, algo trabalha: teimosamente, como o coração.  Provocando  a tal 
ligeira turbulência. Aquela que surge no momento em que na paisagem várias 
coisas ao mesmo tempo se põem a bulir um pouco, prenunciando a animação. 
Nesses estados acontece por vezes essa surda turbulência ajudar a soltar o 
novelo de certas coisas mais embrulhadas, fazendo surgir a ponta da meada. 
Ou ajudar a descolar algumas imagens mal coladas, que temos de fixar de 
novo no écran, ajustando-as no lugar certo da paisagem.  
  
São estados propícios à bricolage, é certo.  É nesses estados que as coisas 
amadurecem e as ideias se soltam. São estados que, estabilizados numa surda 
frequência, ondulando numa agitação que não chega a transmitir-se, se põem 
a adquirir uma determinada carga. Que, em determinado momento, se liberta. 
Quando é de sinal diferente da coisa que aparece, do animal que surge no 
meio da folhagem, do personagem que entra em campo, salta a faísca. Tudo 
começa a mexer a sério. De súbito, quando menos se espera, desponta a 
intriga. É aí que verdadeiramente se inicia a história. 
  
Essa brusca libertação de energia, independentemente «da pessoa, da época 
ou do género», mesmo que surja só por efeito de uma carga acumulada, sem 
agente externo aparente, é o que produz  essa «explosão estática» de que fala 
Eisenstein num texto escrito entre 1945 e 1947 intitulado «A natureza não 
indiferente» (2). E que, nos seus traços mais superficiais, se chama pathos: «o 
que faz o espectador saltar na cadeira, o que o faz aplaudir ou vociferar, em 
suma: tudo o que põe fora de si». Fala disso a propósito da ideia de 
composição na obra de arte, em que, por efeito do pathos, o espectador é 
levado ao estado de êxtase. «O ek-stasis significa literalmente sair de si ou sair 
do seu estado habitual». E precisa a ideia: «Nessa estrutura, deve ser 
respeitada, em todos os seus traços, a condição da “saída de si” e da 
passagem contínua a outra qualidade». «Põe-se então e naturalmente a 
questão de sabermos o que é essa “panaceia” extra-histórica, extra-nacional, 
extra-social - que possuirá caracteres imanentes, fora do tempo e fora do 
espaço» (3). 
  
No processo do êxtase, citando como exemplo o caso de Inácio de Loiola, diz 
Eisenstein que o sujeito «recua» às fases mais antigas, comunicando 
inevitavelmente «com a Essência e com o Ser, o devir e o princípio do devir». 
São estas palavras do santo: «eu via primeiro o Ser, via depois o Pai e a minha 
devoção terminava na Essência antes de alcançar o Pai». São estas, a 
propósito, as de Eisenstein: «isto é comunicação com o princípio e só depois 
imagem do pai». Interessam-lhe estas reflexões porque ilustram o facto de 
esses tais estados de «êxtase», de «exaltação», de «transporte fora de si»  
serem «semelhantes entre eles, tanto pelo seu carácter como pelo método que 
permite suscitá-los psicologicamente». No que toca a obra de arte, eles são 
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inequivocamente suscitados «pela passagem do mecanismo perceptivo através 
das fases nitidamente combinadas da obra, fases calcadas na estrutura do 
fenómeno». 
  
Para melhor ilustrar o que diz, refere um conhecido desenho de Steinberg: um 
desenho que «consiste em tudo e para tudo em uma mão munida de uma 
caneta / que desenha a silhueta de um homem até à cintura / que desenha a 
silhueta (idêntica) de um homem até à cintura, etc. …» num mesmo desenho 
que se repete repetindo a figura do homem que se desenha. Como na 
tradicional lengalenga, sem sentido: «Uma velha que tinha um gato / e debaixo 
da cama o tinha / O gato miava / e a velha dizia: / Estou só / Estou só / Estou 
só / de uma banda só etc. …». A cada traço, um homem sai de um homem que 
sai de um homem saindo de um homem. «Isto é, temos diante de nós a própria 
condição da produção estática, respeitada de uma ponta à outra». Num 
desenho assim não existe o efeito de «explosão». Por um lado ela não se 
produz porque a dinâmica do desenho é convencional, porque, por muito 
autêntica que seja, fica contida nas condições do próprio desenho, na sua 
dinâmica «necessariamente convencional». Por outro lado também não se 
produz porque no desenho «O homem sai de si, sai de si, sai de si, mas nunca 
é projectado numa nova qualidade (nem mesmo no sentido de uma simples 
mudança de tamanho), continua ele próprio, ele próprio, ele próprio». 
  
Diferente, embora o princípio seja o mesmo, é o mecanismo das matriochkas, 
que tem como variante outro brinquedo: «Trata-se de um sistema de reguinhas 
entrecruzadas, unidas por charneiras, que instantaneamente - note-se bem: 
instantaneamente - se desenvolve no comprimento (Fase B) desde que se 
carregue na extremidade das réguas, numa das pontas do sistema » (Fase A):  
  
Fase A   XXXXXXX     Fase B  ><><><><><><>< 
  
Eisenstein compara esse efeito com «…o que se passa na reacção em cadeia 
do urânio, no que toca  a acumulação da energia dinâmica  da explosão.  Daí 
saltar de um modo tão imediato, tão pronto, a extremidade livre do sistema, 
sem medida comum com a energia despendida» (Fase B). 
  
Fala ele ainda de «um outro domínio da saída de si», como no caso de “O 
Couraçado de Potemkine”. «É a passagem da imagem para o campo da 
música», estando ele a falar de cinema mudo. Trata-se de uma «música 
plástica», gerada pela composição, a plástica inerente ao filme. Trata-se de 
uma «paisagem emocional» - certamente mais da ordem do sentimentto que 
da pura emoção - que age como elemento musical, aquilo a que ele chama 
«natureza não indiferente». Por essa via, «o cinema mudo escrevia a sua 
música». Uma maneira de sair de si numa outra dimensão. «A plástica do 
cinema tinha de ressoar».      
  
O capítulo em que desenvolve estes conceitos intitula-o «A música da 
paisagem». Dá-lhe como subtítulo «Destinos da montagem contrapontística». 
No filme,  a montagem é o elemento gerador do movimento: «um rosto mudo 
fala no écran, do mesmo modo que uma imagem ressoa». E, a propósito, 
refere uma tradição antiga: «A música para os olhos floresce com especial 
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plenitude na arte do Extremo-Oriente, na China ou no Japão». Variações do 
mesmo motivo alternam-se em tonalidades diferentes. «Quando a pintura não 
visa apenas a interpretação musical-emocional dum pedaço de natureza visível 
mas resolve um problema unicamente musical, surge logo – de modo inevitável 
– um tipo de composição em partitura». 
  
 As tradições do quadro-rolo (e também as peripécias do seu desenvolvimento) 
mantiveram-se vivas durante muito tempo na gravura japonesa, quando não se 
limita ao espaço de uma folha, «compondo-se de várias folhas (dípticos ou 
trípticos) que podem existir separadas mas que só dão um quadro completo da 
atmosfera e do assunto quando as folhas são postas lado a lado». Quando isso 
acontece, multiplica-se o eco e a redistribuição dos motivos torna-se 
claramente perceptível «pelo próprio facto de o quadro se estender em 
comprimento, tornado-se então fácil seguirmos a linha de cada elemento 
através das modulações sucessivas pelas quais ele passa». Do mesmo modo 
é composta a corrente contínua do glissando, própria da voz e dos 
instrumentos de corda, como ainda a estrutura temperada do piano. No caso 
do quadro-rolo, é a própria imagem que «se enrola» no interior de um 
rectângulo, «o que não é um jogo de palavras mas um facto».  Conclui assim 
Eisenstein o seu raciocínio: «Mas o próprio facto nos dá a possibilidade de 
observarmos  de um modo preciso todas as fases que caracterizam o 
desenvolvimento primeiro do pensamento e da arte. Estas fases são como se 
fossem artificialmente mantidas nesses estados de infância e de adolescência 
que, nas nossas próprias artes, só podem ser reveladas em exemplos 
tipicamente arcaicos».     
  
Na pré-história do cinema, quando não existia ainda um conceito coerente de 
montagem, registava-se movimentos simples, cavalos a galope, comboios a 
avançar, carros de bombeiros, acontecimentos desportivos. «O prazer que o 
cinema nos dá», diz Panofsky, não vem de qualquer necessidade artística, vem 
da «descoberta e aperfeiçoamento de uma técnica nova».  Não vem de uma 
necessidade estética nem de um interesse objectivo, «mas do puro encanto em 
que caímos ao ver mexer as coisas, quaisquer que elas sejam» (4).    
  
Filmes há, porém, em que a coisa praticamente não mexe, outros em que 
quase não a vemos mexer. Nesses filmes só há estado de alma, são 
modulados de uma ponta à outra pela tonalidade de um sentimento dominante. 
Neles raramente surge a emoção que, mesmo que surja, logo é engolida por 
esse sentir constante: à superfície das águas, com uma ligeira  ondulação, se 
alguma vaga se levanta logo se perde na calma circundante. Há filmes assim e 
alguns deles há em que esses estados se prolongam indefinidamente.   
   
Há no entanto – e no cinema também – enormes vagas que de súbito se 
erguem e aumentam de volume. Incrédulos, vêmo-las crescer e abater-se com 
estrondo, explodindo, irrompendo costa dentro. No meio da estagnação 
dominante, por vezes, há movimentos desses. Há de facto coisas assim, meio 
ocultas, que às tantas surgem e que inesperadamente vemos começar a 
mexer, a ganhar tamanho, chegando a adquirir proporções assustadoras. Em 
1921 o jornal alemão Berliner Illustrierte Zeitung inicia a publicação em 
episódios de um romance escrito por um jornalista chamado Norbert Jacques, 
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hoje um desconhecido. Chama-se o folhetim «Dr Mabuse der Spieler»: «O 
actor Dr Mabuse». A história tem um fenomenal sucesso e é adaptada ao 
cinema por Fritz Lang (1922), num filme em duas partes: Doktor Mabuse, der 
Spieler, ein Bild der Zeit, «O Dr Mabuse, actor, imagem dos tempos que 
correm» e Inferno, Menschen der Zeit, «O Inferno e os homens dos tempos que 
correm». Os serials estavam na moda e a moda havia de durar (Ver 1 in 
anexo).  
  
A nós de interpretarmos esses estados como melhor nos convier. Basta 
lembarmo-nos de outros filmes que tocam, de uma maneira ou outra, estados 
assim, como por exemplo os de Dreyer, de Antonioni, de Satyajit Ray, de 
Tarkovsky, de Wim Wenders, de  Kiorestami, de Sokurov, os de Oliveira e 
outros mais. Filmes que revelam certos estados de alma em certos estados das 
coisas. Filmes em que o si não sai do seu contexto, em que o eu e o outro são 
uma e a mesma pessoa, numa forma perigosamente estável do sentimento de 
si ou da  “consciência alargada” . Filmes esses em que os seus personagens 
não chegam verdadeiramente a atingir o estado de contemplação de si próprios 
ou do que os rodeia: um estado transitório da consciência, dominado por um 
sentimento que se degrada. Os tais estados de reflexão (tal como os vemos no 
écran) que antecedem a acção, que procedem ou sucedem a intriga. Durante a 
intriga predomina a emoção, não o sentimento (Ver 2 in anexo).  
 
  
  
confrontos com a coisa 
  
Olhos perdidos na paisagem, algo de súbito se avista: uma forma escondida, 
coisa ou espectro, uma nova estrela no horizonte do navegador ou, em 
qualquer outro horizonte, um personagem. O Dr Mabuse, por exemplo. Quebra-
se a rotina das coisas. Desponta a emoção. 
  
Derivam primeiro os nossos olhos no brilho e na côr. Na paisagem que eles 
percorrem,  são as luzes mais fortes que os atraem. Podem ser entretanto 
atraídos pelos brilhos menos intensos, contidos na luz circundante. Buscam a 
presença de uma forma. Procuram detectar o traçado geométrico de qualquer 
coisa. Dizia Cézanne que «somos levados a encarar a natureza pelo cone, pelo 
cilindro e pela esfera». Tanto nos veios da madeira do armário que temos à 
nossa frente como nas imagens constituídas por simetrias verticais e 
abstractas, que os psicólogos usam para detectar as nossas tendências, 
começamos logo por discernir essas formas, formas  geométricas que de 
súbito se revelam. Começamos a vê-las surgir como por magia. E o que 
vemos?  
  
Ponho-me a olhar um desses desenhos, todo ele abstracto. É uma imagem 
constituída por três bandas verticais - como um tríptico - colocadas lado a lado, 
em que a segunda é um reflexo no espelho da primeira (uma simples textura 
vegetal), a sua imagem invertida, e a terceira o desdobramento da primeira, de 
novo invertida. Incidem em primeiro lugar os meus olhos nas zonas mais claras 
e logo de seguida, atraídos pelas cores mais salientes, detectam formas 
evidentes.  E o que é que eles vêem? Nas bandas à esquerda, surge-me 
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primeiro um rosto. Fixo nele a atenção: é sem dúvida uma máscara, talvez uma 
máscara africana ou um rosto maquilhado. Tem a testa em forma de cone, uma 
popa negra com um risco ao meio no alto da cabeça. É azul essa testa, não 
chego a perceber se tem os olhos fechados, se tem pálpebras brancas, ou se 
os olhos estão abertos e têm as órbitas vazias. A parte inferior desse rosto é 
outro cone, invertido, com um nariz adunco. Tem uma boca minúscula de 
lábios muito vermelhos e uma barbicha em pêra aguçada, tão negra como o 
cabelo. Por cima dessa figura diviso logo outro rosto: outra máscara, lívida, 
assustadora. Tem orelhas de elefante e um pequenino tronco, cilíndrico, 
munido de dois bracinhos azuis,  cruzados sobre o peito. Diviso nessas bandas 
outras grotescas figuras. 
  
Desviam-se os olhos  para o vinco simétrico que separa a segunda da terceira 
banda e dou logo de caras com a cara de um palhaço. Tem um penteado 
ridículo, negro e vermelho, como uma borboleta de asas abertas. Tem orelhas 
bem encarnadas, com uma espécie de brincos pretos, e um enorme nariz da 
mesma côr, sob o qual se abre um sorriso sinistro.  Ao longo desse vinco 
quase imperceptível, à medida que linha do meu olhar vai descendo, vão-me 
surgindo, irresistivelmente, outros rostos: uma cara preta, triangular, olhinhos 
pequeninos, colados um ao outro, com um tufo de cabelos amarelos lá no topo, 
um novo palhaço, o palhaço chique, dos tais que eu via quando era miúdo, mas 
que não me engana. Em tudo aquilo que ele tem de vistoso detecto o seu 
segredo: um carácter perigoso. Avisto, mais abaixo ainda, a face de um tigre 
alucinado, bochechas azuis, orelhas informes, salientes, como dois ramos de 
árvore. Sai o bicho de uma enorme tigela. Não param de me surgir outros 
rostos. Faço rodar a imagem a noventa graus, tornam-se horizontais os vincos 
verticais, continuam lá todos os rostos. Rodo agora a imagem a cento e oitenta 
graus e tudo se altera. Ao seguir com os olhos as linhas verticais, agora 
invertidas, logo me surgem outros tantos rostos, todos diferentes dos 
anteriores.  
  
Às «formas sugeridas» junta-se o «fluxo óptico». Quando em zoom in, em 
travelling para a frente, os meus olhos mergulham na figura, quando o carro em 
que sigo avança, rápido, por uma rua fora, tudo aquilo que vejo à minha frente 
segue um movimento inverso. Ao aproximar-me de um centro, afastam-se dele 
todos os elementos que antes o rodeavam, acabando por assim dizer por 
ficarem em suspenso, fora de campo. Quando em zoom out, em travelling para 
trás, executo o movimento inverso, afastando-me do centro do écran, 
regressam a ele, juntando-se, todos os elementos que dele estavam afastados. 
Do mesmo modo, se os meus olhos se deslocam da  esquerda para a direita 
ou da direita para a esquerda, em panorâmica ou em travelling lateral, sucede 
o mesmo que no cinema: vejo deslocarem-se em sentido contrário ao do meu 
olhar todas as coisas por ele percorridas antes de se fixar. Se, em vez destes 
movimentos de translação, os meus olhos efectuarem um movimento de 
rotação em redor do seu eixo, gera-se no écran um turbilhão: sinto-me como se 
estivesse bêbado ou a desmaiar, tudo se baralha à minha volta. Se porventura 
os meus olhos envolvem uns tantos pontos aleatoriamente distribuídos no 
écran, caso efectuem um movimento de translação, a imagem que retenho 
surge algo distorcida, mas o meu cérebro, que logo corrige a imagem da retina, 
compensa facilmente o efeito e eu apercebo-me sem problemas da existência 
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da regularidade estática do espaço. Dessa imagem fixa, constituída por pontos, 
que é deformada pelos movimentos do olhar que a percorrem, resultam 
representações em que os pontos, distribuídos no écran  sem simetria, ora se 
alinham paralelamente (na translacção do olho) ora  convergem para o centro 
(no olhar que se afasta) ora se afastam do centro (no olhar que se aproxima) 
ora se associam em espiral  (no caso da rotação do olho). A estes labirintos 
gráficos  chama-se Glass patterns, as texturas de Glass (6). 
  
No écran é a detecção de uma forma, de um motivo ou de um  rosto aquilo que 
nos transporta: tanto no movimento que precede como no movimento que 
esboçamos após o seu registo. É o acto que nos convida a prosseguir o 
movimento efectuado pelos olhos: uma aproximação, por exemplo, se nos atrai 
a forma  avistada, ou um recuo, se ela nos repugna. O motor que em nós gera 
esse movimento nem sempre o controlamos pela simples razão de ele ser mais  
antigo que a nossa consciência. O mundo visível é por nós apercebido em 
permanente estado de fluxo, a coisa que mexe a isso nos obriga. Tanto pode 
ela mexer por um efeito que lhe é próprio como pela simples razão de sermos 
nós a fazê-lo: pelo puro desejo de nos aproximarmos ou de nos afastarmos. 
Toda a imagem que avistamos é contaminada pelo seu duplo, pela imagem 
que nela projectamos. Dessa fusão resulta sempre algo de novo, algo 
renovado também pelo simples movimento dessa projecção. Em certos casos, 
quando a consciência  vem em nosso socorro, o que de novo dessa fusão 
resulta  tem um nome.  É a  interpretação que fazemos.  
  
Leva-nos o desejo de ver à interpretação da forma. Quando a forma é um rosto 
agravam-se as coisas porque todo o rosto, em particular o rosto humano, está 
repleto por traços ambíguos. Vemos sempre no outro, pelos  traços pertinentes 
do seu rosto, algo da pessoa que ele é. Mas corremos sempre o risco não só 
de interpretarmos mal esses traços como ainda de nos iludirmos ao 
projectarmos nele a imagem do nosso próprio rosto, como se nos estivéssemos 
a ver ao espelho. O cinema está repleto destas metáforas.  
Quando, por força das circunstâncias, nos aproximamos do outro ou quando 
dele nos encontramos já tão perto que o não podemos evitar, tudo muda de 
figura. Gera-se a empatia ou o confronto. Ou entramos em ameno diálogo ou, 
se as coisas não se prestam a isso, entramos com ele em conflito. Se ele 
acaba por nos atraír, iniciamos nova aproximação que nos pode levar a uma 
fusão de corpos, a um sereno estado de alma. Se ele nos repugna pode o 
confronto degenerar em fuga ou numa luta corpo a corpo. E pode até essa luta 
conduzir à pura aniquilação de um deles, como nos jogos de computador. 
  
Tem o jogo, no mínimo, duas partes em confronto. Na situação mais 
equilibrada, tudo se passa, por exemplo, como no futebol: sendo iguais os dois 
meios campos, sendo as mesmas para ambos as regras do jogo, a única coisa 
que diverge é o corpo. É o corpo - a que não é alheio nem o estado físico nem 
a aprendizagem  - que decidirá o resultado do jogo, não obstante as regras. 
Quando um dos actores tem vantagens de terreno, vantagens de equipe, de 
saber ou performance, o jogo será desequilibrado e o desejo do mais fraco de 
sair vencedor traduz-se por um risco perigosamente assumido. Nessas 
circunstâncias, o melhor talvez seja evitar-se o jogo, recusar-se o conflito. 
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Coisa que nem sempre nos é possível: entramos, no mínimo, em confronto 
com nós próprios. Manifesta-se sempre no écran esse confronto. 
  
Manifesta-se no écran o que está a ser sentido.  Ao mesmo tempo, nesse 
speculum se reflecte também o que está a ser sentido por quem especula a 
uma certa distância. A uma certa distância podem sem grande risco confrontar-
se os desejos de uns e outros, actores e espectadores, até mesmo quando 
somos espectadores de nós próprios.  A uma certa distância adquirem as 
coisas todo o seu relevo. No cinema, salvarguardo por essa distância, sem 
qualquer hipótese de contacto físico com a coisa avistada, desejável ou 
indesejável, deixa-se o espectador levar. Deixa-se levar pelo desejo ou pelo 
engano. Com mais artifício ou menos artifício, deixa-se levar tal como se 
deixavam levar os primeiros espectadores de cinema.  
  
É o movimento dos olhos que dinamiza o espaço. São os olhos, que se movem 
de um lado para o outro, que o estilhaçam em bocados. Na vida ou  no cinema, 
é o écran que fica reduzido a um pedaço: um pedaço do tal écran que se 
estende para cima e para baixo, para um lado e para o outro, em suma, para 
fora de campo. No espaço em que a coisa surge: no que está dentro de campo, 
no que fica de súbito enquadrado pelo ângulo reduzido da visão. Tudo o resto, 
entretanto, tudo o que está fora de campo, tende a ficar esquecido, ainda que 
mereça ser enquadrado. Fixam-se os olhos no rectângulo - num só rectângulo - 
embora o espaço do écran seja divisível em múltiplos rectângulos. Esse 
espaço envolvente (o do écran que se encurva por cima da nossa cabeça, que 
passa por baixo dos nossos pés, que continua por trás das nossas costas, 
amplo, infinito como uma esfera, no centro da qual se situa o nosso corpo, no 
ponto exacto em que se movem os nossos olhos) é o espaço que habitamos, o 
nosso verdadeiro lugar. O écran de cinema, o espaço coberto epelo olhar, 
limita-se a ser o tal pertinente rectângulo, o único possível naquele momento, 
momento único e determinante, o pequeno retalho interior dessa imensa esfera 
que outra coisa não é que a sala de projecção: o mundo.  É simplesmente esse 
fragmento de écran que nos prende. É aí, nesse espaço assim presente, que a 
coisa mexe.  
  
Os primeiros homens que viram os primeiros filmes já sabiam  ser ilusão o que 
viam: já tinham visto um verdadeiro combóio surgir sobre os carris, tornando-se 
maior, a cada jacto de vapor. Já tinham aprendido a não se deixar impressionar 
pela assustadora massa metálica que se aproximava, como um monstro pré-
histórico. Mas, ao vê-lo agora irromper no écran, esqueciam-se da ilusão: 
arrepiavam-se, encolham-se todos, como se o monstro viesse direito a eles, 
sem apelo nem agravo, pronto a esmagá-los num ápice. Um dos mais 
vibrantes testemunhos dessa vivência é de Méliès, após a célebre projecção de 
um dos filmes dos irmãos Lumière. 
  
Sentados na cadeira, sabendo nada arriscar, podiam agora os espectadores de 
cinema, perante as coisas, vê-las de outro modo: sentindo-se protagonistas. 
Emocionavam-se, deliravam com isso e logo se aperceberam que a aventura 
não podia parar: viam-se na Lua, no fundo do mar, nas gélidas paisagens 
polares («la Conquête du pôle»). A cada novo filme, sentiam-se cada vez mais 
protagonistas, mais heróis. Sentiam-se metidos num corpo novo a cada nova 
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cena. Poderiam ter lido os livros  que inspiraram os filmes que viam, mas nunca 
antes tinham sentido aquilo que sentiam ao verem-se agora nesses lugares: 
em países exóticos, em pleno mar, no céu onde paira a Lua e as estrelas. 
Transportados pelo desejo todos eles, tantos   mergulhados na angústia, tantos 
deles sem esperança, sem trabalho, atormentados pelo espectro da fome,  
paralisados pelas crises sociais, toda essa gente, apenas nutrida por ténues 
esperanças, «The crowd» (King Vidor, 1928),  refugiava-se em obscuras salas 
de cinema: no «ópio», deixando-se devorar pela delirante «fábrica de sonhos», 
vivendo emoções fortes. A «aventura exótica», que distraía os desfavorecidos 
nesses terríveis anos de crise da Wall Street, tinha começado antes com 
«Nanouk of the North», com «Moana», nas paisagens virgens das ilhas Samoa  
(Flaherty) (Ver 3 in anexo). 
  
Na vida, como no cinema, move-se o corpo no espaço: move-se por si próprio, 
logo existe como consciência. Ao mover-se transporta consigo os olhos, que 
multiplicam o movimento. No teatro do mundo identificamos assim o espaço. É 
assim também que, pelo movimento, identificamos o outro. É assim que se 
esboça no homem o desejo: o desejo de ver, o desejo de ser visto, o desejo de 
se ver perante o outro, o desejo de o ver longe da vista. 
  
Entre ver e não ver, nas nossas crenças mais extremistas, no mundo ou no 
écran, dominam duas presenças. Dum lado o Diabo,  que, espicaçando-nos, 
despertando em nós o desejo, nos  pode levar de um extremo ao outro, do 
supremo gozo à suprema dor.  Domina Deus do outro, apontando-nos o dedo 
para o Paraíso, para a felicidade serena que nos regula o prazer, que anula em 
nós o desejo. O estado que Deus nos propõe é de apaziguamento. É um 
estado que dispensa tanto o instinto de descoberta como o erotismo, um 
estado em que aquilo que interessa é o que deve ser, aqulio que se vê, a 
evidência, e não aquilo que se deseja. É um estado em que nos sentimos livres 
de intriga, da complexidade do labirinto ou das maquinações do Maligno. O 
estado a que este induz é o contrário disso. O grande problema é que nem 
sempre sabemos ver qual desses estados é o que mais nos convém.  
  
Faz-nos Deus ver as coisas, leva-nos o Diabo a desejar umas tantas, bem à sua 
maneira. O mundo é um ritual de atracções e é por esse lado que nos perdemos. 
A memória orgânica,  que motiva o desejo, memória partilhada tanto pelo 
homem como pela abelha, pode levá-los à flor. Mas pode a flor ser carnívora. A 
intersubjectividade, a inteligência interactiva dos seres vivos, a simples 
inteligência mecânica, são técnicas de que a vida necessita perante a morte, de 
que depende mas não deseja. Estão também os filmes repletos de metáforas 
destas: a teia de aranha, de uma refinada técnica, o voo suspenso do milhafre, 
que paira ou mergulha mal mexendo as asas, são formas de inteligência que o 
homem pode reproduzir, adaptando-as, pondo-as ao seu serviço ou 
combatendo-as. Nisso não é diferente de todo o ser vivo que sabe que, em tudo 
o que mexe e o rodeia, essa inteligência se exprime com todos os seus artifícios, 
para a vida ou para a morte. 
  
A identificação da coisa é algo em nós de primordial: sabermos identificar a teia 
que nos pode prender as asas, o bicho que morde, identificar uma flor 
carnívora, uma serpente, um precipício, sabermos identificar a coisa ou o ser 
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que nos surge pela frente. No mais repulsivo dos encontros: “É um escorpião!”, 
“É uma serpente venenosa!”. A metáfora, que a cada passo surge no écran, é 
uma das figuras de uma primordial retórica presente em todo o ser vivo armado 
de consciência. Um frente a frente que só é possível na vida, em que muitas 
vezes entramos em conflito com a nossa própria sombra. O aventureiro 
solitário que atravessa o Atlântico, que percorre as desérticas planícies do 
Novo México ou do Arizona, que escala as vertentes de Monument Valley, não 
é com obstáculos desses, com esses caprichos da natureza que 
verdadeiramente se confronta, é, antes de tudo, consigo próprio. 
  
Quando a natureza lhe é hostil, quando alguém o atormenta, sente o Homem 
necessidade de mudança. Às tantas agarra naquilo que tem, leva consigo o 
que pode e vai-se embora. Tem inscrito nos genes esse desejo de viagem. 
Põe-se fora de si, e lá vai ele. Põe-se a mexer. Vira costas ao outro: dele já 
nada pretende. Deixa a terra onde nasceu: dela já nada espera. E começa a 
aventura sem saber bem onde ela termina. Parte como pode e vai até onde for, 
até onde melhor se vier a sentir. Sempre assim foi desde o primeiro momento 
em que começou a ser Homem. Há no entanto momentos peculiares dessa sua 
aventura. Momentos há em que, em longínquas paragens, nas noites frias, ao 
pé da fogueira, soltando a guitarra, ele invoca em lendas, em poemas épicos, 
em canções de gesta, as terras de onde veio e os encontros que teve. São 
essas histórias povoadas de espíritos, de seres benignos e malignos que lhe 
invadem os sonhos, que nunca o largam, apesar de ele ter querido deixá-los 
em paz, lá na sua terra (Ver 4 in anexo). Sonhos, serenos ou agitados, que o 
iluminam no western, seja quando perante o motivo saca da guitarra, seja 
quando perante o inimigo ergue o revólver. Sonhos que lhe dão asas quando 
acorda. E que o instruem na luta pela vida. Não foge à regra. 
 
  
 
 
atenção e visão rápida 
  
De súbito os olhos da gazela detectam a silhueta do leão que, sorrateiro, surge 
a dois passos dela, aparição que um vago prenúncio lhe permite detectar no 
último momento: uma mancha de luz suspeita nos arbustos da savana, uma 
ligeira forma, quase imperceptível, que mal se adivinha.  Sobressalta-se e 
dispara, correndo. Ágil, possante, astuto, põe-se o leão a persegui-la. Pode 
bem acontecer que ela escape. Sabem ambos disso por instinto.  
  
Cada um deles faz o seu cálculo. Pernas para que te quero, e as dela são 
ligeiras e finas, lá vai ela. As do leão são robustas e as suas patas, largas e 
bem constituídas, firmam-se na terra a cada impulso do corpo, erguendo uma 
nuvem de poeira. De tão leves, as dela mal tocam o chão. Na sua selvagem 
obstinação, o leão ganha terreno, a velocidade que ele atinge coloca a pobre 
gazela em desvantagem. Mas ela tem os seus truques. Mal sente que ele a 
alcança, de tão leve que é, salta para o lado, num ângulo agudo, inflectindo 
bruscamente. Desvia-se assim do leão quando este quase lhe lança a pata e 
este, já contando com isso, inclina toda a massa do corpo sem parar de correr, 
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abranda, muda de direcção e de novo acelera. São só músculos o seu corpo e 
é isso que lhe permite compensar num ápice o ângulo desenhado no percurso 
do seu provável almoço. No seu trajecto consegue criar uma curva, quase sem 
perder balanço, mas como é bastante pesado não pode evitar um indesejável 
atraso, perdendo velocidade na mudança de direcção. Afasta-se a gazela por 
um momento. Para escapar ao leão terá ela de repetir os saltos sempre que 
este recupera no seu avanço. Para a conseguir apanhar terá ele de aumentar a 
velocidade e de calcular a amplitude das curvas que o seu corpo imprime a 
cada novo salto da gazela. 
  
Passam-se assim as coisas: no seu trajecto de fuga, para compensar a sua 
menor velocidade, a gazela avança aos ziguezagues, o que obriga o leão a 
abrandar na corrida, acabando por perder terreno. Seria perfeita a estratégia da 
gazela se o leão não soubesse calcular com toda a eficácia: mais rápido que o 
seu corpo, o seu cérebro, guiado pela linha do seu olhar, em milésimos de 
segundo, vai desenhando sobre a linha quebrada do trajecto da gazela uma 
linha ondulante que se aproxima o mais possível da linha recta do seu olhar, ao  
prever o ponto onde a irá apanhar. Todo o percurso do leão é assim traçado 
por uma sucessão de curvas aproximando-se da linha recta que compensa a 
linha quebrada dos ziguezagues da gazela. Este cálculo matemático, ultra-
rápido, refinado, em que, a cada ínfima fracção de segundo, entram em 
equação três problemas complicados - o primeiro físico, o segundo cinético e o 
terceiro geométrico -, é aquilo que permite ao felino  dar por fim o último salto, 
fixar as garras nas ancas da gazela, derrubá-la e consumar o seu feroz intuito: 
ferrar-lhe as presas na garganta.  A fuga da gazela é condicionada por um 
modelo determinista que ela herdou dos seus antepassados. A perseguição do 
leão é movida por um cálculo em que ele prevê os efeitos causados pelo meio 
externo, a configuração do terreno e os obstáculos com que a gazela se cruza 
na sua fuga sem destino.   Ela procura sempre ganhar terreno, ele outra coisa 
não deseja que encurtá-lo.  Neste cenário, a cada salto da gazela, no preciso 
momento em que ela se livra das garras do leão, cria-se um momento de 
suspense. Para o espectador, que irremediavelmente se vê metido na pele do 
animal perseguido, mantém-se, tal como para a gazela, o desejo de que o 
sonho continue a ser sonhado. Se porventura ele se meter na pele do leão 
acontece o mesmo. Vê-se driblado, sente que o objectivo não é atingido. Sente 
que o sonho não se cumpriu e continua a sonhar. E sofre, tanto num caso 
como no outro, só porque o filme continua. Não lhe basta os indícios de uma 
solução que só no final se revela.  
  
Perante a coisa que mexe, a capacidade humana de reconhecimento ultra-
rápido revela-se nisto: o olho apenas precisa de uns vinte milésimos de 
segundo para reconhecer a imagem de um animal, e de uns cento e quarenta 
milésimos para saber se é animal ou não. O olho, desde que é olho, detecta 
em primeiro lugar,  bruscas mudanças de luz e logo a seguir os movimentos, 
numa paisagem estável.  A forma, que ele acabará por detectar (a mais 
importante das coisas para todo o bicho que vê), é já resultado de um processo 
mais lento. A forma de um ser vivo, aquilo que o identifica, é de facto aquilo 
que os olhos mais procuram ver. Algo a isso os leva: ver algo que agrade ou, 
coisa não menos importante, ver algo que desagrade. Homem de certeza, 
talvez bicho ou coisa. Detectar a forma é o primeiro passo, vê-la em forma de 
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corpo, e depressa, é a démarche seguinte. Mas o processo só termina quando 
a coisa é vista por dentro, quando se vê qual o sentido desse corpo. Para se 
poder ver isso, haverá que ter em conta que algo da sua orgânica interna 
possa estar omisso na sua forma ou ser ambíguo na sua expressão.  Na sua 
forma de ser: na presente ou na futura.  
 
Duas metáforas (a metáfora é também indispensável ao progresso da ciência)  
ilustram a ideia de forma. Uma delas associa a forma dos seres vivos à das 
máquinas e à dos objectos manufacturados. A outra associa o procedimento 
criativo a um «processo orgânico» de desenvolvimento. A primeira remonta ao 
Renascimento e a Descartes. A segunda a Goethe e Coleridge e, nessa linha, 
a alguns sábios do período romântico. Ambas nos conduzem a esta hipótese: 
«… todo o conjunto ordenado de formas resulta dos efeitos combinados de 
dois processos deterministas: a resposta a exigências funcionais externas e os 
imperativos na expressão das variações impostas pelas propriedades 
dinâmicas do sistema generativo» (8): pelas exigências do corpo. O conceito 
de corpo-máquina surgiu no Renascimento e inspirou certos  estudos sobre a 
organização das estruturas dos seres vivos. Um tratado fundador desses 
estudos, do anatomista flamengo Vésale, é de 1543 e chama-se De humani 
corporis fabrica. Outra obra-mãe é a de Harvey, que descobriu a circulação 
sanguínea em 1616: via ele o sistema sanguíneo como um conjunto de 
bombas ligadas por tubos. Descartes fala de um  «animal-máquina» e introduz 
a ideia de que o sistema biológico pode ser redutível a uma questão físico-
química. Estas metáforas de facto podem estimular o cientista: obrigá-lo a 
estudar e a compreender ambos os sistemas e a perceber como eles agem. E 
não só isso: o filme não pára. 
 
A analogia organismo-máquina, certa em fisiologia (todo o organismo obedece 
às leis da física),   permite  que  as suas  funções  se  expliquem por  
isso mesmo, por ele ser máquina. Mas para que elas possam ser bem 
explicadas - hoje todos sabemos isso - esse modelo não nos basta. Sabemos 
que, em Descartes, a analogia está contaminada: «ela não concerne apenas a 
função das formas orgânicas que vimos na natureza, mas ainda a existência 
dessas formas, elas próprias resultado de um processo de selecção, que 
responde a imperativos funcionais» (9). O conceito de selecção natural de 
Darwin, que aqui se intromete, faz com que a analogia se torne causal. O 
mecanismo determinista da evolução actua tanto na evolução biológica como 
na tecnológica, mas com velocidades completamente diferentes. A máquina 
inventada pode sofrer modificações sempre que se pretenda maximizar o seu 
desempenho em função de um certo custo de produção, o que implica 
economia de tempo. «A forma de uma máquina é portanto caracterizada por 
exigências funcionais externas e pela minimalização dos imperativos internos 
gerados pelo seu modo de fabrico». É a função da máquina que dita a sua 
forma. Como na natureza, com todos os seres vivos, os objectos tecnológicos 
produzidos pelo Homem não só se inventam como se reproduzem. Père 
Alberch invoca, a propósito, um livrinho de Henri Focillon, a Vida das Formas, 
de 1934, em que ele diz ser uma forma artística a entidade dinâmica que sofre 
uma «ontogénese característica» antes de inteiramente se exprimir. «Para 
entendermos o produto final temos de estudar necessariamente o processo 
onto-genético subjacente». Entramos em pleno domínio do processo da 
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concepção e da  criação, processos decisivos no próprio processo de vida, em 
que tanto joga a experiência passada como a interpretação de uma informação 
nova, que na maior parte das vezes tem de ser rapidamente apreendida, e que 
pode ser bem aproveitada. É aí, por entre pinturas rupestres, por entre 
telefones móveis (que, desde os que lhe deram origem, mantêm certos 
elementos e traços fisionómicos comuns), é aí que «se encontra os primeiros 
sinais da capacidade do Homem em transcender a realidade». Realidade que, 
em caso algum, podemos perder de vista: nem quando   vimos as coisas tal 
como elas são (ou as julgamos ver) nem quando, se não as vimos, as virmos 
como elas tiverem de ser vistas, por sermos obrigados a isso (10).       
  
Aprendemos com os nossos primeiros filmes,  quando ainda mal sabíamos ver, 
que tudo começa com a adaptação do olhar ao que se vê no écran. Aquilo que 
nos é dado ver à nascença, acrescido daquilo que nos dão a ver aqueles que 
vão surgindo à nossa volta, será o que nos permite adquirir  a visão própria. É 
assim que nos confrontamos com o mundo, é assim que aprendemos a nos 
enfrentar com a coisa ou com o outro. Sucede  isso em  duas situações 
diferentes: em situações de intriga ou nos momentos em que algo surge pela 
simples vibração das coisas. Pode acontecer isso quando a coisa começa a 
mexer por efeito da intriga  ou então quando algo explode, como por um 
excesso de energia acumulada.  Num e noutro caso, quando o estado de alma 
se transforma em estado de vigília. Estado que exige outra postura: atenção e 
visão rápida.  Tudo se anima então nesse ponto, em que as duas linhas se 
cruzam: o fio da intriga e a linha do olhar. No ponto preciso em que, para uma e 
outra, a partida se torna regresso.  
  
É assim no cinema: enrolado em duas bobines diferentes, o fio da meada 
desenrola-se por um lado. Ao mesmo tempo, ao mesmo tempo precisamente,  
enrola-se por outro. De facto num ponto: no ponto em que enrolar e desenrolar 
são um e outro, na janela do aparelho. Nesse ponto crucial: no  ponto preciso 
em que a luz a atravessa. Na passagem mais estreita de todas as suas 
passagens. Para cá e para lá.  No ponto em que ela própria consigo se cruza, 
no cristalino ou na lente, na sua veloz viagem de regresso até à retina: até à 
película. Até à ponta da película, a ponta que aí termina e aí começa, onde o 
desenrolar se enrola e o fantasma faz uma pirueta, ao entrar pela janela. A 
janela: o ponto em que a luz que transporta o espectro  choca consigo própria e 
onde é profundamente atingida pelo correr da intriga, pelo desenrolar da bobine 
sobre a qual actua, imprimindo-lhe a imagem. Nesse ponto de viragem.  E de 
vertigem. Nesse ponto de avanço e de retrocesso, quando, à velocidade da luz, 
a imagem regressa da película ao écran e do écran aos órgãos a que se 
destina e que lhe dão origem: os olhos. 
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o olho da câmara 
   
a óptica e a mecânica 
  
A máquina de filmar não é um simples aparelho, uma simples lanterna mágica. 
Trata-se de coisa mais complicada. É um  medium, uma prótese provida de um 
mecanismo subtil que se adapta e se comanda com o olhar, e que o 
ultrapassa. Um vaivém, um dos nossos mais seguros artifícios. Um mecanismo 
que, no essencial e em perfeito sincronismo, por um lado enrola o passado e 
por outro desenrola o futuro. E que ainda por cima é capaz de fixar as imagens 
desse movimento, com a precisão de um cronómetro. Coisa que, sem ela, nós 
nunca faríamos, incapazes que somos de medir o tempo certo sem recurso a 
um instrumento. O instrumento que produz o filme, a matéria de expressão de 
que fala Hjelmslev, é de tipo sensorial: «técnica na emissão, sensorial na 
recepção», como a define Christien Metz (11). Matéria que vai e vem, viajando 
no espaço.   
  
Sendo a máquina de filmar um instrumento, a questão da máquina desdobra-
se. Uma questão é a própria máquina, que só tem um olho. A outra é que nós 
temos dois. E na vida, regra geral, andamos com eles bem abertos: um deles 
cola-se ao visor e o outro perde-se na paisagem. Particularidade importante, 
que Jean Rouch assinala: no filme documentário  - tal como no teatro do real - 
um dos olhos que filma fixa-se no evento enquanto o outro deriva in full screen.  
A coisa que mexe a isso nos obriga.  Confirma-nos isso o écran de televisão no 
espaço habitado da sala de estar, espaço de um espaço. Temos um olho no 
écran e outro na sala. Facto que tem uma explicação simples, mas não sem 
transcendência. Na sala de estar, a luz da televisão, que anima as coisas, vem 
do lado de trás do écran, do lado contrário ao nosso ponto de vista, bem como 
a luz da sala, a que o olhar não escapa. Mergulhados na realidade, bem em 
nossa casa, aquilo que vemos no écran não é só aquilo que através dele nos 
chega mas ainda aquilo que o rodeia: o espaço que habitamos, o mundo “real” 
em que vimos as coisas. 
  
Na sala de cinema, pelo contrário, como no sonho, em que um só olho se fixa, 
a luz vem de um projector que se situa por trás da nossa retina, atrás da nossa 
cabeça. À volta tudo é escuro. É como fecharmos um olho, sentindo que algo 
do filme substitui o que esse olho via. Apagam-se as luzes, anima-se o écran, 
reduz-se o campo, define-se o quadro: a saída da caverna  que nos abriga, no 
interior da qual deixámos gravadas as nossas imagens, em cujas paredes, 
desde os primórdios, ficaram inscritos os nossos rituais. Rituais esses em que 
se cumpre um objectivo: re-produzir as imagens associadas por um Montador. 
Quando olhamos de dentro da caverna para o lado de fora é de facto como 
fixarmos algo fechando um olho: através de um ponto de mira (12). Vemos a 
coisa como a viu Ariana que, ciente do Labirinto, fornece a Teseu o fio 
condutor. A câmara só tem um olho: o de Ariana. O outro, o que nós também 
temos, é o de Teseu. Na vida usamos um e outro. Enquanto o filme corre, 
usamos um dos dois. 
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Na sala de cinema fixamo-nos num ponto: aquele que se cruza com a mira 
traçada no visor da câmara, que se reproduz no écran. Situamo-nos num ponto 
e não num espaço: estamos sentados na cadeira, na penumbra. Na sala, aí no 
ponto onde nos encontramos - numa encruzilhada - o espaço é o do écran e o 
da distância que nos separa do espectro que avistamos, que bem pode ser o 
monstro.  
  
Mal se apaga a luz, sentimo-nos logo nesse ponto: no ponto de um espaço 
dominado pelo écran. Sentados na cadeira, a uma confortável distância, 
sentimo-nos de algum modo estranhos ao que aí se passa. Sentimo-nos 
estranhos mas ao mesmo tempo envolvidos porque,  às tantas, a linha do 
nosso olhar se encurta tanto que quase entramos em contacto físico com a 
coisa. Basta para isso um grande plano. Mas como na tela o enquadramento 
muda a cada passo, animado pelo desenrolar do filme, eis que também nos 
sentimos logo mudar de ponto. No cinema, eis o paradoxo, podemos mudar de 
ponto, voando no espaço, mas de lugar nunca mudamos.  
  
No cinema o lugar que ocupamos é sempre o mesmo. Viajamos sem mexer o 
corpo. Viajamos entre a cadeira em que nos sentamos e o ponto em que 
situam as coisas na tela.  Mas também viajamos entre um antes e um depois, 
no tal ponto em que o desenrolar se enrola: viajando no tempo. No ponto em 
que a película é impressionada, antes do que vai acontecer e depois do 
acontecido.  No ponto em que o fotograma é iluminado: agora. No ponto em 
que ainda não foi  e  já deixou de ser.  
  
Sem nos mexermos, viajamos assim no espaço mas também no tempo. A 
máquina que nos transporta, tal como os nossos olhos, é um portentoso 
engenho que não pára de nos levar a toda a parte e a lado nenhum, gerando 
sem parar as imagens desses lugares: as imagens que nos fazem aproximar 
ou afastar, que nos fazem derivar na duração. Mas ao passo que, no caso dos 
olhos,  esse ir e vir é um sentir gerado pela máquina do nosso corpo, no caso 
do cinema ele é gerado pelos olhos de um Montador, que não está presente 
em lado nenhum: o motor da ideia que nos faz viajar. Que Motor é esse? Que 
indizível Força é essa que nos faz andar de um lado para o outro, que nos 
obriga a recuar e que nos empurra logo para a frente?  
  
  
  
o registo da imagem 
  
Ao ser projectada, a película reproduz-se no écran. Recobre tudo aquilo que 
nele reconhecemos. Todas as imagens que lá se projectam são sempre 
cobertas por uma película, com os seus tons, as suas matérias, os seus 
contrastes, com tudo aquilo que ela tem de artifício, de falso e de verdadeiro. 
Tudo aquilo que no écran reconhecemos como verdadeiro, tudo o que nele 
vemos de real, é, como sabemos, recoberto por algo ao mesmo tempo 
revelador e encobridor, a preto e branco ou a côr. Não se trata só daquilo que a 
película registou mas também do modo em como ela o fez:  encobrindo certas 
partes daquilo que mostra, a película realça outras, imprimindo-lhes o seu tom.  
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Sabe-se que tudo o que a película regista e re-produz tem «uma substância 
icónica» que algures a prende ao real. Substância essa que, na fotografia,  tem 
exactamente por função reproduzir com «exactidão geométrica» a «imagem 
aérea» a que corresponde. A fotografia pura, tal como a retina,  respeita-a o 
mais possível, na «exactidão dos contornos», na «fidelidade aos detalhes», na 
«conformidade ao contraste»,  em luz natural: respeito que faz a regra que 
permite à fotografia, como à imagem projectada na retina, tornar-se um 
analogon daquilo que denota. Mas também sabemos que «toda a transmissão 
fotográfica, logo toda a transposição de uma imagem aérea em imagem 
argêntica, produz fortes aberrações, que podem ser atenuadas, mas nunca 
anuladas». E  sabemos ainda que essa transposição  dá origem a dissipações. 
«Surgem as aberrações da própria formação da imagem argêntica e as 
dissipações ocorrem durante a transformação da imagem aérea em imagem 
activa» (13). Na sala de cinema, por essas razões e ainda pelo seu efeito 
revelador/encobridor, é hábito ter-se cuidado com ela, a película: presta-se a 
manipulações subtis. 
  
No écran do cinema, como no écran da vida, seja como for, se lá não vemos a 
verdade toda, vemos pelo menos uma verdade qualquer: a verdade que lá se 
encontra, a que lá se projecta.  É assim, note-se, com todo o bicho que tem 
olhos. A mosca tem uma visão bastante diferente da do homem mas, ao 
detectarem um objecto, os olhos de ambos seguem a mesma regra: projectam 
sobre a coisa detectada, como por sonar, um presumível reflexo dela, uma 
visão matriz, uma visão que se ajusta à forma da coisa, à sua «imagem aérea» 
e, confrontando essa forma, ao que ela significa. É assim que todo o bicho a 
interpreta, seja ele mosca seja ele o pássaro que persegue a mosca seja ele a 
coisa desejada ou o assassino, o inimigo que entrevemos. Aqui é o corpo que, 
provido da sua inteligência, a adapta às suas conveniências. O homem, como 
qualquer bicho, está em primeiro lugar. Face a todos os outros, é a primeira 
pessoa. 
  
O que os olhos do homem têm diferente dos da mosca é também em função do 
corpo. A mosca tem uma visão esférica para rapidamente detectar matrizes, ao 
voar depressa e em ziguezague. Os do homem fixam-se num écran mais ou 
menos rectangular, como o do cinema.  Será que podemos ver o universo de 
outra forma? O olhar exerce-se sempre nesse campo restrito: sobre aquilo que 
nos é dado ver. 
  
Só vemos o que está dentro de campo. Fora desse campo nada vemos. Só 
sabemos o que lá está através dos outros sentidos, ou imaginando. Para 
vermos o que está fora de campo desviamos os olhos, criamos novo 
enquadramento. Fora dele só “vemos” o que imaginamos. Mas, mesmo dentro 
do quadro, estamos limitados pelo alcance dos nossos olhos. Para lá do que 
eles alcançam, também só “vemos” imaginando. E, nisso, somos milhões de 
vezes mais eficazes que a mosca. 
  
Para ver para além dos seus olhos, o homem, ao contrário dos outros bichos, 
pode criar um instrumento: lanterna mágica ou telescópio. Mas nem mesmo os 
instrumentos que cria para ultrapassar os limites da sua visão escapam à sua 
vertigem, ao incontornável desejo de ver para lá do que eles próprios 
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alcançam. Sem ele, sem poder ver o que esse instrumento vê, o homem 
apenas imagina. Com ele, passando a ver coisas que antes não via, não 
resiste e logo cria um novo campo, feito só de imaginação: o que se situa para 
lá do alcance do instrumento. Ver e imaginar são, para o homem, partes quase 
iguais do mesmo acto. E, sendo manifestações do corpo, nunca se fazem sem 
desejo. Na vida como no cinema, se o quadro se altera, o campo é outro, 
mesmo se algo restar do anterior. Altera-se o quadro quando o olhar se move 
de um lado para o outro, em movimentos rápidos, mas também em 
profundidade. Possuindo um olhar de longo alcance, o homem exerce-o para 
melhor prever: uma imposição do corpo. Mais que qualquer outro bicho, o 
homem vê para isso.   
  
Para ver e prever movem-se os olhos dentro das órbitas, em saltos bruscos, 
antes de se fixarem. O nosso campo de visão, a cada movimento do olhar, 
corresponde assim, como no cinema, a um outro plano, que é o novo espaço 
abrangido pelo olhar quando ele se fixa. Se a animação das coisas é intensa, 
não cessamos de as seguir com os olhos, de os mover nas órbitas, em 
sucessivas alterações de campo, até que algo os prenda por completo, fixando-
os. Quando o olhar se fixa concentramos a atenção no seu objecto, sem mais 
roturas de campo: observamo-lo em plano fixo. Se a acção é intensa, no 
cinema, que reproduz artificialmente o movimento dos olhos, imitando-o, 
multiplicam-se os planos. Surgem as panorâmicas, como se intensamente 
fixássemos o que vemos movendo a cabeça sem mover os olhos. Iniciam-se os 
travellings como se estivéssemos a seguir algo apenas movendo o corpo, sem 
termos de mover os olhos ou a cabeça. Quando mexem as coisas que os olhos 
seguem tudo em nós se anima, tudo atinge velocidades prodigiosas. Nas 
órbitas, os olhos deslocam-se em movimentos bruscos de cerca de vinte a 
cento e cinquenta milésimos de segundo e a actividade do cérebro aumenta 
nas áreas em que trabalha a visão, que ocupam  mais de metade de cada um 
dos hemisférios. É, de longe, o nosso sentido mais abrangente. Além disso, o 
mecanismo activado no acto de ver não é só aquele que gera o movimento dos 
olhos mas ainda, coisa mais complexa e subtil, um outro, «atencional», que  os 
inibe : aquele que os obriga a fixar-se concentrando a sua atenção nas coisas 
observadas (14). A informação proveniente da retina, estimulada pelo 
movimento e pelas respostas que concentram os olhos na observação, entra 
pela parte de trás da massa cerebral, onde se exerce a visão central - a parte 
do campo que se situa em frente dos olhos - enquanto os bordos da imagem, a  
periferia do campo visual, activam certas zonas anteriores do cérebro, 
inferiores em extensão, menos precisas no registo. O movimento plano (a 
paisagem que vemos desfilar pela janela do combóio, o travelling lateral, o 
rodar da cabeça, a panorâmica), a expansão (o chão que vem direito a nós na 
montanha russa, o travelling para a frente), a contracção (a casa que se afasta, 
o travelling para trás) são movimentos diferentes que activam três zonas 
diferentes do cortex cerebral. 
  
A coisa que mexe bule com uma parte considerável da massa neural e obriga-a 
a executar duas operações distintas e essenciais. Uma delas é avaliar a 
velocidade da coisa, calcular a direcção que ela segue, interpretar os seus 
contornos. A outra é simplesmente deduzir o movimento global da imagem (15). 
O puro movimento das coisas (associado a outros estímulos,  como o brilho, os 
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contrastes e as cores, como ainda a própria semântica das formas que se 
associam a sistemas neuronais infra-temporais sensíveis às particularidades 
dos rostos, do rosto do macaco no cérebro do macaco ou do rosto do homem 
no cérebro do homem) provoca representações da imagem, que se projecta na 
retina,  para as optimizar, para delas retirar o melhor efeito. Essas 
representações, que se produzem em dois conjuntos distintos de áreas 
cerebrais, mobilizam a atenção do observador pelos efeitos que provocam, nas 
respostas que ele terá de dar a duas grandes questões que levantam: «O que 
é que eu estou a ver?» e «Como é que isso se situa em relação a mim?». A 
questão  “onde” surge numa zona determinada do lóbulo parietal e a questão “o 
quê” numa zona, também definida, do lóbulo temporal.  
  
Estes factos, cientificamente testados, invocam outra questão, uma vivência 
nada científica, que bem podia ser uma cena de cinema mas que, mesmo que 
não tenha sido, tem implicações com a teoria. Num passeio de família a uma 
feira, com carroceis,  automóveis eléctricos, vendedores de pipocas e muitas 
barracas de bugigangas, o cão lá de casa, que de estúpido não tem nada, 
segue-nos um bocado atordoado com a barafunda.  Vêmo-lo de súbito parar, 
perturbadíssimo, e dali não arreda. Tem os olhos postos num grande leão de 
pedra, exposto ao lado de uma das barracas. Note-se que nunca tinha visto um 
leão na vida, nem de carne nem de outra coisa. O cão não avança nem recua e 
não se convence, mesmo quando se lhe explica com insistência que o leão, 
mal parido, de leão não tem nada. É a custo que, ainda trémulo, se deixa levar, 
amarrado à trela, irremediavelmente conduzido. Acaba por fim por se cruzar 
com o leão. Depois de o cruzar, como seria de esperar, quem conduz é ele, na 
outra ponta da trela. É assim também no cinema: mesmo que seja grosseira a 
representação, mesmo sendo foleira a história, mesmo que aquilo nada nos 
ensine, mesmo que o leão não convença, somos levados só porque a coisa 
representada é feita de tal maneira que não lhe escapamos. Para que isso 
aconteça, basta que os mecanismos da imagem, basta que as engrenagens da 
coisa que mexe actuem de tal maneira que não dêem descanso à nossa 
máquina, ao mecanismo que nos anima.  
  
a representação das coisas 
  
Uma vez registada, a imagem passará obrigatoriamente a ter outra vida. Estou 
confortavelmente sentado a ler o jornal na sala de estar, apenas iluminada pela 
luz de um candeeiro colocado em cima de uma mesa, nas minhas costas. 
Concentrado na leitura, ergo os olhos do jornal para descansar uns segundos 
e, sem querer, fixo-os no écran da televisão, que está desligada, em cima de 
uma mesinha ao lado da porta de entrada na sala. Nessa superfície negra e 
brilhante reflecte-se um feixe de luz, vagos perfis meio iluminados, a superfície 
sombria do que parece ser um muro. Aainda não decifrei o significado desses 
sinais. Apenas os reflexos, mal definidos, numa relação de luz e sombra, me 
prendem a atenção. 
  
Há algum tempo que penso (mas há já semanas que com isso não se 
preocupo) numa cena que se passa num sítio bem conhecido: uma rampa em 
cimento que desce para o mar, onde os pescadores por vezes encalham os 
botes que utilizam para regressar a terra ou voltar às traineiras fundeadas no 
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porto. A cena que imaginei e que um dia hei-de filmar consiste precisamente 
num bote a remos, com duas pessoas a bordo, que se afasta da rampa que se 
ergue ao lado de uma muralha de pedra. 
  
Olhos postos nesse écran sem vida, ponho-me a decifrar as formas que nele 
avisto. De súbito tudo se anima. Distinguo primeiro o perfil da muralha do porto, 
à direita, iluminado por uma luz que vem do lado oposto, uma luz discreta, algo 
rasante, que se projecta sobre a superfície da água, que a anima com 
delicados reflexos e que, em relação à muralha, define claramente o nível da 
maré: é preia-mar. Descubro logo depois o desenho de um bote que, iluminado 
pela mesma luz, se reflete na água, proa virada para o mar, pronto a afastar-se 
da rampa. E logo percebo que um dos ocupantes  está de pé, à popa. O 
conjunto, todo ele, é tocado por esse foco de luz, meio oblíqua, bem real, cuja 
origem não sei definir, mas que imprime à cena uma atmosfera fascinante. 
Coisa estranha: a cena que antes imaginara passava-se de dia, num dia calmo 
e sem vento, e ambos os tripulantes do bote iam sentados. A cena que agora 
observo passa-se de noite, o mar é visivelmente agitado por uma ligeira brisa e 
um dos tripulantes está de pé, em frente daquele que rema. O efeito dramático 
do conjunto é incomparavelmente melhor que aquele que imaginara na versão 
original da cena. É evidente que a versão ideal é a que se projecta no écran. 
  
Surpreendido, faço um esforço para ver a coisa da maneira certa. E, pouco a 
pouco, descubro que a muralha é um reflexo no televisor da aresta da parede 
da sala ao lado da porta, que o bote é a projecção de um livro que, nas minhas 
costas,  está em cima da mesa, que o homem de pé é o perfil de uma caneta 
de feltro arrumada dentro de uma caixa aí colocada, ao lado do candeeiro, que 
a superfície brilhante da água é o reflexo do tampo da mesa e que a fonte de 
luz é o próprio candeeiro.  Pormenor importante: levou-me mais tempo a 
decifrar a imagem real do que a ilusória e agora, ao mesmo tempo, consigo ver 
uma e outra.  
  
Neste processo, a imagem registada é de certo modo ritualizada:  entre a sua 
fixação na memória e a sua projecção no espaço. Exibe-se tendo por objecto 
tornar-me ciente da alguma coisa.  Tal como a simples consciência, a ciência 
(uma das formas mais elaboradas do conhecimento humano) persegue a 
mímica das representações, isola os registos para os fazer falar, para 
comprovar uma suposição. O registo é feito antes que se manifeste o acto de 
consciência. A ciência, o modo experimental da consciência, exige a 
verificação do que pelo acto de imaginar foi registado: a prova. Só depois de se 
confrontar com aquilo que foi imaginado se pode exercer a  consciência. 
Consciência significa a exibição do saber adquirido pelo sujeito que se projecta 
como objecto da sua própria observação, como se fosse uma outra pessoa. 
Para ser verdadeiramente consciente, todo o indivíduo terá de alguma maneira 
de ser capaz de desenvolver essa capacidade de se desdobrar, de desenvolver  
um duplo de si próprio que procura ver as coisas  de um modo diferente: o 
autor e o observador crítico da imagem que tem das coisas. Nunca podendo 
deixar de observar a sua própria observação, a ciência é avessa ao imaginário 
neste sentido: tem de virar a imagem do avesso para não se deixar enganar. 
Imaginada primeiro e registada depois, ou registada primeiro e imaginada 
depois, pouco importa, a imagem não pode escapar a este dramático confronto 
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consigo própria, traço comum que une a ciência e o mito, o questionado e o 
confirmado, em rituais próprios,  que têm como objecto pôr à prova a 
veracidade do registo.  
  
Neste preciso momento estou a ouvir música na rádio. É um trecho de jazz, 
suave e envolvente. Nada perturba a serenidade dessa música nem a calma 
que me transmite. De súbito, no meio da música, levanta-se uma voz de 
homem, brusca, abruta,  violenta, que me sobressalta e logo se interrompe. 
Continuam inalteráveis os acordes do jazz. Regressa de novo, num breve 
instante, a voz perturbadora, que nada exprime, como se, no meio daquela 
passividade, houvesse alguém a querer quebrá-la, com uma intenção 
desestabilizadora, alguém a querer impor-se. Sinto bem o efeito dramático 
dessa voz e acabo por  o apreciar. Mas  nisto salta-me a dúvida: será que a 
voz não vem da rua? A voz não retorna e a música termina da mesma maneira 
suave.  
  
A palavra consciência que, como Damásio faz notar, é uma das etapas mais 
evoluídas da actividade do cérebro e «que vem do latim con  e scientia, está 
em uso desde o século XIII». As palavras inglesas conscious e consciousness 
só terão surgido na primeira metade do século XVII, depois da morte de 
Shakepeare que,  em todo o caso, pôs na boca de Hamlet esta frase:  «Deste 
modo a consciência moral (conscience) faz de todos nós cobardes». Admite 
mesmo que Shakespeare tenha compreendido «profundamente a natureza da 
consciência alargada» e que tenha até podido compreender «que, por trás da 
consciência alargada, deveria haver algo parecido com a consciência nuclear 
…». É no fim do processo do conhecimento, no topo de uma espiral que, 
defende ele, «a  consciência alargada permite a consciência moral», a seu ver 
dois dos estados mais evoluídos das capacidades humanas: «em primeiro 
lugar, a faculdade de se elevar acima dos ditames da vantagem e da 
desvantagem impostos pela necessidade de sobreviver e, em segundo lugar, a 
detecção crítica das discrepâncias que conduzem à procura da verdade e ao 
desejo de estabelecer normas e ideais para o comportamento e para a análise 
dos factos» (16). 
  
Duas formas elevadas do «sentimento de si» cuja expressão, por um legítimo 
desejo de as detectar nas culturas que deram origem àquela em que estes 
conceitos assim se exprimem, a nossa, leva Damásio a procurar identificá-las 
nas culturas da Antiguidade que, como é hábito considerar-se, lhe deram 
origem. E conclui que nem a palavra  consciência nem o seu conceito existe 
em Platão ou Aristóteles, uma vez que nem  nous nem psyche são seus 
equivalentes. «A preocupação com aquilo a que hoje chamamos consciência é 
recente – data, talvez, de há três séculos e meio – e só vem para primeiro 
plano no fim do século XX». Diz ele ainda: «Os deuses da Antiguidade não 
falam aos heróis dos poemas homéricos em questões de consciência, mas sim 
em questões de consciência moral». E acrescenta : «Dez séculos antes de 
Cristo, as histórias homéricas supõem a existência da consciência nuclear, mas 
nunca se fixam explicitamente sobre ela. Descrevem, indirectamente, uma 
consciência inconsciente e dominada pelos deuses, mas a sua verdadeira 
preocupação é a consciência moral».  
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Será que o Homem precisou de esperar por Freud para, por exemplo, avaliar o 
significado óbvio do mito? Será que os gregos eram incapazes de avaliar, de 
discernir, na pura consciência das coisas, aquilo que o mito exprime, aquilo que 
no fundo significa? Por que motivo então, ao constatar o erro que cometeu, terá 
Édipo furado os olhos com uma agulha? Apenas porque transgrediu um 
interdito, um imperativo moral ditado por deuses que nunca viu? Se assim foi, 
qual o significado do interdito? Será que não tem relação nenhuma com a 
razão que lhe deu origem? Será que o princípio que o justifica não se funda em 
nenhuma observação consciente de nenhum imperativo da natureza? Acaso 
mito e ciência – ambos con-scientia “alargada” do mundo – não serão formas 
idênticas de interpretar algo que o conhecimento decifra e institui como regra? 
A consciência moral, antes de ser moral, é consciência pura e só pode existir 
na relação com o Outro ou na relação do Eu que se projecta, que se desdobra  
em outra pessoa. A consciência ética (do mesmo modo que a consciência 
estética) é de ordem estritamente social, não pode existir se não estiverem em 
causa pelo menos duas pessoas. Uma vez detectado um problema que pode 
afectar o Outro, é o conhecimento que determina a resposta a esse problema e 
que, impondo-se a uma e a outra pessoa, acaba mais tarde ou mais cedo por 
se inscrever nas Tábuas da Lei ou  na memória colectiva. Memória que, para 
se exprimir, não dispensa os rituais através dos quais o Homem se vê e 
comunica e que, tal como o próprio Damásio demonstrou em O Erro de 
Descartes, também não dispensa a necessidade de existência de áreas 
específicas no cérebro destinadas a tratar desse género de coisas: as que têm 
a ver com as relações sociais.  
  
Nas culturas da Antiguidade e ainda naquelas que as precederam, vindas do 
coração do continente africano, tal como são conhecidas pela antropologia e 
etnologia, o Homem aprendeu a exprimir-se e comunicar simbolicamente. Esse 
modo de expressão tanto envolve conceitos como a origem do Universo ou 
como a do próprio Homem e revela surpreendentes analogias com mitos de 
outras culturas mais modernas, como as da antiga Grécia e forçosamente, por 
extensão, com certos aspectos da visão das coisas presentes em sistemas de 
interpretação que hoje utilizamos e que são parte integrante da nossa 
consciência do mundo, da nossa cultura. Pode mesmo dizer-se, com uma 
piscadela de olho à ciência, que a nossa cultura anda de mãos dadas com a 
nossa biologia. No caso do interdito do incesto, qual a diferença entre instinto e 
cultura? 
  
O raposo – le renard pâle –, símbolo do Homem para os dogons do Mali, 
mestre da desordem, rompeu o interdito de Amman, o deus que o criou. 
Confrontando o Criador, antecipou-se a raposa a ele na criação do mundo e 
cometeu o primeiro incesto, não com a mãe (ele não tinha mãe: Amman, quem 
o criou, era macho e fêmea),  mas com a sua irmã gémea, Iassidiné. Decidiu 
Amaman puni-lo. Foi-lhe cortada a língua, privando-o do dom da palavra. 
Aconteceu algo de semelhante a Édipo que, por imposição do Destino, tendo 
cometido incesto com a própria mãe e, por isso, eliminado o pai, acabou por 
ficar privado da visão. Se Freud tivesse conhecido em pormenor a história da 
raposa não se teria livrado de mais uma dor de cabeça. Um imenso espaço 
cultural e histórico, ainda mal definido, está pejado de relatos com 
surpreendentes analogias, numa forma de ver o mundo que, naquilo que 
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manifesta de «consciência alargada»,  está muito mais próxima da realidade do 
que antes a ciência supunha.  
  
Esta forma de ver as coisas é obviamente adquirida pelo indivíduo por via da 
cultura, tal como a mais refinada ciência, que, de uma maneira ou de outra, não 
escapa nem ao mito nem aos juízos da história. E por essa via no indivíduo se 
inscreve como memória e nele age como forma de consciência. Consciência 
que, para ser testada, exige toda uma mise-en-scène que a comprova, tal 
como a ciência o faz pela experimentação prática: o lado experimental do mito 
é o rito. Em época nenhuma o Homem deixou de se confrontar com a 
necessidade de testar, de ver reproduzidas na prática as suas convicções ou 
as suas certezas, condição sine qua non não só da sua sobrevivência como de 
todo o seu processo de vida. O laboratório, para o cientista, é exactamente a 
mesma coisa que para nós, espectadores, é o écran da sala de cinema: por 
razões bem visíveis, ou aderimos ou não aderimos. A mesma coisa é o espaço 
cénico do rito para o homem induzido pelo pensamento mítico. Entre o crer e o 
não crer interpõe-se sempre a consciência. Mas, tal como a entendemos hoje, 
mesmo quando ao seu serviço se aplicam os mais refinados instrumentos, ela 
nem sempre funciona (Ver 5 in anexo)..  
  
Os traços pertinentes detectados nos acontecimentos observados são aquilo 
que nos permite identificá-los como fenómeno ou como manifestação 
significante. Surgem sempre perante os nossos olhos como espectáculo que 
decorre no palco do mundo, no laboratório, no espaço cénico, ritual ou teatral, 
ou no écran de cinema. É por os vermos reproduzir-se que os identificamos. 
Em todas essas situações existe algo em comum: a sensação de nos 
sentirmos a sentir  aquilo que observamos, que resulta da associação de cada 
uma das coisas sentidas, o tecido das sensações ou emoções suscitadas por 
cada uma das coisas, o sentimento proveniente do conjunto das coisas 
apercebidas. Trata-se de algo intimamente relacionado com o próprio pulsar do 
mundo, com a maneira em como o nosso corpo apreende e sente a coisa que 
mexe e com a faculdade que ele tem de registar a memória do movimento, ao 
ponto de desejar e ser capaz de reproduzi-lo. O pensamento mítico, como o 
científico, não se limita a querer interpretar a sequência causal dos fenómenos, 
sonha também em reproduzir o seu movimento. Exprime-se pela reprodução 
desse movimento, gerado por um impulso criador que lhe deu origem:  impulso 
que, por estar na origem de todo esse movimento, não pode ser representado. 
Não pode ser representado tal como não podemos representar o impulso que 
provoca o salto para a frente da luva de box ou da carantonha fixada no 
extremo das réguas articuladas do brinquedo descrito por Eisenstein. 
Podemos, sim, representar a ideia que precedeu o impulso, podemos 
representar o movimento que segue essa ideia no seu percurso, podemos 
descrever a mecânica que o produz, podemos ainda representar o movimento 
resultante do tal impulso que lhe deu origem, mas o impulso criador do 
movimento não é representável. A mesma coisa se passa quando, no mito, o 
Homem pensa a criação do mundo: nenhum mito explica o impulso criador, 
nem mesmo a ciência o ousa fazer.  No mito, o que as cosmogonias fazem é 
mostrar como tudo se passou a partir do gesto primordial. Através do rito, 
reproduzem e ilustram o movimento da criação, aquilo que está na origem de 
tudo, mas não vão além disso. Também nada parece explicar o que terá levado 
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a «singularidade» a converter-se em Big Bang, o que se terá passado  na 
ínfima fracção de segundo que, no momento zero, gerou o impulso. Não deixa 
de ser perturbadora a estranha analogia nem as subtis convergências (basta 
pensarmos na visão das nossas origens, moderna ou arcaica) entre essas 
duas formas de vermos as coisas: mythos e logos.  
  
A sensação de nos sentirmos a sentir - que nos permite traduzir por palavras o 
fenómeno da consciência - exige que uma determinada coerência se 
estabeleça entre todas as coisas sentidas. Resume-se isso no sentido da 
harmonia que descobrimos - ou que inventamos - na relação tecida entre as 
várias coisas que sentimos, e que por vezes desejamos reproduzir.  
  
Para pôr à prova a veracidade do registo, como a ciência faz o para 
demonstrar, o mito exprime-se pondo-se a significar. Revela-se sempre pela 
Palavra, que se manifesta no rito. O rito faz surgir e revela os conceitos 
contidos no mito, associando-os, fazendo-os aparecer em movimento, causado 
por algo que lhes deu origem. Encena-os de um modo característico, criando 
metáforas, não da sua causa mas do seu efeito. Articula-os sempre em 
sequências representativas, que são o efeito visível daquilo que os produziu, 
com os mesmos agentes, com as mesmas máscaras, com o mesmo ritmo, com 
a mesma música, exibindo,  demonstrando sempre do mesmo modo a mesma 
verdade: usando o mesmo filtro. O que é sempre, e ao mesmo tempo, algo 
formador e deformador. Para confirmar aquilo que se vislumbra, o mesmo que 
o mito faz … faz a ciência com outros filtros.  
  
Mais que duas formas particulares de consciência, temos duas formas distintas 
de pensar: uma em que o pensamento é permissivo à subjectividade, a outra 
em que a filtra com maior ou menor rigor. Em maior ou menor grau, não 
dispensamos estas formas de pensamento. Não podemos viver só com a 
ciência ou só com o mito. Perante os nossos olhos, não pára de mudar o 
aspecto das coisas, ora nos convém mais vê-las de uma maneira ora de outra.  
Por vezes tudo se complica: de tão excitados que estão, ou os pensamentos se 
põem de acordo ou … alguém decide por eles. Melhoram as ferramentas, 
progridem as técnicas.  Ambas as nossas formas de pensar delas se 
aproveitam e tanto mais eficazes se tornam quanto maior a eficácia do filtro 
que nos garante a objectividade do raciocínio ou a visão clara: no logos como 
no mythos, ou entre um e outro. Às tantas complicam-se de tal modo as coisas 
que nos vemos aflitos. 
  
Esse filtro é o mais refinado instrumento de que dispomos e, no essencial, 
funciona como a máquina de filmar. Trata-se de um instrumento constituído por 
uma óptica e uma mecânica apuradas, a partir do qual uma consciência se 
projecta para a frente e - logo que o reflexo se exerce, logo que a reflexão 
física se cumpre, logo que a imagem projectada é devolvida, a uma 
determinada velocidade - logo ela acaba por regressar ao ponto onde se 
exerceu o impulso. Registada a experiência, à medida que avançamos, o 
instrumento aperfeiçoa-se, torna-se cada vez mais apurado,  com um senão: a 
inovação obriga a que certas memórias em jogo - com o seu grão específico, 
com a  sua específica tonalidade - sejam remetidas para os arquivos, da 
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mesma maneira que os velhos filmes. Aperfeiçoa-se a mecânica, evolui a 
técnica, mas sempre com percas arriscadas.  
  
Permitem-nos as técnicas de observação que desenvolvemos atingir diferentes 
graus de objectividade e de qualidade a cada avanço. Passa-se isso na mente 
e, por reflexo, em tudo aquilo que ela produz, mito ou ciência. Mais rigorosas 
ou menos rigorosas, mais eficazes ou menos eficazes, exercemos essas 
técnicas e desenvolvêmo-las para as pôr ao serviço da verdade que 
procuramos. Entre mito e ciência, na crença em todo o caso, entre confirmação 
e descoberta, situa-se o Homem no mundo.  
  
Tanto o shaman como o cientista são intérpretes, ou procuram sê-lo. Recorrem 
aos mesmos métodos para produzir ou reproduzir a revelação,   que melhor 
que o comum dos mortais ele sabe decifrar. Produzindo ou reproduzindo essa 
revelação, nalgum ponto ele se associa ao agente que produziu o impulso 
causador das associações. As associações que estabelece conduzem-no 
forçosamente à sua origem. A questão central é que, ao atingir a origem do 
impulso, ele descobre logo que na manifestação desse impulso existem sinais 
de outro agente, o agente donde proveio o impulso que o gerou, o impulso 
precedente, ocorrido num momento anterior. Na sua manifestação, esse 
impulso gera formas como as de um rosto: vagas, tímidas, hesitantes, que se 
vão exibindo pouco a pouco. Percebe logo que, por detrás dessas formas, se 
esconde um agente desconhecido, cujos traços fisionómicos lhe mobilizam a 
atenção. Fixa nele os olhos.  
  
   
  
  

seguir a intriga 
  
sondar o personagem 
  
Tudo começa com uma aparição. Todas as manhãs, enquanto escrevia, 
Charles Dickens esperava que lhe aparecesse Oliver Twist. A Goethe, cada 
uma das imagens que lhe surgia pela frente dizia-lhe: «Aqui estou eu!». Certo 
dia Raphael recebe em casa uma visita inesperada: A Madona da Capela 
Sixtina. Miguel Ângelo queixava-se que certas figuras o perseguiam de tal 
maneira que ele não tinha outro remédio senão fazê-las surgir na pedra. «O 
actor e o encenador não escapam a esta regra», diz Michael Chekov. 
Surpreendidos, vemos surgir essas imagens sem as termos solicitado. Porque 
é que elas surgem? Surgem só por isto: porque precisam de quem as crie. 
Quando elas surgem, basta que se lhes faça umas perguntas, tal com faríamos 
a um amigo. «A partir de um estado de espírito passivo, as imagens 
transportam-nos a um estado de espírito criativo. Tal é o poder da imaginação» 
(17). 
  
Esta convicção é o traço distintivo do método que M. Chekov preconizava 
como essencial no trabalho do actor. Nisso, é sua convicção, dá um passo em 
frente em relação àquilo que lhe dizia o mestre, Constantin Stanilavski, que o 
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considerava, apesar de certas desavenças, o seu «melhor aluno».  Na 
formação do actor, Stanilavski preconizava um processo em dois tempos: um 
primeiro trabalho baseado na memória pessoal do actor e, só depois, o 
consequente trabalho sobre o papel a desempenhar, com recurso à 
imaginação, assimilando e desenvolvendo o corpo do personagem a partir da 
matéria recolhida na fonte, a matéria de que é constituído o próprio actor. 
Chekov vira o método do avesso: em primeiro lugar está a imaginação. Isto é, 
primeiro faz-se uma projecção imaginária do personagem, a sua primeira 
representação, em esboço. Segue-se a observação dessa representação,  
pouco a pouco, que se torna cada vez mais apurada. Só depois se faz a 
assimilação corporal de tudo aquilo que de representativo ele possa retirar 
dessa projecção.  
  
Como muito boa gente, Chekov, tinha um ladinho perverso. Tendo-o como 
aluno, Stanilavki manda-o representar uma cena da vida real, num exercício da 
memória sensorial. Fica siderado com o resultado e pergunta-lhe em que 
vivência ele se apoiou. Responde-lhe Ckekov que, para conseguir obter a 
autenticidade da representação, se baseou no funeral do pai. Abraça-o 
Stanilavski, comovido: era a prova mais evidente da eficácia do seu método. 
Mas desilude-se passado algum tempo: o pai do aluno, gravemente doente, 
ainda não tinha morrido.  
  
No primeiro caso, é a recordação sensível de um facto vivido que leva o actor a 
encontrar-se com o personagem. No segundo, é uma representação fictícia 
aquilo que desencadeia todo o processo. Qual dos métodos terá servido ao 
lagarto que se pôs a voar?  No caso de Stanilavski, como no de Steinberg - no 
desenho do homem que se desenha, do homenzinho que «sai de si» - produz-
se um efeito decalcado sobre um objecto, sobre uma certa forma de 
comportamento, uma imagem que se reproduz. No caso de Chekov  consiste o 
segredo em produzir antes de mais nada a imagem virtual de um ser que 
nunca existiu, mas que pode existir. Trata-se no primeiro caso de impressionar 
o espectador pela força da analogia. No segundo caso, o objectivo é 
«conquistar o público», «transgredindo as intenções do autor e as da peça».   
  
Para M. Chekov o que importa, em primeiro lugar, é «uma extrema 
sensibilidade do corpo, que lhe permitirá responder  a todos os impulsos 
criadores do espírito». É pelo interior que se terá de «remanobrar», de 
«refazer» o corpo. O que em segundo lugar importa é «uma vida psicológica 
intensa». «A aliança de um corpo sensível e de uma psicologia rica e variada, 
uma coisa completando a outra, cria esse estado de harmonia indispensável ao 
bom cumprimento do ofício». Diz ele que todas essas experiências de 
«substituição de personalidade» tornarão o «comportamento mais sensível e 
vivo». Por fim, a terceira qualidade indispensável do actor é «uma submissão 
total do corpo e do espírito à sua vontade». Para que o actor possa obter esse 
efeito, recomenda vários exercícios, como esculpir (isto é: «Vou modelar no ar 
formas que serão desenhadas pelos movimentos do meu corpo»), ou como 
flutuar (o que quer dizer: «Os meus movimentos flutuam no espaço, fundem-se 
harmoniosamente uns com os outros»)  e  ainda  um outro: «Imaginem que o 
vosso corpo voa no espaço. Uma vez mais, deixem que os movimentos se 
fundem um no outro, que sejam bem desenhados». Recomenda M. Chekov: « 
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… projectem sem interrupção e para a frente essa força irradiante que deve 
emanar do corpo e preceder, prolongando-os, todos os vossos movimentos». A 
estes exercícios, que têm como objectivo a tomada de consciência do 
movimento, deve seguir-se mais um, que tem a ver com seu contrário, como 
por exemplo, estar sentado. Estando sentado, pode o actor perguntar a si 
próprio: como é possível «continuar ele a sentar-se quando já está mesmo 
sentado»? A resposta é simples: estando «fisicamente» sentado, ele continua a 
sentar-se  «projectando na sua frente  a intenção que lhe motivou o acto». 
«Este exercício deve aplicar-se a todos os movimentos que terminam com uma 
posição estática. Cada movimento deve ser precedido e seguido dessa 
projecção».   
  
Esta série de exercícios, que tem por fim conseguir o actor submeter o corpo e 
o espírito à sua vontade, inicia-se com dois outros. Começa o actor a mover-se 
com movimentos amplos, utilizando o máximo de espaço em redor de si. O que 
se lhe segue, coisa essencial, é «Imaginar que existe dentro de si, no peito, um 
centro donde parte o impulso que comanda cada gesto,  sentir esse centro 
imaginário como sendo a fonte de uma actividade intensa gerada no interior do 
corpo, um motor poderoso». Esse motor, aquilo que nos faz mover no espaço, 
deve preceder o movimento: «devemos sempre projectar a intenção instantes 
antes de executar o movimento». É esse motor que nos permite aproximar-nos 
de «um corpo ideal». Ao movimento que o desenha chama-lhe ele gesto 
psicológico. 
  
Através do movimento gerado pela intenção que está na sua origem, sente-se 
o actor «fisicamente e psicologicamente metamorfoseado -  digo mesmo, sem 
hesitar,  possuído: possuído pelo personagem». A transformação acabará por 
ser total.  
  
Transforma-se, por inteiro, o actor no personagem. Vai Chekov um pouco mais 
longe. Estas «…transformações consideráveis, a que não se pode escapar, 
operam no campo da consciência, sob a acção desse novo eu. Trata-se de um 
si superior, a que Damásio chamaria o «si alargado» que, no processo de 
evolução da consciência do Homem, surgiu depois do «si nuclear». Diz Chekov 
que, no fundo, ele «enriquece e alarga a consciência». Através dele podemos 
saber que existem em nós «três seres diferentes». Um deles é «o material de 
base» - o tal si nuclear - a partir do qual o «si superior» - o do artista - cria um 
personagem. Algo inscrito na matéria do corpo, ao exercer-se, «pura e 
simplesmente toma posse desse material de base». Começamos nesse 
momento a sentir-nos acima do «si quotidiano», o si biográfico, se fosse 
Damásio a falar. Quando, entretanto, o si «alargado» (a expressão é de 
Chekov) entra em jogo, «desdobramo-nos e tomamos consciência do papel 
desempenhado por esses dois sis». O  terceiro ser existente em nós, é essa 
«terceira consciência»: «É simplesmente a consciência do personagem criado. 
É mais que uma pessoa ilusória, não só tem vida própria como é um si 
independente. A personalidade artística empenha-se em dar-lhe 
amorosamente essa vida enquanto o representa». Curiosas coincidências.  
  
Dessas três pessoas, qual delas se projecta? Qual delas afinal acaba por 
dominar no écran? Será a que se oculta no escuro, lá no fundo? Será aquela 
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que costumamos ver todos os dias? Ou será apenas o outro, o  obstinado 
personagem que o actor persegue na sua ideia?  
  
Chamam-lhe actante. É homem, bicho ou coisa. Também pode ser os três. 
Etimologicamente é o que põe a mexer as coisas. Por vezes é a própria coisa 
que mexe. Regra geral, tudo começa quando ele surge. 
  
Começam a mexer as coisas quando alguém surge quebrando a placidez da 
paisagem, entrando-nos pela porta dentro ou acordando da sua sonolência, 
caso esteja a dormir ao nosso lado. Começam a mexer as coisas quando no 
meio da paisagem vimos surgir o bicho que nos espia ou que nós avistamos. 
Tudo começa a mexer quando de repente damos de caras com uma coisa 
qualquer, desejada ou não, que se agita ou se manifesta à nossa frente. O que 
se seguirá depende regra geral da intensidade da acção que o actante exerce 
sobre o meio-ambiente mas dependerá também da qualidade daquilo que o faz 
mover no desencadear da acção. 
  
Pode ser a acção desencadeada por um actor, entidade ou indivíduo, 
caracterizado por um maior ou menor isomorfismo na sua relação a um ou 
mais dos actantes que representa. E, quando o actor surge, desencadeia 
sempre um mecanismo que Greimas designa por «modelo actancial», modelo 
sintáctico que reproduz o modelo canónico de comunicação, em que o sujeito é 
o actor : 
   

                                                                                      
destinador   ����    objecto      ����        destinatário 
 

                                                                       Î 
 
adjuvante     ����    sujeito       ����         oponente 
 

                                                                                       
Introduz-se o actor como objecto na comunicação, mantém-se activo ao longo 
do discurso, carrega-se de sentido, cola-se a paradigmas, faz certas coisas de 
uma certa maneira, caracteriza-se, tem um nome. E percebe-se bem quem ele 
é pelas relações que se estabelecem entre aquilo que diz e aquilo que nele 
ouvimos dizer, entre quem o segue e quem o contraria, entre aquele com quem 
ele se identifica e aquele com quem se confronta. Dizer ou não dizer, poder 
fazer ou não poder, eis a questão: ser ou não ser, uma coisa ou outra. 
  
No rito em que domina a sociedade das máscaras - em que cada actor 
desempenha um papel simbólico, em que representa algo inscrito na ordem do 
mundo, em que cada um deles é uma das peças do processo  que fixou a 
ordem estabelecida - as respostas às questões que o mito suscita são dadas à 
partida. Mal as máscaras saem da caverna, ficam logo em frente dos nossos 
olhos. E só por quem não foi iniciado, só por quem desconheça a convenção, 
só por quem não tenha aprendido o seu seu significado, é que elas não são 
apreendidas:  a máscara X reproduz o movimento do sol e das estrelas, a 
máscara Y a rotação da terra. São as máscaras que falam e nos dizem quais 
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os elementos que estão em jogo, que lugar eles lá ocupam e porque razão lá 
se encontram. Ao vê-las dançar, temos de saber o que significam. 
  
Mas por vezes quer o indivíduo saber mais que isso. Há certas coisas que a 
convenção não explica. Por vezes tem o crente certas dúvidas, por vezes é 
perturbado por razões para as quais não encontra resposta no mapa do visível 
pelo qual se guia. Não lhe dão as Tábuas da Lei a solução que procura, mas 
pode encontrá-la nas «tábuas da raposa».  Pode também encontrá-las no 
transe: na boca do adivinho ou nas palavras que, na sua própria boca, são 
pronunciadas pelo ente que o possui. Num e noutro caso é no Invisível que as 
encontra. Pode bem encontrar as respostas no apelo assim feito ao deus da 
natureza ou ao antepassado (alguém que o antecedeu no mundo, detentor de 
um certa ciência, de um certo bom senso, depositário de verdades ancestrais),  
por quem acaba por ser  possuído. Procura assim alcançar o saber de outro 
modo: fazendo seus os olhos do deus ou do antepassado, dando-lhe o seu 
próprio corpo. Torna-se ele o «cavalo» e o outro, deus ou antepassado, o seu 
«cavaleiro». Não é o agente mascarado que lhe responde, é um outro. É quem 
o encarna e o anima no transe, no que ele tem de mais profundo: ele mesmo. É 
um outro com os seus próprios olhos, olhos nos olhos, corpo no corpo. Sem 
máscara. 
  
Inicia-se o ritual, cria-se uma certa tensão, acumula-se uma determinada carga 
e de repente algo acontece, algo se revela. No ritual simbólico, em que as 
máscaras dominam, surge o personagem inscrito na ordem do mundo, o actor 
mascarado que por ele fala. No indivíduo em transe surge o rosto do 
«cavaleiro», em carne e osso. É alguém que foi chamado e que através dele 
comunica: numa voz rouca, às vezes numa língua desconhecida. Interpreta-o o 
demiurgo, tal como o adivinho interpreta os sinais das patas da raposa - que 
não sabe falar - impressos de noite nos quadradinhos das «tábuas» que no dia 
anterior ele desenhou na areia com o dedo. Com toda a sua ciência, o adivinho 
- como o sacerdote - interpreta reproduzindo aquilo que lhe indica a raposa, o 
deus da natureza ou o antepassado. Mas tanto num caso como no outro, no 
ritual em que dominam as máscaras e naquele que desencadeia o transe, é o 
mesmo elemento que produz a revelação: o movimento.  
  
Trata-se de uma maneira de ver as coisas característica de certas  culturas que 
precederam as nossas. Trata-se de insuspeitáveis analogias entre aquilo que 
viam certos dos nossos antepassados e aquilo que nós vimos hoje em dia. Os 
construtivistas russos do início do século XX foram as primeiras pessoas a ter 
uma clara consciência dessas coincidências. Dizia Koulechov que «o corpo 
humano, como todo o ser vivo, em certas situações do processo vital, tem 
tendência a aumentar a sua superfície, outras vezes, pelo contrário, a reduzi-
las: por outras palavras, pode encolher-se ou estender-se». Mesmo sendo 
esses movimentos executados com certos desvios, podemos sempre detectar 
«a linha geral» que eles adoptam. Todo esse processo se desenrola  numa 
alternância de tensões.   
  
Na terceira parte de uma célebre conferência de Poudovkin (18) em que fala de 
«tipos em vez de actores», descreve ele a experiência que fez com Koulechov. 
Usando grandes planos de Mosjukhin, planos estáticos e sem qualquer 
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expressão, resolveram eles avaliar o efeito da sua associação com outros 
bocados de filme. «Na primeira combinação, o grande plano de Mosjukhin era 
imediatamente seguido do plano de um prato de sopa em cima de uma mesa: 
era certo e seguro que Mosjukhin estava a olhar para a sopa. Na segunda 
combinação o rosto de Mosjukhin foi associado ao plano de um caixão com 
uma mulher morta. Na terceira, ao grande plano do actor seguia-se o de uma 
rapariga a brincar com um ursinho de peluche. Quando mostrámos as três 
combinações a um público que nada sabia do truque o resultado foi espantoso. 
Sentiram-se siderados com a representação do artista»: o seu estado de alma 
diante do prato de sopa esquecido, a tristeza com que fixava a mulher morta, o 
pequeno sorriso feliz com que olhava a criançinha. Mas faz ele notar ainda 
outra coisa:  «É necessário controlar-se e manipular-se o comprimento desses 
segmentos na medida em que a combinação de segmentos de comprimentos 
diferentes age do mesmo modo que  as combinações de sons de diferentes 
comprimentos musicais, criando o ritmo do filme em função do efeito que ele 
produz no espectador. Segmentos curtos e rápidos causam excitação, 
enquanto os segmentos longos provocam um efeito de calma».  
  
Koulechov generalizou as conclusões tiradas dessa experiência desenvolvendo 
não só dois conceitos, o do rosto-máscara e o do rosto-máquina como ainda, 
para o corpo do actor, o do homem-máquina. E estabelece esta  regra: «… a 
expressão de um qualquer sentimento dos modelos em cena modifica-se (no 
écran e não na representação feita em frente da máquina de filmar)  em função 
do fragmento com o qual se associa na montagem (19). Podemos afirmar que 
no teatro existe uma lei semelhante que, no entanto, se exprime de um modo 
completamente diferente. Se colocarmos uma máscara no rosto de um actor e 
lhe pedirmos que adopte uma pose de tristeza, a máscara acaba por exprimir 
tristeza, se ele pelo contrário assumir uma pose de alegria logo sentimos que é 
alegre a expressão da máscara». Faltou a Koulechov acrescentar que o 
mesmo efeito se produz com a máscara ritual, como o mostrou Germaine 
Dieterlen, na descrição que faz da máscara do Komo, máscara ritual dos 
Bambara (20). A máscara do Komo, rígida como todas as máscaras africanas, 
é feita de três conjuntos: patas de elefante, que simbolizam as traves ou os 
alicerces do mundo, capote de penas de abutre que comporta os duzentos e 
sessenta signos da criação e uma cabeça. A cabeça é constituída por uma 
boca de crocodilo, crânio de hiena e cornos de antílope. Cada um dos 
elementos que constituem a máscara simboliza os vários aspectos da criação 
do mundo e todo o seu significado se reflecte nessa cabeça. Pela metonímia, 
nela se concentram os elementos significantes mais fortemente 
representativos, sendo o mais relevante, no alto da cabeça, os cornos de 
antílope: o relâmpago da criação.  
  
Pode extrair-se duas conclusões desta reflexão: integrado na montagem, o 
rosto-máscara (a cara de cera de Mosjukhin) é assimilado à máscara do actor. 
«Deste modo o contexto resultante da montagem em que se insere o grande 
plano do rosto do modelo torna-se algo como um corpo, funciona pelo menos 
como um corpo». Por outro lado, ao retirar o seu próprio significado desse 
corpo, a máscara deixa de ser um simples rosto: dissolve-se no corpo, é o seu 
prolongamento. «O corpo é já possuidor dessa tal mobilidade mecânica que 
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está em causa e projecta a expressão dessa mobilidade no rosto-máscara 
estático. O rosto torna-se então um apêndice, um órgão do corpo» (21).  
  
Funcionam assim também as máscaras rituais, embora no rito o rosto do actor, 
que não existe como pessoa, mas apenas como símbolo, use uma verdadeira 
máscara. O seu significado só se manifesta no movimento: no movimento do 
corpo de quem a usa, integrado no movimento geral da dança, que produz um 
efeito, que ilustra uma intenção. Cada  máscara representa um dos elementos 
activos da criação ou da ordem geral do Universo. Cada uma delas só pode ter 
significado na associação que se estabelece entre esta e os elementos que 
estão em cena, no contexto em que age a máscara, na relação que o 
movimento geral estabelece entre cada uma delas e todas as outras que 
dançam.  «Un masque, ça danse!» (Germaine Dieterlen). Sem isso ela não 
existe. Só existe porque a vemos dançar e assim a desejamos ver. 
  
Age o rosto de Mosjukhin não simplesmente porque ele lá esteja e a ele se cole 
outra  imagem. Não é questão mecânica. Age o rosto de Mosjukhin porque o 
estamos a ver: porque o vemos e nele desejamos ver aquilo que ele vê,  
porque desejamos sentir  aquilo que ele sente.  Vendo-nos ao espelho: vendo 
também um pouco do que por ele sentimos. Sem isso nada se passa. Com 
expressão ou sem ela, seria o mesmo o efeito de montagem. 
  
O rosto humano só existe quando o olhamos. Só existe porque o olhamos e 
nele avistamos o espectro do nosso rosto. Só existe porque o vemos e ali 
estamos, diante dele, como diante de um espelho. Borrão de um rosto, objecto 
puro, a máscara, nos seus traços, nos seus olhos vazios,  apenas revela aquilo 
que nela procuramos, aquilo que nela desejamos ver: por vezes aquilo que ela 
oculta. Na sua boca meio aberta, ouvimo-la pronunciar aquilo que nós diríamos 
no seu lugar. Nos ouvidos que ela tem, mesmo sem os ter, ela ouve o que nós 
ouvimos. Nada disto se passa se porventura ela tiver os olhos fechados, se a 
sua boca não estiver pelo menos entreaberta, se a máscara não tiver um 
vislumbre de vida: estamos perante a figura de um morto ou de alguém 
simplesmente a dormir.  
  
«Un masque, ça danse!». Quando uma máscara dança, é porque 
simplesmente alguém existe que a vê dançar. Se ninguém a estiver a ver quer 
isso dizer que nada existe à sua volta, que o mundo que lhe deu origem deixou 
de existir. Se uma hecatombe arrasasse tudo o que nos rodeia, ficava como 
uma máscara de madeira o nosso rosto: olhos vazios, boca petrificada no 
silêncio envolvente. Para lhe darmos vida teríamos de nos ver ao espelho, 
criando assim um outro rosto que pudesse ver, dizer e ouvir tudo aquilo que 
nesse trágico momento estivéssemos a ver, a dizer e a ouvir. Deixando tudo à 
nossa volta de existir (deixando nós de poder sequer usar o espelho, deixando 
até  de existir o simples movimento de o erguer, não nos podendo sequer 
confrontar com o nosso simples reflexo) acabaríamos pura e simplesmente por 
deixar de existir, regressando ao momento zero, dissolvendo-nos no vácuo.  
  
O «efeito K» só pode produzir-se se pelo menos estiverem em jogo não dois 
mas três planos, o da coisa, o do rosto e o seu contra-campo: o nosso.  São 
pelo menos necessários estes três planos para que, no écran, as associações 
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produzam o seu efeito. Como no caso de Mosjukhin, somos sempre tentados a 
não deixar escapar um rosto. Um rosto, de resto, tem sempre uma forma 
espectral, uma máscara perturbadora, em que são visíveis alguns dos traços 
que  definem o nosso próprio rosto.  
 
 
 
não o perder de vista 
  
Como de todo não conseguimos sentir o sentir do outro nem ver a sua 
consciência (o sentir é por natureza individual) o único modo que temos de o 
apreender é segui-lo pelos sinais que dele emanam, pelos sinais daquilo que 
com ele se passa, daquilo que nele se manifesta, e em particular no seu rosto. 
Para nos aproximarmos da sua verdade, do que verdadeiramente ele sente, só 
avaliando as manifestações externas do seu sentir. Para podermos avaliar o 
que ele sente, estabelecemos uma relação de analogias entre o que o vemos 
fazer, o seu modo de agir, o que ele parece sentir e entre aquilo que nós 
próprios sentimos, aquilo que mexe dentro de nós e nos obriga a segui-lo, a 
querermos tê-lo debaixo de olho.  Para estarmos bem cientes das coisas, não 
podemos perder o actante de vista. Não só não o perdemos de vista como lhe 
seguimos o ritmo. Não o perdemos de vista não só por ser ele o actante mais 
ainda por encarnar um agente que nele se esconde. Não o podemos perder de 
vista por isso, pela actividade que desenvolve, pela missão que cumpre, pelas 
consequências dos seus actos. Temos de ser ágeis nessa perseguição. 
Podemos perdê-lo de vista quando se esconde, quando se esquiva, ou quando 
ele próprio se perde. Essa dança, de avanços e de recuos, de encontros e 
desencontros, tem por vezes movimentos bem sustentados, bem  sucedidos. 
Mas nunca numa dança dessas deixa de haver desencontros. A coisa muda, e 
até pode mudar de repente: quando de súbito o agente desaparece. Ou 
simplesmente quando nós, enfadados com o enredo, saímos da sala.  Mesmo 
que ele teime em lá ficar, no seu cinema, se a gente sai o filme acaba: termina 
a dança.  
  
Perde-se o actante no sonho: no tal sonho que o persegue ou naquele que 
invade o écran quando o perseguimos. Por muito atentos que possamos estar, 
acontecem-nos sempre destas coisas. Às tantas, perdemos o fio da meada e o 
olhar não nos basta. O que se perde no meio da intriga, perde-se no tempo: 
torna-se em nós inconsciência. Nessas alturas tudo se baralha. É assim a vida: 
as coisas não param de mudar, a cada passo nos escapam. No mundo em que 
vivemos, nos dias de hoje, é pior ainda. Não só mudam profundamente as 
coisas, os personagens que nos rodeiam, a sua aparência, como também não 
param de mudar as nossas pátrias, os nossos locais de encontro. Por isso nos 
importa tanto o cinema, onde por vezes as reencontramos com tudo aquilo que 
esquecemos (com tudo aquilo que ficou perdido e que estava longe da vista, 
adormecido). 
 
Pode a figura que nos desperta ter diversas espessuras. Tanto pode ser o 
actante numa  história que só a nós diz respeito como o de uma intriga pública. 
Além de uma determinada espessura, tem todo o actante uma amplitude 



 34

própria. Sobretudo se está implicado em casos que interessam a toda a gente. 
Tanto num caso como no outro, entretanto, o interesse que lhe dedicamos 
depende sempre da importância dos seus actos. Perante isso, tudo nos leva a 
ter de apreender bem os seus traços e seguir bem o seu trajecto. Tudo nos 
leva a tudo fazermos para dele extrair com precisão, além da imagem singular, 
o seu padrão. Tudo nos leva ainda a bem avaliar as possíveis consequências 
dos seus actos. Factores determinantes para qualquer atitude acertada, se 
tivermos de reagir. Factores determinantes da intensidade da intriga. Factores 
determinantes da nossa sobrevivência, tanto na vida como no cinema. Factores 
determinantes ainda do ponto que marcará o ritmo da dança quando de novo o 
actor surgir.  
 
São sentimentos de inquietude os que nos assolam quando o personagem se 
dilui na intriga. O que é que ele trama? O que é que ele esconde? O que nos 
espera? A atmosfera, que domina, ainda que tensa, induz-nos numa certa 
lassidão. No écran revela-se agora menos a acção que o estado das coisas. E 
o estado das coisas induz sentimentos. Como farinha amassada, as  emoções, 
geradas pela intriga, tornam-se matéria dessa. É nesses momentos em que os 
registos que eu, o espectador, fiz do personagem se confrontam com essa 
massa sensível, algo que o meu corpo segregou. Algo de informe que, no 
mínimo, me faz sentir se  a situação decorrente me agrada, se gosto ou não do 
personagem que avisto. Algo que marcará a pose do meu corpo quando de 
novo ele surgir, quando um primeiro sinal, um primeiro motivo ou um primeiro 
batuque  me indicar qual é o ritmo a seguir. Quando de novo entra em cena o 
actante  também o expectador, o actor privilegiado, de novo «sai de si». E, tal 
como o actor, talvez surja do seu estado anterior exibindo um novo traçado, 
comportando uma nova tendência, um novo sentido, exibindo novos sinais. O 
que poderá  alterar o movimento, inspirar nova coreografia. Nesse jogo 
perverso, eu, o expectador, o agente externo, o tal actor privilegiado, não só 
registo e intertreto a imagem que surge como também a sigo no seu 
movimento. Assim a avalio: em cena, numa coreografia feita de avanços e 
recuos entre o ponto onde me encontro sentado e o écran, entre o lugar da 
narrativa que ocupo num certo momento e aquilo que os meus olhos alcançam.    
  
Bruscamente sacudidos, de súbito acordados por um raio de luz, por um som, 
um efeito se produz: um salto do coração, seguido de determinadas vibrações 
que nos percorrem todo o corpo. No rito – na vida ou no cinema –,  o  ritmo que 
nos sacode, acordando-nos um pouco mais a cada imagem, a cada som, a 
cada nota, põe-nos o corpo a bulir, dando vida à ideia que o anima. Apanhando 
o ritmo, voando no espaço, interpretando o ponto, posso dançar a sós com as 
minhas próprias imagens, mas acabo sempre por me pôr a dançar com os 
outros espectros, com as imagens que dos outros emanam, com as imagens 
que deles me chegam.  Às tantas o ritmo cresce,  as notas falam ao som de 
uma certa música que, mesmo que não se ouça, ressoa.  
  
Toda a agitação, todo o movimento requere a medida certa, o registo justo, 
para produzir em nós um determinado efeito. Essa medida, caprichosa por 
vezes, tem padrões, como qualquer lembrança. Encontra-se ela gravada no 
nosso corpo. Cada corpo tem o seu ritmo e todos os corpos idênticos têm um 
ritmo certo. Como numa fita métrica, essa medida situa-se entre dois extremos: 
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nenhuma medida existe antes do ponto zero nem para além do outro extremo. 
Para além desses extremos, de um e outro, temos de aplicar de novo o metro: 
o padrão, a medida do nosso reconhecimento, a mais certa referência do nosso 
corpo.  Somos sempre, de uma maneira ou de outra, obrigados a isso. 
  
Mas afinal qual é a medida-padrão do corpo? Se reflectirmos um pouco logo 
acabamos por descobrir que a temos no peito, no tal centro onde o actor se 
concentra  e de onde sai o personagem, de onde ele sai de si, o centro 
imaginário a partir do qual, com dizia Michael Chekov, ele irradia: no coração. A 
medida certa é o seu batimento. Não é aí que se produzem todas as vibrações, 
todas as variações, todas as subtilezas da música e do movimento? Com todas 
as possíveis nuances à volta do mesmo tema, no seu ritmo de tambor africano, 
com todas as possíveis transformações desse batimento? Não é aí que se 
geram os novos ritmos quando a eles se associam tonalidades com que a 
emoção de súbito os anima e subtilmente os enriquece? Não interage 
porventura esse nosso batimento com os batimentos da pessoa com quem nos 
cruzamos ou com cujo olhar simplesmente se cruzam os nossos olhos? Não é 
em momentos desses que nascem os novos os ritmos?  
  
Encarna-se a ideia no corpo como consequência do primeiro movimento. Tudo 
o que se segue é o efeito causado por isso. A ideia, que irresistivelmente se 
move, toma posse do corpo. E, na sequência disso, exibe-se o corpo, 
actuando. Torna-se a ideia espectáculo.  E tanto pode ser o espectáculo 
projecção do sonho como projecção da vida.  
 
Testadas na prática as teorias da vanguarda soviética, na época heróica do 
cinema, nas vésperas do sonoro, uns dez anos antes de René Clair filmar 
«Sous les toits de Paris» (1930) - «o mais belo filme do mundo», filme que 
deriva entre esses dois extremos - parte Flaherty para as gélidas paragens em 
que o Homem luta desesperadamente pela sobrevivência. É sua ideia desvelar 
a imagem exótica de quem lá habita e, confrontando-a com a sua própria 
imagem, produzir o movimento  - a dança - em que uns e outros, eles e nós,  
se revêem, em que as imagens de uns jogam com as imagens dos outros, em 
que uns descobrem os outros e se emocionam. Pela importância do que assim 
põe em causa no écran, consegue, com intenção ou sem ela, dar uma 
amplitude máxima à máscara que revela. Com as imagens que traz dessas 
paragens, comove milhões de despojados por todo o lado, de um extremo ao 
outro da Terra, gente que sonha com um viver um pouco menos frio: os que 
«buscam o esquecimento em obscuras salas» de cinema, sentindo-se 
reconfortados apenas com o calor que o corpo dos outros irradia, os que estão 
a seu lado. O confronto com a vida é inexoravelmente nutrido pelo 
extravagante desejo de a descobrirmos em todo o seu mistério: serenamente.  
Nesses momentos de abandono, nesses lânguidos estados de alma, nessas 
pausas algo reconfortantes na luta pelo pão de todos os dias, um desejo de 
saber se impõe, exigindo uma resposta: como vive o Outro? De que pessoa se 
trata? É uma espécie de luxo esse salto para a frente do imaginário, esse inútil 
voyeurismo de quem não vive como merecia. É um mesmo desejo que os toca 
a todos, na sala de cinema, que os leva ainda a querer saber como vivem 
aqueles que conseguem superar as necessidades básicas de sobrevivência.  
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Às tantas, com o desenrolar do filme, põe-se o espectador a seguinte questão: 
«E eu?» Que mundo é o seu? Esse mundo que não pára de impor o confronto, 
mesmo já na era do sonoro? Viver a vida passa a significar, a certa altura, usar 
a câmara como um arma (Ver 6 in anexo)..Em França, para jovens irrequietos, 
que entretanto se tinham arrepiado ao ouvirem ao longe os tiros de canhão,  
confrontar as coisas significa perder o fôlego. Jean Luc Godard: «A bout de 
soufflle» (1959). Signfica viver a vida pelo prazer de a viver, um luxo que vale a 
pena ser vivido : «Vivre sa vie», 1962. Significa sentir a liberdade até à 
vertigem: «Pierrot le fou» (1965). Significa usar a câmara com o mesmo 
desprezo irreverente que nutrem certos heróis negativos, homens ou mulheres, 
por vidas opacas em que já não há heróis a sério. Personagens que também 
surgem na ficção científica, mas noutro género,  em film noir,  num mundo em 
que já todos os heróis se sumiram: «Alphaville» (1965) (Ver 7 in anexo). Esvai-
se o sonho. Atenua-se o desejo. Em certos momentos da história, tudo se 
encrua. O que nos move, neste caso, acaba por ser o desejo de não vermos 
aquilo que nos é dado ver. 
  
  
  
seguir o fio da meada 
  
No dia 12 de Junho do ano 2000, no Rio de Janeiro, um tipo tresloucado, que 
bem podia ter saído de um filme de Godard, entra num autocarro da carreira 
174 e, de pistola na mão, faz reféns todos os passageiros. Apresenta sinais de 
perturbações mentais e a situação torna-se dramática. O acontecimento é 
seguido em directo pela televisão.  
  
Um dos passageiros, uma jovem universitária, é forçada a deitar-se no chão 
pelo assaltante que, ameaçando matar toda a gente, lhe encosta a arma à 
cabeça ... e dispara. Mas não a mata, aponta para o lado, só pretende 
assustar. O drama prossegue, a tensão aumenta. O homem acaba por saír do 
autocarro com a pistola apontada à cabeça de outra jovem refém. Um polícia 
precipita-se, atira para o abater, mas falha. O assaltante responde fazendo 
saltar os miolos da rapariga. É finalmente detido, incólume, pela polícia que o 
leva para a esquadra e que no trajecto, por sua vez, o assassina. 
  
Durante o assalto gritava o assaltante: «Isto aqui não é um daqueles filmes que 
se passam na televisão, não! Este é o meu filme, fui eu quem o fiz! Olha só 
como é que eu estouro a cabeça dela!» Remata a jovem ameaçada: «Eu 
acabara de sair da faculdade e comia uma sanduíche a caminho do estágio. 
Quero dizer que a minha história não nasceu história. Aliás, qual nasce? 
Presunção é pensar que uma história se conta. Uma história se monta. Isto é, 
se sobrevivermos a ela. Só então pode virar narrativa, organizada em palavras. 
Montar, porém, não significa mentir. Dizer o vivido é tentar compreendê-lo e 
ajudar a compreender» (22). 
  
Toda a história que se conta é de facto constituída por partes, coladas umas às 
outras, por um qualquer propósito, unidas por um fio invisível. Fio esse que tem 
uma dupla natureza: a da narrativa e a do olhar. Ao tecer a narrativa, 
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seleccionando e unindo as partes do acontecimento, a sobrevivente conta-nos 
a sua história. Ao prever, em pleno drama, um possível desenrolar da intriga, 
numa postura optimista e corajosa, conversando com o assaltante, tentando 
acalmá-lo, a jovem imagina um desenlace, projectando no futuro a realidade de 
um presente. E depois, ao rever o drama, seguindo a mesmíssima linha dessa 
previsão, remete-nos ao passado pela linha do seu olhar.  Pelo fio da narrativa 
segue um caminho inverso: parte do início da embrulhada e só termina quando, 
noutro tempo, no futuro, tiver desenrolado todo o fio. 
  
No cinema – e de certo modo na vida – o enredo é o mecanismo que foge às 
regras do olhar, impondo-lhe uma disciplina. Levando-o a mudar de perspectiva 
ou usar uma óptica diferente. Levando por vezes a máquina a colocar-se em 
posições ousadas.   
  
O fio da narrativa, tal como o fio de Ariana, é algo que se segue, mas que por 
vezes se embrulha. Este é o segundo aspecto da questão: coisa que se resolve 
com alguma paciência. O primeiro aspecto da questão, o que se impõe,  não é 
o fio. É  Ariana. É isso que nos ensina o mito: o fio de Ariana não é só aquele 
que Ariana segue, como Teseu. É, antes de mais, aquele que nós sabemos 
que ela segue sempre, ao desfazer o novelo. Soltando a ponta da meada, que 
Ariana lhe deu, Teseu perde-se no Labirinto, dá voltas e voltas, o fio cruza-se 
no mesmo ponto mas continua a desenrolar-se até que ele alcança o que quer: 
derrotar o Minutauro e sair do Labirinto. Reencontrar a luz, seguindo o fio, 
como num renascimento. Num local daqueles, onde o olhar não se exerce, 
qualquer herói se perdia.  As linhas com que uma mulher se cose! Desprovido 
de visão, salva-se o herói com artifícios de fêmea. Teseu e Édipo.  
  
O terceiro aspecto da questão é que o outro fio,  aquele que mais nos serve, a 
linha do olhar, não se embrulha. Não se tece se o olhar se extingue, mas nunca 
se enrola porque tem uma natureza linear, a da mais curta distância: a 
transparência. É feito da mesma matéria volátil. E tem por regra ser 
inquebrável. O olhar vai sempre direito às coisas, à velocidade da luz, 
pretendendo atingi-las com a maior clareza, cruzando os meandros, vencendo 
barreiras, penetrando no invisível. Não é como a visão, que pode ser distorcida, 
resultante de um acto mecânico todo feito de roturas, desde o pestanejar, a 
cada movimento, a cada salto dos olhos. É aquilo que a sustenta, mantendo-a 
viva, que lhe solda as imagens nas suas quebras: aquilo que, unindo-as, as 
anima.  
  
Ariana só existe por ser alguém que sabe como uma pessoa se sente no meio 
da embrulhada. Não existe se não estivermos a vê-la. Se, depois de a vermos, 
a metemos na gaveta deixamo-la no mesmo ponto, o sem ponto da 
embrulhada. Só quando voltamos a vê-la é que ela se mexe. Ela só existe 
animada pelo nosso olhar. É um corpus secundário da intriga.  O principal é a 
linha do olhar, o fio que os olhos seguem, aquilo que nos faz ver. Tudo: Ariana, 
o regresso de Teseu e … o desfecho da intriga.  
  
A linha do olhar é aquela que nos conduz sem equívoco. A que nos leva, 
transpostos em qualquer coisa, como uma nave espacial, num trajecto que é a 
mais curta distância. Mas então que coisa é essa, parte integrante de nós, 
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corpo volátil a viajar, assim tão direitinha, num espaço translúcido? Do que é 
que essa nave é feita? E o que é que a anima? Vejo-a como um ovo de 
energia, um ovni incandescente que perpassa de uma ponta à outra, dos meus 
olhos ao écran, de onde eu estou até onde me vejo, levando-me com 
segurança a um qualquer destino.  Por outras palavras: que coisa é essa – 
energia animada de um corpo – que se concentra na construção de uma 
imagem para lá do alcance dos meus olhos?  E que age não sendo só 
motivada pela intenção de lá ver alguma coisa, num  encontro a que não é 
estranho o desejo? 
  
Ariana, que ama Teseu, fá-lo regressar ao ponto de partida dando-lhe uma 
ideia para a viagem. Estou aqui deitado, numa fria latitude, fecho os olhos e 
vejo-me estendido ao sol numa praia tropical.  Uma ideia é algo que me 
transporta. Somos sempre transportados por uma ideia para o encontro, por 
vezes surpreendente, a que ela nos leva.  
  
Como no caso de Ariana, toda a ideia tem um corpo. Mas de que ordem? 
Certamente algo da mesma ordem daquilo que leva a flor a ter a sua côr e o 
seu perfume, a abelha a voar para ela e o homem a  querer colhê-la. Um corpo 
que me transporta: Atmâ e prâna, o Si e o Sopro.  A parte de nós que segue 
um raio de luz. É isso uma ideia: uma flecha voando direitinha ao alvo. Tal 
como a abelha a vê, vemo-la surgir como imagem,  algo no estado imóvel que 
quer  mover-se. O que indicia que o mais importante no filme – é o caso da 
abelha, como o de Ariana – não é só vermos a coisa, mas podermos ainda 
detectar pela sua côr a qualidade que ela comporta, o nutriente que a essa côr 
se associa. Em suma: aquilo que nos alimenta. Aquilo que, indo integrar o 
nosso corpo, se integra à partida no corpo da ideia. Algo que, desde os 
primórdios, nos anima.  
  
Torna-se assim evidente que aquilo em que se fixam os olhos, aquilo que nos 
atrai, não é bem a coisa que avistamos mas a expressão da sua qualidade, o 
pólen no caso da abelha, algo de reprodutivo, um sema: no cinema, imagem no 
estado imóvel iniciando a vibração que precede o movimento. Ressonância de 
todas as imagens-mãe que lhe deram origem, acrescida da misteriosa atracção 
causada pelo seu reflexo no momento em que a fixo: agora precisamente. 
Agora que o filme começa, agora que a coisa surge. Agora que a vejo com os 
meus próprios olhos, agora que tudo principia, aqui e agora (23) em pleno 
palco, no centro do mundo: no écran do cinema. E o que é o cinema? O 
cinema é o sonho. Mas, mais que o sonho, é a vida. Por muito longe que nos 
leve, prende-nos pelo olhar. E por ele nos une. Olhos no écran, todos ficamos 
suspensos na perseguição da coisa, na detecção obsessiva da qualidade que 
ela exibe ou que ela esconde, presos pelo que nos une, e não pelo que nos 
separa, que é o momento em que termina a fita, quando o sonho é 
interrompido ou quando acaba o pesadelo: quando Teseu sai do Labirinto, 
quando por fim na sala de cinema damos por nós sentados na cadeira. 
  
  
    

 



 39

 
 
 
resolver o conflito 
   
o registo do sonho 
  
Acordamos do pesadelo antes de cairmos no abismo, antes de sermos 
tragados pelo monstro. Só não acordamos se, por um expediente miraculoso, 
acabamos por não cair, começando por exemplo a voar como um pássaro ou 
se conseguimos escorregar, como uma enguia, por entre as garras do inimigo 
(Ver 8 in anexo). 
  
Funciona o sonho com imagens, imagens em associação e sequência, como 
no écran do cinema. Como na onomatopeia, no sonho ou no cinema, a imagem 
é aquilo que ela própria refere, a sua matéria corpórea, o ícone que nela existe, 
por vezes fortemente motivado por ser algures analogon daquilo que 
representa. Mas também o modelo narrativo em que essa imagem se integra, 
no sonho ou no cinema, é constituído por associações típicas que, por seu 
lado, nos remetem para algo como os paradigmas de que falava Saussure (24): 
assim composto, o próprio modelo das associações é convenção. Convenção 
que, numa larga medida, tem raízes profundas no corpo do homem, convenção 
que possui écran privado numa certa sala de projecção, algures na  sua 
cabeça. Em certos filmes pode esse modelo ser mais que convenção. Pode a 
convenção ser projecto: ser pássaro, o projecto do velocipeder, o  réptil 
saltador.  Pode assim o desejo de voar tornar-se a convenção, a lembrança 
que o lagarto projecta no seu futuro. 
  
Nesse écran, determinadas associações induzem determinadas emoções, que 
se produzem em determinadas regiões neuronais do corpo e da mente. Os 
indutores de emoção podem ser directos, como uma trovoada ou uma cobra. 
Fala disso Damásio e explica que outros há, como por exemplo «o 
impedimento do comportamento que conduz o animal para o consumar de uma 
boa expectativa», que induz a zanga. O mesmo se passa quando o indutor 
consiste na «suspensão súbita de uma situação de castigo», «na suspensão 
súbita de um estado de medo até aí mantidos sem quartel», que conduz à 
catarse. A propósito desse efeito de suspensão gerador de emoções fortes cita 
Hitchcock que «construiu uma brilhante carreira baseada neste simples arranjo 
biológico». Estamos condicionados pela dor e pelo prazer, e ainda mais pelas 
suas relações perversas. A emoção impõe-se, prende-nos, antecipa-se à 
vontade. «Não temos maneira de escapar à armadilha que a natureza nos 
preparou. Caímos nela à ida ou apanhamo-la à volta» (25).  Desiludimo-nos, é 
certo, quando o desfecho da acção nos deixa frustados na expectativa. Mas 
exultamos quando, apesar do sofrimento em que o suspence nos deixa, a 
expectativa se consuma, quando o desejo é satisfeito.  
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Para que no cinema a mesma emoção seja vivida por pessoas diferentes, é 
necessário que de algum modo, a apreendam em uníssono. E para que isso 
aconteça dá-nos o filme, através daquilo que exprime, as referências da 
unicidade que tanto pode unir apenas duas pessoas, um grupo ou toda a 
gente. O homem tem formas de ser próprias, com raízes profundas em 
qualquer um, que são comuns à espécie, e que por isso são colectivas. 
Confirma-nos a moderna neurobiologia que existem mesmo formas de ser 
dessa unicidade.  O filme que vemos no écran ou aquele que tecemos na 
dormência, terrífico ou libertador, quando certas das nossas faculdades 
adormecem, bem pode ser o mesmo: algo que se inscreveu na nossa memória 
e que, se perdurar, se inscreve depois na sua matéria.  
  
A inscrição de padrões nos indivíduos faz-se quando vivem anos e anos em 
idênticas condições de vida, mas certamente também se faz quando vivem 
anos e anos as mesmas culturas, alimentando os mesmos desejos, 
trabalhando nos mesmos projectos. Acaba mais cedo ou mais tarde essa 
inscrição por se manifestar nos indivíduos pelo menos como tendência.  Certos 
grupos de pessoas ou mesmo certos povos manifestam maior tendência para 
certas coisas do que outros, porque as cultivam. É comum achar-se, por 
exemplo, que os africanos têm uma tendência inata para a música e para a 
dança. A frequência das situações vividas, de geração em geração, acaba por 
nos deixar rastos na memória mais profunda, do mesmo modo que a 
convenção social, esse outro “meio externo” que gera a aprendizagem: certas 
espécies animais demonstram bem a capacidade dessa herança. O registo 
começa por se fazer no indivíduo, a frequência que o determina pode atingir 
um grupo ou a espécie. É tudo uma questão de tempo e certos registos há que 
se fazem mais depressa.  
  
No fundo, o que tem afinal o cinema que o implique com estes registos, que o 
aproxime tanto do sonho? O que têm ambos de exemplar? Um e outro, face à 
realidade que exprimem, põem as pessoas a imaginar de outra maneira. Os 
dois mundos, o do sonho e o do cinema, implicam-se de tal modo que hoje não 
nos é possível estarmos num deles sem nos sentirmos no outro: não sonhamos 
hoje da mesma maneira que sonhavam as pessoas que não viveram na época 
das imagens animadas. O cinema impôs e vulgarizou, codificando-as, certas 
associações a que não escapamos nos sonhos que temos todas as noites. 
Sonhamos mais em função dos filmes que vemos do que sonhavam os nossos 
bisavós, que nunca foram ao cinema. As crianças de hoje vêem certas imagens 
associar-se no mundo que as rodeia e que cada vez mais neles se projecta, em 
particular através do écran da televisão, antes  mesmo de as poderem associar 
no sonho. Mantendo-se no futuro essa tendência, é provável que os filhos 
dessas crianças e os filhos dos seus filhos adquirem capacidades inatas para 
associar imagens de uma maneira nova. O cérebro que possuem é capaz de 
produzir modificações profundas nos mecanismos sensoriais do corpo que têm, 
e que se reproduz. Por mediação do cérebro, registando sinais exteriores, pode 
o corpo representá-los «como se» fossem sinais do corpo, em vez de 
representações do corpo tal «como é». Esses sinais virtuais que cada vez mais 
agem sobre a nossa sensibilidade podem induzir modificações significativas na 
sua textura e não é de excluir que essas modificações de algum modo se 
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inscrevam a curto prazo na matéria sensível que geneticamente transmitimos, 
a par das convenções sociais e da cultura. 
  
As associações que geram as mesmas emoções, que despertam em nós,  em 
diferentes pessoas, os mesmos desejos, são fenómenos correntes da vida. 
Mas quando a vida muda, quando se alteram certas coisas que nos rodeiam, 
terá forçosamente que mudar a representação que delas fazemos. Não 
podemos ficar prisioneiros de representações desajustadas. Para vermos bem 
as coisas, terá a linha do nosso olhar de ultrapassar os obstáculos ou as 
aparências. Pomo-nos então, antes de as podermos ver na sua forma 
adequada, a imaginar essas coisas com contornos diferentes do que elas 
tinham e, se o desejo a isso se juntar, pomo-nos a sonhar com elas de uma 
maneira nova.  
  
O que têm de comum, por exemplo, sonhos tão diferentes como A cidade das 
mulheres (1980), de Fellini e 2001, a odisseia no espaço (1968), de Kubrick? 
No fundo, um e outro são expressão de uma longínqua viagem, um deles é  
viagem delirante no eterno feminino, bem terrena, viagem do Homem até ao 
confins das suas origens, o outro viagem sideral em busca de si próprio em 
paragens onde vai estar, onde algures já esteve sem nunca lá ter estado, e 
isso simplesmente porque as imaginou e disso guarda uma determinada 
lembrança. Para quem sonhou esses sonhos, isto é, para quem viu esses 
filmes, uma coisa é certa: não sonhará com mulheres terrenas, com sibilinos 
encantos femininos, não sonhará com aventuras espaciais nem com místicos 
encontros nos confins do Universo do mesmo modo que sonharia se não 
tivesse visto um e outro desses filmes, se não tivesse sonhado esses sonhos 
tal como eles foram sonhados à partida. Antes de ser sonhado por vários ao 
mesmo tempo, o sonho do réptil que ganhou asas foi de certeza sonhado por 
um primeiro indivíduo. As imagens desses filmes, que ficaram inscritas na 
memória de quem os viu, acabará de algum modo por marcar os sonhos que 
vier a ter. As imagens dos sonhos que tivermos terá fortes probabilidades de se 
associar, de uma maneira ou outra, a certas imagens de um filme que já se viu. 
Acaba sempre o espectador por sonhar outro sonho, com imagens um tanto ou 
quanto diferentes das do sonho que se projecta no écran. Sonhará sempre com 
as suas próprias imagens o sonho que gerou o seu, mesmo sendo essas 
imagens produzidas pelo desejo ou pela forma de sentir de outro indivíduo.  
Mesmo sendo outro, apesar de tudo, é sempre o mesmo o sonho que se 
reproduz, em nós próprios ou noutra pessoa. Antes de inventar o avião o 
Homem sonhou o mesmo sonho do lagarto que ganhou asas. Terão ambos 
passado pelo mesmo estado de alma, antes de ensaiarem o primeiro vôo.  
  
Um segundo ponto comum a esses dois filmes tão diferentes, a essas matérias 
oníricas na aparência tão opostas, é simplesmente a circunstância de 
envolverem questões susceptíveis de serem sonhadas, isto é, de serem 
motivados por coisas vistas como sendo essenciais à vida.  Nem um nem outro 
desses filmes nos prende pela convenção pura, nem um nem outro nos seduz 
só por ter posto a mexer certos mecanismos da emoção, nem um nem outro 
desencadeia em nós aquilo que sentimos quando estamos em perigo ou 
quando se vê ameaçado o personagem que elegemos. Não é o Bem e o Mal 
que neles se confronta, nenhum desses filme reproduz qualquer mecanismo 
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elementar de luta pela vida, neles não está em causa nem a vitória nem a 
derrota, nem o engano ou o desengano, nenhum deles privilegia as regras do 
drama ou os clichés do jogo. Um e outro, como certos dos sonhos que temos 
certas noites, são motivados pelo mesmo efeito que Eisenstein descreveu, 
quando nos divertimos com o tal brinquedo de reguinhas entrecruzadas que 
tem  num dos extremos a feia carantonha ou a temível luva de box, que dão o 
tal salto para a frente quando alguém carrega na ponta das réguas que estão 
do outro lado. Certos dos nossos sonhos surgem-nos assim de repente. Uma 
qualquer força os desencadeia, como aquela que nos faz mover em 
determinados estados de alma: um sentimento prevalecente, que por vezes 
nos passa despercebido, ou então vários sentimentos relacionados, fortemente 
presentes ou intensamente sentidos. Sentimentos que são em geral resultado 
de uma sensibilidade particularmente desenvolvida, de uma avaliação 
particularmente sensível de certas coisas bem relacionadas e amadurecidas. 
  
O registo de sonhos desses, como  o do sáurio que deu o primeiro salto para 
voar, é algures de natureza lúdica. No sáurio, o salto que por instantes o liberta 
da gravidade é menos um constrangimento imposto pelas condições em que 
vive (se algum problema a isso o leva poderia resolvê-lo de um modo mais 
simples, de outra qualquer maneira) do que um puro desejo, a ideia insensata 
de se pôr a voar. Engana-se antes do momento zero. Engana-se no primeiro 
salto, é claro,  em que só voa uns escassos metros.  Desengana-se ao 
segundo em que, apesar do esforço, pouco mais se sente no ar, mas continua 
a saltar. Aberrante, a ideia persiste. Sem dúvida aquilo dá-lhe gozo e ele não 
pára de dar saltos. E de tal maneira insiste que, ao fim de algum tempo, entre 
enganos e desenganos, as pontas dos membros anteriores lhe começam a 
crescer. Salta e volta a saltar. Aquece-lhe o sangue. Prolongam-se os 
membros, articulam-se num novo ângulo, desenvolvem penas ou uma fina 
membrana, os ossos tornam-se mais ligeiros, todo o bicho perde peso e às 
tantas dá mesmo por si a voar, coisa que nenhum antes dele tinha conseguido. 
Tenta imitá-lo o Homem desenvolvendo estranhos mecanismos, com tentativas 
frustradas e animadas peripécias que, vistas hoje no écran do cinema, nos dão 
vontade de rir. Persiste com a obstinação do lagarto e, passado algum tempo, 
incomparavelmente menos tempo do que o animal necessitou para lá chegar, 
consegue pôr-se a voar como ele, até que por fim o consegue fazer com uma 
capacidade, com um alcance e uma velocidade muito superiores.  
  
De um ponto de vista puramente científico, é claro, pode pôr-se em dúvida que 
tenham sido essas as motivações, meio poéticas, que puseram o bicho a voar. 
No entanto, para os cépticos que duvidam dos fundamentos lúdicos de um tal 
propósito, há uma questão, incontornável, que bem os pode atormentar: se, na 
sua versão original, o sáurio que precedeu o archeopteryx ficou colado à terra, 
conseguindo sobreviver sem ter de voar (o que não sucedeu na linhagem que 
degenerou no moa, no «frango sem asas», que acabou por ser comido, 
monstruosa caricatura dos seus ousados genitores) por que carga de água 
insistiu o réptil primordial durante tantos e tantos anos até se pôr a voar? Há 
uma teoria, desenvolvida pelo geneticista Richard Goldschimdt, que ficou 
conhecido por se opor à síntese neo-darviniada da evolução das espécies, 
teoria do início dos anos quarenta do século XX, que  
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talvez ajude a explicar esse mistério: a evolução por saltos dos «monstros 
promissores» (hopefull monsters).  
 
  
as variações do espectro 
   
Sentir: sentir sabendo que estamos a sentir aquilo que sentimos. Sentir: sentir 
sem sabermos que estamos a sentir aquilo que sentimos. Entre um sentir e o 
outro reside a diferença que em nós determina a consciência e o 
conhecimento. Ao sentir, na sua expressão mais perfeita, sabemos qual a sua 
origem, o seu modo e o seu significado. Na sua forma mais elementar apenas 
nos apercebemos do seu modo, podemos desconhecer a sua origem e o seu 
significado.  
  
Quando sentimos qualquer coisa sem sabermos o que  estamos a sentir, no 
caso da visão, isso significa algo apenas visto (apreendido sem consciência, 
numa zona do écran que o olhar percorre sem interpretar: um pormenor no mar 
das coisas visíveis), certos traços mal registados (traços insuficientemente 
apreendidos, que no entanto podem preceder uma aparição, um fantasma) . O 
nosso olhar fixa-se  sem ter a noção do conjunto, sem chegar a detectar a 
forma, sem saber se o espectro é espectro. Neste caso apenas se manifesta 
um sinal de algo que talvez só mais tarde seremos capazes de interpretar. A 
zona do écran será indefinida, o espectro não é outra coisa senão a ponta de 
um icebergue, a vaga manifestação do agente que ainda não discernimos. E o 
écran não é verdadeiro écran, é apenas isto: um campo insignificante, algo que 
não chega a ter significado. Algo que está presente, numa zona que tanto pode 
ser centro como periferia: nada nos diz como isso se situa em relação a tudo o 
resto.  
  
No outro caso, quando sabemos o que estamos a sentir,  sabemos de certeza 
em que zona do “écran” o sentimos. Temos a noção mais ou menos exacta do 
ponto em que surge a coisa, sabemos se ela surge no centro ou na periferia do 
campo que o nosso olhar domina. E sabemos mais ainda: sabemos, com um 
maior ou uma menor certeza, que ela pode relacionar-se com algo que se situa 
off-screen, no universo que envolve o próprio campo em que a vemos. Se se 
confirma aquilo que nos sugere a ciência, no centro do écran concentra-se o 
trabalho que se produz na parte de trás do cérebro,  ao passo que, na periferia 
do écran, se concentra o trabalho do cérebro que decorre nas zonas que se 
situam mais à frente, ao longo da massa neuronal, projectando o sentir. Em 
termos de evolução, essa parte mais avançada no cérebro é também a mais 
recente, não deixando de ser significativa a função suplementar que lhe é 
destinada: controlar a periferia. Um olho no visor, bem na mira, o outro em full-
screen. É neste estado – em que todos os modos de sentir entram em jogo, em  
que o desejo ganha corpo –, que o corpo se projecta num novo modo de sentir: 
despertando para a novidade, aguçando a percepção, implementando 
dramaticamente os registos.   
  
Se a coisa em vista for projecto, se admitirmos que, ao saltar, sentindo-se 
suspenso no ar, o lagarto se sente a voar antes de ser capaz de o fazer,  essa 
suposição levanta algumas questões. A primeira e principal (como o lagarto 
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diria se soubesse falar) é esta: será ele mesmo capaz de voar? Se pudesse 
ver-se ao espelho nas suas desajeitadas tentativas, se tivesse o mínimo de 
bom senso, de certo que se enchia de  vergonha e não daria nem mais um 
salto. Nele manter-se-iam atrofiadas para a eternidade certas zonas do 
cérebro, não deixaria nunca de fazer pouco mais que rastejar. Mas se, tal como 
ele acabou por fazer, não tiver medo de se perder na insensatez, se não fixar 
um objectivo, se não se afincar na teimosia, se a projecção não for tenaz, por 
certo que nunca chegará a voar. Para começar, basta senti-lo? Sentir isso pela 
primeira vez? Pode ser inibidora a consciência,  a verdadeira  consciência das 
verdades,  comuns ou  universais: um lagarto não sabe voar. Pode no entanto 
o desenho do homem que se desenha, saindo de si sem nunca mudar 
(reproduzindo-se igualzinho a si próprio, sem inovação), ajudar-nos a encontrar 
respostas idênticas àquelas que lagarto procurava depois de ter dado o 
primeiro salto em que se sentiu a voar. Basta imaginarmos que, no segundo 
desenho de si, sentindo algo de novo, com maior ou menor prazer, o 
homenzinho introduz um elemento original, uma nova qualidade, um simples 
vestígio disso (uma inovação técnica). E que esse elemento se desenvolve a 
cada novo registo, a cada nova representação de si próprio. Podemos imaginar 
que os seus braços se abrem às tantas, como se pretendesse voar. Podemos 
imaginar que as suas mãos, pouco a pouco, de desenho em desenho, se 
alargam para obterem uma cada vez maior superfície de apoio na massa de ar. 
A cada nova representação que de si próprio ele desenha, as suas mãozinhas 
transformam-se noutra coisa: algo em que vagamente começamos a adivinhar 
o perfil de umas asas. Podemos do mesmo modo imaginar que as suas pernas, 
que se vão abrindo e fechando a cada novo desenho, se começam a unir 
criando entre si penas ou uma membrana que, no boneco seguinte, o vemos 
utilizar para equilibrar o corpo que pretende fazer subir no ar. Podemos vê-lo 
melhorar o desenho e o desempenho, a cada nova versão do esboço anterior. 
Podemos finalmente perceber como ele consegue pôr-se a voar.  Mas 
podemos ainda supor que o homenzinho é um ser perverso que activa os seus 
descententes, logo ao nascer, que logo os determina,  pondo-os ao seu 
serviço: tornando-os escravos da ideia insensata que ele teve na origem de 
tudo aquilo, fazendo-os sentir que são capazes de voar. Que mais podemos 
imaginar?  Dito por outras palavras: dado o gozo que elas dão, que mais 
podemos esperar de coisas insensatas como esta?  
  
Para alcançar a coisa que procura atingir, para a detectar, o espírito (tal como o 
sistema perceptivo de qualquer animal, por muito rudimentar que seja a sua 
consciência) projecta uma visão matriz, um modelo, um padrão ou, se 
preferirmos, uma imagem virtual que se ajusta a um aspecto da realidade que o 
sujeito pretende alcançar. Essa pretensão, o desejo de alcançar – com a 
vantagem ou com o prazer que daí retira – visa apenas uma certa forma, um 
certo estado do próprio objecto. Não tem por finalidade dominá-lo em todos os 
seus aspectos possíveis, embora o  desejo o possa levar a isso.  Pode ainda o 
espírito desenvolver modelos inverosímeis, padrões virtuais,  improváveis, e 
projectá-los  num qualquer objecto, movido por razões como a pura curiosidade 
ou o simples capricho. Fá-lo por vezes por gozo: só para ver o que é que a 
coisa dá. Não se surpreende se ela nada der – está consciente de que se trata 
de um jogo (26) – mas logo se prende à coisa quando se apercebe que entre 
ela e a projecção surgem coincidências e imediatamente se excita se entre a 
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coisa imaginada e a avistada, entre a projectada e a sentida, se tecem 
analogias. Vendo a questão pelo lado do cinema podemos generalizar 
admitindo que essa postura, esse puro desejo de ver, como o de lançarmos a 
rede ao mar sem sabermos o que  trará de volta, é o mesmo que leva o artista 
a ousar, o passo indispensável que, na arte, nos conduz à descoberta. O que 
não deixa, como no caso do réptil, de implicar certos riscos. Há boas e más 
aparições, há aparições falsas e verdadeiras, mas em geral só nos 
interessamos por aquelas que nos dão algum prazer: quando, em nós, em 
qualquer dos casos, tocam uma ponta de verdade, que bem pode ser o simples 
prazer que delas retiramos. Mudam os tempos e mudam as vontades, todos 
nós sabemos disso. Sabemos ainda que pode também mudar a verdade ou o 
prazer que nos dão certas coisas. Mas cerrtas verdades há ou certos prazeres 
que nos ficarão para sempre, como  os do doido lagarto que se meteu a voar.  
 
 
o alcance do reflexo 
  
Diria Lapalisse: «Um lagarto não pode voar!». Será que se engana? A imagem, 
que atravessa os olhos, como atravessa a câmara, vêmo-la reconstruída nesta 
fase da intriga: quando atinge o écran ou quando atinge a retina, nesse ponto 
de encontro, e logo, ainda reverberando, aí mesmo a vemos extinguir-se. Esse 
ponto de entrada  torna-se agora o seu ponto de fuga.  E ela só se extingue 
quando o filme pára. Pára a fita mas a  vida continua: forte ou levemente 
tocada pela verdade do reflexo. E pelo sentimento que nos causou, por dor ou 
saudade, conservamos por vezes o estado de alma em que a imagem nos 
deixou. Outras vezes, no palco da vida, tocados pela intriga, damos por nós 
diante dela, metidos na embrulhada, tal com a víamos nesse écran.  
  
Na physis que o rodeia, é pelo corpo que o homem sente as coisas. E é pelos 
sentidos (tanto  pelo que herdou  como pelo que  adquiriu) que o corpo age e 
decide, no mundo onde vive, guiado por um saber primordial. Nesse corpo que 
o homem tem,  é nos  olhos que essa inteligência mais se exerce: a inteligência 
do instinto. No mesmo ponto do corpo onde, por outro lado, também mais 
trabalha a razão, a lógica: a inteligência mecânica.  Aquela que se serve 
desses seus olhos  para  lhe construir a cabana, o arranha-céus,  para evitar o 
intruso,  para o salvar do bandido, sem falha: a razão pura (ou quase). Sendo 
no confronto dessas duas inteligências que se joga o destino, é sempre perante 
o olhos que se desenrola o drama. O tal drama imemorial, mas quotidiano, que 
não podemos deixar de exprimir por “palavras”, em unidades mínimas de 
sentido: a acesa  troca de palavras entre o que nos diz o mundo e o que nos 
diz o corpo. 
  
A mímica desta altercação, vista em cinema, é feita por Panofsky quando diz, a 
propósito da «dinamização do espaço» (27), que «Não é só os volumes a 
mexer-se no espaço, o próprio espaço se mexe, ora este ora aquele, dissolve-
se e recompõe-se». E quando Kracauer fala do destino do cinema usa a 
palavra desvelar ao falar «de uma missão que lhe foi atribuída à nascença, 
herança do cinema mudo: captar à primeira os mais ínfimos pormenores». Dá 
ele como exemplo o grande plano, que melhor ilustra essa tendência de 
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desvelar (tão própria do olho da câmara como dos nossos olhos), e cita Horace 
Mack Kallen: «Actos mínimos, como o mexer maquinal dos dedos, as 
contracções da mão, a queda de um lenço, o distraído manusear de objectos 
sem importância,  pé que tropeça e nos desequilibra, o procurarmos uma coisa 
sem aparente sucesso, etc, tornam-se hieróglifos visíveis de um dinamismo 
secreto das relações humanas…» (28). Defende que os filmes gozam de uma 
capacidade particular de usar hieróglifos desses, que «vêm juntar o seu 
testemunho à da história propriamente dita». Para ele signos desses são tão 
fortes que podem  até chegar a exprimir «disposições ou tendências colectivas 
de um povo», as «molas psicológicas de um povo numa determinada época da 
sua evolução».  
  
Roland Barthes refere-se a algo da mesma ordem no campo da imagem 
imóvel, a fotografia, quando fala do signo errátil a que chama punctum (29). Na 
narrativa, dotada de uma estrutura que pode ser detectada pela análise (quer 
na literatura quer no cinema), invoca ele a existência frequente de detalhes 
«insignificantes», que são comodamente deixados de lado pelo estudo, 
detalhes de que não se fala, por serem vistos como  «supérfluos» em relação à 
própria estrutura narrativa. Mas, se os virmos como «enchimentos» 
(remplissages), catálises, que possuem um «valor funcional indirecto», ao 
serem relacionados, adicionados entre si, podemos admitir que eles 
«constituem um qualquer indício de carácter ou de atmosfera, e poderão por 
isso ser recuperados pela estrutura». Tenta perceber isso a análise exaustiva, 
mas ela acaba por «fatalmente encontrar anotações que nenhuma função (por 
mais indirecta que seja) pode justificar: estas anotações são escandalosas (do 
ponto de vista da estrutura) ou, o que é ainda mais inquietante, parecem estar 
destinadas a uma espécie de luxo da narração, pródigo ao ponto de pôr à 
disposição dela detalhes “inúteis” e de por isso fazer subir aqui e ali o custo da  
informação narrativa» (30). Quando no écran surge «o detalhe absoluto, a 
unidade indessecável, a transição fugitiva», o tal elemento insignificante, logo 
desconfiamos. É claro, ferramos nele o olho. E o que é que alcançamos? 
  
Acontece que esse género de sinais, essas perturbadoras aparições, não 
surgem apenas no livro que lemos, na história que ouvimos contar ou no filme 
que vemos. Surgem também nas histórias que começamos a arquitectar, nos 
filmes que, uns e outros, nos pomos a realizar e que já podemos  começar a 
ver em rushes na sala de projecção: nos estúdios que temos na cabeça. Na 
história que ouvimos contar ou naquela que se inventa, esses detalhes, 
aparentemente desprovidos de sentido, têm uma natureza secreta que pode 
ser de grande importância: suscitam a dúvida, chamam a atenção. Serão eles 
realmente insignificantes? Se tivermos em conta aquilo que os nossos olhos 
detectam sem por vezes nos revelarem o que isso verdadeiramente significa, 
temos razões de sobra para desconfiar. O que pode acontecer se não fixarmos 
bem os olhos no tal pormenor insignificante, aquele que surge no meio da 
folhagem, na figura que se insinua? 
  
Além disso, paradoxalmente, também acontece não ser apenas o detalhe 
insignificante a perturbar as coisas. Acontece o mesmo com a própria 
descrição – um dos componentes essenciais da narrativa, um dos elementos 
«próprios» das linguagens ditas superiores – visto não ser justificada ela 
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própria por nenhuma finalidade de acção ou de comunicação. Ela nada tem a 
ver com o detalhe insignificante que por vezes ressalta, com a pequena coisa 
que mexe mais que as outras: a ocorrência errática, mais pertinente ou menos 
pertinente, que se observa  na «superfície do tecido narrativo». A descrição é, 
pelo contrário, de ordem «analógica». É da ordem do paradigma, é da ordem 
da língua: uma casa é uma casa. O detalhe insignificante é da ordem da 
palavra, é predicativo. Mas tanto a descrição como o detalhe insignificante, 
apesar de tão diferentes, se singularizam pelo que de comum revelam ter: a 
cada um a sua solidão, a sua preocupante individualidade dentro do tecido 
narrativo, um como puctum, o outro como foto  (o cenário do filme, o décor, o 
espaço cénico ocupado pelo actor ou pelo seu fantasma, a sua casa, o seu 
habitat natural, o seu pano de fundo - por vezes mesmo o seu rosto -, a 
superfície em que as coisas mexem). O que levanta uma dúvida e suscita uma 
questão: «… acaso tudo na narração é indiferente? Se não, se no sistema 
narrativo subsistem praias insignificantes, qual é - de uma vez por todas, e por 
assim dizer -  o significado dessa insignificância?» (31). E qual o seu alcance?   
  
Falando das coisas pertinentes, das verdadeiramente significantes, das coisas 
que mexem no cinema desde os primórdios, comboios ou cavalos, até às que 
vemos mexer hoje em dia, Panofski lembra que foi entre 1905  e 1910 que se 
iniciaram as primeiras tentativas conscientes para fazer o cinema passar do 
nível de arte popular à de «arte real», com uma adaptação do Fausto e com o 
filme Elisabeth reine d’Angleterre (Henri Desfontaines e Louis Mercanton, 
1913), com Sarah Bernard. Estava aberto o caminho não para o abandono de 
uma forma, no que ela tem de arte popular, diz ele, mas «para os caminhos 
autênticos da evolução» do cinema, «nos limites das suas próprias 
possibilidades». E reconhece que «Esses arquétipos fundamentais das 
produções cinematográficas de tipo popular - sucessos ou recompensa, 
sentimento, sensação, pornografia e humor cru - podem expandir-se em 
verdadeiras histórias , tragédias e romances, crimes e aventuras, comédias, 
desde o momento em que se percebeu que podem ser transfigurados, não pela 
injecção artificial de valores literários, mas pela exploração de possibilidades 
únicas e específicas do novo meio de expressão».  Quando vemos certas 
coisas projectadas no écran, quando as vemos assim transfiguradas nesse 
espelho, o filme pode-nos trazer grandes surpresas. 
  
Não se pode privar o cinema das transfigurações do mundo nem dos diferentes 
estados que em nós as acompanham: os serenos estados de alma e os 
estados de vigília. Vive o cinema entre esses dois pólos: o sonho e o real, 
sendo por vezes um e outro. Mas nós sabemos bem quem comanda.  
  
Obriga-nos por vezes a vida a esquecer o cinema, mas este insiste sempre em 
não esquecer a vida. Complicam-se as coisas para o cinema, porque, na época 
em que vivemos, na vida tudo se complica. Tudo se transfigura. E são muito 
rápidas as transfigurações. Tudo acelera num instante. Vivemos num mundo 
tão vasto, de tão vastas perspectivas, que nos obriga a não vermos certos 
filmes importantes, a ignorar certas coisas, por muito vitais que elas sejam. 
Vivemos a um ritmo  tal que muitas vezes nos faz  perder verdades que 
deveriam ser lembrança. Temos aliás duas formas perigosas de esquecer: o 
verdadeiro esquecimento, o de certas memórias que deveríamos manter bem 
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vivas, e um outro esquecimento, que não é verdadeiro esquecimento, que é, 
como Freud mostrou, a repressão de uma  lembrança, a repressão selectiva  
de algo que foi fechado à chave e ficou sem voz, preso numa obscura cela. 
Mantém-nos a consciência distantes dessas coisas, prende-nos a outras o 
estado de vigília. Mas, sem que nos demos conta disso, somos quase sempre 
transportados a certos estados de alma em que se atenua a vigilância e o 
prisioneiro se escapa no sonho, fazendo-nos sobressaltar, agitando-nos na 
dormência, despertando-nos para a vida.    
  
Por vezes essa acesa troca de palavras (entre aquilo que nos diz o mundo e 
aquilo que nos diz o instinto) cansa. É então que, fartos de intriga, caímos em 
lassidão e nos refugiamos nesses estados de alma, mais propensos à poesia. 
A ficção não pára: os actores entram e saem de cena, a coisa acelera, 
perdemos as pistas, hora a hora, dia a dia. O corpo  reclama então o seu mais 
elementar direito: o da existência. Alheia-se do mundo, fixa uma linha de 
horizonte, e ali fica.  Abre os olhos e vê outro filme. Roda o botão e ouve outra 
música.  
  
Os filmes de ficção científica são um aspecto peculiar das ilusões criadas pelo 
desejo de ver, num salto para a frente, outro aspecto da fuga. Parte a ficção  
científica hoje em dia de uma hipótese radical, assente numa certeza, a 
inevitabilidade para nós do espaço sideral : dominando o tempo, poderá o 
Homem tornar-se senhor do Universo, terá inteligência bastante para isso. 
Coisa plausível, na medida em que já começou: decifrando a radiação fóssil 
que o levará,  para lá das origens, a tudo ver e entender. Já deu o primeiro 
passo, com a biologia molecular, cada vez mais profundamente limando a 
chave da sua existência, com a física quântica, penetrando os microcosmos, 
sondando os confins do Universo, presumindo mesmo ter fotografado o ovo 
primordial. Em visões alucinantes, no seu imaginário miupe de uma civilização 
do “Tipo 0”, já imagina o seu futuro: para começar, dentro de uns dez mil anos, 
uma gota de água no oceano do tempo, fundará uma civilização galáctica do 
“Tipo 3”, o primeiro salto para poder voar para as galáxias mais longuínquas, 
que um dia dominará (Nikolai Kardashev e Freeman Dyson).  Será que, com 
esses vôos, alcançará a Eternidade? Talvez sim, talvez não. Será que as 
descobertas de amanhã nos farão rir de visões que vamos tendo? (Ver 11 in 
anexo). «Estarmos conscientes da evolução do Universo e do nosso destino 
dentro dele é porventura uma prenda bem maior do que podermos habitá-lo 
eternamente» (32).  
  
Horizontes destes fazem-nos entrever um novo protagonista: o robot humano 
(anjo ou monstro). É nessas paragens que o cinema se cruza bizarramente 
com a História. É aí que a coisa vai mudar a sério. E  é aí que, mudando ela, 
mudará o estilo e a trama. É aí que a história será outra: nesse país longínquo, 
em que já se vislumbra o novo fantasma, o actante mudará forçosamente de 
figura. Sempre que, nas ficções do futuro, o herói tiver de transformar o corpo, 
lá terá ele de saber em que película fixará os registos, em que componentes 
serão produzidas as emoções, quais os circuitos que as animam, qual a 
frequência dos sinais que as anunciam e as transmitem, quais os fluxos que lhe 
induzem os sentimentos, que qualidades terão essas águas, quais os traços 
adequados à sua grotesca fisionomia, que raio de alma será a sua, qual o 
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inédito écran onde se projecta o vertiginoso filme que  protagoniza. Será que 
não se engana? Vai ter de mudar de olhos. Vai ter de afinar a óptica. Se calhar 
vai precisar de óculos. Se mudar no sexo (e por certo que isso lhe vai 
acontecer) … lá terá ele de reinventar o prazer. Está lixado. Será um daqueles 
que se  topa à distância, como no cinema.  Terá na íris um brilho perverso de 
voyeur.  
  
Quem se obstinar em localizar as origens deste género de viagens - elas não 
são só de agora - terá à sua frente uma carga de trabalhos. Terá forçosamente 
de recuar para lá de Homero e de certeza que vai descobrir indícios dessas 
viagens em míticas aventuras que levaram os nossos bisavós a sair da floresta, 
a atravessar a savana e o deserto, a transpor oceanos antes de por fim 
chegarem às longínquas paragens onde, de boca aberta, ainda hoje os 
avistamos.  Dizia Júlio Verne: «Tudo o que um homem possa imaginar pode 
ser feito por outros». Mais evoluído, acreditava H. G. Wells, que leu Darwin, 
que tudo aquilo que a mente humana possa hoje imaginar pode tornar-se no 
mais admirável ou no mais execrável dos mundos novos. No écran, George 
Méliès e Fritz Lang  quiseram  mostrar-nos isso mesmo. Um deles, o grande 
ilusionista, fez vibrar os nossos avós cinéfilos na sua viagem à Lua com doces 
selenitas recrutadas no Folies-Bergères. O alemão, o arquitecto desiludido, que 
também fez a sua viagem à Lua, conseguiu arrepiar-lhes o pêlo com a sombria 
cidade de arranha-céus e com o robot de Maria  (a linda escrava que pregava a 
obediência e a esperança aos submissos), cavilosamente concebido pelo 
senhor da cidade, o tirânico Rotwang, para dominar, para se impôr na ordem e 
no trabalho. 
  
Robert Louis Stevens – o lívido escritor inglês que, apesar de correr o mundo, 
pouco saía da cama – não ficou atrás do compatriota e do francês. Entre as 
célebres histórias que lhe saíram da doença, escreveu um dia, em 1886, um 
livrinho «para crianças» chamado The strange case of Dr. Jekyll and Mr Hyde. 
Imbuído de bom senso puritano, uma virtude familiar, Stevenson parte desta 
ideia peregrina: o ser humano é a tal criatura contraditória, tocada pelo Bem e 
pelo Mal, capaz do melhor e do pior, coisa que nunca se vê lá muito bem. Ao 
seu herói, ao Dr. Henry Jekyll, faz-lhe Stevens passar pela cabeça a intensão 
de separar as duas coisas. Sábio como é, acaba Jekyll por descobrir certo dia 
a poção mágica. Não chega bem a engoli-la: só lhe toma o gosto. Deita-se e 
acorda no outro dia fresco e bem disposto. Mas umas gotinhas bastaram, a 
ousadia dá para o torto. Às tantas começa a sentir-se outra pessoa, ao ponto 
de ter de mudar de nome. Engrossam-lhe as sobrancelhas, o cabelo invade-lhe 
a testa, cresce-lhe uma barba imunda, parece um Neanderthal. Chama-se 
agora Edward Hyde e sente-se mau como as cobras. Hyde não o larga. 
Desesperado, Jekyll emborca dose dupla, a ver se consegue voltar ao normal, 
mas acaba na sepultura (Ver 9 in anexo).  
  
Tempos antes, na noite de 14 de Junho de 1816, uma jovem de dezanove 
anos, chamada Mary, filha do conhecido sociólogo William Godwin,  apologista 
do amor livre, aceita um desafio. Já antes desse dia, provavelmente inspirada 
pela obra do pai, Rights of women, tinha ela aceite um outro: tornara-se amante 
do conhecido poeta romântico Percy Shelley.  Estão ele e ela na Villa Diodati, 
nas margens do Léman, em Genebra, em casa de um amigo chamado Lord 
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Byron. Encontram-se com eles uma conhecida actriz de teatro e o Dr. Polidori, 
secretário e amante de Byron. Estão à lareira e, para matar o tempo, falam de 
literatura fantástica. Às tantas fazem uma aposta: sairá vencedor quem deles 
escrever a melhor história de terror. Mary leva a sério o desafio.     
  
A ideia que surge no espírito da evoluída jovem, no fundo, não anda muito 
longe da  de Stevenson. Inspirada no mito de Prometeu, que produzia seres 
vivos da argila, Mary inventa um cientista que cria seres humanos a partir de 
cadáveres: o Dr. Frankenstein. Sheley dá-lhe umas dicas. A história acaba por 
ser escrita e dá um livro: Frankenstein, or the the modern Prometeus. Esse livro 
de Mary  - que logo após a morte da legítima esposa do poeta passará a 
chamar-se Mary Shelley - descreve em pormenor os sentimentos do monstro, 
mas também os do seu criador (Ver 10 in anexo). 
  
Abrem-se os horizontes da ciência no conhecimento do Homem. Prossegue a 
criação de monstros, paridos por sábios enlouquecidos. Suspeita-se que o 
Homem é capaz de conquistar o  espaço e logo a ficção se anticipa. Presume-
se, aliás, que não estará só no Universo. 
  
Em 1924 a URSS lança-se  na primeira expedição extra-terrestre: um 
engenheiro russo, ao avistar a rainha de Marte, embarca logo na aventura. O 
imaginário dá asas à ciência, abre-lhe as portas do sonho e  faz acreditar no 
impossível. Pressentidos por Orson Wells, chegam os os marcianos à Terra. 
Avistados por Byron Haskin, inspirado pelo outro Wells, entram com eles os 
humanos em guerra: «The war of the words» (1953). Outros extraterrestres por 
aí aparecem, em disco voador, com propósitos mais sensatos: um certo Klatu, 
pacifista no seu planeta, é avesso a armas nucleares e tudo faz contra elas: 
«The day the earth stood still» (Robert Wise, 1951).  Nesse mesmo ano até cá 
chegam cenouras de patas - «The thing» - invulneráveis, vampirescas, que 
preferem aterrar no Ártico, num  delírio de Christian Nyby. Em 1960, no planeta 
Althaïr 4, o planeta maldito  - o «Forbidden Planet» (Fred McLeod Wilcox ) - a  
coisa é pior ainda: destruída a super civilização dos Krells, que têm o dom de 
materializar os pensamentos, começam a andar à solta toda a espécie de 
monstros, no meio dos quais o robot Robby lá vai fazendo o que pode … para 
não nos fazer perder o riso.  
  
Kubrick lembra-se do mesmo : «Dr. Strangelove or how I learned to stop 
worring and love the bomb» (1963) . Ipsis verbis: o estranho Dr. Pingamor ou 
como eu passei a estar-me nas tintas e até achar graça à  bomba.  Interessam-
lhe as viagens espaciais, mas acha por bem lembrar outras coisas, que 
também se podem ver no cinema. De coisas risíveis como esta surgem, em 
sketch, versões filosóficas: «Le nouveau  monde», segundo Godard, em 
«Ropopag» (1962). Mais ou menos filosóficas, outras versões dessa história se 
avistam, mas em nenhuma delas se divisa vislumbre de um sorriso. É o caso 
de «Fail safe» de Sidney Lumet, (1964): uma qualquer pentelhice emperra a 
complexa máquina da «coexistência pacífica». E logo se ouve o estrondo 
sinistro, que acorda Godzilla.  
  
Os monstros estão por todo o lado, na Terra e o Espaço. Com mutações 
sinistras ou sem elas, no cinema levam a melhor os monstros simpáticos, como 
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o extraterrestre-menino (Steven Spielberg, 1982).   Certo dia, por exemplo, 
descobrem os primatas humanos, ao pé das grutas, um estranho monólito: de 
todos o mais enigmático. Não fazem ideia do que aquilo seja, e lá vão à vida. 
Passado algum tempo, já com melhor aspecto, salta-lhes das mãos um osso, 
arma mais que primitiva. Põe-se o osso a voar, por entre as notas de abertura 
do Danúbio Azul, tornando-se nave espacial. Conduzida pelos bisnetos desses 
primatas, aterra a nave na Lua. E o que é que eles lá vêem? O misterioso 
monólito! Numa distante galáxia um sinal é captado: alguém que por ali 
passara antes, milhões de anos antes, fica a saber que se elevaram os 
primatas no espaço. Prossegue a viagem. Como é grande a distância, 
revezam-se uns aos outros. Enquanto uns comandam a nave, outros hibernam, 
congelados. Chega a nave a Júpiter e logo se lança a caminho das estrelas. 
Siderados, observam os astronautas o estranho monólito que persegue a nave 
terrena nesse momento crucial da aventura. Ressoa de novo o Danúbio Azul. 
Nada os leva a supor o que possa ser aquele estranho corpo: sem forma, sem 
máscara, sem rosto.  Um monstro sedutor. Passa-se isto no ano 2001 e a 
missão tem um nome: Odisseia no espaço (Ver 11 in anexo)..   
  
Assim lançados nesse género de viagens, para as quais não nos convém 
deixar nada esquecido («Solaris», Tarkovsky, 1972) o que nos ficará afinal do 
momento zero e da ideia condutora? De tudo aquilo que se seguiu à vibração 
primordial  que lhe deu origem? Fica sem dúvida o resíduo de uma intenção 
qualquer que ela tinha à partida. Fica algures registado, mesmo num 
rudimentar esboço, o mapa do trajecto que a ideia seguiu no curso dessa 
aventura. De algum modo e em qualquer parte fica gravada a experiência, 
mesmo se a ideia não alcançou o seu destino, mesmo se a nave perdeu a 
energia, ficando a pairar no espaço, talvez detida pela gravidade de um corpo. 
Fica a experiência e, com ela, algo ficará do elemento fecundador, como 
também algo há-de ficar do corpo fecundado, nem que seja o simples 
vislumbre desse outro corpo que faz sempre parte da ideia. Algo ficará da ideia 
depois de ela atingir o seu alvo e se reproduzir, com outro,  num corpo novo. 
Mais corpo ou menos corpo, de resto isso é o que menos importa. O que mais 
importa é a força da ideia, a energia que ela comporta. Que não vale só pela 
força, mas sobretudo pela qualidade das várias energias de que é composta. E 
que têm todas origem no corpo. No ponto de partida, onde tudo volta. 
  
Prova-nos a vida, ao contrário do que proclamam alguns profetas, que o 
cinema não acaba: extinguem-se, sim,  velhos écrans.  Filmes continuarão a 
ser feitos e nós continuaremos a desejar vê-los em novas paisagens, em 
écrans mais adequados às circunstâncias, em small ou big screen, tudo 
dependerá da distância. É simplesmente em novos écrans que melhor se 
projectam as ideias novas. E, por conseguinte, a moral da história. Ora sendo a 
história, em si, matéria bruta, o que  mais pesa no meio de tudo isso não é a 
trama, o fio de que ela é feita, nem  sequer o esbracejar de quem o desenrola, 
é a ideia: a luz que atravessa a intriga. A tal evidência. 
  
No encontro entre o cinema e a vida, o que está em causa do lado da vida é 
aquilo que vemos. Do lado do cinema é aquilo que nos é dado ver. Ver e dar a 
ver, eis a questão. É aí, no ponto em que o ver é dado pela objectiva e o dar-a-
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ver é dado pela fita, pela intriga, é aí, nesse ponto contraditório de dar e 
receber,  que tudo ganha vida.  
  
Mas se a coisa que mexe no écran artificialmente lá foi posta, se ela é por 
natureza enganadora, como resolver o problema? O que é que ela tem que não 
nos convenha, sobretudo sabendo nós que, em vez da verdadeira, podemos lá 
estar a ver outra coisa? Sabendo nós que na paisagem pode estar um perigo 
oculto, que até o inimigo se disfarça na natureza?  Sendo feito dessa natureza 
ambígua, como pode o cinema evitar a intriga? Como pode, em suma, o filme 
não ser história?  
  
Mesmo se, cheios de perspicácia, acabamos por descobrir no écran a 
verdadeira coisa, logo de lá salta o velho fantasma. A acção nunca mais pára. 
Muda o espectro de casa. A coisa vai surgir noutra paisagem. Mal acabamos 
de ver um filme, há logo outro que nos espera. A cada passo que damos muda 
o écran. Em que longínqua sala irá terminar esta aventura? Qual será o último, 
o grande écran que nos espera? E em que estado de alma nos iremos 
finalmente sentir, nessa última projecção? Em que já tudo sabemos da história, 
em que já nada temos de prever, em que não haverá mais intriga? Em que 
tudo se espraia na luz? Tudo: tudo o que se afunda nas trevas, tudo «o que 
mergulha na noite» e que agora enche o écran? Nesse écran total, sem 
sombras ameaçadoras, tocado por uma luz abrangente, de intocável pureza, 
que sonho se sonha? Que filme se vê?  Em que universo se desenrola? Será 
que, livre de incertezas, despojado de intriga, já não é filme? Apenas estado de 
alma? Ou nem mesmo isso, apenas o que disso fica: uma qualquer fotografia, 
apócrifa, uma serena pintura de expressão ambígua, como aquela que se 
desenhou um dia no rosto de Mona Lisa ou como aquela que, depois de um 
êxtase, depois de um orgasmo - como nas figurações da morte, como na 
tampa de um sarcófago - surge no rosto de quem ama? Será isso que fica? 
Apenas isso? 
  
© Ricardo Costa,  Paris, 22/9/2000 
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anexo 
na sala de cinema 
  
  
1 - É cinzenta a atmosfera num país já desfeito por uma Grande Guerra. 

Reina a penúria, a inflação é insustentável. Nas cidades o desemprego 
atinge milhões de desmobilizados, a marginalidade e a criminalidade 
aumentam a cada dia que passa e bandos armados defrontam-se no 
meio da rua. Deambulam os homens como fantasmas, desesperados, 
em busca de sustento, dia após dia. É justamente nessa densa 
atmosfera, nesse sombrio estado de alma colectivo, que algo se põe 
mexer: o Dr Mabuse. Mexe-se na sombra, é um cérebro diabólico, um 
verdadeiro génio do Mal, espiando tudo e todos por detrás dos seus 
óculos escuros. É ele que está na origem de toda aquela desgraça, é ele 
que comanda e controla as muitas sociedades secretas e os sinistros 
agentes que ameaçam e matam impunemente.  

  
Sobre um filme que ele realizou em 1920, intitulado «Der müde Tod», a 
morte cansada (les Trois Lumières, no seu título francês), um crítico 
escreveu  estas palavras: «Um criador de filmes é assim chamado para 
desvelar ao mundo o rosto de um povo inteiro, tornando-se o 
mensageiro da sua alma. Podem por isso esses filmes ser  considerados 
como testemunhos da época que os viu nascer e acabarão por se 
tornar, à sua maneira,  documentos da história universal». A expressão 
cinematográfica desse estado de coisas, a sua transfiguração em 
fotografia animada, exigia uma nova forma. Por isso mesmo - por só 
assim poder correctamente traduzir o estado de alma que a esse estado 
de coisas se associa - passou a chamar-se «expressionismo». A cidade 
feita de arranha-céus que se chama «Metropolis» (1927) foi avistada por 
Fritz Lang, antigo estudante de arquitectura, quando chegou de barco a 
Nova Iorque, a um cais de West Side, mandado lá ir pelos patrões da 
UFA, para se inteirar dos avanços técnicos dos americanos. Em 1931 
filma ele «M, o maldito», que tinha como subtítulo «Os assassinos estão 
entre nós», sub-título que se viu obrigado a retirar ao ser ameaçado 
pelos nazis, nas vésperas da tomada de poder de Hitler. Surge de novo 
o Dr Mabuse em 1933, com o futuro na mão: «Das Testament des Dr 
Mabuse» e em 1960, depois da sua deriva pelos Estados Unidos, Lang 
retoma o tema e realiza um outro filme sobre o mesmo personagem: 
«Die tausend Augen des Dr Mabuse», os mil olhos do Dr Mabuse, que 
se chamará em francês Le diabolique Dr. Mabuse.  «Metropolis», que 
revela o estado de alma não apenas de um mas de milhões de 
indivíduos, é ao mesmo tempo - e significativamente - um filme de 
anttecipação científica :  neste caso, uma ficção científica de mau gosto, 
um sonho mau. 
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Um ano depois do «Dr Mabuse», o jovem René Clair, numa cidade 
também  ensombrada por certos fantasmas, em 1924, inventa um 
argumento  inverosímil e faz um filme: «Paris qui dort». Certo dia, Paris 
não acorda. Nada mexe na cidade, nem uma só pessoa se avista, nas 
ruas não há o mais pequenino sinal de vida. Essa inexplicável morte é 
constatada por um guarda da Torre Eiffel, mal o sol se levanta, mal ele 
desperta para o serviço de todos os dias. Surpreendido, desce de 
elevador para receber à hora habitual os primeiros visitantes, percorre 
tudo com olhar, lá das alturas, sondando aquele inquietante silêncio por 
entre os perfis da torre, metálicos, imponentes, mas o tempo passa e 
ninguém chega. Ousa ele então aventurar-se pela cidade em busca de 
quem lhe explique o sucedido. Acaba por avistar um carro em que se 
desloca o causador desse sono colectivo, daquela dormente lassidão de 
que ninguém desperta: um sábio louco que paralisou a cidade com um 
raio invisível, congelando o tempo.  Alguns anos mais tarde, em 1931, 
numa época semelhante de convulsões fatídicas, em que tudo mexe 
perigosamente, fez ele outro filme, com certos estigmas também de 
science fiction, filme de um certo estado de alma, quase lascivo,  que 
invadiu os personagens que nele vemos: «A nous la liberté», filme cuja 
ideia central se baseia numa aproximação futurista.  «René Clair analisa 
as reacções de massa e implicitamente demonstra a semelhança que 
existe entre o trabalho em cadeia de uma fábrica e a rotina dos 
prisioneiros». Cinco anos depois Charlie Chaplin realiza Modern times 
(1936): um homem de tal modo possuído pela máquina,  com um corpo 
e uma alma de tal maneira automatizados que vira robot. É um 
personagem com os reflexos tão condicionados que até mesmo fora da 
fábrica não pára de trabalhar: continua a tirar botões, arrancando-os a  
quem lhe apareça. Certos estados de alma, se deles não despertamos a 
tempo, podem levar-nos a estes extremos, característicos na verdade da 
ficção científica.  
  

  
  
2 -  A distância entre o corpo do observador e o écran, a sua maior ou 

menor dependência dele, é, por regra, aquilo que determina os efeitos 
que se exercem entre um e outro. A uma curta distância da coisa 
avistada, encontra-se o corpo numa situação que dele exige respostas 
rápidas, sente-se ele num lugar mais vulnerável. A curta distância 
provoca nele obrigatoriamante reacções imediatas, reacções que lhe 
permitirão agir a tempo, na atracção ou na repulsa, ao propósito que a 
coisa encarna, à razão que a faz mover. É pelo efeito da emoção que 
ela suscita, pela reacção pronta ao sinal que ela induz, que o corpo dá a 
resposta adequada. 

  
A uma distância conforfável do écran, pode o corpo reagir de outra 
forma, pode ele agir de um modo diferente daquele a que o força o 
sobressalto das emoções, pode ele tomar as devidas precausões, 
evitando as consequências por vezes nefastas do acto-reflexo. Ao tomar 
o gosto da coisa - reagindo pelo sentimento, a uma razoável distância, 
que no cinema é a distância ideal - terá o corpo o tempo necessário para 
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avaliar quer as intenções da coisa, os seus efeitos, quer até mesmo as 
intenções que nele se esboçam, os efeitos que a sua própria reacção 
terá sobre aquilo que lhe surgiu diante dos olhos. Permitir-lhe-à esse 
modo menos imediato e menos radical de sentir a presença da coisa, de 
responder de uma maneira mais conforme aos seus próprios desejos, às 
solicitações dela, aos imperativos do contexto, de evitar de um modo 
mais seguro as consequências da reacção brusca, que pode ser 
desastrosa. Permite-lhe o sentimento da coisa uma resposta mais 
calculada, uma avaliação mais profunda do confronto em que, voluntaria 
ou involuntariamente, ele se sente envolvido. 

  
Pode no entanto o sentimento nele gerado tornar-se perigoso se for 
demasiado prolongado. Pode degradar-se, por um lado. Por outro, pode 
esse sentimento traduzir-se por uma hesitação excessivamente gravosa. 
Pode assim o corpo estar a sentir a coisa avistada de um modo fatal, 
levado pela força, pela persistência da sedução, sem ter podido avaliar-
lhe bem a qualidade, sem nunca se ter sentido perto de a tocar, sem 
nunca lhe ter podido sentir sequer o cheiro. Pode ele socumbir perante 
ela porque não reagiu a tempo ao risco que ela comporta, perdendo-se. 
É esse perigo particularmente acrescido em todas as circunstâncias em 
que o corpo fica paralizado: sempre que a sua distância do écran não se 
altera, sempre que, durante demasiado tempo, deixa de haver mudança 
de plano. Nessas circunstâncias, se a distância se mantém inalterável, 
uma de duas coisas aconteceu: ou o olhar se prendeu, hipnotizado, 
prisioneiro de um corpo já dominado, ou de tal modo se imolibizou o 
objecto avistado que acabou por se extinguir nesse corpo o desejo de o 
alcançar. Dominado o corpo pela coisa avistada, o pior lhe pode 
acontecer. Imobilizada a coisa pelo poder do seu olhar, acaba o corpo 
por só poder tomar posse dela quando já é tarde demais. Se não for 
esse o seu propósito, se algo houver que o leve a desistir de a alcançar - 
acabará ele, enfastiado, por lhe virar as costas a meio do filme e ir-se 
embora. Num e noutro caso termina o jogo, congela-se o movimento. 

  
Pode, é claro - algo também possível no cinema - a imagem avistada no 
écran não ser a de um filme, mas de uma pintura: imagem imóvel que 
exerce sobre o corpo uma sedução perversa. Neste caso, incapaz de 
suportar a imobilidade da imagem, ou se afasta ele ou se aproxima. Ou 
não se sente atraído por razão nenhuma ou, fascinado, avança 
fisicamente, em travelling para a frente, talvez apenas em zoom in, se 
algum obstáculo lhe travar o movimento ou se alguma razão o levar a 
preferir a simples aproximação pelo olhar. Em todo o caso é sempre 
levado a avançar ou recuar, a desejar explorar a figura ou a evitá-la, 
aproximando-se ou afastando-se. Sendo imóvel a imagem avistada, ao 
querer alcançá-la procura logo o corpo apreender o movimento que nela 
está inscrito ou que lhe falta, o movimento que de algum modo nela se 
esconde:  ao sentir-se por ela atraído, ele, corpo por natureza móvel, 
não resiste ao desejo de a sentir: avançando, recuando, indo e vindo, 
perscutando, sondando a coisa em tudo o que de mais sensível nela 
existe, do mais superficial ao mais profundo. Não pode deixar de 
socumbir a essa tentação: ao desejo de a invadir ou de por ela se sentir 
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invadido. Se a imagem não vem para ele, vai ele para ela: «Torna-se o 
amador na coisa amada / por virtude de muito imaginar...».  

  
São estas as regras do écran. Mesmo sendo imóvel a imagem que nele 
se projecta, mesmo sendo pintura, move-se sempre o corpo diante dela, 
tem sempre de mover-se, não prescinde do movimento. No caso 
contrário, sempre que a coisa mexe no écran, sendo imagem animada 
de movimento, pode o corpo imobilizar-se, não precisa sequer de se 
mexer: move-se por ele a coisa. Sendo movido por ela, será ele que a 
faz mover. Sendo imóvel a imagem, basta ao corpo os olhos que tem: 
são eles que geram o movimento. São eles que levam o corpo até onde 
a coisa está, são eles que, por um mistério qualquer, ainda mal 
esclarecido, o fazem chegar a ela: para a dominar ou por ela ser 
dominado. 

  
Tudo não passa, é claro, de um simples jogo de sedução. Deixa de agir 
o corpo quando, seduzido, já não resiste, expondo-se. Age ele quando 
resiste. Quando resiste à sedução: para melhor apreender, para melhor 
dominar aquilo que o seduz.  Ao exibir-se, o agente sedutor estabelece 
uma relação de forças com o objecto da sua sedução e é quanto lhe 
basta para ficar logo seduzido. Movido pelo observador dessa sua 
exibição, pelo espectador - por alguém que se colocou em posição de 
ser seduzido - acaba o sedutor por se deixar levar, ao ter de se meter na 
pele de quem pretende seduzir, passando de sedutor a seduzido. Sente-
se, até às orelhas, metido no estado de alma dele, mas mais que isso: 
metido no corpo seduzido. Neste jogo não deixa de haver desencontros, 
por vezes dramáticos. Há filmes que falham nesses enganos: quer nas 
fitas que nos fazem quer naquelas que nós fazemos. 

  
3 - Prosseguem as aventuras no coração do continente «misterioso», muito 

mais perigoso que qualquer mundo conhecido. São elas iniciadas por 
«Trader horn» (1930), de W.S. Van Dike, numa história sinistra em que 
uma mulher branca é capturada por indígenas que fazem dela uma 
bruxa: África. Continuarão, depois, numa longa tradição, a poderem ser 
vividas por entre as acrobacias do Tarzan - e da sua fiel macaca -, o 
branco que vôa de árvore para árvore, que dá murros no peito e grita 
como um primata ou, com outros heróis, por entre danças selvagens, 
cerimónias rituais, cenas de caça, tráfico de diamantes, tesouros 
fabulosos. Insignificantes são as contrariedades do dia a dia, em 
comparação com as que enfrentam os heróis dessas histórias. Dentro 
desta tradição, dois filmes bem comportados fazem a diferença: «Hatari» 
(1962), de Howard Hawks, cujos heróis capturam rinocerontes para 
serem vistos em jardins zoológicos por quem já os venera nas salas de 
cinema, e «The roots of heavean» (1958), de John Huston, em que o 
herói outra coisa não deseja que defender os pobres elefantes da 
ganância de lúbricos caçadores. Mantém-se a tradição pelo menos até 
«The last safari» (1967), de Henry Hathaway, tradição entretanto 
subvertida pelo irreverente Jean Rouch em «Chasse au lion à l’arche» 
(1965), um dos primitivos do filme de “aventuras”. Nunca antes dele se 
tinha realmente pensado que aquilo que lá em África mais importa é «o 
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que lá está, não aquilo que se pretende que lá esteja»: mesmo que no 
entanto aí se tenha visto, com deleite, como num filme de Hatahway, 
Gabriella Licudi, descalça, de calçãozinho e blusa côr-de-rosa, toda 
desabotoada, sem soutien-gorge, a abanar o pandeiro no meio de um 
ritual de negros, algo que virou moda nas boîtes africanas das velhas 
cidades coloniais.  

  
Alcança o sonho as ilhas do paraíso: o Pacífico, praias nunca avistadas, 
palmeiras e coqueiros, ricas morenas com grinaldas de brancas flores, 
mares de cristal, céus límpidos, azuis, azuis, espectaculares, filmes a 
côr. Mesmo sem côr: «White shadows in the south seas» (W.S. Van 
Dyke, 1926). «Tabu» (F.W. Murnau, 1931). «Bird of Paradise» (King 
Vidor, 1931), cenas de amor que fazem sonhar:  Dolores del Rio. 
Remakes. John Ford e a raínha do sarong, Dorothy Lamour, isto é, 
«Hurricane» (1937) e «Donovan’s reef» (1963). «South of Pago Pago» 
(Alfred E. Green, 1940): John Hall e Olympe Bradna. John Wayne e 
Marlène Dietrich («Seven sinners», W. T. Garnet, 1940). O branco-
branco e a moreninha «lá do sítio»: Tyrone Power e Gene Tierney («Son 
of fury», John Cromwell, 1942). Ava Gardner e Charles Laughton («The 
Bribe», R. Z. Leonard, 1949).  Errol Flynn em «Maru Maru» (Gordon 
Douglas, 1952). Desejos: «The Isle of desire» (Stuart Heisler, 1952). 
Burt Lencaster, o duro:  «His Magesty O’Keefe» (Byron Haskins,1953). 
«The blue lagoon» no azul de Frank Launder. Títulos de vivas cores.  
Casos à parte: a Históra, colonizadores e colonizados («Hawaii», 1968, 
de George Roy Hill), ele, anti-macartista, preso e reduzido ao silêncio só 
por se recusar a colaborar. 

  
Rudyard Kipling, bardo de um reino bem unido e do seu império colonial 
leva-nos até às Índias. Move-se o herói entre os nativos: «comparsas, 
mais-valias ou criados», sempre a tramar qualquer coisa. A aventura 
deixa de ter fronteiras, o olho da câmara chega aos antípodas.  Nem 
mesmo nesses lugares de sonho, onde são os americanos a dar à 
manivela,   a vida é côr-de-rosa: «Lives of a Bengal lancer», Gary 
Cooper e Franchot Tone, tudo isto filmado na Califórnia, com um 
cheirinho de «décors naturais» (Henry Hathaway, 1935). «Gunga Din», 
Cary Grant, Douglas Fairbanks Jr, Victor Mc Lagen (George Stevens, 
1939). «The four feathers», o Egipto e o Sudão, em versão britânica, 
homem que se redime da culpa num acto heróico (Zolan Korda, 1939). 
«Bhowani Junction» e Ava Gardner (George Cukor, 1956). «The rains 
came» e Tyrone Power, o príncipe indú, (Clarence Brown, 1939), ou 
«The rains of Ranchinpur»  e Richard Burton. Alan Ladd: «Calcuta» 
(1947), «Saigon» (1948), «Tripoli» (1950), «Malaga» (1954), «Lisbon» 
(1956), «Maracaïbo» (1958). «The River» (1950), filme renovador do 
género, de Jean Renoir, que exalta a vida e os encantos da natureza. O 
regresso indú de Fritz Lang: «Der Tiger von Eschnapur» (1958) e «Das 
indishe Grabmal» (1958), o espírito romântico e a longuínqua aventura. 
As aventuras de Marco Polo. A «fantasia oriental»: Rita Hayworth na 
pele de Salomé («Salomé», William Dieterle, 1952). Carmen Sevilla em 
Bagdad («Babes in Bagdad», Edgard G. Ulmer, 1952). A guerra a côres 
no outro extremo do mundo.  
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O mar. Os irmãos Lumière: barcas vogando, velas deslizando sobre as 
vagas. George Méliès: «La guerre de Cuba et l’explosion du Maine à La 
Havane» (1898), cinco actualidades reconstituídas, dois episódios 
«submarinos», as tais vinte mil léguas de Júlio Verne na transparência 
das águas (1907). A deriva nos oceanos, piratas e corsários, o temível 
Perna-de-Pau, tesouros escondidos, o capitão Nemo e o Náutilus  em 
aventuras coloridas. Nem mesmo no fundo do mar estamos livres do 
demónio.  Flaherty: «Man of Aran» (1934), pescadores numa paisagem 
lunar, só pedra, fazendo o que podem pela vida, num mar sempre 
violento, lutando com peixes monstruosos. A ilha do tesouro: «The 
treasure island» (Vitor Fleming, 1934), o menino-prodígio do cinema, 
Jackie Cooper, e o pirata, o Perna-de-Pau,  Wallace Berry.  Motins a 
bordo. «Mutiny on the Bounty» (Frank Loyd, 1935): a galera voga para 
Tahiti em demanda da árvore do pão - a história é verdadeira e ocorreu 
em 1787 -,  revoltam-se os marinheiros contra o tirânico capitão Bligh 
(Charles Laughton), secundados pelo corajoso imediato, Fletcher 
Christian (Clark Gable). Remake de Lewis Milestone em 1960, com 
Marlon Brando. «The Caine munitinity» (Edward Dmytryck, 1954), a 
história do capitão louco, Humphrey Bogart, face a José Ferrer e Van 
Johson, enorme sucesso. «H.M.S. Defiant», Alec Guiness versus Dick 
Bogart (Lewis Gilgert, 1961). Velas ao vento por todos os mares. 
Gregory Peck: o «Capitan Horatio Hornblower» (1951), «The world in his 
arms» (Raoul Walsh, 1952). E mais Walsh: «Blackbeard the pirate» 
(1952) ou «Sea devils» (1953). Moby Dick, a baleia branca, contra o 
capitão Achad,  a Raposa do Mar: Gregory Peck versus Orson Wells, o 
«pregador» (John Huston, 1956). Barcos fantasmas: «The sea wolf» 
(Michael Curtis, 1940). Piratas e corsários, bandidos românticos e 
agentes imperiais. O flibusteiro: Cecil B. de Mille, «The buccaneer» 
(1937) ou «Reap the wild wind» (1942), grandes cenas de abordagem,  
o polvo gigante.  Maureen O’Hara: «The Black Swan» (Tyrone Power, 
1942). O agente do rei: o «Capitan Blood» (Michael Curtis, 1935). 
Salgari: «La figlia del corsario verde» (1940) e «I pirati della Malaesia» 
(Enrico Guazzoni, 1941).  Piratas do séc XX por mares da China: «China 
seas» (Tay Garnet, 1935). As aventuras marítimas  da máquina a vapor: 
«Sons of the sea» (Walter Ford, 1940). Ou melhor ainda: «Submarine» 
(Frank Capra, 1928).  John Ford,  o marinheiro sem mulher, num 
submarino a sério («Men without women», 1930). O capitão Nemo  e o 
seu espantoso submarino: «Twenty thousand leagues under the sea» 
(Richard Fleisher, 1954). O periscópio indiscreto: «Up periscope» 
(Gordon Douglas, 1958). 

  
O ar: asas para que te quero! Howard Hughes, accionista majoritário da 
T.W.A., pioneiro da indústria aeronáutica, doidinho por aeroplanos, 
mete-se em 1927 nas loucuras do cinema (7): segue-se recordes de 
longa distância,  heróicos carteiros voadores, temerosos pilotos de 
guerra. O Homem ganha asas, até nos céus, por entre as núvens, se 
luta contra o Mal. Acrobacias aéreas nos céus do mundo por entre as 
duas guerras. Howard Hawks e os reis do ar: «Air Circus» (1926). Oficial 
da força aérea, Hawks mete a máquina de filmar no avião e o suspence 
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nas núvens: «Air Patrol» (1930).  Guiado por ele, paira James Cagney 
por entre as brumas («Ceiling zero»,  1936) e Gary Grant por sobre os 
cumes das montanhas, levado por motivos idênticos aos que iriam fazer 
explodir «a bomba atómica», Rita Hayworth, a ruivinha espanhola, nos 
braços de Orson Welles («Only angels have wings», 1939). Vol de nuit, 
de Saint-Exupéry, é adaptado por Clarence Brown («Night Flight», 
1933). Torna-se Charles Lindberg o herói da década e, no cinema, 
outros “heróis” conquistam o espaço com mais aventuras: William 
Dieterle, talega de dois metros de altura, aluno de Max Reinhardt no 
Deutsches Theater e iniciador de Marlene Dietrich («The last Flight», 
1931), William Wellman, condutor de ambulâncias da Legião Estrangeira 
na Primeira Grande Guerra e piloto da célebre esquadrilha La Fayette 
(«Central airport», 1935),  Ray Enrich, que deve o sucesso que teve a 
um cãozinho chamado Rin -Tin -Tin («China Clipper», 1936), Victtor 
Flemming («Test pilot», 1938), ex-corredor de automóveis, autor de E 
tudo o vento levou, que dizem ser o pior filme que fez. Neste outro filme, 
menos melífuo, o piloto é o heróico Clark Gable, que já tinha comandado 
os aviões de George Hill e Clarence Brown.  Estala a Segunda Grande 
Guerra. Deixam-se os sonhadores de sonhar. Certos deles passam ao 
ataque: Hawks («I wanted wings, 1941, «Air force», 1943), Flemming 
(«A guy named Joe», 1943), Lothar Mendes  («Flight for freedom», 
1943). Acaba a guerra e tudo acelera: «The sound barrier» (David Lean, 
1952). Revive-se a odisseia de Lindberg: «The Spirit of Saint Louis» 
(Billy Wilder, 1956). Fazem-nos rir as máquinas voadoras: «Those 
magnificent men in their flying machines»  (Ken Anakin, 1964). É o 
crepúsculo das águias: «The blue Max» (John Guillermin, 1966). 
Extingue-se o fénix nas cinzas «The flight of the phoenix»  (Robert 
Aldrich, 1965). 

  
4 -  No cinema, nas sagas do séc. XX, nas cordas da guitarra dos heróis 

modernos, ressoa a harpa céltica. Usam esses heróis botas de couro até 
às virilhas. Cheiram a merda de bisonte. Vieram todos do outro lado do 
mar em busca de qualquer coisa. São irlandeses ou ingleses. Outros 
são bretães, franceses, angevinos. Andam de Colt à cintura ou de 
Winchester ao ombro. Sentem-se uns, que lêem a Bíblia todas as noites, 
emissários de Deus, e os outros, por não saberem ler ou porque a 
Palavra lhe entra por um ouvido e lhes sai logo pelo outro,  preferem dar 
ouvidos ao Diabo. Alguém lhes pregou esta sentença: «Se não têm 
família, um amigo a quem estender a mão, nem horizonte à vossa  
frente … ergam os olhos para o Far West. É aí que se vai erguer a 
vossa morada» (Horace Greeley).  

  
No número seis da revista Look, de treze de março de 1962, Peter 
Homans define o western como a paródia amarga do Este, paródia essa 
em que o Mal se revela em muitas tentações, que ameaçam o herói e a 
que ele dificilmente resiste. Perante a sua encarnação, o melhor é ele 
destruir logo a ameaça. Aí vai ele: «Sentado na sela, cabeça erguida, 
galopa de Plymouth Rock a caminho de uma cidade poeirenta da 
fronteira e, é claro, sendo ele o revólver mais rápido lá das bandas de 
Lamarie, o seu Colt 45 está do lado dos anjos».   
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Depois de «Train robbery» (1903) de Erwin S. Porter, tornar-se-à o 
western um dos géneros mais filmados de toda a história do cinema, 
com os seus autores de culto (John Ford, Henry Hathaway, William 
Withney, Raoul Walsh, John Sturges, Nicholas Ray, etc ), com as suas 
grandes estrelas, as  encarnações de grandes heróis, os Kit Carson, os 
Frank e os Jasse James, os Buffalo Bill, os Billy the Kid e os muitos 
mais.  

  
5 -  Conta Jean Rouch uma história a propósito da raposa. Filmava ele (Le 

Dama du vieil Anaï) um ritual dos dogons em que o mito da criação é 
ilustrado por máscaras que dançam. Segundo o mito, a raposa, na 
primeira dança que efectua, arranca um pedaço da casca de uma árvore 
e coloca-a sobre o rosto, servindo-se dela como máscara. A casca é 
avermelhada.  Acaba de dançar, põe a máscara no chão, e do céu surge 
logo um abutre que se lança sobre ela, supondo ser carne viva. Pela 
mesma razão enche-se a máscara de formigas, saídas de um 
formigueiro. Rouch, que viu talhar a máscara  que o personagem que 
dança coloca no chão, tal como a raposa o fez na história da criação do 
mundo, avista um falcão que a vem depenicar, tal como o abutre, e vê 
sair de um formigueiro formigas que invadem a máscara, como as do 
mito. Não se percebe lá muito bem porque motivo ele conta esta história: 
se o faz para sugerir uma hipótese se, maliciosamente, o faz apenas 
para pôr em causa o tal conceito de consciência que hoje utilizamos 
perante coisas insólitas como esta.  

  
6 -  Passa-se isto na época em que Jean Renoir nos mostra quais são as 

regras do jogo («La règle du jeu», 1939), como se jogam os jogos da 
verdade («Le déjeuner sur l’herbe», 1959),  quando René Clair nos leva 
aos confins da cidade («La Porte de Lilas», 1952) ou nos convida a 
imaginar o que um belo dia nos pode cair sobre a cabeça  («La beauté 
du Diable», 1950)? Terminada a mais abominável das guerras, o que 
nos espera? Em Itália,  terra ferida de morte, chagas abertas ao sol, que 
ainda não teve tempo de as secar, Ana Magnani ergue os braços e grita 
de desespero («Roma città aperta», Roberto Rossellini, 1945). Sai a 
intriga dos estúdios, libertam-se deles as câmaras, encontram-se os 
actores na rua: «Paisà» (Rosselini, 1946), «La terra trema» (Visconti, 
1947).  

  
Até «o pai do neo-realismo» no cinema, Roberto Rossellini, se deixou 
enebriar, na sua Trilogia Fascista, pelas palavras vibrantes do Ducce, no 
perverso sono peninsular: «La nave bianca» (1941), «Un pilota ritorna» 
(1942), «L’uomo della croce» (1943). Acordou tarde do pesadelo mas, 
uma vez desperto, não mais tirou os olhos do que já devia ter visto. Fez 
mea culpa por ter ajudado a fazer opiniões à força e passou de um 
extremo ao outro, pondo-se a ver as coisas com toda a obectividade. 
Com essa ideia na cabeça, começou a desejar retratar cada um dos 
adeptos na contenda com um olhar imparcial, a única maneira honesta 
de os pôr face a face, em confronto com a verdade que procurava. O 
olhar neutro da câmara os julgaria. Na realidade assim registada, os 
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modos de sentir, as virtudes, os vícios, as crenças e as ideologias 
seriam desmascaradas pelo mágico poder do espelho. Depois de 
«Roma città aperta» (1945), o primeiro filme dito neo-realista - que ele 
em boa parte financiou vendendo as jóias da mulher e da amante -, 
«L’Amore» (1948) e «La macchina ammazzacattivi» (1952), a tal 
máquina de matar os maus, fazem a transição. Acaba por descobrir 
Rossellini  que o olhar mecânico não basta: o sentido só pode surgir no 
écran se houver alguém que lá o meta. A solução, conclui, é usar a 
máquina como uma ferramenta de laboratório, uma espécie de 
microscópio que filtre o meio-ambiente em que se move o objecto da 
observação, isolando-o no seu microcosmos. É simples: abre-se 
sorrateiramente a porta do quarto e toda a gente, escondida no escuro, 
espreitando, pode ver à vontade tudo o que lá se passa, quem lá se 
move e o que verdadeiramente faz nesse décor iluminado. Mas logo se 
apercebe que, vendo assim as coisas, nem tudo é a preto e branco: 
dentro dessas paredes-meias e no desenho das figuras vistas nesse 
quarto há opacidades, há certas zonas obscuras. Há que ter em conta o 
que as envolve, o que se passa fora dessas paredes, coisa de grande 
importância. Há até que descobrir o que, por detrás desses rostos ou 
dessas máscaras, faz mover essas figuras.  

  
A Trilogia Fascista é sublimada, magistralmente transcendida pela 
Trilogia da Solidão: «Stromboli terra di dio» (1951), «Europa 51» (1952), 
«Viaggio in Italia» (1954). São mulheres os objectos em observação, 
essas figuras encarnadas por Ingrid Bergman, desencantada por 
Rossellini nos EU, lá onde, ainda jovem, ela foi parar um dia e onde (até 
ela!) se deixou subjugar pelos sortilégios malignos de Howard Hughes, o 
tal maníaco dos aviões. Aquilo que está por detrás do rosto dessas 
mulheres,  aquilo que no corpo elas têm, aquilo que lá no fundo delas o 
Roberto busca, será captado em close-up e em planos-sequência, a fim 
de não se perder, por muito ténue que seja, um só raio da luz que 
desses corpos irradia, iluminando a paisagem. Pretende ele, o Roberto, 
ao mostrá-las assim, nesse seu explendor, fazer com que o espectador 
participe nas suas próprias visões - nas de um vidente privilegiado -, 
fazendo-o imaginar, obrigando-o a ser mais que um simples voyeur 
indiferente a certas realidades dignas de serem vistas, que, sem isso, 
sem essa luz, ele, o espectador, teria aceite passivamente sem nunca 
ter descoberto aquilo que lhe é mostrado. O olhar revelador, o de quem-
vê-fazendo-ver, não pode ser só objectivo. Nem apenas ético: puro 
como um cristal. Terá de ser, diz Rossellini, mais que isso: «a expressão 
artística da verdade».  Todas estas «descobertas» iriam servir às mil 
maravilhas não só aos seus outros colegas do neo-realismo como ainda 
a outras vanguardas. A Nouvelle Vague francêsa acabaria por tirar delas 
grande proveito. 

  
Inspirados foram Giuseppe de Santis («Giorni di gloria», 1945, «Riso 
amaro», 1947), Alderto Lattuada («Sensa Pietà», 1947), Vittorio De Sica 
(o mensageiro do amor, o percursor do surrealismo da miséria: «Ladro di 
biciclette», 1948, «Miracolo a Milano», 1951, «Humberto D», 1952) e os 
outros três: Visconti, o «esteta», Fellini, o jornalista dos delírios 
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ordinários, o surrealista barroco, e Antonioni, também inspirado pelas 
mulheres. Inspirados foram todos eles por Rosselini, é certo, mas 
também por certa «nova vaga» soviética que os precedeu. 

  
Luchino Visconti - depois  de lançar um olhar cru sobre a miséria dos 
pescadores da Sicília («La terra trema», 1948), filme em que «o neo-
realismo se eleva da crónica à história» (Guido Aristarco), depois de 
«Senso» (1954), filme que, de uma ponta à outra, se eleva «do íntimo ao 
social, da psicologia à história, dos trágicos huits-clos aos imensos 
espaços abertos» (Marcel Martin),  depois de «Rocco e suoi fratelli» 
(1960), filme em que a pobreza se eleva, ganha a murros, ás alturas da  
dignidade de quem ama - depois de filmes assim, eleva-se ele próprio, o 
aristocrata marxista da Lombardia, na dialética das ideias e dos 
sentidos, ao ponto mais alto da História, do que viveu nas suas origens 
(«Il Gattopardo», 1963). Noutro filme, na praia tórrida, eleva-se ele até 
onde os ideais se perdem de vista, descendo ao nível de desejos de que 
nenhuma nobreza nos livra: «Morte a Venezia» (1971). Quer ele mostrar  
com filmes desses que o dia a dia não escapa à grande vaga de fundo 
que emerge dos dias anteriores e que cada dia que se vive é assim, em 
certos momentos, a eclosão, por vezes brutal, que  resulta de um 
qualquer refluxo contraditório que a vaga engole e projecta no seu 
futuro. Viajam os seus olhos nesse movimento. 

  
Frederico Fellini prefere ver as coisas de outra maneira. Sentindo não ter 
podido escapar à desolação em que o eclodir da vaga deixou a terra 
onde nasceu («La strada», 1954, «Il bidone», 1955, «Le notti di Cabiria», 
1957, «La dolce vita» 1960), tendo observado os estragos e o estado 
das coisas, sentido bem os estados de alma dos habitantes dessa terra 
submergida, deixou-se ele seduzir pela visão dos detritos que - nos 
restos da espuma, no extremo limite que assinala o recuo da vaga - 
foram deixados na areia da praia. São esses singulares objectos, que só 
se encontram nesses extremos, nesses locais de abandono, o que mais 
o seduz,  as tais coisas que ele descobre  em certos momentos 
privilegiados: «quando dou por mim em frente de uma coisa qualquer 
que é a verdade absoluta, não porque se pareça com a vida, mas por 
ser verdadeira em si, enquanto imagem, enquanto gesto» (entrevista 
com Toni Maraini, 1994/1995). Que realidade é essa, onde se encontra 
tudo o que acontece?  Onde é que ela está? Dentro ou fora de nós? Nas 
memórias, de onde sai o mito? No que vemos de real, e que mais 
parece um sonho?  Ou no sonho, que umas vezes é farsa e outras 
comédia trágica?  Peremptório, responde Fellini: «Os meus filmes não 
são para serem entendidos, são para serem vistos». Visto de outro 
modo: «Um filme é como uma doença expelida pelo corpo». Não 
certamente como A Náusea de Jean-Paul Sartre: pode ser a mesma a 
Origem, mas é outro o Universo. A «doença» de Fellini salta cá para fora 
como um fogo-de-vista, bem à italiana: «8 e ½» (1963), «Fellini 
Satyricon» (1969) - que ele diz ser uma science-fiction do passado -, 
«Amarcord» (1973), salta com os filmes antecedentes e com os que se 
lhe seguiram, antes da derradeira e feérica partida do navio. Nos seus 
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filmes, os sentidos e a História são captados nos resíduos da onda ou, 
em certos casos, no ponto de vertigem, no olho do furacão. 

  
Michelangelo Antonioni navega mais nas águas calmas do momento, 
naqueles dias em que o Mediterrâneo se espraia na luz, ou em dias 
cinzentos, apenas percorridos por brisas que não chegam a perturbar a 
navegação. Fora isso, só se aventura em superfícies com as cores 
uniformes do deserto. Por essas razões foi aceite, por navegar em 
mares como os da Nova Vaga, em que a superfície das águas não 
chega a dar as vertigens do mal-de-mer. Prefere assim, talvez por dar 
toda a atenção à sensibilidade feminina, atenção essa também cultivada 
pelos colegas francêses da vanguarda. Aos sobressaltos da emoção, 
prefere as subtilezas do sentimento. E tenta captar a História nos 
estados de alma que ela suscita. «Cronaca di un amore» (1950) é a 
primeira crónica dessa sua serena navegação. Ensaia-a com certas 
mulheres antes se a ensaiar com Monica Vitti («Il grido», 1958), antes de 
arribar com ela à ilha dos desencontros - «L’aventura» (1961). Fá-lo  
numa viagem  em cujo jornal de bordo ele assinala: «o meu relato é 
baseado num mecanismo interior e não no mecanismo dos factos». E de 
tal modo o faz que esse mecanismo interior, predominantemente 
feminino, se projecta na paisagem, inundando-a. É pelo olhar que os 
sentimentos dessas personagens, ao confrontarem-se com o masculino, 
se revelam mostrando o seu morno isolamento, num mundo que lhes é 
hostil: «La notte», (1961), «L’eclisse» (1962), «Deserto Rosso» (1964). 
Pergunta-se: mas como é que isso acontece? Uma resposta é insinuada 
em «Blow-up» (1967), em que o fotógrafo, o protagonista masculino, não 
consegue ajustar a verdade à máquina de fotografar com que se obstina 
a ver o mundo: ao instrumento fálico que privilegia. Fenómeno muito 
especial nas modas da história do cinema, Antonioni foi acusado (é 
claro,  injustamente!) de ter um defeito que acabaria por ser tendência: 
«Muita cabeça e poucas tripas». 
  

7 -  “Nova vaga”, é o tal neologismo cinéfilo introduzido em 23 de Agosto de 
1957 pela chefe de redação do semanário L’ Express, Françoise Giroud, 
ao anunciar um inquérito feito a  uns oito milhões de pessoas, gente 
nova, entre os dezoito e os trinta anos,  gente que na década seguinte 
terá «a França nas mãos, os mais velhos no comando, os mais novos a 
levá-los para a frente». Os resultados do inquérito são revelados entre 3 
de Outubro e 12 de Dezembro. O rosto de uma jovem. Um título: «La 
Nouvelle Vage arrive!». A frase de Péguy: «Somos nós o centro e o 
coração. Passa por nós o eixo. É o relógio que temos no pulso que 
marca as horas». Brigitte Bardot, eis o arquétipo: «Et Dieu créa la 
femme» (Roger Vadim, 1956). Cannes, Maio de 1959: «Les Quatre 
Cents Coups», prémio da melhor realização para Truffaut e dois outros 
filmes brilhando nos céus do Midi: «Orfeu Negro» de Marcel Camus, a 
Palma de Ouro, e «Hiroshima mon amour» de Alain Resnais. 

  
Agosto em Paris, o cinema na berlinda, o jornal  Le Monde e a grande 
questão: «Existe-il une Nouvelle Vague?». Tati,  Chabrol, Franju, Clair,  
Renoir, Astruc, Malle, Vadim dizem:  «Não!».    Existe, sim um «cinema 
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da juventude»,  existe de certeza um «cinema moderno»… Mas o que é 
afinal esse «cinema moderno»?. A Nova  Vaga,   «les jeunes turques»,   
tinham erguido o bastião  e montado a artilharia nos Cahiers du cinéma: 
Truffault, Godard, Rohmer, Rivette,  Chabrol. São eles mais solidários  
que os  Três  Mosqueteiros  e esgrimem praguejando. Nos ares de   
Paris  sente-se o cheiro das suas bombardas. E fica logo cheia  de 
buracos «la qualité française» do academismo   (Cahiers, nº 31, Janeiro 
de 1954). Claro, é Truffaut a atirar,  que Godard ainda erra na pontaria: 
«Só a crise pode salvar o cinema francês!»  (Arts, 8 de Janeiro de 1958).  
Nem Vadim  lhe escapa,  e tem toda a razão: «é preciso filmar outra 
coisa, com outro espírito». Insurge-se contra o comodismo de uma 
indústria que busca o sucesso pela rotina, em salas que se esvaziam,  e 
procalma serem necessárias a loucura e ousadia, na ambição e na 
sinceridade,  «para que o entusiasmo das  tomadas de vista  se 
comunique à projecção e conquiste o público». Não lhes é de modo 
algum alheia a atracção atávica pelo público.  Nem a estes  «jovens 
turcos» são indiferentes os problemas da «comunicação de massa»: 
bem para lá do sentido explícito da imagem e do som, importa, segundo 
eles, pôr em relevo aquilo que está em causa «por debaixo» e «para 
além» desse sentido, em versões Brigitte Bardot  do neo-realismo. 
Caracterizam-se esses jovens irreverentes (e estão bem cientes disso) 
por serem bem  mais  mediáticos que os outros seus colegas 
«modernos». Distinguem-se deles, aliás, por uma certa manha nos 
combates em que se lançam, nos golpes de capa e espada, em 
prodigiosas habilidades (gostosamente cultivadas por certos fãs da 
posteridade, que os interpretam à letra), em certos truques bem 
aplicados quando esgrimem e conquistam. Não lhes falta o olho. Dizia 
Truffault em Agosto de 1960: «Temos de andar à porrada e não falhar a 
porta entreaberta  para fazer  passar  a malta, antes  que seja tarde 
demais».No seu francês jacobino: «Il faut se bagarrer et profiter de ce 
que la porte est entrouverte pour faire passer les copains avant qu’il soit 
trop tard». Sabendo que a certos deles não lhes falta talento, pela 
mesma razão proclama: «Godard pulverizou o sistema, partiu a louça 
toda no cinema e, tal como Picasso o fêz na pintura, tornou tudo 
possível». 

  
Os outros do «cinema moderno», que era gente mais sisuda, ficaram tão 
só conhecidos como os do Novo Cinema: Alain Resnais («Hiroshima 
mon amour»,1959), Georges Franju («La Tête contre les murs», 1959) 
Chris Marker («Cuba Si», 1961), Jacques Demy (1961).  Uns e outros, é 
claro, regem-se por idênticas bitolas. Têm todos em comum o desejo de 
ver as coisas - as realidades do pós-guerra -  de uma maneira nova. 
Mexem-se com desenvoltura. Numa obra chamada L’ Age moderne du 
cinéma français (Flammarion, 1995), Jean-Michel Frodon, que assim os 
identifica, diz que em praticamente todos os filmes, de uns e outros, nos 
da Nouvelle Vague  e nos do Cinéma moderne, existe uma idêntica 
«figura de estilo»: mostram todos esses filmes «gente a andar». Cheios 
de estilo, caminham os seus heróis nas ruas de Paris só «porque na 
vida se caminha, porque esse cinema é um cinema em movimento». 
Caminham descontraídos, como os próprios filmes em que figuram, 
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porque «o que está em jogo é menos a realidade que a verdade»: 
«Enquanto os filmes académicos ou eram filmes “imóveis” (os tais 
saídos direitinhos do teatro), ou eram filmes “a correr” (os filmes de 
acção), este cinema moderno é bem “um cinema a andar”». Caracteriza-
se ainda a démarche moderna pelas novas relações tecidas entre a 
imagem e o som, numa matéria única. O palavreado - garantem eles - é 
o lugar por excelência do teatro e do romanesco  que, somado à belle 
image, no cinema, é igual a academismo, com mais ou menos estilo. 
Citando Jean Duchet, Frodon faz notar que no «moderno» cinema 
irrompe «um modo original de tratar o conjunto audio-visual, em que a 
palavra faz a imagem e em que a imagem suscita o verbo». E invoca a 
propósito disso uma expressão de Henri Langlois, quando ele falava do 
tal «cinema do silêncio que foi a nossa primeira linguagem universal». 

  
Uns e outros, no entanto, divergem em certas coisas, mas a divergência 
é pacífica. Feitas as contas, tudo acaba por ficar em pratos limpos no 
France-Observateur de 19 de Outubro de 1961. Com clarividência, 
propõe Truffaut que o problema seja  visto da seguinte maneira: há que 
substituir a tradicional dicotomia entre o cinema-Lumière e o cinema-
Méliès, entre a primazia do documentário e da ficção. Manda ele a velha 
dicotomia para o caixote do lixo e avança com uma outra: «Acho que há 
duas espécies de cinema, “o ramo Lumière” e o “ramo Delluc”». Lumière 
inventou o cinema «para filmar a natureza das acções». Louis Delluc - 
romancista, argumentista, crítico e realizador (1890/ 1924) - «pensou 
poder utilizar esse invento para filmar ideias, ou acções com outro 
significado que não o evidente, sem tirar o olho das outras artes». Do 
“ramo Lumière”, segundoTruffaut, saem Griffith, Chaplin, Stroheim, 
Flaherty, Gance, Vigo, Renoir, Rosselini, Godard. Do “ramo Delluc” 
surge gente como Epstein, L’Herbier, Feyder, Grémillon, Huston, Astruc, 
Antonioni, Resnais. «Para os primeiros, o cinema é espectáculo, para os 
segundos é uma linguagem». Em todo o caso, para com os do «cinema 
das Editions de Minuit» (os  do novo cinema), como para com os da 
Nouvelle Vague (em suma, para com todos os do «cinema moderno»), 
«a realidade é tida como uma questão central  (diferente da “evasão” 
proposta pelo cinema de Méliès), realidade que eles, os da Nova Vaga, 
«tentam captar em ideias, enquanto os do “novo cinema” o  fazem 
enquanto artistas ideológicos, mais empenhados na relefexão política e 
social». Ora só hoje sabemos que Méliès, mal ouviu estas palavras de 
Truffaut, ferrou dois pontapés no caixão. 

  
8 -  Num filme americano da série B, «The mysterious doctor Satan», datado 

de 1940, de William Witney e de John English, contemporâneos de  
Hitchcock, filme com cerca de quatro horas, um folhetim constituído por 
catorze episódios, cerca de vinte minutos cada, na tradição das séries 
de Feuillade, os mecanismos do sonho são magistralmente explorados 
no suspense criado pela articulação dos episódios. O filme, uma mistura 
de policial e ficção científica, prenuncia James Bond (os comunistas 
soviéticos ainda não eram inimigos). O oponente, o mau da fita, é 
obviamente o doutor Satã (extra-terrestre disfarçado), um arguto 
cientista que quer dominar a Humanidade criando uma tecnologia 
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sofisticada que inclui um robot mecânico, quase invulnerável, de que ele 
se serve para combater os terrenos e um sistema de televisão avant la 
lettre através do qual ele pode observar, sem ser visto, tudo o que se 
passa à sua volta. O bom da fita é um polícia prodigioso, que muda de 
identidade nos momentos críticos para não ser identificado, disfarçado-
se com um capuz de malha de cobre, o Copper Head.  No final de cada 
episódio o Copper Head sofre um percalço qualquer que nos leva a crer 
que foi eliminado.  

  
Cada episódio termina como se despertássemos de um pesadelo, 
imediatamente antes da fatal aniquilação do herói, que desejamos vivo. 
Mas nunca a sua morte é coisa certa porque nenhuma imagem a 
confirma: o episódio termina, tal como o pesadelo, sem que se veja o 
sujeito morrer. Acordamos sempre antes que isso aconteça. Ad 
contrarium, quando o milagre nos salva, o sonho continua. O desejo de 
viver do sujeito, ou melhor, o desejo de o vermos vivo é a exigência que 
permite que o sonho se mantenha, que a intriga prossiga, a condição 
indispensável para que novo episódio tenha lugar. O filme recomeça no 
próprio momento em que tudo perecia ter terminado. Sucedem-se assim 
as peripécias, o herói sobrevive e volta a atacar. Passamos  ao episódio 
seguinte. Cada novo episódio se inicia com um flash-back: vemos o 
herói saltar do carro precisamente antes de este se precipitar numa 
ravina, vêmo-lo escapar-se de dentro de uma grande caixote de madeira 
em que se escondera, antes de o doutor Satã, desconfiado de tramóia,  
mandar queimar a caixa - onde supomos que ele ainda se encontra -  
num forno de alta temperatura.  Entretanto vêmo-lo dar um tiro de 
revólver por entre as grades da cela onde ficou prisioneiro destruindo o 
mecanismo de comando da parede que inexoravelmente se move para o 
esmagar.  O filme, é claro, só pode terminar com a derrota de Satã … 

  
O modelo narrativo da série consiste em manter o suspense quanto ao 
destino do herói, no final de cada um dos capítulos, resolvendo-o por 
flash-back no capítulo seguinte, e na circunstância de todos os capítulos 
seguirem o mesmo modelo, retomando a mesma estrutura e os mesmos 
personagens. A coisa funciona bem, apesar de toda a inverosimilhança, 
apesar dos clichés e dos caixotes vazios que os adversários lançam uns 
aos outros nas cenas de pancadaria, adereços que chegam a passar de 
filme para filme. Funciona o modelo prendendo o espectador, mesmo o 
mais exigente, ainda que o filme não acrescente nada à vida. Despojado 
de conteúdo - o Bem e o Mal que estão na base da intriga não têm 
relação com nenhuma ética nem nenhum ideal -, o modelo funciona 
apenas porque cada um dos actantes desempenha um papel 
convencional, puramente convencional, é uma simples peça de xadrez. 
Em todo o caso, mesmo sem um ideal coerente, o Copper Head voa: 
voa de episódio para episódio, sem nunca chegar a cair. 
  

9 -  Sai o livro, a história é posta em cena por todo o lado, em inúmeras e 
diferentes adaptações. Acaba por surgir no écran em 1908, em duas 
versões diferentes. Hyde e Jekyll partem à conquista do mundo, em 
novas e novas remakes: 1910, 1913, 1915, 1917, 1919, 1920, 1925 e 
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por aí fora.  Tornam-se célebres algumas delas. Em 1931 produz a 
Paramount um desses filmes, assinado por Ruben Mamoulian e 
interpretado pelo actor  Fredrick March, que ganha um Óscar . Em 1941 
Victor Flemming realiza outra dessas adaptações, com Spencer Tracy, 
que se desdobra representando os dois papéis (Metro-Goldwin Mayer).  
Em 1951 Jekyll tem um filho («Son of Dr. Jekyll») e em 1953 Abott e 
Costello cruzam-se com Boris Karloff na pele do Mr. Hyde («Abott and 
Costello meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde»). Jean Renoir inspira-se no 
modelo e realiza em 1959 «Le testament du docteur Cordelier». Nesse 
mesmo ano Terence Fisher inverte a moral da história: Jekyll muda de 
figura, alguém lhe põe os cornos,  torna-se ridículo, e Hyde vira galã 
cínico («Two faces of Dr. Jekyll»). Jerry Lewis entra em cena em 1963 e 
constrói uma das versões mais hilariantes da fita: «The mutty 
professor». Cheios de pretenções, até os monstros dar vontade de rir. 

  
10 -  Tal como iria acontecer com a obra de Stevenson, o livro de Mary 

Shelley seria peça de teatro, em diversas adaptações. A primeira versão 
cinematográfica data de 1910 e muitas outras se lhe seguiriam. No 
écran, Frankenstein tem a sua época de ouro nos anos trinta.  A 
Universal produz «Dracula», de Tod Browning, em 1931, com enorme 
sucesso de bilheteira, James Whale, realizador britânico, é o autor de 
uma outra versão, também produzida pela Universal, em 1932, com 
Boris Karloff, pseudónimo de Charles Erwin Prat, e logo outra será por 
ele realizada em 1935: «Bride of Frankenstein», uma das melhores de 
todos os tempos. Em 1939 o sábio tem um filho: «Son of Frankenstein», 
de Rowland Van Lee. A tradição percorre os anos quarenta. O sábio e o 
monstro deixam de inspirar terror para fazer rir as plateias. É com essa 
na cabeça que Mel Brooks filma o «Young Frankenstein» em 1974, mais 
conhecido por «Frankenstein Júnior».  

  
Saídos da mente humana, os monstros invadem o écran. Criam-se 
anõezinhos-robots que têm por única função saciar um qualquer 
mesquinho gosto de vingança: «Devil doll», de Tod Browning (1936), o 
tal «Poe do cinema», com iluminações de Stroheim e certos truques de 
Griffith. Surgem réplicas de «Metropolis»: «Things to come» (1936), de 
William Cameron Menzies que, inspirado por Wells, imagina os efeitos 
de uma guerra mundial, dias mais tarde: «parábola sobre a evolução 
técnica, que tanto pode  dar cabo de nós como trazer-nos o bem estar».   

  
11-  A Horse Opera - que «nas suas origens só tinha fronteiras morais», 

depois de cruzar os mares, em versão de Sea Opera e de, na de Air 
Opera, se elevar nos ares -,  virou Space Opera, seguindo um percurso 
infeliz que Fellini descreve assim: «devido à educação que nos foi dada, 
nós, os Ocidentais, temos uma visão de nós próprios vivendo numa linha 
contínua de tempo que requere etapas, mudanças, conclusões e um 
objectivo a atingir»  (entrevista com Toni Maraini, op cit.). Renunciando a 
esta visão apoliníaca e cristã da História, cultivando uma sensibilidade 
alegremente dionisíaca, adoptada pelos surrealistas, decide ele 
aventurar-se em expedições como a de Satyricon ou a tal de La città 
delle donne, tanto uma como outra «ficção científica do passado». Faz 
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ele, empedernido cidadão italiano séc XX,  por prazer e não por 
obrigação, viagens diferentes das da science-fiction dos americanos. As 
viagens do séc. XXI terão obrigatoriamente de se fazer e já foram 
iniciadas em 2001. Da inevitabilidade e da urgência dessas viagens 
falam-nos hoje astrónomos e cientistas. Por exemplo, Michio Kaku, 
Professor de Teoria Física na City University of New York, dá-nos 
guidelines para as novas aventuras, e muito para lá do séc. XXI. Num 
livro que se intitula Visions, traça-nos ele - com a benção, note-se, de 
cerca de noventa dos maiores nomes da ciência do final do século, 
assinalados no prefácio da obra e cuja colaboração agradece - a 
primeira fase desse futuro: «os desenvolvimentos notáveis que nos 
esperam na revolução dos computadores, que começaram já a 
transformar os negócios, as comunicações, os estilos de vida e que - 
garante-nos ele - nos darão um dia o poder de instalar a inteligência no 
planeta inteiro», desenvolvimentos esses que nos permitirão transfomar 
a Terra de uma ponta à outra, mudar radicalmente o meio ambiente, 
extraír toda a energia necessária do seu interior, construir máquinas do 
tamanho de moléculas, foguetes iónicos, organismos inéditos, clonar a 
vida, prolongá-la, reconstruindo os órgãos e o corpo. Bastam-nos para 
isso uns oitocentos anos. Claro, podemos ainda imaginar as figuras 
hilariantes que, no cinema, vão dar certos robots ou mutantes dessas 
épocas. No segundo grande capítulo da sua evolução, esgotados todos 
os recursos terrestres, acabará o Homem por dominar o sol para dele 
extraír a energia necessária e colonizar as galáxias mais próximas, 
epopeia que estará em condições de empreender daqui a uns dez mil 
anos, «consumindo dez biliões mais de energia do que uma civilização 
do Tipo 1», a que já terá povoado o sistema solar. Prevendo toda esta 
tremenda evolução, prevê também Kaku - e desde já! - o eclodir de uma 
classe média universal, classe certamente dominante, que estabelecerá 
um forçoso equilíbrio entre as classes dirigentes, minoritárias, e as 
inferiores, por certo ocupadas em trabalhos de limpeza e construção. 
Afirma ele: «Com a ascensão de uma classe média internacional, o 
poder dessas elites dirigentes será diluído» e o das classes inferiores 
sensivelmente aumentado. Ele não o diz mas apenas dá a entender que, 
nesses estados avançados da civilização, o bom eleitor, a grande 
massa, irá votar ao centro. Mas diz sem papas na língua que «Esta 
corrida para uma civilização planetária comum pode não ser 
esteticamente agradável para toda a gente. Por exemplo, entre as 
grandes exportações dos Estados Unidos estão os filmes e o rock and 
roll. Os filmes do Arnold Schwarznegger são imensamente populares 
porque são action-oriented e facilmente percebidos por diferentes 
culturas. O rock and roll foi acolhido por um público internacional ready-
made, cada vez mais feito de adolescentes rebeldes, no mundo inteiro» 
(Michio Kaku, Visions, Oxford University Press, 1998, pp 337). Será 
então certo que, para o Homem desses amanhãs, os grandes filmes que 
agora fazemos, se alguém ainda os vir, a anos de luz, serão 
infinitamente mais fúteis, infinitamente mais sem «ideias», do que para 
nós, puros terrenos, são hoje os filmes de Méliès.                        
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evitar uma colisão. Escuto». Os canadianos: «Desviem-se mas é vocês quinze graus 
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