CAPITULO 18

EL VIENTO

LEVANTA

POLVO



... el viento levanta polvo porque intenta
soplar, llevandose nuestras huellas.

Ejemplos de folclore bosquimano,
W. H. L. BLEEK y L. C. LLOYD,

recopiladores, L. C. LLOYD, editor
(1911)

.."".cada vez que un salvaje rastrea la caza
emplea una minuciosidad de observacidon y
una precision de razonamiento inductivo y
deductivo que, aplicado a otros asuntos, le
darian una reputacion de hombre de ciencia...
el trabajo intelectual de un «buen cazador o
guerrero» supera de manera considerable el de

un inglés ordinario.

THOMAS H. HUXLEY, ;

Collected Essays, vol. Il
Darviniana: Essays

(Londres, Macmillan, 1907),
pp.175-176

[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)]
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(Por qué tanta gente encuentra que la ciencia es dificil de aprender y dificil
de ensefiar? He intentado sugerir algunas razones:
su precisidn, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de
mal uso, su independencia de la autoridad, y asi sucesivamente. Pero ;hay
algo mas en el fondo? Alan Cromer es un profesor de fisica de la Universidad
del Nordeste de Boston que se sorprendid al encontrar tantos estudiantes
incapaces de entender los conceptos mas elementales en su clase de fisica. En
Sentido poco comun: la naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer
propone que la ciencia es dificil porque es nueva. Nosotros, una especie que
tiene unos cientos de miles de afios de antigiiedad, descubrimos el método
cientifico hace s6lo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene s6lo unos
milenios de antigiiedad, todavia no le hemos cogido el truco... o al menos no
sin un estudio muy serio y atento.

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable

concatenacion de acontecimientos historicos, nunca habriamos inventado la

cilencia:

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios,
es... prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano
normal, quiza un accidente.

La civilizacidn china invent6 los tipos moviles, la pdlvora, el cohete,
la brujula magnética, el sismdgrafo y las observaciones sistematicas de los
cielos. Los matematicos indues inventaron el cero, la clave de la aritmética
posicional y por tanto de la ciencia cuantitativa. La civilizacién azteca
desarrolld un calendario mucho mejor que el de la civilizacion europea que la
invadio y destruyd; pudieron predecir mejor, y durante periodos mas largos,
dénde estarian los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma
Cromer, habia desarrollado el método escéptico, inquisitivo y experimental
de la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia:
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El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece
haber requerido una serie de factores culturales especificos. Primero estaba la
asamblea, donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos
a otros mediante un debate racional. En segundo lugar habia una economia
maritima que impedia el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar
estaba la existencia de un extenso mundo de habla griega por el cual podian
vagar viajeros y académicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase
comercial independiente que podia contratar a sus propios maestros. En quinto
lugar, la lliada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en si
mismas el epitome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una
religion literaria no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, "la
persistencia de esos factores durante mil afios.

Que todos esos factores se unieran en una gran civilizaciéon es
bastante fortuito; no ocurrié dos veces.

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios
fueron los primeros, segun nuestro conocimiento, que argiiyeron
sistematicamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los dioses, son
responsables del orden e incluso de la existencia del mundo. Sus puntos de
vista, como los resumid Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de
sus altivos sefiores se ve como actriz espontanea de todas las cosas sin
intervencion de los dioses.» Sin embargo, excepto en la primera semana de
los cursos de introduccion a la filosofia, los nombres e ideas de los primeros
jonios no se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan a
los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el recuerdo de
escépticos como ellos, menos aun sus ideas. Puede ser que hayan aparecido
héroes que intentasen explicar el mundo en términos de materia y energia
muchas veces y en muchas culturas, sélo para ser ignorados por curas y
filésofos encargados de la sabiduria convencional... igual que el enfoque
jonico se perdid casi completamente después de la época de Platéon y
Aristételes. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que
las ideas s6lo echen raices en raras ocasiones.

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la
civilizacion empezo hace sélo diez mil o doce mil afios. El experimento
jonico tiene dos mil quinientos afios de antigiiedad. Fue casi totalmente
suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en la antigua China, India, y
cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto.
Pero supongamos que los jonicos no hubieran existido nunca y que la ciencia
y las matematicas griegas no hubieran florecido nunca. ;Seria posible que en
la historia de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la
madeja de las muchas culturas y alternativas histdricas, ;no es probable que
antes o después entrara en juego la combinacion correcta de factores en algun
otro sitio... en las islas de Indonesia, por ejemplo, o en el Caribe, en los
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aledafios de wuna civilizacion mesoamericana no afectada por los
conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro?

Creo que el impedimento para el pensamiento cientifico no es la
dificultad del tema. Las hazafias intelectuales complejas han sido fundamento
incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y te6logos dominan con
gran habilidad sus artes complejas y arcanas. No, el impedimento es politico
y jerarquico. En las culturas que carecen de desafios poco familiares,
externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace
falta alentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejias
son peligrosas; se puede hacer rigido el pensamiento y aplicarse sanciones
contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes dafios. Pero, en
circunstancias medioambientales bioldgicas o politicas variadas y
cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas ya no funciona. En
este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradicidn o intentar
introducir sus preferencias en el universo fisico o social, estdn abiertos a lo
que ensefia el universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe
decidir donde se encuentra el limite seguro en la linea que separa apertura y
rigidez.

Los matematicos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro
lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo
no contrastados por el experimento— estaba llena de errores. A pesar del
hecho que no podemos ver en la oscuridad total, creian que la vision depende
de una especie de radar que emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve
al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en dptica.) A pesar del
obvio parecido de los nifios a sus madres, creian que la herencia sdlo
provenia del semen y que la mujer era un mero receptaculo pasivo. Creian
que el movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir mas, de modo
que tarda mas en llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura
en el mismo momento. Enamorados de la geometria simple, creian que el
circulo era «perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas del
sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de sol), sostenian que los
cielos también eran «perfectosy; por tanto, las drbitas planetarias tenian que
ser circulares.

Liberarse de la supersticion no es suficiente para el crecimiento de la
ciencia. También debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer
experimentos. Hubo algunos ejemplos brillantes: las mediciones de
Eratdstenes del didmetro de la Tierra, por ejemplo, o el experimento de la
clepsidra de Empédocles, demostrando la naturaleza material del aire. Pero
en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree sélo apto
para esclavos como en el mundo cldsico grecorromano, el método
experimental no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la
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supersticion como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas
autoridades eclesidsticas y seculares imponen la supersticion y la injusticia
trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las revoluciones politicas,
el escepticismo sobre la religion y el ascenso de la ciencia puedan ir unidos.
La liberacion de la supersticion es una condicion necesaria pero no suficiente
para la ciencia.

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la
transicion de la supersticidon medieval a la ciencia moderna estaban
profundamente influenciadas por la idea de un Dios Supremo que creod el
universo y establecio no sélo los mandamientos que deben respetar los
humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astronomo
aleman del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la fisica newtoniana nunca
habria llegado a existir, describid su busqueda cientifica como un deseo de
conocer la mente de Dios. En nuestra época, cientificos importantes,
incluyendo a Albert Einstein y Stephen Hawking, han descrito su busqueda
en términos casi idénticos. El filésofo Alfred North Whitehead y el
historiador de la tecnologia china Joseph Needham también han sugerido que
lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era
el monoteismo.

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda
esta tesis y nos llaman a través de los milenios...

---000---

El pequerio grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y
otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de darboles. En
cuclillas, examinan la prueba mas atentamente. El rastro que venian
siguiendo se ve cruzado por otro. Rapidamente deciden qué animales son los
responsables, cuantos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno herido, con
qué rapidez viajan, cudnto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros
cazadores, si el grupo puede alcanzar a los animales y, si es asi, cudnto
tardaran. Tomada la decision, dan un golpecito con las manos en el rastro
que seguirdn, hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se
van rapidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en su
forma de carrera al estilo de una maraton durante horas. Casi siempre han
leido el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes, elands u
okapis estan donde creian, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza
tiene éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal. Todo el mundo lo
festeja.
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Esta vifieta de caza mas o menos tipica es del pueblo !Kung San del
desierto del Kalahari, en las republicas de Botswana y Namibia, que ahora,
tragicamente, estan al borde de la extincion. Pero, durante décadas, ellos y su
modo de vida fueron estudiados por los antropologos. Los !Kung San pueden
ser un ejemplo tipico del modo de existencia de cazadores-recolectores en el
que los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta
hace diez mil afios, cuando fueron domesticados plantas y animales y la
condicion humana empezd a cambiar, quiza para siempre. Era tal su pericia
como rastreadores que el ejército del apartheid de Sudafrica los contratd para
perseguir presas humanas en las guerras contra los «Estados de la linea de
frente». Este encuentro con los militares blancos sudafricanos aceleré de
varias maneras diferentes la destruccion del modo de vida de los !Kung San...
que, en todo caso, se habia ido deteriorando poco a poco a lo largo de los
siglos a cada contacto con la civilizacion europea.

(Como lo hacian? ;Coémo podian deducir tanto con una sola mirada?
Decir que eran buenos observadores no explica nada. ;Qué hacian realmente?

Segin el antropdlogo Richard Lee, analizaban la forma de las
depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una
simetria mas alargada. Un animal ligeramente cojo protege la pata afligida, le
pone menos peso y deja una huella mas suave. Un animal mas pesado deja un
hueco mas ancho y profundo. Las funciones de correlacion estan en la cabeza
de los cazadores.

En el curso del dia, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la
depresion tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula
en el suelo del hueco. Quiza caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba.
Cuanto mas espera uno, mayor es la erosion.

Este método es esencialmente idéntico al que usan los astrdnomos
astrofisicos para analizar los crateres dejados por el impacto de planetoides:
siendo igual todo lo demas, cuanto mas superficial es el crater, mas antiguo
es. Los crateres con muros derrumbados, con ratios profundidad/didmetro
modestos, con particulas finas acumuladas en su interior tienden a ser mas
antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren en accion
los procesos erosivos.

Las fuentes de degradacion pueden cambiar de mundo a mundo, o de
desierto a desierto, o de época a época. Pero si uno sabe cudles son, puede
determinar muchas cosas observando lo definido o erosionado que se
encuentra el crater. Si en las huellas de cascos se superpone el rastro de
insectos u otros animales, también eso indica que no es reciente. El contenido
de humedad de la subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de
haber quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los
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muros del crater. Todos esos asuntos son estudiados con atencidén por los
'Kung.

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales
utilizardn todas las sombras que puedan encontrar. Alteraran el curso para
aprovecharse unos momentos de la sombra de un bosque de arboles. Pero el
lugar de la sombra depende del momento del dia, porque el sol se mueve a
través del cielo. Por la mafiana, cuando el sol sale por el este, las sombras se
proyectan al oeste de los arboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone
por el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las
pistas es posible decir cuanto rato hace que pasaron los animales. Este calculo
sera diferente en las distintas estaciones del afio. Asi pues, los cazadores
deben tener en la mente una especie de calendario astrondmico que prediga el
aparente movimiento solar.

Para mi, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear
pistas son ciencia en accion.

Los cazadores-recolectores no sdélo son expertos en los rastros de
otros animales; también conocen muy bien los humanos.

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan
familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata:

... a muchas millas de casa y separados de los demas, Nxou y yo, siguiendo el
rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y
rastros que se unian a la nuestra. Nxou dio un gruiiido de profunda
satisfaccion y dijo que eran las huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos
antes. Declaré que Bauxhau corria de prisa y que no tardariamos en verle a él
y al animal. Al llegar a lo alto de la duna que teniamos delante, alli estaba
Bauxhau, ya dispuesto a despellejar al animal.

O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de
examinar brevemente unas huellas, un cazador comento:

«Oh, fijate, Tunu esta aqui con su cufiado. Pero ;donde estd su hijo?»

(Es esto ciencia realmente? (El rastreador de pistas se ha pasado
horas en cuclillas en el curso de su preparacion, siguiendo la lenta
degradacion de la huella de un eland? Cuando el antropologo formula esta
pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores siempre han usado
estos métodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores durante
su aprendizaje. Aprendieron por imitacidon. Los principios generales fueron
transmitidos de generacion en generacion. Cada generacion va poniendo al
dia las variaciones locales —velocidad del viento, humedad del suelo—
segun las necesidades, por estaciones o dia a dia.

Pero los cientificos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez
que intentamos juzgar la edad de un crater en la Luna, Mercurio o Triton por
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su grado de erosién, no realizamos el céalculo a partir de la nada.
Desempolvamos un informe cientifico determinado y leemos los niimeros
ensayados y ciertos que se han establecido quiza una generacion antes. Los
fisicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecanica cudntica a partir
de la nada. Intentan entender los principios y las matematicas, observan su
utilidad, comprenden como sigue la naturaleza estas normas y se toman estas
ciencias a pecho y las hacen propias.

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir
rastros por primera vez, quiza algian genio del paleolitico, o mas
probablemente una sucesion de genios en €pocas y lugares muy separados.
No hay indicacion en los protocolos rastreadores de los !Kung de métodos
magicos: examinar las estrellas la noche antes, o las entrafias de un animal, o
tirar dados, o interpretar suefios, o conjurar demonios, o cualquier otra de las
miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han
acariciado intermitentemente. Aqui hay una cuestidn especifica bien definida:
(qué camino toma la presa y cudles son sus caracteristicas? Se necesita una
respuesta precisa que la magia y la adivinacidon simplemente no
proporcionan... o al menos no con la regularidad suficiente para evitar el
hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor
del fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes— son practicos,
laboriosos, motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican
habilidades espigadas de antiguos éxitos y fracasos.

Es casi seguro que el pensamiento cientifico ha existido desde el
principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan las
fronteras de su territorio o cuando preparan una cafia para meterla en el
monton de termitas y extraer asi una fuente modesta pero muy necesaria de
proteinas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una ventaja
selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas
consiguen menos proteinas y dejan menos descendencia. Los que tienen una
inclinacién cientifica, los que son capaces de observar con paciencia, los que
tienen predisposicion para descubrirlo consiguen mas comida, especialmente
mas proteinas, y viven en hdabitats mds variados; ellos y sus lineas
hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por ejemplo, de las habilidades de
navegacidon de los polinesios. Una habilidad cientifica ofrece recompensas
tangibles.

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades
preagrarias es la recoleccion de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las
propiedades de muchas plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los
botanicos y antropologos han encontrado repetidamente que los cazadores-
recolectores de todo el mundo han reconocido distintas especies de plantas
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con la precision de los taxonomos occidentales. Han trazado un mapa mental
de su territorio con la precisidon de los cartdégrafos. También aqui, todo eso es
una condicidn para sobrevivir.

Asi, la afirmacidén de que, igual que los nifios no estan preparados
para ciertos conceptos de matematicas 0 ldgica, los pueblos «primitivos» no
son capaces intelectualmente de entender la ciencia y la tecnologia es una
tonteria. Este vestigio de colonialismo y racismo queda desmentido por las
actividades cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y casi sin
posesiones, los pocos cazadores-recoléctores que quedan, los custodios de
nuestro pasado profundo.

De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos
encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate
vigoroso y sustancial, democracia de participacion directa, viajes de largo
recorrido, ausencia de sacerdotes y la persistencia de estos factores no
durante mil afios sino durante trescientos mil o mas. Segun sus criterios, los

cazadores-recolectores deberian tener ciencia. Yo creo que la tienen. O la
tenian.

---000---

Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto
inventos, tecnologia o ingenieria sino la idea de la interrogacion sistematica,
la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos dioses caprichosos,
gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y el fuego tuvieron todos su
turno como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mundo.
Cada una de estas explicaciones —identificada con un filésofo presocratico
diferente— tenia grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de
explicacion, una alternativa a la intervencion divina, era productivo y nuevo.
Del mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi todos
los hechos significativos dirigidos por los dioses en Hornero, sélo unos
cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucidides. En unos cientos
de afios, la historia paso de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos.

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una
ocasion en una sociedad politeista determinada en la que algunos eruditos
acariciaban la idea de una especie de ateismo. Esta aproximacién de los
presocraticos, que empezo hacia el siglo IV a. J.C., fue apagada por Platdn,
Aristoteles y posteriormente los tedlogos cristianos. Si el hilo de la
causalidad histdrica hubiera sido diferente —si las brillantes conjeturas de los
atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la
vastedad del espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si
se hubiera ensefiado y emulado la tecnologia innovadora de Arquimedes, si

El mundo y sus demonios 303



se hubiera propagado ampliamente la idea de las leyes invariables de la
naturaleza que los humanos deben buscar y entender—, me pregunto en qué
tipo de mundo viviriamos ahora.

No creo que la ciencia sea dificil de ensefiar porque los humanos no
estén preparados para ella, o porque solo surgié por chiripa, o porque, en
general, no tenemos poder mental para intentar resolverla. En cambio, el
enorme celo por la ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la
leccion de los cazadores-recolectores que quedan hablan con elocuencia:
tenemos una inclinacidn profunda por la ciencia, en todos los tiempos,
lugares y culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro
derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atencidn,
incompetencia o temor al escepticismo, alejamos a los nifios de la ciencia, les
estamos privando de un derecho, los despojamos de las herramientas
necesarias para manejar su futuro.
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