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A Tonio, mi nieto

Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz,



Esperamos luz, y he ahi tinieblas.
Isaias 59, 9

Es mejor encender una vela que
maldecir la oscuridad.

Refran



PREFACIO

MIS PROFESORES

Era un dia de tormenta en el otofio de 1939. Afuera, en las calles
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban pequefios
remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y
caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitacion contigua. En
nuestro apartamento no habia nifios mayores que se metieran con uno sin
razon. Precisamente, la semana anterior me habia visto envuelto en una
pelea... no recuerdo, después de tantos afios, con quién; quiza fuera con
Snoony Agata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi pufio atraveso el
cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.

El sefior Schechter se mostro solicito: «No pasa nada, tengo seguroy,
dijo mientras me untaba la mufieca con un antiséptico increiblemente
doloroso. Mi madre me llevé al médico, que tenia la consulta en la planta
baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y,
provisto de aguja e hilo, me aplico dos puntos.

«jDos puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de
puntos porque era cortador en la industria de la confeccidon; su trabajo
consistia en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, 0 mangas para abrigos y
trajes de sefiora— de un montdén de tela enorme con una temible sierra
eléctrica. A continuacidn, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante
maquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacia que me hubiera
enfadado tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer
ninguna violencia. Simplemente ocurrio asi. Snoony me empujo y, a



continuacion, mi pufio atravesd el escaparate del sefior Schechter. Yo me
habia lesionado la muiieca, habia generado un gasto médico inesperado,
habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado conmigo. En cuanto a
Snoony, estaba mas simpatico que nunca.

Intenté dilucidar cudl era la leccion de todo aquello. Pero era mucho
mas agradable intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a
través de la ventana de la sala la bahia de Nueva York, que arriesgarme a un
nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia hacer
siempre antes de que llegara mi padre. Casi se habia puesto el sol y nos
quedamos los dos mirando mas alla de las aguas embravecidas.

—Alli fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo
haciendo una sefial vaga hacia el Atlantico. Yo miré con atencion.

—Lo sé —contesté—. Los veo.
—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de

volver a la cocina—. Estan demasiado lejos.

(Como podia saber ella si yo los veia o0 no?, me pregunté. Forzando
la vista, me habia parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte
sobre la que unas pequefias figuras se empujaban, pegaban y peleaban con
espadas como en mis comics. Pero quizé tuviera razén. Quiza se trataba sélo
de mi imaginacion; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones,
todavia me despertaban de un suefio profundo, con el pijama empapado de
sudor y el corazon palpitante.

(Como se puede saber cuando alguien s6lo imagina? Me quedé
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a
lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomé en brazos.
Podia notar el frio del mundo exterior contra su barba de un dia.

---000---

Un domingo de aquel mismo afio, mi padre me habia explicado con
paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres
de sonido malicioso de los nimeros grandes y que no existe el numero mas
grande («Siempre puedes afiadir uno mas», decia). De pronto me entrd una
compulsion infantil de escribir en secuencia todos los nimeros enteros del
uno al mil. No teniamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofrecid el
monton de cartones grises que guardaba cuando le traian las camisas de la
lavanderia. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendid lo lento
que era. Cuando me encontraba todavia en los cientos mas bajos, mi madre
anuncid que era la hora del bafio. Me quedé desconsolado. Tenia que llegar a
mil. Intervino mi padre, que toda la vida actud de mediador: si me sometia al



bafio sin rechistar, ¢l continuaria la secuencia por mi. Yo no cabia en mi de
contento. Cuando sali del bafio ya estaba cerca del novecientos, y asi pude
llegar a mil s6lo un poco después de la hora habitual de acostarme. La
magnitud de los nimeros grandes nunca ha dejado de impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de
Nueva York. Alli se me ofrecid una vision de un futuro perfecto que la
ciencia y la alta tecnologia habian hecho posible. Habian enterrado una
capsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio de la gente de un
futuro lejano... que, asombrosamente, quiza no supiera mucho de la gente de
1939. El «mundo del mafiana» seria impecable, limpio, racionalizado y, por
lo que yo podia ver, sin rastro de gente pobre.

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y,
desde luego, cuando el pequefio martillo golpeaba el diapason aparecia una
bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio. «Escuche la luzy,
exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash ilumind la fotocélula, pude escuchar
algo parecido a las interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial no
daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba una serie de
maravillas que nunca me habia imaginado. ;Cdmo podia convertirse un tono
en una imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia. Pero,
al introducirme simultineamente en el escepticismo y lo asombroso, me
enseflaron los dos modos de pensamiento dificilmente compaginables que
son la base del método cientifico. Su situacion econdmica no superaba en
mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que queria ser astronomo
recibi un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sélo tenian una
idea rudimentaria de lo que hace un astrénomo. Nunca me sugirieron que a lo
mejor seria mas oportuno que me hiciera médico o abogado.

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior o
universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho
que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una pura
memorizacion de la tabla periddica de los elementos, palancas y planos
inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la diferencia entre la
antracita y el carbon bituminoso, Pero no habia ninguna elevada sensacion de
maravilla, ninguna indicacion de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas
errdneas que todo el mundo habia creido ciertas en otra época. Se suponia
que en los cursos de laboratorio del instituto debiamos encontrar una
respuesta. Si no era asi, nos suspendian. No se nos animaba a profundizar en
nuestros propios intereses, ideas o errores conceptuales. Al final del libro de
texto habia material que parecia interesante, pero el afio escolar siempre
terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros de
astronomia, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos



ensefiaba la division larga como si se tratara de una serie de recetas de un
libro de cocina, sin ninguna explicacidn de cdmo esta secuencia particular de
divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el
instituto se nos enseilaba con reverencia la extraccion de raices cuadradas,
como si se tratara de un método entregado tiempo atrads en el monte Sinai.
Nuestro trabajo consistia meramente en recordar lo que se nos habia
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que
haces. En segundo curso tuve un profesor de dlgebra muy capacitado que me
permitié aprender muchas matematicas, pero era un matdn que disfrutaba
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos afios de escuela mantuve mi
interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y ficcion
cientifica.

La universidad fue la realizacién de mis suefios: encontré profesores
que no sdélo entendian la ciencia sino que realmente eran capaces de
explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes instituciones del
saber de la época: la Universidad de Chicago. Estudiaba fisica en un
departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi; descubri la verdadera
elegancia matemadtica con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad
de hablar de quimica con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de
biologia con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendi astronomia
planetaria con el Unico practicante con plena dedicacidon de la época, G. P.
Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado céalculo sobre servilleta de
papel: se te ocurre una posible solucién a un problema, coges una servilleta
de papel, apelas a tu conocimiento de fisica fundamental, garabateas unas
cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por valores numéricos
probables y compruebas si la respuesta puede resolver de algin modo tu
problema. Si no es asi, debes buscar una solucion diferente. Es una manera de
ir eliminando disparates como si fueran capas de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme
con un programa de educacion general disefiado por Robert M. Hutchins en
el que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del
conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a fisico
no conociera a Platdn, Aristoteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y
Freud... entre otros. En una clase de introduccion a la ciencia se nos presentd
de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba
alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su
confianza en Copérnico. La categoria de los profesores en el programa de
Hutchins no tenia casi nada que ver con la investigacion; al contrario —a
diferencia de lo que es habitual en las universidades norteamericanas de



hoy—, se valoraba a los profesores por su manera de ensefiar, por su
capacidad de transmitir informacidn e inspirar a la futura generacion.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi
educacion. Se me aclararon muchos aspectos que me habian parecido
profundamente misteriosos, y no so6lo en la ciencia. También fui testigo de
primera mano de la alegria que sentian los que tenian el privilegio de
descubrir algo sobre el funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de
1950 y he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero
cuando echo la vista atras me parece que lo mas esencial no lo aprendi de mis
maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino de mis
padres, que no sabian nada en absoluto de ciencia, en aquel afio tan lejano de
1939.



