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La Fundación Dr. Antonio Esteve, establecida en 1983, contempla como objetivo prioritario el estímulo del 
progreso de la farmacoterapéutica por medio de la comunicación y la discusión científica. 

La Fundación quiere promover la cooperación internacional en la investigación farmacoterapéutica y, a 
tal fin, organiza reuniones internacionales multidisciplinarias donde grupos reducidos de investigadores 
discuten los resultados de sus trabajos. Estas discusiones se recogen diferentes formatos de publicación 
como los Esteve Foundation Symposia y los Esteve Foundation Discussion Groups. 

Otras actividades de la Fundación Dr. Antonio Esteve incluyen la organización de reuniones dedicadas a 
la discusión de problemas de alcance más local y publicadas en formato de monografías o cuadernos. 
La Fundación participa también en conferencias, seminarios, cursos y otras formas de apoyo a las ciencias 
médicas, farmacéuticas y biológicas, entre las que cabe citar el Premio de Investigación que se concede, 
con carácter bienal, al mejor artículo publicado por un autor español dentro del área de la farmacoterapia. 

Entre la variedad de publicaciones que promueve la Fundación Dr. Antonio Esteve, cabe destacar la serie 
Pharmacotherapy Revisited en la cual a través de diferentes volúmenes se recopilan, en edición facsímil, 
los principales artículos que sentaron las bases de una determinada disciplina. 
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cientes. Es en ese trayecto entre lo general y lo 
particular donde se corre el riesgo de perderse, 
de extraviar sus objetivos primarios. Gonzalo Ca-
sino es una guía lúcida y sensible para orientarse 
en ese camino.

Un escéptico es alguien que, lejos de aceptar 
todo lo que se le dice, duda. Analiza los datos 
evaluando el modo en que fueron obtenidos, 
busca contraejemplos, revisa su eficacia, exa-
mina su compatibilidad con otros principios ge-
nerales establecidos y las consecuencias de su 
aplicación. No admite el principio de autoridad ni 
el de la tradición, sino el de la prueba. Es lo con-
trario de un dogmático. Mientras el escéptico es 
un escrutador permanente, el dogmático acepta 
o rechaza con sumisión. En general, la historia 
de la humanidad muestra que se ha preferido 
proteger un sistema de creencias compartidas 
más que ponerlo en duda y cuestionar su vali-
dez. Hay razones incluso evolutivas para que ello 
haya ocurrido así. Pero la ciencia se funda en la 
oposición activa a esos principios. Las creencias 
admitidas sin crítica impiden avanzar. Nos fijan al 
pasado y nos hacen obedientes. Evaluar razones 
antes de creer o no creer es un fenómeno recien-
te. El método científico ha sistematizado los pro-
cedimientos para lograrlo de un modo riguroso 
y eficaz. Sin embargo, al menos en la medicina, 
la manera en que nos apropiamos de las nove-
dades suele parecerse al acatamiento silencioso 
con el que se aceptaban mitos y creencias infun-
dadas en el pasado. No es excepcional que se 
admita la «autoridad» de la ciencia con la misma 
reverencia con que en otras épocas se acepta-
ron otras «autoridades». Pero, precisamente esa 
actitud, contradice los principios científicos. Esa 

Prólogo

El escepticismo táctico y la mirada lúcida

Sigo cada publicación de Gonzalo Casino des-
de hace más de una década. Mucho tiempo an-
tes de imaginar que alguna vez tendría la posibi-
lidad de establecer un contacto personal con él. 
Leía y releía cada columna de Escepticemia lleno 
de admiración. Llevaba sus comentarios al hospi-
tal y los discutíamos con estudiantes y residentes; 
cada encuentro era una fiesta, una celebración de 
la inteligencia y del pensamiento crítico. Recuer-
do el modo obsesivo con que subrayaba párrafos 
enteros intentando encontrar el secreto del em-
brujo que sus textos me producían. Quería apren-
der, quería encontrar lo que yo no tenía, lo que 
nadie nunca me había enseñado. Pero primero 
debía saber qué era, cuál era la clave que hacía 
a su trabajo tan diferente de todo lo que conocía. 
Ahora comprendo que Gonzalo Casino pone en 
sus textos una combinación –en dosis precisas y 
equilibradas– de conocimiento científico, sensibi-
lidad para interrogarse acerca de su significado o 
relevancia, y una «saludable dosis de escepticis-
mo» para evaluar aquello que se afirma. Todo ello 
narrado con habilidad literaria y humildad, virtu-
des tan poco frecuentes en nuestro medio.

La medicina es una práctica con fundamen-
to científico. No es una ciencia, pero aplica las 
bases del pensamiento racional y busca tener 
pruebas del beneficio de lo que hace cuando ello 
es posible. Es una disciplina humana orientada 
a atenuar el sufrimiento de los enfermos. Corre 
sobre una delgada línea roja entre la ciencia y las 
humanidades. Su objetivo son las personas. Va 
desde la epidemiología de las grandes poblacio-
nes a las historias íntimas e irrepetibles  de los 
individuos singulares; desde los gabinetes de 
investigación básica hasta la cama de los pa-
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es, tal vez, la mayor enseñanza de Gonzalo Casi-
no. Nos muestra el modo de incorporar el cono-
cimiento respetando sus propias leyes, es decir, 
dudando.

El lema del escéptico es: «Duda antes de dar 
tu conformidad; y, si alguna duda razonable per-
sistiese, suspende el juicio y aplaza la acción o no 
actúes de modo alguno». Ello nos permite exigir 
a lo que se nos dice que respete ciertas normas 
lógicas: no violar la ley de la no contradicción, 
aportar datos pertinentes que respalden lo que 
se afirma, honestidad intelectual, y derecho a la 
libre indagación y al debate racional abierto. El 
escéptico constructivo se opone a los trafican-
tes de mitos y a los impostores. Descree de las 
revelaciones y desconfía de las intuiciones privile-
giadas. Sin embargo, no es prudente el ejercicio 
del escepticismo radical (que asegura que nada 
puede conocerse); es preferible ejercer un es-
cepticismo táctico (es lícito dudar hasta que las 
pruebas y los argumentos demuestren lo que se 
afirma). Se sabe que en los hechos solo puede 
alcanzarse una razonable plausibilidad, así como 
verdades aproximadas o parciales. 

En la era de la medicina basada en eviden-
cias, el flujo incesante de información demanda 
nuevas aptitudes profesionales. La dificultad ya 
no se encuentra en el acceso al conocimiento 
sino en la necesidad de anteponer un filtro crítico 
a lo que se nos ofrece. El volumen de conoci-
miento disponible hace mucho tiempo que ha 
superado la escala humana. Saber seleccionar 
de acuerdo a criterios de relevancia clínica es hoy 
un imperativo urgente. El riesgo de carecer de 
estas competencias es convertir en reglas dog-
máticas aquello que no lo es, y deshumanizar 
el acto médico en favor de la aplicación rígida y 
algorítmica de meros cursos de acción. Cada ar-
tículo de Escepticemia es una puesta en práctica 
de un modo de procesar los datos desde esa 
perspectiva. Lo que Gonzalo Casino implementa 
es una forma de pensar, un abordaje que busca 
extraer significado a la información. La medici-
na científica ha logrado numerosos éxitos, pero 
nadie debería estar dispuesto a pagar por ello el 
precio de la pérdida de la compasión, de la em-
patía ni del vínculo entre un ser que padece y otro 
que puede, quiere y debe ayudarlo. 

«El propósito de la medicina no es librar al pa-
ciente de anormalidades sino hacerlo vivir más 
y mejor», solía decirnos a sus alumnos el maes-
tro de la medicina argentina, el doctor Alberto 
Agrest.  Muchas de las columnas de Casino sa-
can a la luz situaciones en que esa perspectiva 
se desdibuja oscurecida por la proliferación indis-
criminada de biomarcadores y sofisticadas prue-
bas de diagnóstico. Nos alertan ante el peligro de 
confundir objetivos parciales y mensurables (su-
brogantes) con objetivos finales y cualitativos que 
dan sentido a la existencia de una persona; la 
prevención enfática, la medicalización de la vida 
cotidiana y de los malestares no patológicos, la 
obsesión por la cifra y la incapacidad para eva-
luar los valores y deseos de cada individuo. Cada 
uno de estos riesgos que acechan a la práctica 
médica son señalados por la palabra de un es-
céptico sensato que no se deja deslumbrar por 
el mito ni por las falsas idolatrías.

Superar el encierro disciplinar

Este libro es una muestra de la intersección de 
saberes que desafía los compartimentos estan-
cos de la academia. Su autor no se encuentra en-
cerrado dentro de los límites de su propia discipli-
na profesional; por el contrario, se abre al mundo 
del arte con la misma naturalidad con la que cir-
cula por los laberintos estadísticos o moleculares 
de la ciencia. La sensibilidad de Gonzalo Casino 
se despliega en todo su esplendor, ya sea al ana-
lizar un trabajo de investigación en neurociencias 
como al desmenuzar una obra de Francis Ba-
con. El modelo de intelectual que encarna es el 
de un nuevo renacimiento que se sustenta en la 
in-disciplina, en el pensamiento libre, creativo 
y fundamentado. Su propuesta excede a la del 
mero periodismo médico para dar muestras de lo 
que es capaz de hacer un pensador anfibio que 
puede explorar territorios diversos porque susten-
ta su habilidad de explorador en una forma racio-
nal, y al mismo tiempo sensible, de enfrentar los 
temas fundamentales de la condición humana. 

Usted, lector, encontrará en este libro no solo 
un caudal de información científica relevante, 
sino –y mucho más importante– una forma ima-
ginativa y reflexiva de evaluarla y de trasladarla 
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al mundo real. Cada tema que Gonzalo Casino 
somete a su escepticismo táctico y lúcido (a ve-
ces implacable) desnuda su opacidad, sus incer-
tezas, sus debilidades y fortalezas. La práctica 
de la medicina ya no puede basarse en el some-
timiento a la autoridad ni a criterios de supuestas 
verdades reveladas. Pero tampoco debería con-
vertirse en la aplicación indiscriminada de reglas 
que no contemplen el contexto o los valores y 
deseos de las personas. Lo que Casino nos ofre-
ce es una «mirada», una iluminación sobre lo que 
muchas veces se anuncia como transparente 
y sin fisuras –consagrado por la tradición o por 
el impoluto manto de la ciencia–, pero que casi 
nunca lo es. Lo que un libro como este nos deja a 
sus lectores es una actitud intelectual liberadora, 
un resguardo que nos protege de la insensatez 
del ingenuo que se siente dueño de certezas ab-
solutas y se cree autorizado a formular generali-
zaciones indiscriminadas. 

Me ha tocado como editor publicar las colum-
nas de Escepticiemia en IntraMed durante algu-
nos años. He vivido en carne propia la ansiedad 
de cada mes esperando el envío de Gonzalo Ca-
sino para saber con qué tema se había animado 
en esa oportunidad. Ha sido para mí un motivo 
de orgullo personal ofrecer su pensamiento a una 
enorme cantidad de colegas hispanoamericanos 
y comprobar el modo sutil con que esas lecturas 
encendían el debate y la reflexión sobre la propia 
práctica. Ver ahora aquellos textos transforma-
dos en un libro supone una alegría para todos. 
Un libro es un objeto único; leer, una actividad 

privilegiada e indispensable. No importa cuánto 
conocimiento se nos ofrezca, la única manera 
de evitar el naufragio en el flujo arrollador de in-
formación es contar con las herramientas para 
evaluarla críticamente y apropiarnos de lo que re-
sulta relevante para nosotros y para las personas 
a quienes asistimos a diario. Pero también, usted 
lector, encontrará en este libro sobrados moti-
vos para el goce intelectual. Podrá vivir en cada 
página esa forma superior de la felicidad que es 
disfrutar del espectáculo de la inteligencia y del 
talento narrativo. Gonzalo Casino nos ofrece con 
generosidad una oportunidad única e infrecuen-
te: la de recuperar el placer por el pensamiento 
y de rescatar a la razón insumisa de la pesada 
carga del asentimiento dócil y de la confusión en-
tre información, conocimiento y sabiduría. Usted 
pasará este magnífico libro de mano en mano. 
Circulará como una ofrenda entre la gente que 
aprecia, entre los más jóvenes y los más vie-
jos. Querrá compartirlo porque no podrá olvidar 
que mientras lo leía fue feliz. Lo que le espera 
en las páginas que siguen será una experiencia 
enriquecedora, una llama que encenderá su es-
peranza de que el futuro no nos sumirá en un 
mundo de automatismo y de ciega aceptación. 
¿Qué más podríamos pedir a un autor? Solo nos 
quedará el agradecimiento y la admiración por 
haber contribuido a hacer de cada uno de noso-
tros mejores personas al leerlo.

Daniel Flichtentrei
Buenos Aires, abril de 2015
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La intención de esta selección de textos es 
componer con piezas muy diversas un mosaico, 
necesariamente incompleto, sobre la salud y la 
información, dos de los ídolos de nuestra socie-
dad contemporánea. La salud se ha convertido 
en un valor tan integrador y relevante para el 
hombre contemporáneo que, para bien y para 
mal, prácticamente nada parece escapar del ra-
dio de acción de la medicina ni le resulta ajeno. 
Y algo parecido puede decirse de la información, 
de toda esa tremenda nube expansiva de datos 
y mensajes generada por las nuevas tecnologías 
de la comunicación, una descomunal maraña 
que facilita y a la vez complica enormemente 
el acceso al conocimiento. En cierto sentido, la 
salud y la información son dos presencias domi-
nantes y omnipresentes que, como las deidades 
de la Antigüedad, sirven para designar y repre-
sentar una parte relevante de la realidad. Y estos 
textos pretenden ser una invitación o llamada a 
la reflexión sobre sus dominios, sus múltiples ca-
ras, sus contradicciones y su influencia.

Como queda patente en el subtítulo, mi idea 
no es otra que la de ofrecer una mirada un tanto 
escéptica sobre estas dos realidades poliédri-
cas, la salud y la información, juntas o por se-

Introducción

Este libro es una recopilación de 99 artículos de 
los más de 600 publicados en mi blog Esceptice-
mia durante una década y media. Los he agrupa-
do en 10 capítulos dedicados a temas muy dis-
pares y aparentemente inconexos entre sí, como 
son la neurociencia, el periodismo, la ciencia y el 
arte, las estadísticas o el lenguaje. Tanto el títu-
lo como el subtítulo del libro ya dan a entender 
que el hilo conductor de todos estos textos es el 
escepticismo, y en buena medida así es, pues 
tienen en común una cierta intención descreída 
en la escritura y en la aproximación que se hace 
a los asuntos tratados. Pero hay además un leit-
motiv o motivo recurrente en muchos de los ar-
tículos, siquiera como telón de fondo: la salud y 
la medicina. Y hay, finalmente, un punto de vista 
vertebrador de todos estos textos, que es el del 
periodista especializado en ciencia y medicina 
pero interesado por los flujos de información y las 
formas del conocimiento, principalmente la cien-
cia aunque también el arte. Con estos tres mim-
bres, el del escepticismo, el de la salud y el de 
la información, he armado ahora este libro, que 
viene a ser como un artefacto construido con la 
materia prima del blog, pero con una intención y 
una presencia propias.

Escepticemia: trastorno raro y generalizado de baja infectividad. La educación recibida en las 
facultades de medicina puede llegar a conferir inmunidad de por vida frente a la misma.

Petr Skrabanek y James McCormick

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido con el conocimiento? / ¿Dónde está el conocimiento 
que hemos perdido con la información?

Thomas S. Elliot

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que figuréis en el coro de sus 
adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, más bien, una posición escéptica 

frente al escepticismo.

Antonio Machado
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Introducción

parado. Al elegir la palabra «mirada» quiero dejar 
claro que no albergo ningún afán sistematizador; 
más bien, mi posición es la del observador que 
se adentra por los mundos de la salud y de la 
información, cuya atención va de aquí para allá, 
persiguiendo su propia curiosidad y demorándo-
se tanto en detalles singulares como en asuntos 
generales, en temas de actualidad o en otros 
más intemporales. Lo que ocurre es que estos 
caminos, además de llevarnos a la encrucijada 
inmediata del periodismo biomédico, nos condu-
cen a los transitados territorios de la biomedici-
na y el estilo de vida; nos permiten extraviarnos 
por las junglas de los números, las imágenes y 
las palabras; nos invitan a escalar las cumbres 
filosóficas de la neurociencia y el lenguaje, y nos 
permiten, en fin, adentrarnos en los confines del 
conocimiento científico y el artístico, sin saber 
muy bien dónde estamos exactamente en cada 
momento. Así son los derroteros de la salud, la 
información y el conocimiento.

Para justificar esta diversidad, quizá no está 
de más explicar brevemente la pequeña histo-
ria del blog, que ya he contado en otra parte.1 
Escepticemia  empezó a publicarse en el por-
tal de Ediciones Doyma (más tarde Elsevier) el 19 
de febrero de 1999. Se pensó como una colum-
na semanal, antes de que se acuñara el término 
«blog» y de todo el boom de las bitácoras que 
vendría después, para animar el debate médico 
en un portal que yo mismo había creado un par 
de años atrás, siendo director editorial de Doy-
ma. Su lema, «la medicina vista desde internet y 
pasada por el saludable filtro del escepticismo», 
apuntaba desde un principio un doble propósito: 
escudriñar a través de esa ventana abierta a la 
información que es internet y hacerlo con una mi-
rada escéptica, una mirada cuyo desarrollo exi-
gía ejercicio y dedicación. Escribir, ya se sabe, es 
la mejor manera de pensar, como enseñar lo 
es de aprender. Y el escepticismo, al margen de 
consideraciones filosóficas, es sobre todo una 
actitud, más o menos recomendable y más o 
menos insolente, pero que resulta de lo más sa-
ludable cuando uno se aproxima a la información 
en general y a la médica en particular. En el caso 
del periodismo, la actitud escéptica es, más que 
imprescindible, una obligación profesional. 

La salud y la información han resultado ser dos 
de las mejores excusas temáticas para hablar de 
casi todo o de cualquier cosa. Si se empieza a 
tirar del hilo de la información para llegar al cono-
cimiento, uno acaba topándose con la ciencia y 
con el arte, las dos formas principales de cono-
cimiento (con el permiso de la religión); lo mismo 
que si se empieza a tirar del hilo de la biomedicina 
o de la ciencia a secas, tarde o temprano uno se 
acaba encontrando con el arte, aunque solo sea 
como contrapunto para explorar sus diferencias 
y similitudes. Quizá por eso, a los pocos años 
de empezar el blog, me tomé la licencia estival de 
escribir en las entregas del mes de agosto sobre 
algunos artistas y su obra, casi siempre con mo-
tivo de alguna exposición reciente, agrupándolas 
bajo el epígrafe de Imago mundi. 

No he podido resistirme a que Imago mundi 
sea uno de los 10 capítulos del libro, y dedicar 
otro, el último, al arte y la ciencia, aunque soy 
consciente de que este asunto merece –y espero 
hacerlo en un futuro– un tratamiento más pro-
fundo y sistemático. El primer capítulo, Apuntes 
escépticos, lo he reservado a textos sueltos y 
diversos, o con alguna singularidad, como la de 
ser el artículo inaugural del blog, o simplemen-
te porque no encajaban en otro bloque y me ha 
parecido que podían funcionar como aperitivo o 
como invitación al pensamiento escéptico ante la 
pervivencia del pensamiento mágico. Los restan-
tes siete capítulos están dedicados al periodismo 
biomédico, la salud y sus contornos, los núme-
ros y las estadísticas, la ciencia y la medicina, la 
mente y el cerebro, el lenguaje y los estilos de 
vida.

Al releer artículos de hace más de una década 
para hacer una recopilación, me he encontrado 
con textos que ya apenas recordaba. He caído 
en la cuenta de cómo me he distanciado de al-
gunos planteamientos, pero también de cómo a 
veces esbozaba ideas que solo hice realmente 
mías años después. La selección se decanta cla-
ramente hacia los artículos más recientes, pues 
como no podía ser de otra forma me siento más 
próximo a las últimas disquisiciones sobre los 
mismos temas. He incluido el primer artículo de 
todos (Medicina y religión, página 8), más que 
nada para mostrar el tono con el que se inició 
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este blog, así como el último que publiqué en 
el portal de Doyma/Elsevier, el 26 de febrero de 
2010 (Infoescepticismo, página 20), en el que re-
flexiono sobre el declinar del periodismo médico 
y su progresivo sometimiento a la comunicación. 
A partir de entonces Escepticemia se ha publica-
do durante varios años en el portal médico Intra-
Med, además de en su propia página web (es-
cepticemia.com). 

Este libro es, claro está, mucho menos que el 
conjunto del blog, pero también algo más, pues 
la propia estructura del libro aporta una lectura 
y un sentido nuevos. Muchos de los textos se 
escribieron pegados a la actualidad y son preci-
samente los que menos presencia tienen ahora 
en esta publicación. También ha sido sacrificada 
toda la hipertextualidad del blog, manteniendo 
solamente algunos enlaces en forma de nota 
cuando lo he creído necesario. Cada capítulo se 
abre con una breve introducción, con la idea de 
precisar su alcance o justificar su presencia y 
de facilitar la transición de unos temas a otros. 
Algunos de los textos, bien es verdad, podrían 
estar en otras categorías, pero esto tampoco 
tiene mayor importancia. Muy pocos textos han 
sido acortados ligeramente para acomodarlos 
a la maquetación del libro, y algunos otros han 
sufrido mínimos retoques, generalmente rela-
cionados con las alusiones a la actualidad del 
momento en que fueron escritos. He incluido 
un índice alfabético de autores, libros, revistas 
científicas, medios de comunicación y concep-
tos relevantes, para facilitar la consulta y ofrecer 
nuevas aproximaciones. Finalmente, he añadido 
también una pintura como ilustración de porta-
da, así como una docena de dibujos realizados 
sobre papel de periódico, como alegoría de las 
mil caras de la información, de la salud y de 
tantos otros asuntos tratados; algunas de es-
tas caras son más amables y deseables, otras 
más temibles y angustiosas, pero reveladoras 

en su conjunto de la impenetrabilidad última de 
un rostro.
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En este desván de apuntes tiene una presen-
cia nítida el fantasma del pensamiento mágico. 
Podemos llamarlo también intuitivo, asociativo o 
analógico, si es que queremos evitar la sospe-
chosa palabra «mágico», pero lo cierto es que 
este tipo de pensamiento está tan perfectamen-
te acomodado en nuestra mente que es de lo 
más natural dejarse dominar por él. Así es como 
pensamos de forma inmediata y espontánea, 
y solo nos ponemos a razonar con sosiego de 
manera intermitente, venciendo la pereza aso-
ciativa y con no poco esfuerzo. No se trata, ni 
mucho menos, de rechazar el pensamiento in-
tuitivo, sino más bien de ser conscientes de lo 
arraigado que está en nuestra vida cotidiana, en 
la medicina e incluso en la ciencia.

1. Apuntes escépticos

Este primer capítulo es un pequeño desván de ar-
tículos sueltos. Se abre con el primero que escribí 
para inaugurar Escepticemia y se cierra con otro 
en el que hablo de los libros médicos que más 
me han enseñado y estimulado; incluye algún 
texto que trata sobre las nociones de inteligen-
cia y aprendizaje, dos conceptos fundamentales 
para cualquier conocimiento, y algún otro difícil 
de clasificar, como aquel en el que abordo ese 
mantra de nuestro tiempo que es la creatividad, 
un valor al que prácticamente ninguna profesión 
o actividad quiere renunciar y que ha acabado 
devaluándose y asimilándose a algo bien distinto: 
la resolución de problemas. Son, por decirlo de 
alguna manera, apuntes escépticos, aunque el 
lector puede encontrar en otros capítulos algunos 
textos con el escepticismo más subido de tono.

La familiaridad no es fácilmente distinguible de la verdad.

Daniel Kahneman
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Apuntes escépticos

del 20 de febrero de 1999, The Lancet publica 
una revisión que concluye que «incluso en los 
mejores estudios, la evidencia de una asociación 
entre religión, espiritualidad y salud es débil e in-
consistente».4 Richard P. Sloan y los demás auto-
res afirman que «muchos de los datos científicos 
que sustentan afirmaciones sobre salud y religión 
son más que cuestionables». En su revisión, iden-
tifican algunos defectos comunes, principalmente 
la realización del estudio con pocos sujetos y la 
falta de control de otros factores, como la edad, 
el estado general de salud y las conductas de sa-
lud. Otros estudios no aciertan a hacer los ajustes 
estadísticos apropiados o fallan a la hora de pre-
sentar los datos. Y, además, queda pendiente el 
problema de definir qué es eso de la religiosidad. 
Por ello, advierten que «es prematuro promover 
la fe y la religión como tratamientos médicos 
complementarios», aunque reconocen que «a 
muchos las prácticas religiosas y espirituales les 
reconfortan en el trance de la enfermedad».

Pero es que, aun en el caso de que se demos-
trara que la salud se fortalece con la religiosidad, 
¿tendrían los médicos que recetar oraciones, mi-
sas y otras prácticas religiosas? Como argumen-
tan Sloan y sus colegas, la relación positiva entre 
el estar casado y la salud está bastante bien es-
tablecida, y no por eso los médicos aconsejan a 
sus pacientes que se casen. Mezclar la medicina 
y la religión tiene sus riesgos, y la vía religiosa no 
parece la más racional para promover la salud, 
entre otras cosas porque el tiro puede salir por 
la culata si el paciente asume que la enfermedad 
se debe a su falta de fe. Hay muchas cuestiones 
éticas y científicas que desenredar, pero la medi-
cina estadounidense se encargará sin duda de 
que la religión no decaiga en la literatura médica. 
Así que, como diría un líder americano para re-
matar su alocución: «Dios bendiga a América».

Medicina y religión
El primer artículo para poner a prueba el escepticismo del lector

Las encuestas son de lo más socorrido: lo mis-
mo sirven para remendar un roto literario que un 
descosido científico. Así que abrimos esta nue-
va sección poniendo a prueba el escepticismo 
del lector con una encuesta realizada en 1996 a 
296 médicos de la American Academy of Family 
Physicians. En ella, el 99% de los médicos sos-
tenía que las creencias religiosas curan y el 75% 
creía que las oraciones pueden ayudar a que un 
enfermo se recupere. ¿Sorprendente? Sin duda, 
aunque quizá lo sea más el que cerca de 30 fa-
cultades de medicina de Estados Unidos inclu-
yen cursos de religión o de espiritualidad y salud. 
Y el fenómeno parece que va en auge.

Esta religiosidad del médico estadounidense 
está en sintonía con el sentir de la población de 
Estados Unidos, el país con más parroquias por 
habitante y mayor porcentaje de práctica religio-
sa del mundo (el 60% asiste semanalmente a los 
oficios y el 75% reza una o más veces al día). 
Otra encuesta realizada a 1.000 adultos esta-
dounidenses muestra que el 79% cree que la fe 
puede ayudar a la gente a recuperarse de la en-
fermedad y el 63% opina que los médicos deben 
hablar con sus pacientes sobre cuestiones de fe. 
Pues bien, en este terreno, tan religiosamente 
abonado, no es de extrañar que cada año se pu-
bliquen centenares de trabajos sobre la relación 
entre religión y salud.3 Muchos de ellos sugieren 
que existe una relación positiva, lo que voceado 
a los cuatro vientos por los medios de comunica-
ción se traduce en el mensaje de que «la religión 
es buena para la salud». Hay incluso medios es-
pecializados en el tema, como la revista Spiritua-
lity and Health.

¿Pero qué hay de cierto sobre la relación entre 
salud y religión? A la luz de la evidencia médica, 
la que discrimina la verdad científica de las me-
dias verdades, nada o casi nada. En el número 

Publicado el 19 de febrero de 1999.
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Publicado el 11 de mayo de 2007.

Lógico y analógico
Sobre la cohabitación del pensamiento mágico y el científico

La lógica es sin duda un gran invento del cere-
bro humano, quizá el mayor invento. Es el gran 
artefacto civilizador, el que nos ha traído donde 
estamos, el que nos ha permitido pensar científi-
camente y desarrollar la tecnología. Pero su na-
turaleza no natural, como diría Lewis Wolpert (La 
naturaleza no natural de la ciencia), hace que el 
pensamiento lógico o racional le resulte extraño 
y difícil a mucha gente. Las reglas de la lógica, 
las deducciones lógicas, no son naturales, sino 
que requieren un aprendizaje y un entrenamien-
to. Además, son lentas, demasiado lentas. En 
cambio, el pensamiento mágico o analógico está 
profundamente arraigado en nuestro cerebro y 
es el primero que aflora para ofrecer una expli-
cación instantánea sobre la razón de ser de cual-
quier suceso o fenómeno cotidiano, incluso en 
las personas con una cierta formación. A pesar 
del prestigio incuestionable de la ciencia, el pen-
samiento analógico dispara más rápido, y este 
hecho no debiera ignorarse.

Para acreditar la omnipresencia del pensa-
miento mágico no hace falta remitirse a la astro-
logía ni a ninguna creencia extraña. En el día a día 
de cualquier persona abundan los ejemplos de 
pequeñas supersticiones, manías o rituales que 
parecen infundirnos mayor confianza en nuestros 
actos, ya sea llevar un determinado traje o cual-
quier otra nadería (estas supersticiones o rituales 
son solo patológicas cuando impiden llevar una 
vida normal). Algunos experimentos han permiti-
do constatar lo fácil que resulta suscitar pensa-
mientos mágicos o la ilusión de tener pequeños 
poderes para inclinar la suerte a nuestro favor. 

La cuestión es por qué la gente se crea esta 
ilusión de un poder mágico. Según Emily Pronin, 
la psicóloga de la Universidad de Princeton (Es-

tados Unidos) autora de estos experimentos, en 
parte se debe a que estamos expuestos cons-
tantemente a nuestros pensamientos, que para 
nosotros son los más sobresalientes, y es más 
probable que exageremos su asociación con 
sucesos externos.5 No hay que olvidar que el 
pensamiento mágico se apoya en dos leyes tan 
simples como eficaces: la de la semejanza (un 
efecto se parece a su causa) y la del contagio (la 
conexión entre dos cosas o sucesos próximos 
físicamente se mantiene incluso cuando ya no 
existe esa proximidad física).

«A pesar del prestigio 
incuestionable de la ciencia, el 
pensamiento analógico dispara 
más rápido, y este hecho no 
debiera ignorarse»

La oposición verdaderamente interesante no 
es, como tanto se airea actualmente, entre lo 
analógico y lo digital (al fin y al cabo, igual da la 
hora un reloj analógico que uno digital), sino entre 
lo analógico y lo lógico. El cerebro humano no 
deja de establecer analogías y semejanzas por-
que es analógico por naturaleza, pero suyo es 
también ese artefacto que llamamos lógica o co-
nocimiento racional. Tenemos, pues, la razón ló-
gica de la ciencia y la civilización frente a la razón 
analógica de lo desconocido y misterioso, pero 
también de la creación artística. El pensamiento 
mágico y el científico están irremediablemente 
presentes en nuestras vidas. Lo importante es 
aprovechar esta cohabitación y saber discernir lo 
lógico y lo analógico.
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Publicado el 1 de agosto de 2010.

El efecto puzle
Sobre la miopía intelectual y la tendencia a tomar la parte por el todo

Tomadas de una en una, las piezas de un puzle 
gigante dicen más bien poco de la imagen glo-
bal. En muchos casos, por esa tendencia irrefre-
nable a ver o querer ver lo que ya conocemos de 
antemano, nos podemos hacer una idea equivo-
cada. Y es que la información del conjunto que 
aporta una sola pieza depende del tamaño de 
la  imagen, de la novedad y de la complejidad 
de la escena, así como de las piezas previamente 
encajadas. Esto es algo que se tiene bien pre-
sente al hacer un puzle, pero en cambio se olvida 
a menudo en otras actividades complejas, ya sea 
la información, la ciencia o la medicina.

Contemplada a la luz de la metáfora del puzle, 
lo que caracterizaría a la tan cacareada era de la 
información sería el acceso fácil, rápido y libre de 
los ciudadanos no tanto a la información en sen-
tido amplio como a diminutas piezas informativas 
de un rompecabezas ignoto y descomunal. El 
logotipo de la Wikipedia, quizá el producto más 
representativo de esta era, es precisamente un 
globo terráqueo dibujado como un puzle esfé-
rico e incompleto. Según se cuenta en la propia 
Wikipedia, el primer puzle fue obra del cartógrafo 
británico  John Spilsbury, que en 1760 ideó un 
mapa montado sobre madera y recortado por 
países para enseñar geografía.

Así pues, podemos visualizar el mundo, la in-
formación, la ciencia, la medicina y todo lo cono-
cido y por conocer como un rompecabezas de 
datos o bits que solo despliega su auténtico sen-
tido al articular sus piezas. Animados por esta 
imagen, muchas de las piezas informativas que 
vomitan constantemente los medios de comuni-
cación resultan ciertamente ridículas en su insig-
nificancia y desarticulación. Pensemos sin ir más 
lejos en lo que está ocurriendo con el periodismo 
médico, que está siendo devorado por la comu-

nicación y está haciendo aguas por ofrecer píl-
doras informativas banales, descontextualizadas 
y con intereses ocultos. La buena información es 
probablemente cara, pero el periodismo necesita 
ofrecer algo más que piezas sueltas, que en el 
mejor de los casos solo interesan a los especia-
listas, y esforzarse en articular el rompecabezas 
para dibujar una imagen más global.

¿Para qué si no se mete la gente a periodis-
ta? «Hay quien lo hace por contar una gran his-
toria, por cambiar el mundo, por viajar a sitios 
exóticos o por el aparente glamour de estar bajo 
los focos, y supongo que yo sentí todo eso en 
alguna medida. Para mí el gran atractivo del pe-
riodismo es el factor puzle: abordar un proble-
ma complicado y escribir para explicárselo a al-
guien», decía Bill Keller, director de The New York 
Times desde 2003, en una entrevista en El País.6

Con la ciencia, la investigación y la práctica 
médica ocurre algo parecido. Qué poca cosa 
se nos antojan tantos y tantos estudios cientí-
ficos publicados que presentan como trofeo 
una minúscula pieza del puzle sin apenas pistas 
de cómo encajarla en el conjunto. La manera de 
operar de la ciencia se ajusta perfectamente al 
modelo reduccionista del puzle: dividir y parcelar 
para llegar a conocer una pequeña pieza. Pero 
también hace falta síntesis, y en las ciencias de 
la vida hace ya tiempo que se reclama avanzar 
en esta dirección. Y qué falta hacen también mé-
dicos que sepan ampliar el foco de su superes-
pecialidad y ver a la persona en su conjunto, en 
vez de atender un órgano y desentenderse del 
resto del cuerpo. El efecto puzle, ya sea en la 
medicina o en la información, sería precisamen-
te esta manifestación de miopía intelectual que 
consiste en creer y hacer creer que la pieza es 
el todo.
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Cefalocentrismo
Sobre las nociones de inteligencia y aprendizaje

La noción de inteligencia ha cambiado mucho 
en el último siglo, pero todavía resulta imprecisa, 
provisional y, sobre todo, carente de una base 
científica sólida. A principios del siglo xx, los psi-
cólogos zanjaron el debate sobre la naturaleza 
de la inteligencia con una definición que suponía 
toda una declaración de intenciones profesiona-
les: «la inteligencia es lo que miden los test de 
inteligencia». La definición resultaba tan ofensiva 
a la propia inteligencia humana como operativa 
para los psicólogos, pues propició el desarrollo 
de todo un marco teórico y práctico basado en 
sofisticadas pruebas que supuestamente permi-
tían medir la capacidad intelectual de las perso-
nas. El cociente intelectual (CI o IQ) era el des-
tilado estadístico de estas pruebas, un número 
que resumía la inteligencia de una persona y que 
no solo permitía separar en una escala los listos 
de los tontos, sino aventurar su éxito personal 
y profesional. A pesar del perfeccionamiento de 
los test, la vida, claro está, se encargaba de des-
mentirlos todos los días y de poner en evidencia 
que la inteligencia no es algo tan rígido y mensu-
rable como la altura de una persona.

La aparición en 1983 de la teoría de las inte-
ligencias múltiples, del psicólogo estadouniden-
se Howard Gardner, representó un bofetón a la 
acartonada teoría de la inteligencia a la vez que 
un soplo de aire fresco para ventilar las aulas y 
reorientar los sistemas de enseñanza. En su li-
bro Frames of mind: The theory of multiple intelli-
gences, Gardner proponía que no hay una única 
manera de ser inteligente, sino al menos siete ha-
bilidades cognoscitivas diferentes. Estas siete in-
teligencias, que permiten resolver muy diferentes 
problemas y están presentes en mayor o menor 
grado en todas las personas, son la lingüística, la 

lógico-matemática, la musical, la espacial, la cor-
poral-cinestésica, la interpersonal y la intraperso-
nal, a las que añadió después la naturalista (la ca-
pacidad de apreciar la naturaleza). Y aun habría 
una novena, todavía no bien fundamentada, que 
es la existencial, que alude a la capacidad de ha-
cerse preguntas sobre la existencia humana. Sin 
duda, la principal aportación de Gardner ha sido 
reconocer como inteligencia capacidades como, 
por ejemplo, la de conocer a los demás o la de 
resolver problemas con el propio cuerpo, como 
hacen los deportistas.

«Uno de los grandes valores 
de la concepción múltiple de la 
inteligencia es que no se limita  
al razonamiento y, ni siquiera,  
al encéfalo»

Al margen de cuántas inteligencias pueda ha-
ber, uno de los grandes valores de esta concep-
ción múltiple y diversa es que la inteligencia no se 
limita al razonamiento y, ni siquiera, al encéfalo. 
La llamada inteligencia emocional (un combina-
do de la interpersonal y la intrapersonal) pone de 
manifiesto que la razón es solo un aspecto más 
de algo que involucra a todo el cuerpo, desde la 
punta del pie hasta la amígdala (la localización 
del «corazón»). Ahora, más que nunca, la inteli-
gencia es un concepto en revisión. Quizá no sea 
nada más que una palabra, un constructo que 
es hijo de una cultura demasiado propensa a las 
dicotomías y al cefalocentrismo, pero el futuro de 
la educación tiene mucho que ver con la noción 
de inteligencia que tengamos.
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Supersticiones
Sobre las creencias extrañas a la razón y su irremediable arraigo

En una entrevista en La Vanguardia,7 el cantaor 
gitano José Mercé remataba así sus convicciones 
sobre la necesidad de «nacer en el flamenco» y la 
imposibilidad de aprenderlo en academias: «Esto 
viene en los genes». Bien podría haber dicho «en 
la sangre», que queda más propio, colorista y 
gitano, pero con esta nota de actualidad y cien-
cia Mercé parece dejar mucho mejor atadas sus 
ideas. La dinastía de cantaores de los Soto a la 
que pertenece Mercé se podría tratar de justificar 
con la media verdad de la genética o con la otra 
media del ambiente gitano, porque ninguna es 
completamente falsa, pero ni entre las dos per-
mitirían explicar cómo se recorre el camino de 
dudas, sacrificios, deseos, frustraciones y tran-
ces varios que le llevan a uno a hacerse flamenco 
o médico, pongamos por caso.

Hay que reconocer que en el momento ac-
tual las respuestas a la nietzscheana cuestión de 
«cómo se llega a ser lo que se es» tienen más 
en consideración la letra pequeña de los genes 
que lo que puedan decir la filosofía, las ciencias 
sociales o la tradición. El reduccionismo de los 
sueños, las ideas y el psicoanálisis ha sido reem-
plazado hoy por el reduccionismo de los neuro-
transmisores, los números y los genes. Así, por 
ejemplo, la dopamina se va perfilando como un 
comodín que lo mismo vale para explicar el par-
kinson que la adicción a todo tipo de drogas o la 
obesidad, y los genes son ya como la piedra de 
Rosetta que una vez descifrada nos dará la cla-
ve del jeroglífico de la condición humana. Parece 
como si no pudiéramos vivir sin supersticiones. 
Continuamente nos movemos entre las supers-
ticiones propias del pensamiento natural, las de 
las religiones, las de la ciencia (las más difíciles 
de identificar y desenmascarar) y las de la tecno-
logía (verbi gratia, las que nos trae internet), entre 
otras creencias de lo más extraño y variopinto.

Porque, ¿acaso no es extraño que siempre 
que lavamos el coche se ponga a llover? ¿O que 
en la India la prohibición de comer carne de vaca 
sea un mandato divino y por estos pagos, en 
cambio, poco menos que una recomendación 
científica? ¿No es inverosímil que en un vaso de 
agua haya más moléculas que vasos de agua 
en la mar oceana? Seamos rigurosos: todos so-
mos supersticiosos, aunque cada cual lo sea a 
su manera y tenga sus propias supersticiones. 
Cuenta Ernesto Sabato en su libro Heterodoxia 
que «el ingeniero Georges Itzigsohn jugaba a la 
ruleta según un plan minuciosamente calculado, 
a base de fluctuaciones, estadísticas y cálculo de 
probabilidades», mientras que su mujer, a pesar 
de su formación científica como médica, «juga-
ba apostando a los cumpleaños de sus hijos». 
Y dice Sabato: «Ambos perdían, naturalmente, 
porque de otro modo no existiría el negocio de 
la ruleta. Pero mientras el ingeniero perdía cien-
tíficamente, su mujer perdía absurdamente». Po-
dría añadirse que ambos perdían supersticiosa-
mente, aunque nada sepamos sobre las posibles 
diferencias en la dopamina cerebral de estos dos 
aficionados a la ruleta.

El lingüista Noam Chomsky sugería dividir 
nuestra ignorancia en problemas (aunque no se 
conoce su solución, al menos se sabe o intuye 
cómo llegar a ella) y misterios (no hay forma hu-
mana de hincarles el diente de la razón), pero ha-
bría que considerar también las supersticiones. 
A veces tenemos la vana ilusión de que algunos 
misterios han sido rebajados a la categoría de 
problemas o tratamos algunos problemas con la 
insolencia que solo merecen los misterios. ¿Pero 
quién nos dice que no se trata de puras supers-
ticiones? Y hablando de lo nuestro, ¿cuántas su-
persticiones no habrá en biomedicina?, ¿cuántas 
nuevas no nos habrá traído internet?
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Consultas para desmitificar
Sobre la tarea médica de desmontar los mitos relacionados con la salud

Que si la comida orgánica es más nutritiva, que 
si la vitamina C previene el catarro, que si mez-
clar bebidas alcohólicas emborracha más, que 
si solo usamos el 10% del cerebro, que si el es-
trés produce cáncer… La medicina es un terreno 
bien abonado para la mitología y el pensamiento 
mágico. Es verdad que en sus orígenes el arte 
de curar tenía elementos comunes con la magia, 
pero eso quedó atrás hace siglos. Con el actual 
prestigio social de la medicina y la ciencia, lo sor-
prendente es que pervivan tantas ideas sobre la 
salud y la enfermedad que no soportan el más 
mínimo análisis científico.

¿Por qué hay tantos mitos médicos? Proba-
blemente porque la gente necesita dar sentido a 
lo que ocurre a su alrededor y tiende a dar crédi-
to a cualquier fuente de cierta autoridad que se 
cruce en su camino, ya sea la televisión, el vecino 
o cualquiera que proclame con convicción cier-
ta sabiduría popular trasnochada y que confun-
de las asociaciones con las causas. Una razón 
complementaria es que la gente es perezosa o 
reacia a pensar por sí misma y no ha cultivado el 
necesario pensamiento crítico.

Para desmontar las innumerables ideas y 
creencias erróneas sobre la salud, la consulta 
médica se presenta como un escenario idóneo. 
Sin duda, este es uno de los mejores servicios 
que los médicos pueden prestar –y de hecho 
prestan– para mejorar la educación sanitaria de 
la población a la vez que su salud. Cualquier es-
pecialista o generalista puede sumarse a esta 
buena causa porque los mitos médicos son 
muchos y de lo más variado. En el campo de la 
nutrición, entre otros, hay mucho trabajo desmi-
tificador pendiente, pero quizá el más apremiante 
sea el desmontar los mitos sobre el cáncer.

Uno de los mitos más prevalentes, infundados 
e injustos es el que asocia una actitud positiva y 

el espíritu de lucha con una mayor probabilidad 
de curación o supervivencia. La actitud positiva 
puede ser recomendable tanto para enfermos de 
cáncer como para cualquier otra persona, pero 
no hay pruebas concluyentes de que los factores 
psicológicos influyan en la evolución del cáncer, 
como demuestra una  revisión de Bert Gars-
sen8 que evalúa tres décadas de investigación y 
desmonta de paso el mito de que el estrés puede 
causar un cáncer: un grado elevado de estrés 
puede ser nocivo y desencadenar ansiedad y de-
presión, pero nunca un tumor maligno.

¿Y qué decir de la mitología de las terapias 
naturales? Contra lo que piensan algunos, los 
médicos no están en contra de estas terapias. 
De hecho, algunos tratamientos probados contra 
el cáncer provienen de plantas, y los oncólogos, 
como no podía ser de otro modo, apoyan cual-
quier tratamiento cuya eficacia haya sido demos-
trada en ensayos clínicos, merezca o no merezca 
la etiqueta de «natural». El mito de la bondad de 
las terapias naturales no se sostiene porque lo 
natural no es necesariamente inofensivo. Y en 
el caso del cáncer, confiar en las terapias «natu-
rales» en detrimento de las «antinaturales» de la 
medicina convencional carece de fundamento y, 
además, es peligroso.

La popularidad de la terapias naturales para 
el cáncer y otras enfermedades crónicas se de-
riva de la insensata idea de que lo natural es 
bueno y lo «no natural» es malo. El cerebro hu-
mano tiene una gran propensión al pensamiento 
mágico y por eso los mitos médicos proliferan 
como setas en otoño. El pensamiento científico 
es sin duda menos natural, pero es el que más 
garantías ofrece. Y los médicos, en sus consul-
tas, son piezas clave para difundirlo y desmontar 
los innumerables mitos sobre la salud y la enfer-
medad.
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Erre que erre
Sobre la habilidad para aprender de los errores

Publicado el 7 de diciembre de 2007.

Los errores son una buena escuela; casi podría 
decirse que la única, pues todo lo que se apren-
de, desde hablar a amar, se hace corrigiendo, 
puliendo, acotando errores. Es ley de vida en el 
reino animal (las plantas no yerran porque no se 
mueven, porque no tienen cerebro, un invento de 
la evolución que surgió precisamente para diri-
gir el movimiento): cada individuo debe aprender 
casi todo por el método del ensayo y el error, si 
es que hay una segunda oportunidad. Los maes-
tros, los libros, las enseñanzas de los otros sir-
ven en la medida en que estimulan a buscar y a 
aprender de los errores. «El hombre yerra mien-
tras busca algo», decía Goethe en su Fausto, y 
seguramente por eso sostenía que los errores del 
hombre le hacen particularmente amable. Claro 
está que no todos los errores son iguales, que 
los hay mayúsculos y minúsculos, y que todos 
tienen una dimensión ética en la medida en que 
afectan a los demás. Pero no se trata de hacer 
aquí una taxonomía del error, sino solo un apunte 
escéptico sobre las razones de la diferente habi-
lidad de unas personas y otras para aprender de 
los propios errores.

Si para responder a esta intrigante cuestión 
hiciéramos como se hacía cuando las máximas 
de los clásicos pesaban más en las argumen-
taciones que las referencias bibliográficas de 
Science o Nature, podríamos invocar con justicia 
a Cicerón, que en una de sus Filípicas amones-
taba: «Cuiusvis hominis est errare; nullius, nisi in-
sipientis, in errore perseverare» (entonces los lati-
nes no se traducían, pero ahora hay que hacerlo: 
«Errar es cosa de hombres, pero perseverar en 
el error es privativo de los necios»). Y podríamos 
seguir elucubrando o reflexionando con Gracián 
(«Errar es humano, pero más lo es culpar de ello 

a otros»), Confucio («El hombre que ha come-
tido un error y no lo corrige comete otro error 
mayor»), Tagore («Si cerráis la puerta a todos los 
errores, también la verdad se quedará fuera») y 
otros hombres célebres. Ahora, como digo, se 
impone recurrir a la ciencia, que hoy mismo nos 
informa en Science9 de que una variante genética 
que influye en la señalización de la dopamina en 
el cerebro parece dificultar que la gente aprenda 
de sus errores.

«Una lectura apresurada y 
superficial del trabajo nos llevaría 
a decir que un alelo de un gen 
nos puede condenar a tropezar 
dos y más veces en la misma 
piedra»

Una lectura apresurada y superficial del trabajo 
nos llevaría a decir que un alelo de un gen nos 
puede condenar a tropezar dos y más veces en 
la misma piedra. Pero no caeremos en este error, 
porque la investigación se apoya solo en las habi-
lidades de aprendizaje de ideogramas chinos ex-
hibidas en el laboratorio por 26 jóvenes alemanes 
(12 de ellos con el alelo en cuestión) y porque, 
como bien dice Tilmann Klein, el autor principal 
del trabajo, hace falta investigar más para deter-
minar cómo estos resultados pueden relacionarse 
con situaciones en el mundo real. Las dudas so-
bre si este estudio mide lo que dice medir y apor-
ta gran cosa son más que razonables, y remiten 
a una forma de hacer ciencia quizá ya demasiado 
frecuentada. En fin, seguimos erre que erre.
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El efecto Flynn
Sobre el aumento de la inteligencia y el pensamiento crítico

La inteligencia humana parece aumentar año tras 
año, generación tras generación. Esto es al me-
nos lo que dicen los test de inteligencia. Si nos 
atenemos a ellos, el cociente intelectual (CI o IQ) 
ha crecido a lo largo del siglo pasado a razón de 
tres puntos por década en los países desarro-
llados. Quien descubrió este sorprendente fenó-
meno, a principios de la década de 1980, fue Ja-
mes R. Flynn, un profesor de ciencia política de 
Nueva Zelanda que ha alcanzado notoriedad por 
este hallazgo, conocido como «efecto Flynn». 

Los datos y los estudios sobre este fenóme-
no sugieren que la generación de nuestros abue-
los tendría, con los test actuales, un CI medio de 
80, muy inferior a los 100 puntos que definen la 
inteligencia media y rozando lo que podría cata-
logarse como un ligero retraso intelectual. Para 
corregir el efecto Flynn y mantener el valor medio 
del CI en 100 puntos, los test de inteligencia se 
ajustan cada cierto tiempo. Pero este necesario 
reajuste o reset para normalizar el CI no hace 
sino dar alas a la controversia sobre la propia 
naturaleza de la inteligencia y la explicación del 
efecto Flynn: ¿cómo es posible que cada ge-
neración sea más inteligente que la de sus pa-
dres? ¿Qué es realmente la inteligencia? ¿A qué 
obedece el efecto Flynn? ¿Se mantendrá en el 
siglo xxi?

El efecto Flynn ha sido constatado en más de 
una treintena de países y ha resultado ser más 
acusado en la parte baja de la distribución del CI, 
es decir, han aumentado sobre todo los valores 
más bajos. La ampliación de los estudios obli-
gatorios, la creciente familiaridad de la población 
con todo tipo de cuestionarios y otros factores 
parecen respaldar el aumento del CI. Para ex-
plicar el efecto Flynn se han invocado también 

a las mejoras en la alimentación o en los méto-
dos educativos. Pero hay datos que no cuadran. 
Así, mientras era de esperar que en los test de 
inteligencia las puntuaciones aumentaran sobre 
todo en los apartados que miden la destreza 
aritmética, el vocabulario y otros conocimientos 
generales, resulta que los mayores incrementos 
se observan en los apartados que miden la com-
prensión de las semejanzas y otras capacidades 
visuales. 

«La capacidad del cerebro no ha 
cambiado, lo que ha cambiado 
es su nivel de exigencia 
y su foco de atención»

Entre 1947 y 2002, los estadounidenses ga-
naron 24 puntos en las pruebas de semejanzas, 
4 en las de vocabulario y solo 2 en las de aritmé-
tica e información. ¿Cómo se explica esto? Flynn 
ha publicado hace unos meses un libro (What is 
intelligence?: beyond the Flynn effect) para ofre-
cer su propia interpretación. En su opinión, la cla-
ve está en la complejidad de la actual sociedad de 
la información, altamente tecnificada e impregna-
da de ciencia. La capacidad del cerebro no ha 
cambiado, lo que ha cambiado es su nivel de exi-
gencia y su foco de atención, orientado ahora a 
problemas más abstractos que concretos y que 
demandan mayor pensamiento científico y crítico. 
Nos quejamos como nunca de que falta pensa-
miento científico y crítico, y resulta que nunca ha 
habido tanto como actualmente. Ahora bien, si 
somos o no somos más inteligentes que nuestros 
padres, eso ya no está tan claro.
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Dinámicas de la creatividad
Sobre los mitos de la personalidad creativa y su estudio científico

Albert Einstein decía que si un científico no había 
hecho alguna gran aportación a la ciencia antes 
de cumplir los 30 años ya no la haría nunca. Él 
publicó su teoría de la relatividad especial cuan-
do contaba 26 años de edad y era un joven físico 
desconocido que trabajaba en la Oficina de Pa-
tentes de Berna. Igualmente, otros destacados 
físicos de principios del siglo xx, como Werner 
Heisenberg, Paul Dirac o Wolfgang Pauli, hicie-
ron sus grandes contribuciones cuando eran 
unos veinteañeros. Pero la imagen romántica del 
genio científico juvenil, ya ciertamente erosiona-
da por el paso del tiempo y la creciente comple-
jidad de la ciencia, se ha desmoronado con un 
estudio sobre la dinámica de la creatividad en los 
premios Nobel.

Un físico no está ni mucho menos muerto a la 
edad de 30 años, como creían Einstein, Dirac y 
tantos otros. Tampoco lo están un químico o un 
investigador médico. El análisis histórico y bio-
gráfico de los 525 científicos galardonados con 
un Nobel de Física, Química o Medicina entre 
1900 y 2008 revela que la edad media a la que 
un científico de primer nivel hace su gran des-
cubrimiento se ha ido alargando con el tiempo y 
ahora está más próxima a la cincuentena que a 
la treintena. Si en los primeros años del siglo xx 
estaba en 36,9 años para la Física, 36,1 para la 
Química y 37,6 para la Medicina, en los últimos 
30 años ha pasado a 50,3, 46,3 y 45 años, res-
pectivamente.

Este estudio, publicado el 7 de noviembre de 
2011 en Proceedings of the National Academy 
of Sciences por Benjamin F. Jones y Bruce A. 
Weinberg,10 muestra que la  relación entre edad 
y creatividad científica ha variado mucho más en 
función del tiempo que del área de conocimiento. 
Si antes de 1905 el 69% de los químicos, el 63% 

de los médicos y el 60% de los físicos tenían me-
nos de 40 años cuando hicieron el hallazgo que 
les valió el Premio Nobel, e incluso un 20% de 
ellos tenían menos de 30 años, actualmente ha-
cer una gran aportación científica antes de los 30 
es realmente excepcional.

Los autores de este estudio sugieren que  la 
precocidad se ha dado en trabajos esencial-
mente teóricos, con un importante componente 
abstracto y deductivo, y que la edad en la que 
se hace alguna contribución relevante tiende a 
alargarse por la acumulación de conocimien-
tos. Para hacer una innovación hay que supe-
rar primero la difícil tarea de dominar el campo 
de conocimiento, como concluía el gran exper-
to en el estudio del genio y la creatividad Mihaly 
Csikszentmihalyi, tras estudiar la vida y la obra de 
casi un centenar de creadores contemporáneos 
en su libro Creatividad (Paidós, 1998).

La fórmula de la creatividad no es, desde 
luego, una ecuación matemática. La innovación 
es polifácetica y probablemente tan poliforme 
como la propia inteligencia humana. Por eso 
es tan difícil de definir y estudiar. El  mito ro-
mántico del genio  (juvenil, para más señas) ha 
distorsionado tremendamente el concepto de 
creatividad, una capacidad que por otra par-
te es intrínsecamente humana y que necesita 
ser entrenada como cualquier otra capacidad. 
Se puede ser creativo de muchas maneras, en 
muchos ámbitos y más allá de la juventud. La 
creatividad científica es, sin duda, muy exigen-
te, ¿pero acaso la artística o, sin ir más lejos, la 
clínica, lo es menos? Para ser un buen médico 
hay que dominar el propio campo y ser además 
capaz de desplegar una imaginación compren-
siva y empática que exige años y años de pa-
sión y entrenamiento.
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Mis libros médicos preferidos 
Sobre los textos de medicina que más me han enseñado y estimulado

Estudiar la carrera de medicina te obliga a leer y 
asimilar miles de páginas sobre diferentes disci-
plinas preclínicas y clínicas. Y eso es solo el prin-
cipio: lo más exigente empieza después, porque 
la dedicación a la medicina exige una actualiza-
ción permanente que no tiene parangón con nin-
guna otra profesión. Dedicarse a cualquiera de 
las especialidades clínicas o a la investigación, 
a la economía de la salud o a la comunicación y 
las humanidades médicas, implica codearse con 
muchas y muy diferentes lecturas. Esta intimidad 
nos lleva a veces a establecer una relación sen-
timental con algunos libros. Si tuviera que elegir 
los que más me han enseñado y estimulado, se-
ñalaría estos tres porque, entre otras cosas, son 
libros que a mí me hubiera gustado escribir.

El primero es Sofismas y desatinos en medici-
na. La versión española de Follies and fallacies in 
medicine, del genial médico checo Petr Skraba-
nek (escrita en colaboración con James McCor-
mick), se publicó en 1992 y cayó en mis manos al 
año siguiente. La inteligencia y el entusiasmo des-
mitificador del iconoclasta Skrabanek agudizaron 
en mí un sentido crítico imprescindible para escri-
bir sobre los avances o supuestos avances de la 
investigación y las complejidades de los estudios 
médicos. Los sofismas de la prevención, la peli-
grosa confusión entre riesgos absolutos y relati-
vos, las extrapolaciones inadecuadas, la distinción 
entre asociaciones y causas son solo algunos de 
los muchos asuntos sobre los que este editorialis-
ta de The Lancet aplicó su preciso bisturí.

He citado en contadas ocasiones al bueno de 
Skrabanek, pero sus lecciones me han guiado y 
estimulado desde que lo conocí. En la presenta-
ción de Sofismas, los autores reconocían padecer 
escepticemia, un «trastorno raro y generalizado 
de baja infectividad», del que decían: «Nos sen-
timos felices de presentarla, pues creemos que 

es un estado de promoción de la salud que nos 
agradaría contagiar a otros». En mi caso, quedé 
contagiado de inmediato y por eso llamé Escepti-
cemia al blog que empecé en 1999.

El Diccionario crítico de dudas inglés-español 
de medicina, de Fernando A. Navarro, me acom-
paña desde hace años como un amigo ilustrado 
y condescendiente con las flaquezas de mi inglés. 
Para quien como yo lee a diario literatura médica 
en inglés y escribe a partir de esas fuentes, este 
libro es un punto de apoyo seguro y fiable. Me 
ha ayudado muchas veces a deshacer entuertos 
idiomáticos (una mala traducción es siempre un 
agravio) y a confirmar o descubrir las falsas apa-
riencias de las palabras en otro idioma (o incluso 
en el propio). Me gusta el Navarro porque siendo 
un excelente compendio razonado de dudas para 
traductores y redactores médicos es mucho más 
que eso. Para mí es un remanso de cultura y una 
invitación a conocer la vida de las palabras.

Finalmente, tengo un aprecio especial a  The 
trouble with medical journals y a su autor, Richard 
Smith. Reconozco que un libro como este, en el 
que el lúcido exdirector del British Medical Journal 
cuenta las interioridades de las revistas médicas, 
sus grandezas y servidumbres, puede no interesar 
a muchos médicos. Pero a mí me parece un libro 
necesario para entender las complejidades actua-
les de la investigación y las intervenciones médi-
cas, los nuevos roles de clínicos y pacientes, y los 
intereses que condicionan el flujo de información 
médica desde los investigadores a los médicos y 
la ciudadanía.

A algunos podrá resultar extraña esta selec-
ción personal, quizá porque el periodismo médico 
no deja de ser una extraña especialización médi-
ca. Pero hay muchas maneras de ser médico, y 
seguro que entre los libros más queridos por otros 
habrá joyas que puede valer la pena compartir.
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el monopolio de la intermediación entre las fuen-
tes informativas y el público. 

En Escepticemia he seguido con atención los 
cambios, las deficiencias y las exigencias del pe-
riodismo de salud a lo largo de los años. Los tex-
tos de este capítulo son una muestra de algunas 
de las reflexiones publicadas. La mayoría están 
escritas en los últimos tiempos, cuando el esce-
nario de la información biomédica se ha vuelto 
más complicado, debido al tsunami informativo 
que ha traído internet y a la crisis económica y 
de modelo de negocio de los medios de comu-
nicación.

2. Periodismo biomédico

El periodismo biomédico y de salud ha cambiado 
bastante desde que arrancó Escepticemia a fina-
les del siglo xx. El oficio de informar es hoy más 
maduro y más precario, más consciente de sus 
flaquezas y de sus posibilidades, más necesa-
rio que nunca y a la vez más irrelevante. Digamos 
que ahora hay muchos ejemplos de un periodis-
mo lúcido, riguroso y responsable, pero abundan 
como nunca las piezas informativas que no son 
sino pura y simple comunicación. Los periodis-
tas han estado siempre al final de una cadena 
informativa, controlando el flujo de salida, y de 
repente se han dado cuenta de que han perdido 

Los medios deberían contextualizar los estudios, explicar las dificultades 
de la información médica y ayudar a la gente a ser consumidores exigentes de noticias.

Richard Smith 
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Infoescepticismo
Sobre la necesidad de fomentar la lectura crítica de la información médica

El periodismo médico tiende a la exageración. La 
desmesura está los genes de la información perio-
dística como lo está el impulso de reproducción en 
el ADN. Hay ya suficientes estudios que muestran 
que las noticias médicas adolecen de imprecisión, 
de sesgos, de incompletitud. Las limitaciones de 
espacio y tiempo, la influencia de la publicidad y 
la búsqueda imperiosa e irreflexiva de novedades 
espectaculares fomentan estas deficiencias. Hay, 
por supuesto, muchas otras razones, desde la fal-
ta de filtros y de conocimientos del periodista a 
la precarización del oficio. Muchos lectores saben 
que todo titular contiene una licencia para exa-
gerar, pero quizá ignoran otros mecanismos que 
conducen a la distorsión y la desinformación.

Las noticias médicas se han convertido en el 
destilado final de un sofisticado engranaje promo-
cional en el que participan investigadores, clínicos, 
laboratorios, revistas médicas, sociedades cientí-
ficas e intermediarios varios. El periodismo está 
siendo devorado por esta maquinaria a golpe de 
notas de prensa. Es tan fácil como débil intelec-
tualmente echar la culpa al periodista de las exa-
geraciones, de la falta de rigor y de la banalidad, 
pero lo cierto es que la comercialización de la in-
formación infiltra todo el proceso de la comunica-
ción médica. Richard Smith, el brillante exdirector 
del British Medical Journal, lo dijo muy claro: «Las 
revistas médicas son una extensión de la división 
de marketing de las compañías farmacéuticas».11 

Cualquier nota de prensa ofrece, por defini-
ción, información interesada. Pero lo grave es 
que casi toda la información periodística de bio-
medicina está basada en notas de prensa, como 
han mostrado Vladimir de Semir12 y Christopher 
Bartlett,13 entre otros. Así las cosas, el tiempo 
está dando la razón al The New England Journal 
of Medicine,  la única de las principales revistas 
médicas que no elabora comunicados de prensa 

para no condicionar la agenda de los periodistas. 
El periodismo ha degenerado de tal modo que 
muchas de las noticias reproducen hasta los en-
trecomillados de estos comunicados.14 

Si no se remedia, el periodismo médico será 
engullido por la comunicación. La crisis ha forzado 
a muchos periodistas a transmutarse en comuni-
cadores o, en casos más aislados, en profesores 
de periodismo, que ahora están sacando a la luz 
las deficiencias de una profesión que se repliega 
cuando quizá sea más necesaria que nunca. Con-
tra lo que se cree, prevenir no siempre es mejor 
que curar, y este es el caso de las exageraciones 
en el periodismo médico. Son difíciles de prevenir 
sencillamente porque hay demasiados intereses 
en juego. Por eso, es vital que el periodismo mé-
dico que todavía queda ofrezca herramientas para 
la lectura crítica de la información. Y es necesario 
también que los médicos fomenten este escepti-
cismo, como aconsejan dos de los médicos que 
más están haciendo por reorientar el periodismo, 
Lisa Schwartz y Steven Woloshin.15

¿Es demasiado buena o mala esta noticia 
como para ser cierta? ¿Me afecta o se refiere a 
estudios en ratas? ¿Da cuenta de un trabajo pu-
blicado en una revista de prestigio o de un estudio 
preliminar presentado en un congreso? Este es 
el tipo de preguntas que todo paciente o lector 
debiera hacerse. «Las exageraciones están al ser-
vicio de muchos intereses», subrayan Schwartz y 
Woloshin, «pero no sirven al interés público». Y en 
el periodismo debe prevalecer el interés público. 
Richard Smith me dijo en una entrevista16 que los 
medios «deberían explicar las dificultades de la in-
formación médica y ayudar a la gente a ser consu-
midores exigentes de noticias». Esta es la respon-
sabilidad compartida de médicos y periodistas. ¿Y 
en cuanto a Escepticemia y otros blogs? Léanlos 
sin piedad y con tanto o más escepticismo.
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El ruido y la crisis
Sobre la insostenibilidad del actual modelo de comunicación médica

Hay muchas razones por las que el médico puede 
sentirse y ser reconocido como un profesional di-
ferente a los demás. Algunas de ellas son indiscu-
tibles, y se derivan de la consideración de la salud 
como un valor supremo y de que su cuidado aca-
rrea ciertas facultades y obligaciones especiales. 
Pensemos en los momentos únicos del nacimien-
to y la muerte, o en cómo se relajan las barreras 
de la intimidad ante los médicos. Pero hay otros 
aspectos diferenciales, y aquí voy a referirme a la 
comunicación, aunque al sacarla a colación bien 
pueden salir otros asuntos enredados, como 
cuando tiras de una cereza y te llevas un montón.

La capacidad de comunicación, siempre bi-
direccional, con los pacientes y sus familias, con 
las instituciones y las revistas científicas, con los 
colegas y los medios de comunicación, e inclu-
so con uno mismo, son aspectos cada vez más 
importantes entre las competencias médicas. 
Para ser un buen médico no basta con ser com-
petente en el diagnóstico o el tratamiento, hay 
que estar bien informado y saber informar. El pro-
blema es que la promoción y el restablecimiento 
de la salud de las personas genera un raudal de 
literatura médica, sin parangón entre las demás 
profesiones, que desde hace ya tiempo desbor-
da a los médicos. A estas alturas, está claro que 
el modelo de comunicación actual, que va desde 
los investigadores a los pacientes y que pilla a los 
médicos en el centro del proceso, es ya a todas 
luces insostenible.

La base de datos PubMed registra cada año 
un millón de artículos.17 Y esto es solo la punta 
del iceberg de la literatura biomédica, la que se 
escribe mayoritariamente en inglés y en las re-
vistas de mayor impacto. Toda esta información 
es en su mayoría ruido, por más científico que 
resuene su eco, ya que buena parte de esta pro-

ducción es clínicamente irrelevante, cuando no 
preliminar, redundante o simplemente sesgada o 
falsa (véase Pies de barro, página 60). Son ya 
muchas las voces que piden cordura y cambios 
en el modelo de comunicación, pero la biomedi-
cina es una maquinaria perfectamente engrasa-
da para producir terabytes de información y ha-
cerlos circular y recircular hasta los médicos y los 
ciudadanos.

«Tenemos cada vez más 
comunicación y menos 
periodismo, más bibliografía 
biomédica y menos mensajes 
válidos y relevantes»

Los periodistas, que serían los encargados de 
filtrar y ponderar toda esta información a la ciu-
dadanía, se han visto también desbordados por 
esta feroz maquinaria hasta el punto de que ya 
resultan, ay, casi prescindibles en unos medios 
sumidos en una doble crisis, económica y de mo-
delo. Internet no ha hecho sino hacer patente la 
debilidad del periodismo médico y mostrar que 
su agenda informativa está tomada por las revis-
tas, las instituciones y otros agentes del mundo 
de la salud, atizados todos ellos por el mantra 
de nuestra época: «Comunico, luego existo». 
Efectivamente, tenemos  cada vez más comuni-
cación y menos periodismo, más bibliografía bio-
médica y menos mensajes válidos y relevantes 
para los clínicos. La comunicación interesada 
ha conseguido saturar al médico y, casi, orillar 
el periodismo crítico. Y al final es la ciudadanía 
en su conjunto quien paga los efectos del ruido 
y la crisis.
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Noticias noticiables 
Sobre lo que merece ser noticia médica y los factores que influyen

Los medios de comunicación mantienen todavía 
alguna autoridad sobre las demás fuentes de in-
formación. Conservan un cierto monopolio a la 
hora de determinar lo que es noticia, un concepto 
que podría definirse como todo aquello que inte-
resa a la población y que era desconocido hasta 
su divulgación. Esta definición parece clara hasta 
que uno se para a pensar en quién y cómo deci-
de lo que interesa al público. En este sentido hay 
una anécdota, probablemente apócrifa, sobre un 
redactor jefe que pilló un bache con el coche, a 
resultas de lo cual se le cayó el café sobre el traje 
y llegó sucio y enfadado al periódico ordenan-
do elaborar una serie de informaciones sobre el 
mantenimiento de las calles. Anécdotas aparte, si 
uno se para a pensar con cierto conocimiento de 
causa sobre lo noticiable, sobreviene el estupor.

Noticia puede ser, de entrada, todo aquello 
que es nuevo y de interés general, bien porque 
afecta a mucha gente o por su excepcionalidad. 
En este marco, la información médica es una 
auténtica mina para los medios. El universo de 
lo noticiable se acota con una serie de criterios 
sobre lo que merece ser noticia. Pensemos, sin ir 
más lejos, en el de proximidad: cuanto más cerca 
ocurre un hecho suele ser más noticioso; en el de 
oportunidad: hay un interés público por el tema; o 
en el de imitación: los medios se vigilan y copian 
los unos a los otros. Y no nos olvidemos de otros 
ingredientes, como el sexo o el morbo, que son 
de lo más resultón para cocinar una noticia.

Además, hay otros factores que hacen de 
la selección de noticias un asunto mucho más 
idiosincrásico y descontrolado de lo que pudiera 
creerse. Lo cierto es que la selección depende, 
en buena medida, de la intuición y la experiencia 
del periodista, aunque tiene siempre un punto 
azaroso (la sequía estival de noticias, por ejem-
plo). Y hay, finalmente, una serie de condicio-

nantes de lo más espurio, como es la relación 
personal del periodista con el jefe de redacción, 
que es quien decide en última instancia lo que se 
publica y lo que no; los caprichos del redactor 
jefe, que puede confundir su propio interés con el 
interés general; las presiones de los anunciantes, 
o el interés personal o profesional del periodista.

Lo dicho hasta aquí bien vale para cualquier 
tipo de noticia. Pero las noticias médicas no son 
iguales a las demás, como planteó en The New 
England Journal of Medicine el médico y perio-
dista Timothy Johnson.18 Mientras el común de 
las noticias se basan en anécdotas,  las científi-
cas se apoyan en datos colectivos y estadísticas; 
mientras muchas noticias son hechos concretos, 
las científicas suelen ser más bien un continuo; 
mientras en muchas áreas del periodismo se 
tiende a contraponer puntos de vista, en el médi-
co y científico demasiado a menudo se dan por 
buenas las opiniones de los protagonistas sin 
matizarlas o contextualizarlas con otras, como si 
tuvieran un estatus de verdad revelada.

Por más que la biomedicina se haya hecho un 
hueco en los medios, el periodismo no se ajusta 
al método científico y, con frecuencia, ni siquiera a 
una metodología que evite los caprichos, sesgos 
y otras inconsistencias de la información. Igual 
que las obras de arte actuales son todas concep-
tuales en el sentido de que llevan implícitas una 
pregunta y una respuesta sobre qué es el arte, las 
noticias médicas contienen inevitablemente la hi-
pótesis de lo noticiable. ¿Es esto realmente una 
noticia? Aunque los medios están a merced de 
múltiples intereses, todavía mantienen la potestad 
de acreditar oficialmente una información como 
noticia. Sin embargo, no salen todas las que son 
ni todas las que salen son realmente noticiables. 
Y esto es algo que habría que tener presente al 
enfrentarse a una supuesta noticia médica.
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Sensacionalismo médico
Sobre la utilización interesada del impacto emocional de la información

El sensacionalismo no es exclusivo de la llamada 
prensa amarilla y de los medios de comunica-
ción más populares, sino que, salvando las dis-
tancias, se introduce como la carcoma hasta en 
los diarios más serios. Tampoco se trata de un 
fenómeno limitado a un tipo de temas, como los 
crímenes sangrientos o la vida sexual de los fa-
mosos, sino que puede rastrearse hasta en los 
asuntos más graves y circunspectos. El amari-
llismo es, más bien, una manera de comunicar, 
una metodología informativa  que se sitúa más 
próxima a las técnicas de venta que al método 
científico. A pesar de ello, o precisamente por 
ello, está también muy presente en la informa-
ción médica.

«El amarillismo es una 
metodología informativa más 
próxima a las técnicas de venta 
que al método científico»

Podemos hablar de sensacionalismo en la 
comunicación médica cuando se hacen afirma-
ciones estrambóticas o interpretaciones extra-
vagantes de los hallazgos de la investigación. 
Pero también cuando se hacen extrapolaciones 
injustificadas, cuando se exageran los beneficios 
o se minimizan los riesgos, cuando se manipulan 
los datos, cuando se da el gato de la anécdo-
ta (un puñado de casos) como si fuera la liebre 
de la categoría (los hallazgos de un amplio en-
sayo clínico).  La comunicación y el periodismo 
médico propenden a la exageración, y por ello 
precisamente es necesario extremar el rigor y 
la prudencia, para evitar así que el saludable  in-
foescepticismo  (véase página 20) se transforme 
en desensibilización, cinismo o algo peor.

El problema del amarillismo no es otro que la 
desinformación que produce y el consiguiente 
debilitamiento de la democracia. Las personas 
que consumen más televisión en la que abundan 
las noticias espeluznantes sobre crímenes tien-
den a creer que en su entorno hay más violen-
cia de la que realmente existe, y esto condiciona 
sus opiniones y sus decisiones sobre dónde vivir, 
cómo criar a sus hijos, cómo tratar a los delin-
cuentes, etcétera. En general,  los ciudadanos 
desinformados son más proclives a perder au-
tonomía y tomar decisiones equivocadas, ya sea 
sobre su seguridad, sobre su dieta o cualquier 
otro asunto relacionado con su salud.

¿Por qué el comedido, ponderado y aburrido 
lenguaje de la investigación biomédica se tras-
muta tan a menudo en mensajes extravagantes, 
irresponsables y sensacionalistas?  Una posible 
explicación es el choque de dos culturas muy 
diferentes, la científica y la periodística, y su irre-
mediable incomunicación. Pero algunos autores, 
como David F. Ransohoff  y  Richard M. Ranso-
hoff,19 hilan más fino y sostienen que el sensacio-
nalismo produce un beneficio mutuo: los perio-
distas consiguen audiencia y los investigadores 
publicidad. Por ello, afirman que ambas profesio-
nes son cómplices de la deriva sensacionalista.

La razón de ser del amarillismo como varian-
te de la comunicación es sumar lectores y atraer 
audiencia, apelando a las emociones más prima-
rias. Fue un invento del siglo xix, pero la búsqueda 
desenfrenada de la visibilidad ha resultado ser un 
buen caldo de cultivo para el sensacionalismo. Y 
el cóctel de la visibilidad, ya se sabe, se hace con 
una buena dosis de desmesura y unas gotitas de 
sexo, de crimen o de cualquier otra variante del 
morbo. El sensacionalismo, como queda apun-
tado, no es un pasatiempo inofensivo, sino una 
pócima que confunde y puede alterar el juicio.
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Slow journalism
Sobre el peligro de las prisas en la comunicación y el periodismo médicos

El público parece cada vez más interesado en 
conocer los últimos descubrimientos médicos, 
especialmente los que pueden afectar a su sa-
lud. El común de la gente tiene fe en la ciencia y 
confía en que los avances médicos pueden me-
jorar su bienestar. No en vano, los científicos y los 
médicos ocupan las primeras posiciones en la 
escala de confianza entre los diferentes profesio-
nales e instituciones de una sociedad democrá-
tica, como indica un sondeo de Metroscopia de 
2011 referido a España.20 Sin embargo, muchas 
de las noticias sobre hallazgos médicos que di-
funden los medios de comunicación no merecen 
esa confianza por tratarse de  investigaciones 
preliminares que no están maduras para el con-
sumo público.

La cobertura mediática de estos resultados 
preliminares, generalmente presentados en con-
gresos y otros eventos médicos, puede trasla-
dar al público la falsa impresión de que los datos 
ofrecidos son válidos y consistentes, que la me-
todología empleada en el estudio es fiable y que 
los resultados son ampliamente aceptados. Pero 
esto no suele ser así, porque las reuniones cien-
tíficas están para perfilar líneas de investigación, 
ofrecer los primeros resultados, avanzar hipóte-
sis, concertar intereses comunes e intercambiar 
opiniones. Y lo cierto es que muchas de las co-
municaciones presentadas en congresos tienen 
un diseño imperfecto  (estudios no controlados, 
o controlados pero no aleatorizados), o se ba-
san en muestras pequeñas (menos de 30 suje-
tos) o en estudios de laboratorio o con animales.

Con el tiempo, los hallazgos iniciales de mu-
chas investigaciones no se llegan a confirmar y 
algunos estudios ni siquiera se concluyen o se 
publican. La cuarta parte de los trabajos presen-

tados en congresos que han recibido atención 
mediática continúan sin aparecer en la literatura 
médica tres años después de su difusión.21 Y el 
41% de los que sí se acaban publicando en al-
guna revista científica presentan importantes dis-
crepancias con los datos iniciales.22

A pesar de ello, esta especie de  congresi-
tis que favorece la difusión de hallazgos prelimina-
res está muy extendida. Casi la mitad de las noti-
cias de biomedicina que saltan a primera página 
de los periódicos no están basadas en investiga-
ciones revisadas por expertos. Algunos periodis-
tas, motivados por ser los primeros, se saltan el 
principio periodístico de contrastar la información 
con diversas fuentes y se lanzan a la publicación 
de una noticia con el único aval de una fuente 
interesada que difunde sus ideas e hipótesis sin 
el necesario contraste. Pero la culpa no es exclu-
siva de los medios de comunicación: el ansia de 
autopromoción de algunos investigadores, de fi-
gurar como los autores de algún avance y de salir 
cuanto antes en los medios, les lanza, peligrosa-
mente, a avanzar resultados preliminares.

Del mismo modo que los clínicos deberían to-
mar con cautela los hallazgos preliminares, los in-
vestigadores y los periodistas deberían plantear-
se si realmente corre alguna prisa su divulgación. 
Las prisas no son buenas consejeras y favorecen 
que tanto unos como otros traicionen algunos 
de sus principios más sagrados. Ahora que los 
periódicos, al menos las ediciones en papel, ya 
no dan apenas noticias frescas, es un buen mo-
mento para pararse y reflexionar sobre los pros y 
los contras de estas prisas en la información bio-
médica. Quizá ha llegado el momento de hacer 
un periodismo médico más lento y reflexivo, de 
un slow journalism cocido a fuego lento.
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Más que comparsas
Sobre la misión del periodismo médico y científico en la era digital

El periodismo médico y científico parece existir 
para mayor gloria de sus protagonistas. Buena 
parte de las informaciones se limitan a narrar 
los logros de la ciencia y los científicos. También 
tienen gran aceptación las noticias llamativas, 
como las que hablan de los genes del divorcio 
y otras extravagancias, así como las alarmistas, 
haya o no una epidemia de por medio. Pero en 
los contenidos médicos y científicos, las que se 
llevan la palma son las que dan cuenta de los 
grandes –o engrandecidos– avances. Los inves-
tigadores explican sus logros con una cadencia 
programada, la que se ajusta al ritmo de publica-
ción de las principales revistas. Y los periodistas 
parecen simples intermediarios o traductores de 
los tecnicismos que salen por la boca de la auto-
ridad científica, cuando no simples comparsas o 
animadores de la fiesta.

Una de las principales diferencias del perio-
dismo científico con otras áreas de la redacción, 
desde la cultural a la política, es que los mensa-
jeros de la información no suelen estar a la altura 
de sus fuentes. Hay un abismo de conocimientos 
entre los científicos y los periodistas, que no es 
tan apreciable en otros ámbitos del periodismo. 
Esta distancia dificulta que el periodista pueda 
cuestionar el discurso del científico y encajarlo 
debidamente en un contexto más amplio. Buena 
parte del periodismo se queda, en el mejor de los 
casos, en divulgación porque no puede aspirar a 
otra cosa.

Explicar la biomedicina y la ciencia en general, 
sus métodos y procedimientos, no es tarea fácil, 
porque es un campo extremadamente técnico, 
infestado de términos incomprensibles para el 
profano. Pero escalar el pico de la comprensión 
es la condición necesaria para poder atisbar des-
de allí el valor real y las limitaciones de un tra-

bajo científico. Solo desde esta posición puede 
hacerse un verdadero periodismo, capaz de se-
leccionar las mejores fuentes, de contextualizar 
con ellas el trabajo científico y de explorar las 
contradicciones, incertidumbres e intereses de 
cualquier actividad humana. Pero esto requiere 
tiempo y una mayoría de edad profesional que 
no han alcanzado muchas redacciones ni perio-
distas que se ocupan de los temas de ciencia y 
medicina.

«Escalar el pico de la 
comprensión es la condición 
necesaria para poder atisbar 
desde allí el valor real y las 
limitaciones de un trabajo 
científico»

Y en estas llegó la era digital, la crisis de las 
empresas periodísticas, la desorientación y las du-
das. Los nuevos medios han traído la facilidad de 
publicar, la inmediatez y la abundancia informati-
va, pero también la precariedad de recursos para 
ejercer una profesión sometida a los ritmos mar-
cados por las revistas y las agendas de los cien-
tíficos. Mientras en las redacciones faltan tiempo 
y medios para hacer buen periodismo, algunas 
fuentes ya no necesitan de los intermediarios pe-
riodistas para dirigirse al público desde internet. 
El resultado es que al ciudadano le resulta difícil 
distinguir el artículo riguroso y desinteresado del 
simplemente correcto, o ni siquiera eso. Está muy 
bien conocer las grandezas de la ciencia, pero 
también es necesario conocer sus riesgos y mise-
rias. Y esta es la principal misión del periodismo.
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Pulitzer de salud
Sobre el factor humano y otros rasgos del periodismo médico

Diana K. Sugg, de 37 años, reportera del dia-
rio The Baltimore Sun de Estados Unidos, reci-
bió el 7 de abril uno de los premios Pulitzer de 
periodismo de 2003. Su condición de periodista 
especializada en medicina ni quita ni pone mé-
ritos al galardón, que es por encima de todo un 
premio al buen hacer profesional (lo que antes 
se llamaba mérito y ahora excelencia: cosas de 
los tiempos). Su condición de paciente que ha 
sufrido ictus, epilepsia y otros problemas neuro-
lógicos tampoco suma o resta nada especial a 
sus merecimientos periodísticos. Con todo, am-
bas circunstancias deben ser tenidas en cuenta 
al valorar este premio, considerado el más pres-
tigioso en periodismo, aunque restringido al ám-
bito estadounidense.

No es la primera vez que alguno de los Pu-
litzer de periodismo (ahora son un total de 14, 
además de otros 7 para novela, teatro, historia 
de EE. UU., biografía, poesía, libro de no ficción 
y música), que se dan cada año desde 1917, re-
cae en el periodismo biomédico. Antes lo han re-
cibido otros periodistas por artículos o series de 
artículos sobre la lucha contra el sida, en 1997; 
los avances en neurología, en 1994; los errores 
médicos, en 1991; la terapia génica, en 1987; 
la neurocirugía, en 1979, o el acceso a los mé-
todos anticonceptivos, en 1963. Todos estos y 
otros Pulitzer vienen a reconocer que también en 
el área de salud hay buen reporterismo. El que 
ahora ha recibido Diana K. Sugg, el Pulitzer a la 
mejor labor continuada en un tema concreto, re-
conoce «sus apasionantes y a menudo conmo-
vedoras historias que iluminan complejos temas 
médicos a través de las vidas de la gente».

Tom Rosenstiel, uno de los miembros del ju-
rado, ha destacado que los artículos de Sugg 
«combinan el sentido de la tecnología y la huma-

nidad que hay en los temas médicos pero que 
a menudo es difícil transmitir en periodismo».23 
El arpista que entretiene a los moribundos, los 
hermanos que ofrecen sus cuerpos para ensayar 
nuevos tratamientos y otras muchas personas 
en el filo de la lucha contra la enfermedad son el 
componente humano con el que esta periodista 
trenza su reporterismo médico. Sugg, que pro-
bablemente trabaja estimulada por su experien-
cia como enferma, se define como «una persona 
que trabaja duro y tiene corazón», y quizá este 
sea el secreto de su periodismo bien informado, 
apoyado en múltiples entrevistas y buena docu-
mentación.

«El dinero, el poder, la gloria, 
el prestigio, la generosidad, 
las rencillas y otras grandezas 
y miserias de los protagonistas 
de la medicina también ayudan 
a entenderla»

Humanidad y tecnología son dos de los princi-
pales rasgos de la medicina actual, aunque nada 
humano es ajeno a esta actividad que no es pro-
piamente una ciencia ni un arte ni una técnica, 
sino un poco de todo y algo más. Por eso, el afán 
de conocimiento, los intereses personales, el di-
nero, el poder, la gloria, el prestigio, la generosi-
dad, las rencillas y otras grandezas y miserias de 
los protagonistas de la medicina también ayudan 
a entenderla. Y a narrar, con la mejor intenciona-
da de las subjetividades, sus logros y fracasos, 
sus desafíos y esperanzas, sus luces y sombras, 
que eso y no otra cosa es el periodismo.
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Segundas fuentes 
Sobre las valoraciones externas en la información biomédica

La imagen panorámica de la investigación bio-
médica que ofrecen los medios de comunica-
ción debe de tener algún parecido con la vasta 
y enredada realidad, incluso un gran parecido en 
algunas zonas, de eso no hay duda, pues el ofi-
cio y el arte periodístico aspiran por su naturaleza 
a elaborar una representación fiel al modelo (los 
hechos) y de apariencia realista. Los medios de 
comunicación son para la mayoría de la gente la 
principal fuente de información sobre los avan-
ces científicos, pero ningún atento observador 
de la imagen periodística diría que estamos ante 
una fotografía, sino más bien ante una represen-
tación figurativa que por aquí presenta desfigu-
raciones, por allá, exageraciones de caricatura, 
y por muchas zonas, perfiles borrosos y mal di-
bujados. Es posible que los ojos más críticos y 
avisados puedan recomponer la realidad a par-
tir de estos elementos, pero para el común de 
los ciudadanos no es fácil discriminar hasta qué 
punto la representación periodística se ajusta a 
los hechos. Y sería de lo más natural y saludable 
que se plantearan esta cuestión.

«Para el común de los 
ciudadanos no es fácil 
discriminar hasta qué punto 
la representación periodística 
se ajusta a los hechos»

Identificar los sesgos de la información, las 
desmesuras de los pronósticos, el peso relativo 
de las pruebas, lo irrelevante, las opiniones irres-
ponsables e interesadas, las contradicciones y 
otros desajustes con la realidad objetiva de los 

hechos no es nada fácil. En buena medida, esta 
es la tarea previa y principal del periodista, una 
responsabilidad que, huelga decirlo, ni es sen-
cilla ni se cumple siempre. Para comprobarlo y 
tener una primera aproximación a la veracidad 
de la información, hay una vieja regla periodística 
que obliga a contrastar una determinada versión 
de la realidad. Esta norma dice que las opinio-
nes necesariamente interesadas de los autores o 
promotores de una investigación deberían pasar 
por el filtro de una segunda opinión. Igual que 
las segundas opiniones en los diagnósticos mé-
dicos ayudan a reforzarlos o ponerlos en solfa, 
las valoraciones externas e independientes son 
una buena garantía informativa. Con este simple 
principio de las segundas fuentes de información 
no se resuelve el complejo asunto de la veraci-
dad, azotado como está ahora por el tsunami de 
las fuerzas del mercado, pero es un primer re-
quisito, junto con la indagación y la aclaración de 
los conflictos de intereses de las fuentes, como 
apunta Timothy Caulfield en un artículo de opi-
nión publicado en PLoS Medicine de diciembre 
de 2004.24

El control de la calidad de la información pe-
riodística sobre biomedicina es un asunto toda-
vía incipiente, pero que empieza a ser objeto de 
debate. Si no se deciden a hacerlo los propios 
agentes implicados, más pronto que tarde la opi-
nión pública acabará presionando para que los 
informadores se ajusten a un código de buenas 
prácticas que considere las segundas fuentes, 
los conflictos de intereses y otras garantías de 
la veracidad de la información. En juego está no 
solo la confianza del público en los medios de 
comunicación, sino también en el propio sistema 
de investigación y ciencia.
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Hibridación
Sobre la fusión de ciencia y periodismo en las revistas científicas

El 4 de noviembre de 2009 cumplió 140 años y 
está en perfecta forma. La revista Nature, respe-
tada como ninguna otra publicación científica y 
con un vigor intelectual que para sí quisieran mu-
chas, parece haber alcanzado un punto de sazón 
envidiable entre experiencia y lozanía. Puede ex-
hibir con orgullo haber recogido en sus páginas 
algunos de los mayores hitos científicos, como la 
estructura del ADN o la secuencia del genoma 
humano, sigue siendo la revista científica general 
con mayor factor de impacto, mantiene un ele-
vado nivel de suscripciones y, además, cuenta 
por millones el número de visitantes de su portal 
en internet, con cifras comparables a las de los 
periódicos más populares. ¿Cuál es su secreto?

Nature no es, contra lo que algunos puedan 
pensar, un ladrillo científico, un aburrido e impe-
netrable tocho de papers. También puede resul-
tar sorprendente saber que la fórmula editorial de 
lo que hoy es la revista científica más dinámica 
y prestigiosa ha sido elaborada cuidadosamente 
por solo siete directores a lo largo de su casi siglo 
y medio de historia.

En abril de 2009 murió John Maddox, el pe-
núltimo patrón y quien sentó las bases del éxi-
to de la revista actual, un híbrido del mejor pe-
riodismo científico y la mejor ciencia. Y es que 
en Nature las secciones periodísticas o rojas son 
tan importantes como el grueso de páginas gri-
ses  (este es el color que las distingue) dedica-
das a revisiones científicas, artículos originales y 
cartas. Las noticias, el debate, la opinión, la re-
visión de libros y los reportajes periodísticos en 
la edición impresa, complementados en internet 
por un buen número de blogs y otros contenidos, 
conforman un envoltorio de lo más atractivo para 
el núcleo duro de papers. Si Nature tiene algún 
secreto, este no es otro que el mantener un ele-

vado nivel de rigor e independencia tanto en su 
parte científica como en la periodística.

«En la revista Nature las 
secciones periodísticas 
o rojas son tan importantes 
como el grueso de 
páginas grises»

Las revistas científicas y médicas, dice  Ri-
chard Smith, exdirector del British Medical Jour-
nal, son como los restaurantes o cualquier otro 
pequeño negocio: son muchos los que empie-
zan y pocos los que sobreviven a largo plazo. 
En su libro The trouble with medical journals dice 
Smith que en el Reino Unido, cuna de las mejo-
res publicaciones científicas, empezaron a editar-
se unas 40 revistas médicas entre 1640 y finales 
del siglo xviii, de las cuales no sobrevive ninguna; 
entre 1800 y 1840, aparecieron otro centenar de 
revistas médicas, y de ellas solo sigue en la bre-
cha The Lancet.

El BMJ nació en 1840 y ahí sigue, con una 
frescura y un músculo intelectual comparables a 
los de Nature. Si hay algo que tienen en común 
estas y otras revistas veteranas es que han sabi-
do adaptarse a los nuevos tiempos de internet, 
mantener el rigor y renovar sus contenidos para 
seguir resultando atractivas a sus lectores. En el 
pasado, como apunta Richard Smith, las revis-
tas han estado más preocupadas por satisfacer 
a los autores que a los lectores, pero su futuro, 
si es que tienen algún futuro, pasa sin duda por 
implicarse más con los lectores. Y para ello ten-
drán que hibridar medicina y periodismo, y sobre 
todo, no resultar aburridas.
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Creer para leer (o viceversa)
Sobre los ingredientes de la credibilidad en la información médica

Siempre que leemos algo hacemos una doble 
lectura. Por un lado nos informamos, y por otro 
valoramos su credibilidad. Esta segunda lectura 
es tan importante como la primera, pues esta-
mos más que persuadidos de que la información 
vale bien poco si no es fiable. De hecho, la ma-
yoría de nosotros ni siquiera se molesta en leer 
aquello que no considera creíble, a no ser que lo 
hagamos como ejercicio intelectual o por otras 
razones.

En un mundo como el actual, obsesionado 
por la comunicación, sobrecargado de mensa-
jes enfrentados, ambiguos y contradictorios, ya 
no basta con tener audiencia o visibilidad. El big 
bang informativo que ha supuesto internet, con la 
proliferación inabarcable de contenidos de todo 
tipo, nos ha demostrado que la credibilidad de la 
información es un asunto clave y que no puede 
asimilarse sin más a la audiencia o al número de 
seguidores.

La cuestión es especialmente delicada en el 
terreno de la salud. La autoridad de la biomedici-
na, cimentada en el método científico y en el pro-
ceso de revisión por pares al que se someten sus 
publicaciones, es ciertamente elevada. Pero no 
es ciencia todo lo que reluce como tal. En inter-
net abundan las páginas web que están infiltra-
das de pseudociencias, de mentiras y de medias 
verdades. ¿Cómo distinguir el grano científico de 
la paja pseudocientífica? ¿Cómo medir la credibi-
lidad de una publicación o de un autor?

Si la credibilidad fuera un asunto tan fácil-
mente objetivable como la audiencia, tendría-
mos una vara de medir. Pero la credibilidad que 
otorgamos a un mensaje está infiltrada de ingre-
dientes subjetivos, desde la sintonía ideológica 
con el autor o el medio hasta los intereses per-
sonales o profesionales, desde los propios pre-

juicios hasta el carisma del autor. Creer en algo 
o en alguien es, hasta cierto punto, una cuestión 
biográfica.

La credibilidad también se sustenta en ele-
mentos más o menos objetivos. De entrada, el 
prestigio de la publicación o del autor es un valor 
de referencia. La trayectoria, la experiencia, los 
conocimientos demostrados son puntales de la 
credibilidad, aunque tampoco hay que tomarlos 
como valores absolutos. Hasta las revistas cien-
tíficas y los autores más reputados se equivocan. 
Y, por cierto, reconocer los errores, como suelen 
hacer las mejores publicaciones, es también un 
distintivo de credibilidad.

El prestigio de una publicación científica, de 
un médico o de un medio de comunicación no 
garantiza que lo que digan en un determinado 
momento sea cierto. «El sofisma de la autoridad 
consiste en creer que algo es cierto porque la 
información procede de una fuente solvente o 
autorizada», advertía el incisivo Petr Skrabanek 
en su famoso libro Sofismas y desatinos en me-
dicina, escrito con James McCormick.

La credibilidad es probablemente el principal 
capital que tiene una publicación o un autor que 
hablan de ciencia y salud, ya sea un médico, un 
divulgador o un periodista científico. «La integri-
dad profesional es la clave de la credibilidad de 
un periodista», proclama en su preámbulo el Có-
digo de ética de la Society of Profesional Jour-
nalists. Probablemente no hay una receta única 
para consolidar la credibilidad, pero algunos de 
sus ingredientes principales son la integridad 
profesional, los conocimientos acreditados, la 
experiencia, el rigor, la contextualización, la im-
parcialidad y la declaración de los conflictos de 
intereses. Y también, claro está, un cierto escep-
ticismo ante la autoridad.
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Ningún sinsabor de la vida y ningún efecto del 
paso de los años parecen escapar de la órbita 
de la salud y de la intervención médica. Para-
dójicamente, en muchas de las tecnificadas y 
apresuradas consultas de la medicina moderna, 
al paciente concreto se le ha desprovisto de su 
biografía y de su historia, de su propio relato en el 
que irremediablemente debe encajar sus proble-
mas de salud. Los contornos de la enfermedad 
y la salud aparecen hoy más desdibujados que 
nunca, mientras la atención médica es un claros-
curo de luces y sombras. Y de eso precisamente 
se habla en los textos de este capítulo.

3. La salud y sus contornos

La salud ya no es lo que era hace apenas un si-
glo. En las sociedades actuales, ya no es un don 
sino un bien, posiblemente el más preciado; un 
bien que hay que preservar y cuidar, y que se 
puede incluso tener la ilusión de comprar, aun-
que sea simplemente la imagen de un cuerpo de 
apariencia saludable. La salud no es ya la ausen-
cia de enfermedad, como se decía antes, sino 
un estado de bienestar tan completo que resulta 
en la práctica inalcanzable. Pero esta idea de la 
salud resulta ser un terreno abonado para la frus-
tración y para la invención de enfermedades y la 
medicalización de la existencia.

Amar y trabajar.

Sigmund Freud
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La capacidad de amar y trabajar
Sobre la preocupación por la salud y la idea personal de qué es estar sano

La preocupación por la propia salud crece con la 
edad, pero es una cuestión, hasta cierto punto, 
muy personal. Mucha gente se preocupa por su 
salud sin motivo, mientras otros muchos perma-
necen indiferentes cuando objetivamente podrían 
considerarse enfermos. Si entendemos la salud 
como la ausencia de enfermedad –o incluso de 
preenfermedad– y afinamos lo bastante la vara de 
medir, nadie podría considerarse sano. Tampoco 
lo estaría nadie si definimos la salud como ese es-
tado ilusorio de completo bienestar físico, mental 
y social que propugnó la Organización Mundial de 
la Salud en 1948. Y, sin embargo, hay razones y 
sinrazones para que la mayoría de la gente pueda 
y deba considerarse una persona sana.

Un anuncio de televisión difundido en España 
en diciembre de 2010 ha hecho más por comu-
nicar una idea práctica y operativa de qué es una 
persona sana que el meritorio y bienintencionado 
esfuerzo de muchos médicos, periodistas y divul-
gadores. El anuncio de Bassat Ogilvy para la Fun-
dación ONCE, que trabaja por la integración so-
cial de los ciegos y otros discapacitados, aun sin 
proponérselo directamente, ha dado en el clavo. 
En el vídeo, mientras se ven imágenes de un Sig-
mund Freud ya anciano, se oye una voz en off que 
dice: «En el verano de 1939, un periodista le pre-
guntó qué era para él una persona sana, madu-
ra e integrada en la sociedad. El periodista, que 
esperaba un largo discurso, se quedó sorprendi-
do con la brevedad de la respuesta: «Amigo mío, 
cualquier persona capaz de amar y trabajar».

En una entrada de 2008 en su blog del Bri-
tish Medical Journal, el exdirector de la revista 
médica Richard Smith escribía que su definición 
favorita de salud era la de Freud: «la capacidad 
de amar y trabajar». También es la mía. Con la 
definición de Freud, uno puede sentirse sano 

incluso en circunstancias difíciles y cuando po-
cos médicos lo refrendarían. Es difícil sustentar la 
idea de salud en dos pilares más esenciales en 
la vida humana, entendiendo «trabajo» no solo 
como una tarea remunerada sino en su sentido 
más amplio de hacer cosas que pueden ser pla-
centeras. Pero cada cual puede tener su propia 
idea de lo que es una vida sana, aunque a la pos-
tre las diferentes versiones no lo sean tanto.

Diego Gracia Guillén, catedrático de Historia 
de la Medicina y referente en bioética, sostiene 
que la salud es «la capacidad de llevar a cabo el 
proyecto de vida que uno se marca».25 Apuesta 
por una definición más biográfica que biológica, 
y lo argumenta así: «Si yo quisiera ser piloto de 
aviación, o correr los 100 metros como Donovan 
Bailey, me tendría que considerar un enfermo por 
el hecho de ser miope o por mi falta de capa-
cidad pulmonar. Como lo que quiero ser es un 
profesor de universidad, me considero una per-
sona sana».

La idea de la salud tiene, entre otras muchas 
vertientes, desde la ecológica a la económica, 
una íntima y personal que quizá no se valora lo 
debido. La posibilidad de considerarse sano, aun 
a expensas de las propias limitaciones, achaques 
o enfermedades, tiene un incalculable efecto po-
sitivo sobre la salud individual y colectiva, sobre 
el propio bienestar y hasta sobre la salud econó-
mica del sistema sanitario. Poner el énfasis sobre 
esta lectura en positivo de la salud debería ser 
incluso una obligación de los médicos, quizá ex-
cesivamente abrumados por un catálogo casi ili-
mitado de enfermedades y por una medicina cre-
cientemente tecnificada, demasiado inerme ante 
los condicionantes del mercado y predispuesta 
a detectar anormalidades y patologías en lo más 
recóndito de la biología y la psique humanas.
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Despotismo de salud
Sobre los cambios en la medicina y la resposabilidad individual

Hubo un tiempo no tan lejano en el que los mé-
dicos no eran profesionales sanitarios o provee-
dores de servicios sanitarios (health care provid-
er), como se les llama ahora, sino simplemente 
médicos. Su trabajo consistía en tratar las enfer-
medades de las personas y en acompañarlas en 
los trances del nacimiento y la muerte. Muchos 
de ellos ejercían su profesión guiados por el úni-
co faro de su experiencia personal y un bagaje 
científico elemental. La tecnología médica era 
más bien rudimentaria y, en general, el poder de 
la medicina, bastante limitado. La fe de médicos 
y pacientes en la ciencia y en el arte de curar era 
también probablemente menor que ahora. Eran, 
sin duda, otros tiempos.

Entonces  las personas no tenían estilos de 
vida, simplemente tenían vidas. La gente traba-
jaba y descansaba, alternaba penas y alegrías, 
tenía hijos y enfermaba, vivía y un día moría. Las 
diferencias de comportamiento en asuntos como 
la alimentación, el ejercicio físico, los hábitos 
de consumo, el sexo o el empleo del tiempo de 
ocio no se caracterizaban como estilos de vida, 
un concepto que es considerado actualmente 
como uno de los pilares de la salud. La diferencia 
radica en que el estilo de vida es algo que uno 
elige y la vida es lo que le ocurre a uno, como 
apuntaba la internista estadounidense  Faith T. 
Fitzgerald en un artículo publicado en The New 
England Journal of Medicine  el 31 de julio de 
1994.26 Las cosas han cambiado tanto que hoy 
parece que la salud es algo que uno puede elegir, 
como un bien de consumo, pero en otro tiempo 
era simplemente un don, como la vida misma.

En ese tiempo pasado los médicos hablaban 
más con sus pacientes y estaban menos espe-

cializados, y quizá por eso les era más fácil ver a 
la persona en su conjunto. Tenían más autoridad 
y la casuística personal tenía un peso determi-
nante en su práctica profesional. No había naci-
do la medicina basada en la evidencia, que es el 
actual estandarte del ejercicio médico responsa-
ble. Tampoco se había desarrollado la bioética, ni 
la ingeniería genética, ni la fecundación in vitro, 
ni tantos otros adelantos técnicos que han lle-
vado a pensar que todo puede ser posible para 
la medicina. Y, sin embargo, probablemente no 
había tantos pacientes insatisfechos y médicos 
descontentos.

Quizá se haya desfigurado el rostro humano 
de la medicina, pero  el tiempo pasado no fue 
mejor. La medicina es ahora mucho más científi-
ca y eficaz, más deliberativa y consciente de sus 
problemas, que son muchos. Los pacientes em-
piezan a ser sujetos activos y responsables de su 
salud, algo sin duda positivo, pero que tiene sus 
sombras: el énfasis desmedido en los estilos de 
vida (véase Bioestilismo, página 104); la culpa-
bilización y la penalización de ciertas conductas 
de riesgo y, en fin, la imposición de una norma de 
lo que es bueno para la salud y lo que no lo es. 
¿Por qué se culpabiliza al obeso, al drogadicto 
o al sedentario, y no al que hace deportes de 
alto riesgo? Aunque la responsabilidad personal 
es clave para la salud individual y la del sistema 
sanitario, habría que evitar caer en un despotis-
mo de la salud, sobre todo cuando no hay ensa-
yos clínicos u otras pruebas que demuestren que 
ciertas medidas que se propugnan ahorran cos-
tes y no tienen efectos perjudiciales. Además, no 
hay que olvidar que la vida, la idea de salud y la 
propia medicina dan muchas vueltas.
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Médicos afortunados 
Sobre la medicina y el valor de la vida humana a la luz de John Berger

A mediados de la década de 1960, el escritor 
y artista británico  John Berger  y el fotógrafo 
suizo  Jean Mohr  se adentraron en una aislada 
comunidad rural inglesa para convertirse en la 
sombra de un médico de pueblo. Durante seis 
semanas, acompañaron a John Sassall en sus 
visitas a enfermos, en su consulta, en sus sa-
lidas intempestivas por alguna emergencia, en 
sus días y en sus noches. Alojados ambos en 
la casa de Sassall, vivieron de cerca las vicisitu-
des de un médico rural y compartieron con él sus 
momentos de reposo, sus inquietudes y su vida 
familiar.  El resultado de esta convivencia fue Un 
hombre afortunado  (Alfaguara, 2008), un libro 
coral y multifacético, a caballo entre el relato y el 
estudio antropológico, entre el ensayo y la narra-
ción experimental, en el que texto y fotografías 
conforman un todo con una cuidada estructura 
narrativa. Las decenas de fotos que dan cuenta 
de la vida de Sassall y de sus pacientes, de sus 
curas y pequeñas intervenciones, del paisaje y 
del paisanaje del pueblo, aparecen en todas las 
ediciones en el lugar decidido por los autores 
para favorecer el diálogo entre imagen y palabra.

En cuanto al texto, solo hay que decir que es 
sencillamente magistral: poético y analítico a la 
vez, reflexivo y conmovedor. Berger no se limita 
a retratar a un hombre singular, comprometido 
con su trabajo y con la dignidad humana, sino 
que ofrece unas muy lúcidas meditaciones sobre 
la relacion médico-paciente, la enfermedad, la 
profesión médica y sus claroscuros. «Un hombre 
afortunado: todavía el libro más importante sobre 
medicina general jamás escrito», titulaba el médi-
co Gene Feder un comentario publicado en 2005 
en British Journal of General Practice.27

Un hombre afortunado es quizá el mejor elixir 
para que muchos médicos recobren el entusias-
mo por una profesión de la que el propio Berger 

escribe: «Es la más idealizada de toda las pro-
fesiones. Pero su idealización es abstracta. (…) 
Yo me atrevería a sugerir que una de las razones 
fundamentales de que tantos médicos terminen 
decepcionándose con la profesión y convirtién-
dose en unos cínicos es precisamente que, pa-
sado el primer momento de idealismo abstracto, 
no están seguros del valor de las vidas reales de 
los pacientes que tratan». El valor de la vida hu-
mana y sus implicaciones individuales y sociales: 
he aquí uno de los hilos conductores y reflexivos 
del libro de Berger. Sassall, según cuenta Berger, 
creía más en la ciencia que en el arte de la medi-
cina: «El que la gente diga que los médicos son 
artistas se debe casi siempre a las deficiencias 
de la sociedad. En una sociedad mejor, más jus-
ta, el médico sería más bien un científico puro». 
Sassall «nunca separa una enfermedad de la 
personalidad general del paciente que la sufre: 
en este sentido es lo opuesto a un especialista».

«A veces me pregunto», reflexiona Sassall, 
«cuánto hay en mí de reliquia del médico rural tra-
dicional y cuánto del médico del futuro. ¿Se pue-
de ser los dos al mismo tiempo?» En 2001, otro 
médico británico, J. S. Huntley, escribió en  The 
Lancet un breve ensayo en el que cuenta su visita 
al pueblo de la región inglesa de Forest of Dean, 
donde trabajó Sassall y donde no queda ni rastro 
de este médico entregado a su profesión y con un 
apetito de saber insaciable.28 Depresivo como era, 
se suicidó en 1999, y quizá por este final violento 
no hay siquiera una lápida en el cementerio. Sin 
embargo, Sassall fue un hombre que hizo lo que 
quería hacer, o que sabía lo que buscaba. «Al igual 
que los artistas o que cualquiera que crea que su 
trabajo es la justificación de su vida, para los es-
tándares miserables de nuestra sociedad, Sassall 
es un hombre afortunado», escribió Berger. Como 
tantos y tantos médicos en todo el mundo.
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Empatía para médicos
Sobre la necesidad de educar la conducta empática en la práctica clínica

Para ser un buen médico no basta con ser compe-
tente en el diagnóstico. Hacen falta otras muchas 
competencias, entre las que brilla con luz propia 
la capacidad de comunicarse y de comprender al 
paciente. La llamada empatía clínica parece ser 
un elemento esencial de la calidad asistencial, 
asociado estrechamente con la satisfacción del 
paciente y el cumplimiento terapéutico, además 
de con menores quejas por mala praxis. Lo llama-
tivo es que esta competencia no ocupe el lugar 
central que se merece en la medicina.  

Las cosas, sin embargo, están cambiando. 
Buena prueba de ello es que en los últimos años 
se han publicado centenares de artículos sobre 
la empatía en las principales revistas de biome-
dicina. La capacidad empática del médico em-
pieza a ser valorada como un ingrediente básico 
en la práctica clínica y como un buen lubricante 
de todo el sistema sanitario. Asimismo, desde 
que en 1995 se descubrieron las neuronas es-
pejo, se están empezando a estudiar las bases 
neurobiológicas de la empatía. Y cada vez más 
voces autorizadas claman por que se integre en 
la formación médica.

El concepto de empatía se solapa con otros 
como el de simpatía o el de cordialidad, también 
importantes en las relaciones interpersonales, 
pero es diferente. La empatía puede definirse 
como la capacidad de entender lo que siente 
otra persona dejando constancia de ello en la re-
lación, ya sea de modo verbal («entiendo cómo 
te sientes») o no verbal (mostrando la respuesta 
facial adecuada, por ejemplo), pero evitando ha-
cer juicios de valor («ya verás como te recuperas 
pronto»), como apunta el médico de familia Fran-
cesc Borrell Carrió  en un esclarecedor artículo 
publicado en Medicina Clínica.29

A diferencia de la simpatía, caracterizada por 
el contagio emocional, en la respuesta empática 

el médico distingue claramente entre sus emo-
ciones y las del enfermo, pero hace el esfuerzo de 
ponerse en su lugar y entender sus sentimientos. 
La cordialidad es sencillamente una cuestión de 
modales o buena educación, algo básico, pero 
que suscita muchas quejas de pacientes («no se 
ha dignado mirarme a los ojos») y que motivó en 
2008 un artículo30 en The New England Journal 
of Medicine para reivindicar la llamada «medicina 
basada en la etiqueta».31

La empatía verdadera no es, por tanto, un 
sentimiento sino una actitud que nace del «es-
fuerzo por entender la posición del paciente du-
rante una relación asistencial», como dice Borrell. 
El médico debe intentar entender la enfermedad 
desde la perspectiva del paciente. Luego lo con-
seguirá o no, pero este es al menos su compro-
miso profesional, aunque le asalten todo tipo de 
dudas: ¿se puede ser empático con sentimientos 
que no entiende ni el propio paciente?, ¿basta la 
empatía o a veces hay que contagiarse de las 
emociones del paciente?, ¿es realmente posible 
entender los sentimientos de otro?

De lo que parece que ya no hay duda es de 
que la conducta empática puede y debe enseñar-
se. En un artículo publicado en Canadian Medical 
Association Journal, firmado entre otros por el on-
cólogo Robert Buckman, experto en habilidades 
comunicativas, se argumenta que «como cual-
quier otra competencia médica, la empatía clínica 
puede ser enseñada y aprendida».32 Si realmente 
la empatía es el reactivo indispensable para que 
un médico ponga en valor todo sus conocimien-
tos y cuaje una buena asistencia, la enseñanza 
de esta capacidad debería estar presente en las 
facultades de medicina, en la formación espe-
cializada y en la educación médica permanente. 
Tanto hablar de avances médicos y he aquí lo que 
sería, a buen seguro, un gran avance.
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Analogías
Sobre el buen uso del símil para explicar los riesgos para la salud

La pertinaz y machacona invocación del con-
cepto de riesgo es una buena prueba de que la 
medicina no es una ciencia exacta. Médicos, pa-
cientes y medios de comunicación hablan a todas 
horas de riesgos y de factores de riesgo, la ma-
yor parte de las veces sin cuantificarlos ni espe-
cificar siquiera si se trata de riesgos absolutos o 
relativos. Está claro que no todos los riesgos son 
iguales, pero esto a veces no es fácil de entender 
o explicar, pues quien más quien menos lleva un 
hombre anumérico dentro. Menos mal que exis-
ten las analogías y que no hay riesgo que se re-
sista a una buena comparación. Las 16 que apa-
recen en la edición electrónica de British Medical 
Journal del 25 de septiembre de 2003 han sido 
remitidas por los lectores y son todas ellas mag-
níficos ejemplos de lo que se proponía ilustrar la 
revista: comunicar riesgos a través de analogías.33

La primera de ellas es tan redonda como una 
moneda. La utiliza el epidemiólogo británico Ri-
chard Peto, probablemente la mayor autoridad 
mundial en epidemiología del tabaquismo, para 
explicar los riesgos que asumen los fumadores. 
Se coge una moneda, se tira al aire y se la recoge 
en la palma de la mano. Cara o cruz: ese es el 
riesgo (50%) que tienen los fumadores invetera-
dos de morir por el tabaco. Así de sencillo y así de 
contundente. Por suerte, la mayoría de los ries-
gos no son de esta magnitud. Allen Markowicz, 
de Estados Unidos, explica con este diálogo 
cómo se puede mostrar a un paciente el mínimo 
riesgo que corre al someterse a ciertas pruebas 
médicas: «¿Sabe cuál es el mayor riesgo que 
corre con esta exploración?». «No, doctor. ¿Cuál 
es?». «Venir en coche a hacerse la prueba».

El diabetólogo de Londres Babulayeb Mukho-
padhyay utiliza una analogía un tanto exage-

rada para explicar a sus pacientes el efecto 
multiplicador de los riesgos cardiovasculares a 
partir del riesgo de romperse una pierna al salir 
de casa: «Una persona sana sale de casa por 
la puerta. Si usted es diabético, está saltando 
desde el primer piso. Si además tiene hiperten-
sión, está saltando desde el segundo piso… y 
así sucesivamente. Por último, si además fuma, 
está saltando de lo más alto de una casa de 
cinco plantas». Por su parte, Christopher An-
ton, de Birmingham, ilustra la importancia que 
tiene la percepción de ciertos riesgos teóricos 
que tanto temor infunden, como consumir ali-
mentos transgénicos o usar teléfonos móviles. 
Ambos riesgos son mínimos y difíciles de cuanti-
ficar, pero la diferencia está en que «nadie quiere 
comer alimentos transgénicos, mientras todo el 
mundo quiere un móvil».

«Las buenas analogías carecen 
de la precisión rotunda de los 
números, pero a veces un símil 
vale más que un montón  
de cifras»

Las buenas analogías son sin duda de lo más 
esclarecedor. Carecen de la precisión rotunda de 
los números, pero a veces un símil vale más que 
un montón de cifras. Hacer comparaciones entre 
riesgos es otro buen método para comunicarlos 
mejor, que ésa y no otra es la cuestión que nos 
ocupa. Con las estadísticas, como es sabido, se 
pueden hacer maravillas, y quizá la mayor sea 
trasladarlas –sin faltar a la verdad– al lenguaje co-
rriente y a números sencillos.



-37-

ESCEPTICEMIA. Una mirada escéptica sobre la salud y la información

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE  Nº 34

Publicado el 19 de diciembre de 2012.

Narrativas médicas
Sobre la importancia de narrar para conocer mejor a los pacientes

Muchos artistas muestran una especial devoción 
por las medicinas alternativas y complementarias. 
Desconozco hasta qué punto esta observación 
es generalizable, pero me atrevería a decir que 
su interés por estas otras medicinas es superior 
al del común de la gente. Quizá esta inclinación 
sea consustancial a su dedicación profesional a 
la representación de la experiencia y la realidad 
percibida mediante los materiales propios de su 
oficio, ya sea la palabra, la imagen o cualquier 
otro lenguaje. Representar una experiencia o una 
percepción es, al fin y al cabo, lo que las hace 
visibles. Y en este terreno, el de la representa-
ción, las medicinas alternativas y complementa-
rias se han revelado a menudo más capaces que 
la medicina ortodoxa, tan mecanizada ella y sin 
apenas tiempo para que los pacientes puedan 
contar lo que consideran que los médicos deben 
saber de su enfermedad y de su vida.

El gran predicamento que tienen estas otras 
medicinas en la sociedad no se corresponde con 
la eficacia de sus intervenciones demostrada en 
ensayos clínicos. Su reconocimiento se debe, 
más bien, al papel principal que siguen otorgan-
do a la palabra, a las historias que cuentan los 
pacientes. Llenan, en este sentido, un hueco de 
la medicina ortodoxa. Los médicos han perdido 
pericia con la palabra y muestran en general una 
falta de competencia para interpretar lo que los 
pacientes necesitan contar. Este es, probable-
mente, uno de los males principales de la me-
dicina actual y el gran vacío que pretende llenar 
la medicina narrativa, un movimiento clínico que 
aspira a humanizar la asistencia y enseñar a los 
médicos a interpretar las historias clínicas devol-
viendo la palabra al centro mismo de la consulta.

«La medicina se equivocó al separar las cues-
tiones de la vida de las cuestiones de la enfer-

medad», decía una de las figuras más relevantes 
de este movimiento, la internista estadouni-
dense Rita Charon, en una entrevista realizada 
por Mauro Tortolo  y publicada en IntraMed.34 
El resultado ha sido la pérdida de competencia 
para entender el significado profundo de lo que 
cuentan los pacientes, cuando se les da tiempo 
y confianza. Pero esta habilidad se puede ense-
ñar, y una de las vías que propone la medicina 
narrativa es la escritura, porque escribir no es 
solo registrar, sino representar experiencias, las 
que cuenta el paciente y las del reconocimien-
to mutuo entre médico y enfermo. En The New 
England Journal of Medicine del 15 de noviem-
bre de 2012, la doctora Charon explica en un 
artículo35 un auténtico contacto entre médico y 
paciente para lograr el mutuo reconocimiento, 
y muestra la importancia de escribir las propias 
experiencias clínicas para conocer de verdad. Si 
para el paciente puede ser útil escribir sobre su 
propia enfermedad, para el médico es una he-
rramienta necesaria para reconocer al paciente 
y ser un auténtico médico.

El movimiento de la medicina narrativa, de-
sarrollado en las últimas décadas en el mundo 
anglosajón, está levantando el vuelo también en 
los países de habla hispana, organizando jorna-
das y grupos de trabajo sobre este movimiento 
médico y su abordaje desde la filosofía, la lite-
ratura, el cine o la práctica clínica.36 Si la salud 
es un bien tan difícil de cuidar es porque está 
encarnada en un ser humano con un cuerpo y 
una biografía distintos a todos los demás. Eso lo 
sabemos médicos y pacientes, pero parece que 
se nos ha olvidado la importancia de la palabra 
y la narración de la enfermedad en el cuidado de 
la salud. Y eso es precisamente lo que reivindi-
ca la medicina narrativa.
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Ivan Illich
Sobre la vigencia de un pensador radical de la medicina

Richard Smith, el director de British Medical 
Journal,37 cuenta en el número del 13 de abril 
de 2002 que lo más próximo a una experiencia 
religiosa que ha tenido nunca ha sido escuchar 
al «carismático y apasionado» Ivan Illich exponer 
sus radicales ideas sobre la salud y la medicina 
rodeado de los «fósiles de la jerarquía académica 
en Edimburgo». Illich argumentaba entonces que 
«la mayor amenaza para la salud en el mundo es 
la medicina moderna». Esto ocurrió nada menos 
que en 1974, cuando Smith acababa de licen-
ciarse en medicina y un año antes de que Illich 
publicara su polémico y clarividente libro Néme-
sis médica: la expropiación de la salud. Ahora, 
al reseñar la vigencia de este clásico de la me-
dicina, el actual director de BMJ  reconoce con 
ironía que él mismo se ha convertido en un pilar 
del establishment médico tan criticado por Illich, 
y constata que «lo que en 1974 era radical es 
ahora en cierto sentido una corriente principal».38 

«Illich describía en su libro la 
medicina basada en la evidencia 
dos décadas antes de que fuera 
acuñado el término»

Illich, por ejemplo, describía en ese libro la me-
dicina basada en la evidencia dos décadas antes 
de que fuera acuñado el término, pero sobre todo 
alertaba sobre las tres modalidades de iatrogéne-
sis médica: la clínica (el daño provocado por los 
tratamientos), la social (resultante de la medicali-
zación de muchos aspectos de la vida, como el 

nacimiento, el sexo o la muerte) y la cultural (la 
más perversa, porque destruye las vías tradicio-
nales de enfrentarse al dolor y la enfermedad). De 
todo esto se está escribiendo y discutiendo en 
abundancia desde hace años, pero en todos los 
análisis y debates el nombre de Illich y su Néme-
sis médica es una referencia poderosa. Por eso, 
Smith considera que «todos los médicos y estu-
diantes médicos deberían leer este libro».

Pero, ¿quién es Ivan Illich? Nacido en Viena, 
en 1926, de familia aria y judía, estudió ciencias 
naturales en Florencia y se especializó en crista-
lografía, se licenció en filosofía y en teología en 
Roma, y se doctoró en historia en Salzburgo. 
Ha sido, entre otras cosas, párroco católico en 
Nueva York, vicerrector de la Universidad Cató-
lica de Santa María en Puerto Rico, profesor en 
universidades de Estados Unidos, Alemania y 
otros países, y por encima de todo un pensador 
original que ha abordado temas nucleares de la 
sociedad actual, como la educación, el desarro-
llismo, la tecnología o la salud. En internet pode-
mos ver su rostro, entrar en su archivo, conocer 
algo de su vida y obra, y enfrentarnos con algunas 
de sus radicales ideas, como ésta: «Ha llegado 
el momento de quitar de las manos del médico 
la jeringa, como se quitó la pluma de las manos 
del escriba durante la Reforma. La mayoría de 
las enfermedades curables hoy en día se pueden 
diagnosticar y tratar por profanos. A la gente le re-
sulta muy difícil aceptar esta declaración, porque 
la complejidad del ritual médico les ha ocultado la 
simplicidad de sus instrumentos básicos». Que 
el  establishment  médico comulgue ahora con 
Illich indica que algo se mueve en medicina.
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Consultas filosóficas
Sobre los asesores filosóficos y la desmedicalización de la existencia

El tratamiento filosófico es una nueva moda que 
despunta en los países desarrollados y empieza 
a infiltrarse con sus consultas o asesorías en ese 
gran coto cerrado de los profesionales de la sa-
lud. Los filósofos se postulan como consejeros 
profesionales para las personas en situaciones 
difíciles, con problemas o dudas existenciales, 
o que han de resolver algún gran dilema en su 
vida. Con este ejercicio asistencial, los filósofos 
no solo reivindican la utilidad práctica de sus co-
nocimientos sino que además parecen haber en-
contrado una prometedora salida ocupacional en 
el ámbito de la salud o sus aledaños, como en su 
día lo hicieron la psicología clínica y tantas medi-
cinas alternativas. La gran diferencia es que los 
filósofos se desmarcan de cualquier psicotera-
pia; lo suyo, dicen, es el diálogo filosófico para 
reforzar el autoconocimiento de sus clientes. 
Los filósofos, en principio, no tratan pacientes. 
Y esto, aunque parezca una simple cuestión de 
lenguaje, va mucho más allá.

«Los filósofos se desmarcan 
de cualquier psicoterapia; 
lo suyo, dicen, es el diálogo 
filosófico para reforzar el 
autoconocimiento»

El iniciador de esta praxis filosófica y quien 
primero puso en práctica la idea de un consulto-
rio vital filosófico fue el alemán Gerd Achenbach, 
en 1981. Su asesoría filosófica se plantea como 
un diálogo espontáneo con el cliente en apuros 
existenciales, una conversación para buscar res-
puestas en las ideas y encontrar soluciones a los 

problemas de la vida, al estilo de los pensadores 
de la Antigüedad. En su consulta hay dos buta-
cas enfrentadas con una mesa baja en medio y 
un espejo en la pared lateral en el que el cliente 
ve al filósofo reflejado y viceversa, todo un guiño 
indicativo de que el filósofo pretende ver al cliente 
tal como él se ve y no desde fuera.

La iniciativa de Achenbach ha sido seguida 
por otros muchos filósofos en todo el mundo, 
que han llegado a crear sus asociaciones profe-
sionales, como la International Society for Philo-
sophical Practice (ISPP) presidida por el propio 
Achenbach, o la American Philosophical Practi-
tioners Association (APPA), que tiene una  sec-
ción española y está presidida por Lou Marinoff, 
autor del best seller de divulgación filosófica Más 
Platón y menos Prozac. Aunque hay diferencias 
entre unos y otros, los filósofos asistenciales se 
aglutinan en torno a la reivindicación de la filoso-
fía práctica para elaborar un sentido a la propia 
existencia y encontrar luz en las situaciones difí-
ciles de la vida.

Lo que interesa destacar de esta aproxima-
ción es que no persigue el diagnóstico de una 
enfermedad y establecer un tratamiento, que es 
lo característico de cualquier consulta de salud 
física o mental, ya sea ortodoxa o heterodoxa. 
Aunque no hay que descartar que en esta nue-
va profesión haya oportunistas y charlatanes, la 
entrada de los filósofos en los aledaños del esce-
nario de la salud sin ser propiamente sanadores 
puede significar un soplo de aire fresco para la 
medicina. Los filósofos pueden ayudar a desme-
dicalizar muchos problemas que no son propia-
mente médicos, ya sea la soledad o el divorcio, 
y ayudar a sacarlos de una vez para siempre del 
ámbito de la salud, que falta hace.
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La felicidad, ja, ja
Sobre la bases psicobiológicas del bienestar personal

Salud y felicidad no son la misma cosa, por más 
que lo insinúe la definición de salud de la Orga-
nización Mundial de la Salud, pero tampoco son 
conceptos tan distintos y distantes. La crecien-
te marejada de literatura más o menos científica 
sobre las relaciones entre felicidad y salud nos 
está haciendo creer, ¡bendita ilusión!, que esta-
mos a las puertas del conocimiento científico de 
la felicidad. Y que si la investigación nos aporta 
las claves psicobiológicas de este estado de su-
premo bienestar personal tanto la salud como la 
felicidad podrían salir reforzadas.

En muchos estudios se ha comprobado que 
los estados afectivos negativos, como la depre-
sión, se asocian con mayor riesgo de enferme-
dades cardiovasculares, diabetes tipo 2, incapa-
cidad y mortalidad prematura. A la inversa, los 
estados emocionales positivos deben de correla-
cionarse con una mejor salud, pero esto precisa 
una mayor comprobación. En esta línea, el equipo 
del psicólogo británico Andrew Steptoe  ha publi-
cado en Proceedings of the National Academy of 
Sciences un trabajo que pretende aclarar por qué 
las personas felices están en general más salu-
dables y tienen menor riesgo de enfermedades.39

Lo que han averiguado estos investigadores 
sobre las relaciones entre la felicidad y algunas 
funciones biológicas se puede resumir en tres 
aspectos: las personas felices tienen menores 
niveles de cortisol (la principal hormona del es-
trés), menores niveles de fibrinógeno (una proteí-
na cuya elevación en plasma presagia problemas 
coronarios) y menos pulsaciones cardiacas, con 
independencia del nivel de estrés mental. De to-
das formas, esta relación directa de algunos pa-
rámetros biológicos con la propia percepción de 
bienestar apenas da cuenta de las bases psico-
biológicas de lo que llamamos felicidad.

La complejidad del concepto es lo que difi-
culta una aproximación científica o matemática, 
aunque hay quien lo ha intentado. En 2003, la 
psicóloga Carol Rothwell y el live coach Pete Co-
hen  anunciaron una fórmula matemática de la 
felicidad. La ecuación, que recogieron no pocos 
medios de comunicación, incluida la  BBC, era 
ésta: Felicidad =  P + 5E + 3A, donde la P se 
refiere a «personal» (visión de la vida, flexibilidad, 
adaptabilidad), E es «existencia» (salud, amista-
des, estabilidad financiera) y A es «alta» (autoes-
tima, ambiciones, expectativas). La fórmula, que 
ofrece un índice de felicidad tras responder a un 
cuestionario, parece un pasatiempo de revista, 
pero tiene la virtud de mostrar que la felicidad es 
un compendio de factores en el que la salud es 
uno más.

«La complejidad del concepto 
de felicidad es lo que dificulta 
una aproximación científica o 
matemática, aunque hay quien 
lo ha intentado»

La felicidad no es cosa de risa (Happiness 
is no laughing matter) es el título del informe 
de Rothwell y Cohen en el que explican su idea 
matemática de la felicidad. Y, efectivamente, la 
felicidad es un asunto muy serio, pero también 
algo inseparable de la risa y que puede dar risa, 
especialmente cuando se quiere resumir en una 
fórmula matemática todo el enredo psicológi-
co, biológico y hasta semántico de la felicidad. 
Como titulaba Alfredo Bryce Echenique un libro 
suyo de 1974, evocando una «canción que an-
daba de moda»: La felicidad, ja, ja.
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Redefinir la salud
Sobre la conveniencia de modificar el concepto de salud de la OMS

La definición de salud de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), vigente desde 1948, como 
«un estado de completo bienestar físico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de afeccio-
nes o enfermedades»40 siempre resultó polémica. 
Con el aumento de las enfermedades crónicas, el 
envejecimiento de las poblaciones, la medicaliza-
ción de la vida y otras razones han arreciado las 
voces críticas. El British Medical Journal (BMJ) ha 
reabierto una vez más el debate sobre cómo ha-
bría que redefinir la salud en estos tiempos: How 
should we define health?41 IntraMed se ha suma-
do al debate con la opinión de diversos médicos 
y de los lectores plateando la siguiente cuestión: 
¿Debería modificarse la definición de salud de la 
OMS? Veamos.

Por muy maravilloso que sea el propio bienes-
tar, siempre será susceptible de mejora. Esa es la 
trampa de la definición actual de la OMS, según la 
cual todos podemos considerarnos o ser consi-
derados enfermos, desde los tímidos a los viejos, 
y no solo quienes lo están realmente. Y esto no es 
ni bueno ni cierto ni operativo ni sostenible. La sa-
lud no puede ser, de ningún modo, un estado in-
alcanzable, sino que debe ser considerada como 
algo más general y elemental, más compatible 
con las alegrías y las penas de toda vida humana.

La actual definición no beneficia a los sistemas 
sanitarios, siempre con recursos limitados, sino a 
las industrias de la salud, dispuestas a ampliar sin 
límites las demandas de bienestar para vender 
sus productos y servicios. Como dice el sociólo-
go Zygmunt Bauman, las compañías farmacéuti-
cas, que no solo promocionan sus fármacos sino 
también las enfermedades que puedan encajar 
con sus productos (disease mongering), no han 
inventado esta estrategia, sino que probablemen-
te se limitan a seguir la lógica comercial de las 

empresas de nuestro tiempo que buscan crear 
una demanda más que satisfacer una necesidad.

La actual definición no vale por utópica, medi-
calizadora (inductora de una carrera sin freno de 
servicios de salud y bienestar), poco operativa e 
insostenible. La anterior (la salud como ausencia 
de enfermedad) era más práctica, pero demasia-
do estrecha. Entre la amplitud de una y la estre-
chez de otra, está esa idea de salud que tiene 
que ver con la capacidad de adaptación y de au-
togestión que proponen los autores de este artí-
culo del BMJ y que muchos compartimos, pero 
que tan difícil resulta de formular.

«Probablemente no haya una 
definición universalmente 
válida, sino variantes culturales 
y hasta biográficas»

La salud no puede ni debe ser el objeto de 
culto de una nueva religión ni una nueva fronte-
ra científica. Tampoco es un estado asimilable al 
bienestar, que es un concepto más amplio y de-
pendiente de más variables (ingresos, educación, 
situación política, etcétera). Probablemente no 
haya una definición universal válida sino variantes 
culturales y hasta biográficas. En un reciente co-
mentario de Escepticemia (véase La capacidad de 
amar y trabajar, página 32) decía que mi definición 
preferida era la de Freud:  la capacidad de amar 
y trabajar. Y es muy posible que la idea personal 
de salud cambie con la edad. La actual definición 
debería ser modificada por un concepto más di-
námico y operativo, más inclusivo que exclusivo, 
y sin duda más acogedor y restringido que ese 
estado inalcanzable de completo bienestar.
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En Escepticemia he seguido con especial 
atención los avances y las aportaciones de los 
neurocientíficos en asuntos concretos como la 
memoria o las emociones, y también en los gran-
des desafíos, como el esbozo del conectoma 
humano o el desciframiento del código neuronal. 
Pero también algunos pequeños o grandes des-
varíos, como el neuromarketing o la neurociencia 
del amor. 

Lo que sigue en una selección de algunos 
textos que muestran la ambición y los límites de 
la neurociencia, la sobrevaloración de algunos 
resultados y expectativas, y las dudas sobre las 
posibilidades reales de conocer algún día la men-
te humana y de curar sus enfermedades.

4. Mente y cerebro

La neurociencia pasa por ser la más apasionante 
y prometedora de todas las disciplinas científicas. 
Desde hace por lo menos un cuarto de siglo aca-
para inversiones millonarias y atrae a decenas de 
miles de investigadores. No solo para conocer y 
tratar enfermedades mentales tan devastadoras 
como el alzhéimer o la depresión, sino también 
para esclarecer el funcionamiento de la mente y 
solucionar de una vez el llamado problema cuer-
po-mente, es decir, explicar los fenómenos men-
tales en términos físicos. Para ello cuenta con 
potentes equipamientos que permiten visualizar 
el cerebro en acción y simular su funcionamiento.  
Se da por hecho que mente y cerebro son una y 
la misma cosa, pero los avances y las soluciones 
se están haciendo esperar.

Mucha de la investigación sobre el cerebro no es ciencia, sino literatura.

José María Delgado
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Neurociencias múltiples
Sobre la diversidad de planteamientos para estudiar la mente y el cerebro

El número de científicos, médicos, psicólogos y 
otros profesionales dedicados a entender el ce-
rebro en la salud y la enfermedad es realmente 
impresionante. Solo la Society for Neuroscience, 
fundada en 1969 con 500 científicos, se ha am-
pliado hasta congregar en la actualidad a más de 
40.000 miembros. Además están las diferentes 
sociedades nacionales e internacionales de psi-
quiatría, psicología evolucionista, genética de la 
conducta, sociobiología, neurociencia cognitiva, 
psicoanálisis y demás psicoterapias, inteligencia 
artificial y otras disciplinas relacionadas con las 
ciencias de la mente. El cerebro y la mente son 
hoy objeto de estudio desde los planteamientos 
más duros de la mecánica cuántica a los más 
blandos de las ciencias sociales. Hay tantas neu-
rociencias porque en el fondo no se acaban de 
resumir en una única neurociencia.

Todas ellas difieren en sus abordajes y tie-
nen científicos relevantes en sus filas. Incluso el 
psicoanálisis, considerado una antigualla o una 
pseudociencia por algunos, tiene su legión de 
eminentes defensores y sigue vivo, al menos tan-
to como otras psicoterapias. Los tratamientos 
farmacológicos de las enfermedades mentales 
han vivido un gran auge en las últimas déca-
das, desplazando en parte a las psicoterapias, 
pero sus detractores destacan su falta de es-
pecificidad y su eficacia limitada. Y los ensayos 
clínicos revelan que algunos de los psicofárma-
cos más  nuevos no son claramente superiores 
a los más antiguos. Se han hecho avances, por 
supuesto, pero la magnitud global de los proble-
mas mentales contrasta con la insuficiencia de 
los tratamientos para algunas enfermedades. Del 
mismo modo, en el terreno del conocimiento y 
las explicaciones, las neurociencias siguen es-
tando en mantillas. Las técnicas de neuroimagen 
son realmente espectaculares y prometedoras, 

pero los propios expertos reconocen que sus in-
terpretaciones son demasiado especulativas y a 
veces no producen más que neuroentelequias.42

Uno de los fetiches de la neurociencia es la 
conciencia. Tal y como la entienden hoy los cien-
tíficos, es simplemente una de las funciones de 
la mente, un producto evolutivo relativamente 
reciente, ya que el cerebro humano es básica-
mente inconsciente. Está lejos de ser entendida 
porque la ciencia sigue chocando una y otra vez 
contra el muro del problema cuerpo-mente. Los 
científicos niegan esta dualidad y sostienen que 
la mente y el cerebro son la misma cosa, pues no 
hay mente sin cerebro, pero hasta la fecha ha re-
sultado imposible explicar los fenómenos menta-
les en términos puramente físicos o fisiológicos.

Ciertamente, las ciencias de la mente no se 
han desarrollado del mismo modo que lo ha he-
cho la biología, con el notable impulso de la teoría 
(confirmada) de la evolución y el descubrimiento 
del ADN. Desde la década de 1990, la denomi-
nada Década del cerebro, se ha registrado un 
aluvión de investigaciones sueltas, pero incluso 
los más optimistas reconocen que su integración 
en un marco o teoría unificadora es hoy por hoy 
imposible. Hasta la inteligencia artificial ha hecho 
poco menos que mutis por el foro.

«Es posible que los científicos no consigan 
nunca curar, reproducir o explicar plenamente la 
mente humana. Es posible que nuestras mentes 
sigan, hasta cierto punto, sin descubrir», escribía 
John Horgan en su libro The undiscovered mind. 
Sin embargo, es tan impresionante la carga glo-
bal de las enfermedades mentales, desde la de-
presión al alzhéimer, y tan pertinaz la fe de tantos 
científicos, que es justo y necesario seguir inves-
tigando para esclarecer la mente y tratar estos 
trastornos con los métodos disponibles, desde 
los prepotentes fármacos a la humilde palabra.
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Neuroficciones
Sobre la tentación literaria en neurociencia y su divulgación fantasiosa

Mucha de la investigación que se hace sobre el 
cerebro no es ciencia, sino literatura. Esta es la im-
presión que tienen algunos investigadores y que 
expresaba en una entrevista, con estas palabras, 
el neurocientífico español José María Delgado.43 
Por «literatura» hay que entender aquí las inter-
pretaciones gratuitas, los saltos especulativos, las 
investigaciones sesgadas por prejuicios y otras 
transgresiones del método científico. Queremos 
entender el cerebro y, como no nos alcanza con 
la ciencia, echamos mano de la literatura, que es 
otra manera de entender, pero muy diferente.

Parece llegado el momento de comprender 
científicamente la conciencia y el libre albedrío, 
la toma de decisiones y la creatividad, las bases 
neurológicas de la moral y del amor, de la adic-
ción y de tantas otras conductas. Espoleados 
por el avance de la ciencia y la tecnología, en 
especial la supercomputación y la neuroimagen 
funcional, es fácil creer que la neurociencia está 
madura para entender estas cuestiones. Pero el 
problema es que no es tan fácil diseñar los expe-
rimentos adecuados.

Disponemos de técnicas que nos crean la 
ilusión de «ver el cerebro» y de «leer la mente». 
Pero lo que nos muestran las espectaculares 
imágenes de resonancia magnética funcional o 
de tomografía por emisión de positrones (PET) 
son reconstrucciones estadísticas de la activi-
dad cerebral que son difíciles de interpretar. Es 
verdad que con una PET es posible distinguir un 
tumor cerebral maligno de uno benigno, pero los 
investigadores están muy lejos de poder estudiar 
el amor filial o la ideología. Sencillamente porque 
no pueden diseñar experimentos controlados.

Cada año se publican decenas de miles de es-
tudios en el apasionante campo de la neurocien-
cia. La mayoría están centrados en un pequeño 
rinconcito del cerebro: una molécula, un circuito, 

una función más o menos conocida. Solo una mi-
noría se dedica a cuestiones más ambiciosas o 
más integradoras, porque ahí la ciencia empieza a 
perder pie. La realidad científica es que sabemos 
todavía demasiado poco sobre el funcionamiento 
del cerebro y que las explicaciones actuales son 
muy especulativas. Sin embargo, la impresión 
que se traslada a la sociedad no es esa. La neuro-
ciencia, tal y como se presenta en los medios de 
comunicación, parece capaz de lidiar y explicar 
las más peliagudas cuestiones, desde la conduc-
ta antisocial y el cerebro homosexual, hasta las 
decisiones sobre asuntos económicos o cómo 
mejorar nuestras capacidades intelectuales. 

En un estudio sobre la comunicación de la 
neurociencia en la prensa, publicado en la revis-
ta Neuron,44 se pone de manifiesto que las inter-
pretaciones y conclusiones van más allá de los re-
sultados científicos y tienden a apoyar los valores 
dominantes. Los autores identifican tres ideas o 
categorías preponderantes: el cerebro como «ca-
pital» que puede administrarse, el cerebro como 
prueba diferencial (lo que distingue a hombres y 
mujeres, heterosexuales y homosexuales, adoles-
centes y adultos, criminales y gente de bien) y el 
cerebro como prueba biológica de las más diver-
sas conductas y, por tanto, como legitimación de 
las correspondientes normas sociales.

La neurociencia, está claro, no puede desarro-
llarse al margen de la sociedad. Tanto la definición 
de los experimentos como la interpretación de 
sus resultados están condicionados por el mode-
lo vigente de funcionamiento del cerebro. Y esto 
implica dos riesgos: para los investigadores, el de 
resbalar por la pendiente literaria, y para los co-
municadores, el de caer en la ficción científica al 
servicio de ciertos valores dominantes. Para man-
tenerlos a raya y no crear neuroficciones, convie-
ne distinguir claramente la ciencia de la ficción.
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Ciencia amatoria
Sobre la interpretación del amor en clave científica

La ciencia se ha subido al tren del amor. No en 
el vagón rosa de los consultorios y los líos de 
famosos, faltaría más, sino en otro próximo en 
el que se trata de explicar en clave científica 
algo tan polimorfo como el amor. Como el tema 
atrae, últimamente menudean los artículos, las 
conferencias y los libros sobre el amor a cargo 
de personajes con diferentes credenciales cien-
tíficas. De las aproximaciones de corte antropo-
lógico, como las de Marvin Harris o las de Helen 
Fish er en su Anatomía del amor, se ha pasado a 
un escenario en el que se pretende entender el 
amor a partir de la neurociencia. La propuesta es 
sin duda sugerente, pero quien haya leído algo 
sobre el asunto se habrá percatado de que, por 
más que se trufe el discurso de neurotransmi-
sores, estamos más o menos donde estábamos 
con la literatura, el cine o la vida misma.

Aparentemente la ciencia tiene mucho que 
decir sobre el amor. Con las herramientas de 
visualización del cerebro en acción, es posible 
observar, por ejemplo, qué zonas cerebrales es-
tán más o menos activas cuando una persona 
dice estar enamorada. Por otra parte, se tiene 
una cierta idea de los neurotransmisores impli-
cados y de otros cambios cerebrales. Digamos 
que es posible explicar grosso modo en térmi-
nos bioquímicos el impulso sexual, el desamor y 
otros fenómenos asociados a eso que llamamos 
amor. A esto hay que añadir las aportaciones de 
una pléyade de estudios sobre el apetito sexual 
y el instinto maternal en los animales, el papel de 
ciertas hormonas como la oxitocina o las diferen-
cias neurobiológicas entre los dos sexos, ade-
más de abundantes estudios psicológicos sobre 
los factores que influyen en la elección de pareja 
y otros asuntos de los que se ocupan ciertas re-
vistas y no tienen una sólida base científica.

Pero a la postre, lo que la ciencia puede decir 
sobre el amor se resume en cuatro palabras: es 
una «adicción a una persona». Esta explicación 
prosaica puede defraudar a muchos, pero toda-
vía suelen ser más decepcionantes las explica-
ciones poéticas que nos hablan de «tormentas 
bioquímicas» y no son sino literatura amatoria 
barata. A veces da la impresión de que este tipo 
de divulgación del amor se limita a decir con pa-
labras científicas lo que todo el mundo sabe y la 
ciencia no alcanza a explicar.

«Da la impresión de que este 
tipo de divulgación del amor 
se limita a decir con palabras 
científicas lo que todo  
el mundo sabe»

Entonces, ¿por qué quiere la gente explica-
ciones científicas sobre el amor? Está claro que 
para muchos la ciencia es ahora la máxima au-
toridad y que lo que se diga desde el púlpito de 
la ciencia va a misa. El problema es que en el 
amor caben muy diferentes emociones y fenó-
menos,  desde el deseo sexual al sentimiento 
maternal, desde la pasión cegadora al encariña-
miento, desde la unión homosexual a los tabúes 
culturales.

El amor es un concepto tan grueso y poliédri-
co, con tantas connotaciones sociales, que su 
almendra biológica aparece recubierta por un en-
voltorio cultural de un enorme espesor. Por eso la 
ciencia haría bien en no tratar de abordarlo ente-
ro, sino por partes bien definidas. Aunque nada 
más fuera por amor a la ciencia.
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Espejos y espejismos
Sobre el reconocimiento de las emociones faciales y su automatización

El reconocimiento de las emociones faciales es, 
literalmente, un juego de niños. Desde bien pe-
queños, todos los bebés aprenden a distinguir el 
estado de ánimo de sus padres escrutando sus 
caras. Enseguida reconocen si están contentos o 
enfadados, si ponen cara de asco o de sorpresa. 
El aprendizaje resulta rápido y sencillo porque la 
lectura de la gestualidad facial es una capacidad 
humana que parece grabada con el buril genéti-
co. Vemos caras en las nubes, en las manchas 
y por todas partes: así es nuestra naturaleza. El 
cerebro desarrolla esta capacidad sin aparente 
esfuerzo y por eso nos resulta relativamente fácil 
detectar cuándo una persona que conocemos 
está, por ejemplo, preocupada.

El estudio científico de las emociones expre-
sadas en el rostro, iniciado por Darwin y conti-
nuado por neurólogos y psicólogos entre los 
que destaca Paul Ekman, con su Facial Action 
Coding System, ha dado alas a ingenieros e in-
vestigadores para desarrollar algún automatismo 
con esta capacidad. ¿Por qué no va a poder ha-
cer una máquina lo que hace un niño pequeño? 
Realmente sería útil en algunos casos poder in-
terpretar un rostro difícil, ambiguo o enmascara-
do. Pensemos por ejemplo en los niños autistas 
o, sin ir más lejos, en lo que dice un rostro en el 
diagnóstico médico. El ojo clínico, la penetración 
psicológica y otras habilidades interpersonales 
tienen mucho que ver con la capacidad de leer 
una cara. Sin embargo, incorporar esta facultad 
en una máquina se antoja un desafío mayúsculo.

En el Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) hay jóvenes ingenieros dispuestos a inten-
tarlo, como Javier Hernández Rivera, creador de 
un imaginativo  medidor del humor  (MIT Mood 
Meter) instalado en el campus universitario para 
calibrar el estado de ánimo de la comunidad aca-
démica midiendo la cantidad y la calidad de sus 

sonrisas, y autor también de otras investigacio-
nes relacionadas con el reconocimiento de las 
emociones faciales. Puede que no sean muchos 
investigadores, pero algunos creen que es posi-
ble desarrollar inventos como un espejo mágico 
capaz de detectar el estado de ánimo de quien 
se mira en él.

«Ni siquiera sabemos hasta qué 
punto la cara es el espejo del 
alma: si lo que vemos en un 
rostro es real o un espejismo»

El 29 de mayo de 2011 escribía  Manuel Vi-
cent  en  El País  sobre los escáneres de los ae-
ropuertos.45 «Hasta ahora el escáner solo puede 
detectar la materia, no el espíritu. Por muy sensi-
ble que sea, no es capaz de llegar todavía a nues-
tro verdadero equipaje, a las ideas y sentimientos, 
a lo que sabemos, a lo que hemos leído, soñado, 
deseado, ni tampoco a los placeres que nos he-
mos otorgado», decía. Es posible imaginar que un 
espejo o un escáner llegará a leer nuestro estado 
de ánimo, nuestras emociones, nuestra ideolo-
gía…, pero de momento solo son fabulaciones. 
Es cierto que los programas de catalogación de 
fotos reconocen caras, pero esto es algo mucho 
más sencillo y además tampoco son muy fiables. 
Con todo, no hay duda de que el entusiasmo de 
los investigadores va a mejorar el reconocimiento 
automático de las emociones faciales. Este es el 
camino de la investigación y el conocimiento. Sin 
embargo, no vayamos tan deprisa.  Ni siquiera 
sabemos hasta qué punto la cara es el espejo 
del alma: si lo que vemos en un rostro es real o 
un espejismo, si son las emociones del otro o las 
nuestras las que se reflejan en su cara.
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Neuroestética
Sobre el estudio de la base biológica de la experiencia estética

Los pintores, salvo excepciones, no se expresan 
tan bien con palabras como con imágenes. Pero 
aunque las obras de arte pueden y deben hablar 
por sí mismas, al mismo tiempo no pueden librar-
se de la palabra. Esto es algo que parece irreme-
diable, pues el hombre es un ser de lenguaje, y 
el discurso verbal, con sus insuficiencias y con-
tradicciones, se inmiscuye en todo para tratar de 
nombrarlo, explicarlo y entenderlo. Sin embargo, 
el hombre es un ser de imágenes antes que de 
palabras. Y en ese teatro de imágenes mentales 
que es el cerebro, en el que se representan las 
vicisitudes del propio cuerpo a la vez que se di-
rige la representación, las imágenes se explican 
por sí mismas.

Mientras el cerebro capta de inmediato la be-
lleza o el significado de un rostro, se enreda y 
resulta mucho menos eficaz al tratar de entender 
estas imágenes con palabras. No es de extra-
ñar, por tanto, que muchos artistas visuales se 
resistan a explicar su obra. Aunque sus escritos 
y cuadernos de notas tienen un gran valor testi-
monial y a veces incluso literario, su uso como 
material para una teoría estética exige no pocas 
cautelas. El estudio del proceso de creación de 
imágenes artísticas y de la experiencia estética 
en general adolece de muchas carencias, y una 
de las principales es su falta de adecuación a los 
actuales conocimientos neurológicos. Pero esto 
parece estar cambiando, pues empieza a abrirse 
paso con fuerza la llamada neurología de la esté-
tica o neuroestética.

El neurocientífico británico Semir Zeki, especia-
lizado en el cerebro visual, es uno de los impulso-
res de esta nueva disciplina, que parte de la idea 
de que cualquier teoría de las artes visuales que 
no tenga en cuenta los hallazgos de la neurobio-
logía será incompleta y superficial. Zeki, que dirige 

el pionero Institute of Neuroesthetics y prepara el 
lanzamiento de  The Journal of Neuroesthetics, 
considera que la función del arte y la del cerebro 
visual son una y la misma cosa: adquirir cono-
cimiento del mundo captando lo constante, lo 
esencial. Según él, todos los artistas son en cierto 
modo neurólogos que investigan el mundo con 
sus propias herramientas pictóricas. Ver, como 
pintar, es un proceso cerebral y activo, un acto 
creativo que exige esfuerzo y cuya recompensa 
es la comprensión de un fragmento del mundo.

«Hacemos imágenes porque 
somos seres visuales, 
y lo que pretende averiguar 
la neuroestética es  
cómo las hacemos»

Entre otros hallazgos que explica Zeki en su 
libro  Visión interior  (A. Machado Libros, 2005), 
la visión es un proceso modular que se realiza 
en áreas especializadas del cerebro, y el color, la 
forma y el movimiento son creaciones cerebrales 
separadas (primero el color, luego la forma y des-
pués el movimiento). A su manera, los artistas 
visuales han explorado estas leyes cerebrales, 
según Zeki, ya sea al intentar liberar el color de la 
forma (fauvistas) o al buscar cuál es la esencia de 
la forma tal y como se representa en el cerebro. 
«El arte visual (…) obedece las leyes del cere-
bro visual, y así nos revela estas leyes», escribó 
Zeki en 2001 en Science.46 Hacemos imágenes 
porque somos seres visuales, y lo que pretende 
averiguar la neuroestética es cómo las hacemos 
y cuál es la base biológica de la experiencia esté-
tica. Ahí es nada.
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Neofrenología
Sobre las imágenes funcionales y la organización modular del cerebro

Las bellas cabezas frenológicas en loza, tan que-
ridas por algunos neurólogos, no son ya más que 
piezas de museo de una época de la medicina 
totalmente superada. La frenología, tal y como la 
formuló el neuroanatomista alemán Franz Joseph 
Gall (1758-1828) con el nombre de craneología y 
la desarrollaron los hermanos estadounidenses 
Orson y Lorenzo Fowler, asumía que la forma del 
cráneo se correspondía con un cierto tipo de ce-
rebro y de mente, y que estudiando la forma de la 
cabeza era posible conocer el carácter y la per-
sonalidad, incluidas las tendencias criminales.

Gall, que intuía que las facultades mentales 
debían de tener una localización precisa, visitó 
muchas cárceles y se dejó impresionar por las 
deformaciones craneales de algunos condena-
dos a muerte. A partir de ahí estableció diversos 
tipos y subtipos de cráneos, y llegó a dibujar un 
mapa cerebral de 37 zonas u «órganos» en los 
que residían otros tantos rasgos de la personali-
dad o facultades mentales, como la conflictividad 
(zona 7), la espiritualidad (zona 17) o la capaci-
dad musical (zona 34).

Para los frenólogos, mediante el examen de 
las prominencias y hundimientos de la bóveda 
craneal era posible conocer «las tendencias del 
espíritu, las aptitudes, las capacidades intelec-
tuales, las pasiones que combaten al hombre». 
Pero la frenología, que gozó de gran popularidad 
en el siglo xix y ayudó a divulgar que el cerebro 
es el órgano de la mente, cayó en descrédito con 
el cambio de siglo y actualmente es considerada 
una pseudociencia.

Hace ya décadas que la neurociencia ha 
dejado de hablar de funciones cerebrales resi-
dentes en tal o cual zona del cerebro para ha-
blar de funciones relacionadas. El cerebro es un 
órgano profundamente plástico, lo que permite, 

hasta ciertos límites, que las funciones cerebra-
les pueden migrar a otras partes del cerebro. La 
aparición de nuevas técnicas de visualización del 
cerebro en plena actividad, como la  resonancia 
magnética funcional o la tomografía por emisión 
de positrones, está propiciando numerosos estu-
dios que pueden conducir a conclusiones preci-
pitadas y engañosas, especialmente cuando se 
simplifican para divulgarlas al público.

«Hace décadas que la 
neurociencia ha dejado de 
hablar de funciones residentes 
en una zona del cerebro 
para hablar de funciones 
relacionadas»

La simple visualización de la actividad cere-
bral en determinadas zonas del cerebro mientras 
el sujeto piensa o hace algo no puede asociarse 
sin más a ciertos rasgos de la personalidad, ya 
sea la tendencia al crimen o el tener una «perso-
nalidad maquiavélica», que según algún estudio 
se corresponde con una mayor actividad en la 
corteza orbitofrontal lateral.

Todo está en el cerebro, sin duda, pero las 
imágenes funcionales no son una «fotografía» 
de la personalidad. Algunos neurocientíficos, 
como Rodolfo R. Llinás, han alertado de un cier-
to revival de la frenología por el uso inadecuado 
de estas técnicas de imaginería funcional y la 
asunción de una perspectiva modular del cere-
bro excesivamente simplista. El cerebro parece 
estar organizado en módulos funcionales solo 
hasta cierto punto, pero su comprobada plastici-
dad no cuadra con esta suerte de neofrenología.
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Neuropedagogía
Sobre la aplicación de la neurociencia a la pedagogía

Si por algo destaca el cerebro humano es por su 
plasticidad. Esta capacidad de modificar cons-
tantemente sus conexiones permite compensar 
los déficits que aparecen con los años y hace 
posible casi cualquier aprendizaje. Pero tiene 
sus límites. Se puede aprender a tocar el piano a 
cualquier edad, del mismo modo que se puede 
aprender una nueva lengua o las más comunes o 
peregrinas habilidades. Sin duda, esto es posible 
y saludable, pero todos sabemos por experiencia 
que no es lo mismo aprender ciertas cosas de 
niños o de adultos.

El cerebro humano es la máquina de aprender 
más sofisticada que existe: continuamente está 
aprendiendo y desaprendiendo conocimientos 
y habilidades. Todos los  imputs que recibe –en 
acciones tan diversas como una conversación 
o un disgusto– modifican las conexiones cere-
brales y el comportamiento. Pero el cerebro tiene 
sus leyes, y una de las que importa al hablar de 
pedagogía es que ciertos aprendizajes tienen su 
momento idóneo, pasado el cual la capacidad 
es menor. Esta idea se expresa a menudo con el 
concepto de ventanas que se abren y se cierran, 
es decir periodos limitados en el tiempo en los 
que el cerebro tiene una especial capacidad para 
absorber la información necesaria y consolidar 
habilidades. De lo que se trata es de aprender 
cuando la ventana cerebral está abierta.

El cerebro de un niño se triplica de peso en los 
primeros ocho años y sigue creciendo, aunque a 
menor ritmo, hasta el final de la adolescencia. La 
neurociencia empieza a saber qué consecuen-
cias tiene este crecimiento en términos de apren-
dizaje. Así, se están acotando algunas ventanas, 
como por ejemplo la del aprendizaje de las len-
guas, supuestamente abierta de par en par desde 

el nacimiento hasta los 10 años, o la del desarrollo 
visual y la organización de la información visual 
en el espacio, abierta desde el nacimiento hasta 
los 4 años de edad. La música y las matemáticas 
están íntimamente relacionadas porque se proce-
san en las mismas áreas de la corteza cerebral, 
una zona que tiene su ventana entre el año y los 
5 años de edad. Incluso el aprendizaje de las ha-
bilidades sociales, el saber mantener relaciones 
saludables con los otros, parece tener su ventana 
en los primeros meses y años de la vida.

«La música y las matemáticas 
están íntimamente relacionadas 
porque se procesan en las 
mismas áreas de la corteza»

La vida emocional, gobernada principalmen-
te por la amígdala, se configura en buena me-
dida desde el nacimiento hasta el año y medio 
de edad, y se supone que lo esencial de esta 
forma aprendida de reaccionar a las diferentes 
emociones nos condicionará el resto de la vida. 
Todo esto que empieza a entrever la neurocien-
cia no ha sido canalizado, por desgracia, hacia 
la pedagogía. Los padres más informados se 
culpabilizan a veces por las oportunidades que 
están negando a sus hijos. Pero la mejor prueba 
de que queda mucho por saber sobre neurope-
dagogía es que muchos niños salen adelante de 
forma satisfactoria partiendo de las peores con-
diciones. El aprendizaje es un extraño punto de 
encuentro entre lo físico, lo mental, lo social y lo 
espiritual. A la postre, es un proceso eléctrico y 
enzimático, pero sobre todo enigmático.
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Neuromarketing
Sobre la búsqueda de la tecla de la compra en el cerebro

Algunos creen que si uno entra en unos gran-
des almacenes sin intención de comprar nada 
en concreto y sale con dos bolsas, esto ocurre 
por obra y gracia de la mercadotecnia. Cierta-
mente, hay técnicas de mercadotecnia, desde la 
publicidad a la ubicación de los artículos en un 
comercio, que pueden influir en las decisiones de 
compra. Pero lo que más les gustaría a los res-
ponsables de marketing  es conocer cómo res-
ponde el cerebro del consumidor a los estímulos 
comerciales para dirigirlos «científicamente», es 
decir, más eficazmente. El llamado  neuromar-
keting, que pretende beber directamente de los 
avances de la neurociencia, aspira a dar con la 
tecla de la compra en el cerebro.47 Y así, quien 
entra en un comercio podría salir con cuatro bol-
sas en vez de dos, y encima estaría más conten-
to con sus compras.

Este campo de la mercadotecnia es muy 
nuevo (el término fue acuñado en 2002 por Ale 
Smidts y hasta 2004 no hubo, en el Baylor Col-
lege of Medicine, el primer congreso sobre neu-
romarketing), pero las empresas más avezadas 
empiezan ya a tener en cuenta en sus estrategias 
publicitarias las enseñanzas de los neurocientífi-
cos. Incluso ya hay consultoras de neuromarke-
ting48 y algunas compañías de publicidad contra-
tan a insignes investigadores para que abran los 
ojos de sus creativos a las posibilidades del neu-
romarketing. En un mundo cargado de reclamos 
de compra, a los publicistas y vendedores les 
resultaría muy ventajoso conocer qué estímulos 
seducen mejor al cerebro y qué es lo que mueve 
al consumidor a comprar.

Gracias a las técnicas de neuroimagen funcio-
nal ya es posible ver qué se activa en el cerebro 
del comprador ante los estímulos de compra. 

Dicen los neuropsicólogos que el instante de la 
compra está regulado por el núcleo accumbens, 
integrado en el circuito de recompensa, y que se 
puede entender como el resultado de sopesar el 
placer derivado del objeto que se compra y el 
dolor que causa el desprendimiento del dinero 
que cuesta. Y aseguran también que las marcas 
y productos que mejor se recuerdan y dejan una 
huella más viva en el cerebro son los que se aso-
cian a emociones intensas y positivas. El desafío 
de la mercadotecnia es, pues, cómo provocar en 
el público un buen agarre emocional para recor-
dar una marca y comprar sus productos y servi-
cios, algo que también se ha empezado a hacer 
en las campañas políticas.

«Las decisiones de compra 
tienen que ver con las 
intenciones y los valores, 
dos asuntos a los que 
la neurociencia es incapaz 
de meterles el diente»

Sin embargo, las decisiones de compra de 
una persona no son sencillas de diseccionar. En 
buena medida tienen que ver con las intencio-
nes y con los valores del individuo, dos asuntos 
a los que la neurociencia es incapaz de meter-
les el diente. Digamos que no se dispone de 
paradigmas psicológicos válidos para estudiar 
las intenciones y los valores con las técnicas de 
neuroimagen. El neuromarketing es, sin duda, un 
área atractiva y en expansión, pero hoy por hoy 
tiene mucho más de marketing que de neuro.
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Nostalgia del presente
Sobre la amnesia, el pasado y el futuro en el estudio de la memoria

Al margen de todo el juego literario y cinemato-
gráfico que da la amnesia, las personas con este 
trastorno son un banco de pruebas privilegiado 
para avanzar en el conocimiento de la memo-
ria. Un estudio publicado en el número del 30 
de enero de 2007 de la revista Proceedings of 
the National Academy of Sciences49  revela que 
las personas con lesiones cerebrales en el hipo-
campo que han desarrollado amnesia viven con-
finadas en un presente casi absoluto, incapaces 
no solo de recuperar las experiencias del pasa-
do sino también de imaginar adecuadamente el 
futuro. Los resultados de este trabajo muestran 
que una experiencia recordada y una experiencia 
imaginada son dos reflejos de un mismo espejo, 
el que animan las redes neuronales que configu-
ran la memoria.

La palabra «memoria» es probablemente de-
masiado rica y cargada de matices como para 
condensarla en una sola imagen o idea. Su rela-
ción directa con conceptos como aprendizaje y 
recuerdo nos remite a un proceso mental por el 
que se almacenan y rememoran las experiencias 
pasadas. Pero la experiencia es siempre polimór-
fica y se presenta en el teatro de la mente de 
formas muy diversas a través de los canales sen-
soriales, teñida por las emociones, interpretada 
por el lenguaje… Y la memoria abarca todo esa 
complejidad de la información (imágenes, olores, 
emociones, palabras, etc.).

Hay, además de esta memoria explícita, otra 
memoria implícita que tiene que ver con el mo-
vimiento y el aprendizaje de procedimientos o 
gestos motores, como son unos pasos de baile 
o montar en bicicleta. Aunque esta potencia del 
alma, como la catalogaba la filosofía escolásti-
ca, puede definirse de forma resumida como la 

capacidad del cerebro de almacenar información 
en todas sus modalidades, su auténtica función 
y utilidad es la de orientar la conducta en cada 
momento y ayudar a planificar el futuro. Así pues, 
la memoria no sería tanto un mecanismo para re-
cordar el pasado como un medio para preparar-
nos para el futuro, como señala el neurocientífico 
estadounidense Michael Gazzaniga en su libro El 
cerebro ético (Paidós, 2006).

«La auténtica función y utilidad 
de la memoria es orientar la 
conducta en cada momento 
y ayudar a planificar el futuro»

Aunque la neurociencia empieza a entender 
algunos de los cambios moleculares y celulares 
que tienen lugar en las sinapsis y en los circui-
tos cerebrales durante el aprendizaje y el alma-
cenamiento de la experiencia, está muy lejos de 
tener una visión coherente y global de lo que es 
la memoria, tanto en la salud como en la enfer-
medad, y especialmente su relación bidireccional 
con el pasado y el futuro. Durante el siglo xx, los 
estudios experimentales relacionados con la me-
moria se han centrado casi exclusivamente en su 
función de almacén y recuperación de la expe-
riencia pasada. Pero, como apuntaban Daniel L. 
Shacter y Donna Rose Addis en la revista Natu-
re del 3 de enero de 2007,50 ahora hay que inten-
tar entender la memoria mirando al futuro. Quizá 
la memoria, tal y como se ha desarrollado en los 
seres humanos, no sea sino la capacidad de vivir 
el momento actual con el pasado y el futuro a 
cuestas, una carga que a veces nos hace sentir 
nostalgia del presente.
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Demencia y sabiduría
Sobre el declive cognitivo y la búsqueda de las claves de la longevidad

Realmente no hay que sorprenderse mucho 
de  que las funciones cognitivas ya den mues-
tras de deterioro hacia la mitad de la cuarente-
na, como sugiere un estudio publicado en British 
Medical Journal (BMJ).51 Las capacidades físicas, 
desde la fuerza a la resistencia, empiezan a de-
caer antes (probablemente nada más completar-
se el desarrollo), al principio de forma impercepti-
ble y luego cada vez más notoria. Lo sorprenden-
te es haber supuesto que el declive cognitivo no 
empezaba antes de los 60 años. Con las pruebas 
que aparecen ahora se han desatado las pregun-
tas, las especulaciones preventivas y las alarmas 
por la sombra alargada de la demencia.

Tras el seguimiento durante más de una déca-
da de 5.198 hombres y 2.192 mujeres, el estudio 
del BMJ viene a concluir que, en las pruebas de 
memoria, razonamiento y fluidez verbal, las per-
sonas de 45-49 años ya presentaban un déficit 
cognitivo del 3,6% (tanto hombres como muje-
res). El editorial de la revista52 plantea que si el de-
clive cognitivo es evidente ya en la cuarentena, los 
esfuerzos preventivos necesitan empezar mucho 
antes. De acuerdo, ¿pero qué se puede hacer?

Esta pregunta se despliega en otros interro-
gantes que no tienen una respuesta clara, como 
por ejemplo: ¿Habría que hacer intervenciones 
diagnósticas generalizadas? ¿Hasta qué punto 
puede revertirse la propensión a la demencia? 
La actual ignorancia sobre el cerebro y el enve-
jecimiento cognitivo impide plantear estrategias 
preventivas bien fundamentadas, más allá de un 
vago «ejercitar la mente» y de la importancia de 
promover un estilo de vida saludable, especial-
mente cardiovascular, apoyado en la idea cada 
vez más consolidada de que lo que es bueno 
para el corazón es bueno para mente.

Herederos como somos del dualismo carte-
siano, parece como si la mente hubiera queda-

do separada del cuerpo a la hora de plantearse 
medidas preventivas. A pesar de ciertos exce-
sos e incongruencias de la medicina preventiva, 
aceptamos sin mayores problemas los chequeos 
físicos y las pruebas de despistaje. Pero con la 
mente y el cerebro andamos un tanto despista-
dos. Los exámenes sobre las capacidades cog-
nitivas no están todavía implantados y los estu-
dios sobre la utilidad de los programas especí-
ficos de brain training no acaban de demostrar 
su utilidad, como mostraba un estudio publicado 
en Nature el 20 de abril de 2010.53 

El su libro La paradoja de la sabiduría, el neu-
ropsicólogo Elkhonon Goldberg planteaba la in-
teresante hipótesis de que el cerebro pierde con 
los años agilidad y destreza mental, pero gana 
comprensión intuitiva; pierde potencia bruta en 
la resolución de problemas, pero gana sabiduría 
cognitiva o, dicho en términos menos poéticos 
y más científicos, mejora en el reconocimiento 
de patrones. Este discípulo de Alexander Luria 
sostiene que, con los años, el cerebro izquierdo, 
más especializado en el procesamiento de pa-
trones, gana en relevancia al derecho, más enfo-
cado en la novedad. «Si valoramos la sabiduría», 
escribe, «entonces la vejez es un justo precio a 
pagar por ella».

Hay muchos ejemplos de personas de edad 
avanzada que conservan una mente brillante y 
unas capacidades cognitivas que envidiarían mu-
chos jóvenes, pero hay también cada vez más 
casos de demencias y alzhéimer, un problema 
para el que de momento no hay solución médica. 
Más allá del imperativo genérico de ejercitar el ce-
rebro para crear nuevas neuronas, la neurocien-
cia está todavía lejos de comprender las claves 
del deterioro cognitivo y su prevención. Y, des-
de la perspectiva de la salud pública, este es sin 
duda su mayor reto para las próximas décadas.
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muy a menudo a acompañar y dar algún soporte 
al paciente mientras la naturaleza sigue su curso. 

Sin embargo, la medicina –o la biomedicina, 
si se quiere– está considerada en el imaginario 
popular como una ciencia, incluso la más impor-
tante y el paradigma de todas las ciencias, como 
lo fue la física hasta mediados del siglo xx. No 
en vano acapara prácticamente la mitad de to-
das las publicaciones científicas, aunque luego 
la inmensa mayoría no tenga validez ni relevan-
cia clínica. Con toda su diversidad y amplitud, la 
biomedicina ha sido, desde luego, el ámbito que 
más he frecuentado en Escepticemia. Los textos 
que vienen a continuación son solo una peque-
ña selección de artículos sobre la medicina en el 
contexto de las ciencias.

5. Biomedicina

Las fronteras de la medicina se han expandido y 
desdibujado hasta conformar un conglomerado 
de unas 70 disciplinas llamado «biomedicina», en 
el que junto a las tradicionales materias clínicas 
y humanísticas se incluye un paquete importante 
de ciencias básicas y aplicadas que le dan so-
porte, desde la bioquímica a la bioinformática. 
A pesar de todo este andamiaje científico, mu-
chos de los médicos no pueden ser considera-
dos realmente científicos, del mismo modo que 
la medicina tampoco es exactamente una cien-
cia, sino más bien una disciplina esencialmente 
empírica auxiliada por la ciencia y la tecnología. 
Algunos de sus logros, como el trasplante de 
órganos o ciertos tratamientos, son ciertamen-
te importantes, pero la práctica médica se limita 

La ciencia tiene la primera palabra sobre todo y la última sobre nada.

Victor Hugo
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Ciencia pop
Sobre la mirada científica como desafío y entretenimiento

La ciencia no nos enseña a vivir. A vivir solo se 
aprende viviendo y conviviendo con mejores o 
peores compañías, con mayor o menor suerte, 
ilusión, esfuerzo y compromiso, a base de acier-
tos y sobre todo de errores. Cuando cada cual 
tiene que aprenderlo prácticamente todo desde 
cero y experimentarlo por uno mismo, el valor del 
conocimiento colectivo acumulado resulta muy 
importante, pero solo hasta cierto punto. En el 
caso del conocimiento científico, su utilidad para 
la vida individual es quizá todavía menor. Puede 
que la ciencia sea la mejor manera de entender 
el mundo y la naturaleza, pero las cosas que más 
nos importan en nuestras vidas, desde la amis-
tad al amor, parecen ajenas a ella. Se diría que la 
salud es una excepción, pero para ser precisos 
conviene recordar que la medicina no es ni una 
ciencia ni un arte, sino una disciplina empírica 
basada en métodos diagnósticos y terapéuticos 
auxiliados cada vez más por los logros tecnológi-
cos de la ciencia.

Tampoco la medicina es fácil de entender 
para el profano, pues se apoya en estudios de 
elevada complejidad metodológica y sofistica-
ción estadística que resultan difíciles incluso para 
algunos médicos. Como en todas las ciencias, el 
componente matemático representa una barrera 
porque no es un lenguaje natural. Este ejemplo 
permite ilustrarlo: si su cintura mide un metro y 
le dan un cinturón de dos metros, se le separará 
unos 15 centímetros por todo el perímetro, pero 
si pensamos en una barriga mucho mayor, como 
puede ser la circunferencia de la Tierra, que mide 
unos 40.000 kilómetros, y la rodeamos con un 
cinturón un metro mayor, ¿cuánto se separa de 
la superficie? La respuesta es sencilla (basta em-
plear la fórmula que calcula el perímetro de una 

circunferencia), pero nada intuitiva: son los mis-
mo 15 centímetros y pico.

«Quizá la ciencia haya de ser 
minoritaria y un tanto alejada 
de los problemas cotidianos, 
pero en ningún caso 
ha de ser aburrida»

Las matemáticas están muy presentes en la 
vida cotidiana, pero esto solo lo saben ver bien 
los matemáticos. Conforme se profundiza en 
una disciplina científica cualquiera, esta se vuelve 
más impenetrable, impopular y alejada de la vida 
cotidiana. Sin embargo, con el desarrollo de la 
neurociencia empiezan a poder ser entendidos 
en términos biológicos algunos aspectos direc-
tamente conectados con las preocupaciones de 
la gente, como el enamoramiento, el altruismo, 
la negociación, las emociones o las decisiones 
morales. Aunque la utilidad práctica de todo 
este conocimiento y su influencia en la vida in-
dividual son por ahora limitadas, la neurociencia 
está consiguiendo interesar al gran público como 
quizá ninguna otra disciplina científica. Por fin 
parece que aquí hay una gran oportunidad para 
popularizar la ciencia, para presentar en museos 
y medios de comunicación lo que podríamos 
llamar una ciencia pop que realmente atraiga y 
enganche a la gente. Quizá la ciencia haya de ser 
minoritaria y un tanto alejada de los problemas 
cotidianos, pero en ningún caso ha de ser aburri-
da. Aunque solo fuera como desafío intelectual y 
entretenimiento, esta manera especial de mirar el 
mundo ya tiene sentido.
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Las naranjas de Lind
Sobre la historia del escorbuto y las enseñanzas de su tratamiento

Con la distancia de los siglos y el salto en las 
condiciones de vida y salud, parece mentira que 
el escorbuto fuera una epidemia tan mortífera. 
El carácter epidémico de la enfermedad se hizo 
patente a partir del siglo xv, cuando empezaron 
las largas singladuras marinas en las que las tri-
pulaciones se veían diezmadas por la deficien-
cia prolongada de vitamina C. Hoy nos parece 
increíble que entre los siglos xvii y xix pudieran 
morir un millón de marineros en todo el mundo 
por la carencia de una sustancia que está pre-
sente en alimentos tan comunes como las frutas 
y verduras. Por más que almirantes, capitanes y 
médicos, principalmente de la marina inglesa, se 
devanaban los sesos sobre la causa de la llama-
da «peste del mar» o «peste de las naves», sus 
sospechas no iban mucho más allá de la madera 
verde de las naves o del viento frío del mar. Y 
para combatirlo se propugnaban remedios tan 
peregrinos como la ingestión de mostaza, caldo 
de pollo, luciérnagas, sangre de cobaya, soda o 
aceite de vitriolo (ácido sulfúrico diluido). El es-
corbuto fue considerado una enfermedad con-
tagiosa hasta que se descubrió que era simple-
mente un déficit nutricional y, finalmente, se aisló 
la vitamina C en 1927.

Una de las lecciones de la historia del escor-
buto es que no es necesario conocer la causa 
de una enfermedad para tratarla eficazmente. El 
escocés James Lind (1716-1795), mientras ser-
vía como médico en el buque de guerra inglés 
HMS Salisbury, demostró en 1747 que las na-
ranjas y limones eran una cura eficaz para el es-
corbuto. Parece que mucho tiempo atrás el na-
vegante portugués Vasco de Gama (1469-1524) 
ya había observado que comer naranjas parecía 
curar esta enfermedad, pero sus observaciones 

no calaron en el pensamiento médico dominante 
y cayeron en el olvido. En tiempos de Lind, los 
cítricos ya estaban en la larga lista de remedios 
preventivos frente al escorbuto, aunque no eran 
los que propugnaban las autoridades médicas 
de la época: el Real Colegio de Médicos reco-
mendaba las gárgaras con ácido sulfúrico diluido 
y la Armada Británica preconizaba el vinagre. La 
gran aportación del médico escocés no fue que 
se decantara por los cítricos, sino la forma en la 
que abordó el problema, que marca un antes y 
un después en la terapéutica.

«Una de las lecciones de la 
historia del escorbuto es que no 
es necesario conocer la causa 
de una enfermedad para tratarla 
eficazmente»

Lo que hizo Lind fue ni más ni menos que el 
primer ensayo clínico. Para comparar la eficacia 
de los tratamientos en boga, se le ocurrió se-
parar a 12 marineros afectados por el escorbu-
to y tratarlos, de dos en dos, con sidra, ácido 
sulfúrico, vinagre, agua de mar, nuez moscada 
o dos naranjas y un limón, manteniendo igual el 
resto de la dieta. Creó así las condiciones para 
conocer objetivamente que las frutas eran el me-
jor tratamiento. No solo demostró que las auto-
ridades de la época estaban equivocadas, sino 
que marcó la pauta para evaluar la eficacia de las 
intervenciones médicas. Hoy la Biblioteca James 
Lind es uno de los sitios de referencia en internet 
para acercar al gran público la medicina basada 
en la evidencia y fomentar el pensamiento crítico.
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Cruzada antivacunas
Sobre las razones y sinrazones del autismo tras la vacunación infantil

Pauloffit.com, la web que lleva el nombre del co-
descubridor de la vacuna del rotavirus que causa 
la diarrea infantil, no está hecha precisamente 
por su club de fans. En ella se acusa al inven-
tor de una vacuna que salva cada año a cientos 
de miles de niños de estar vendido a la industria 
farmacéutica.54 Paul Offit es el blanco preferido 
de los ataques de los nuevos cruzados de la 
antivacunación, sobre todo tras publicar su libro 
Autism’s false prophets, en el que desautoriza el 
movimiento que cuestiona la inmunización de los 
niños por un supuesto riesgo de autismo de 
ciertas vacunas. Esta cruzada es especialmen-
te virulenta en Estados Unidos, pero se expande 
como un virus por la red, dibujando un escenario 
en el que se mezclan los datos objetivos con la 
ignorancia científica y el inquebrantable deseo 
de cualquier padre de buscar lo mejor para sus 
hijos.

La sospecha de que las vacunas, concre-
tamente la triple vírica (sarampión, paperas y 
rubéola), pueden favorecer la aparición de autis-
mo en los niños fue lanzada por la revista The 
Lancet en febrero de 1998.55 El artículo firmado 
por Andrew Wakefield y una docena de autores 
describía 12 casos de niños que desarrollaron 
una extraña enfermedad intestinal y un trastorno 
del desarrollo (en nueve niños fue diagnosticado 
como autismo). En ocho casos, los padres aso-
ciaron la aparición de este trastorno con la inmu-
nización de sus hijos con la triple vírica. Aunque 
el artículo y el editorial adjunto de la revista no 
establecían una relación de causa-efecto entre la 
vacuna y el autismo, cuando la noticia saltó a los 
medios de comunicación la frontera entre la sim-
ple asociación casual y la relación causal, como 
ocurre tantas veces, se difuminó. A muchos pa-
dres de niños autistas les cuesta creer que se 

trata de una casualidad. Pero cada año cientos 
de miles de niños reciben la triple vírica y, con o 
sin vacuna, también muchos niños empiezan a 
desarrollar autismo; por ello, lo más probable es 
que en algunos niños coincidan ambas circuns-
tancias. 

«¿Por qué publicó The Lancet 
el artículo de Wakefield aun 
sabiendo que la posibilidad 
de que exista una asociación 
causal es remota?»

¿Por qué publicó The Lancet el artículo de 
Wakefield aun sabiendo que la posibilidad de que 
exista una asociación causal es remota? Muchos 
creen que el impacto que la noticia podía tener, y 
realmente tuvo, en los medios de comunicación 
influyó demasiado en la publicación. Con el tiem-
po se ha sabido que Wakefield ocultó un conflicto 
de intereses (recibió dinero de un grupo de padres 
para ver si existía alguna base científica para em-
prender una acción legal), y 10 de los 13 autores 
del artículo se retractaron de la interpretación de 
que pudiera haber alguna relación entre la vacu-
nación y el autismo, según ha contado el exdirec-
tor de British Medical Journal Richard Smith. Pero 
la cruzada antivacunación sigue adelante, inmune 
a las evidencias científicas y espoleada por algu-
nas pifias de las farmacéuticas y los expertos. La 
consecuencia es que en Estados Unidos las tasas 
de niños no vacunados empiezan a ser alarman-
tes. Y algunos prevén que la situación no cambia-
rá hasta que muera un número suficiente de niños 
por infecciones infantiles fácilmente prevenibles 
por vacunas.56
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La pirámide del beneficio
Sobre la importancia del criterio de valoración en los estudios médicos

La tarea del médico ha sido desde siempre pro-
curar el máximo beneficio con el mínimo perjui-
cio. Primum non nocere (lo primero es no hacer 
daño) es la máxima hipocrática todavía vigente. 
Con la entrada en escena del cálculo de pro-
babilidades, irrumpió también el concepto de 
riesgo, sobre el que giran en buena medida la 
investigación y la práctica clínica. Un riesgo es 
la probabilidad de que ocurra un desenlace, ya 
sea un catarro, un infarto o la muerte. Y lo que 
se pretende con cualquier intervención médica 
es disminuir algún riesgo, es decir, aportar algún 
beneficio. Todo esto puede sonar muy retórico, 
pero conviene tenerlo presente porque la inves-
tigación y la clínica se han sofisticado tanto que 
se puede perder de vista. Los médicos deberían 
conocer bien los riesgos y saber comunicarlos a 
sus enfermos, cosa que no siempre ocurre.  Y los 
pacientes deberían tener muy claro cuáles son 
los posibles beneficios y perjuicios de cualquier 
intervención, lo que es todavía más infrecuente. 

La comunicación de riesgos en medicina no 
es precisamente un ejemplo de transparencia. 
La investigación que sustenta la práctica clínica 
es compleja porque su andamiaje estadístico es 
complejo y, además, los intereses económicos y 
profesionales que hay en juego inducen a exa-
gerar los beneficios y a minimizar los perjuicios, 
creando confusión. Por eso no es de extrañar 
que muchos médicos no entiendan las estadísti-
cas y no puedan, por tanto, comunicarlas a sus 
pacientes. Y por eso es importante que unos 
y otros desarrollen un saludable escepticismo 
para dilucidar hasta qué punto los riesgos de 
los  que  se habla son exagerados, los estudios 
en los que se basan merecen confianza y, sobre 
todo, son aplicables a una persona concreta.

Tanto los estudios observacionales como los 
experimentales (ensayos clínicos) se diseñan para 

medir lo que en inglés se llama outcome y en es-
pañol se traduce como desenlace o, mejor, criterio 
de valoración. Este outcome puede ser algo que 
afecta directamente al paciente (patient outcome), 
ya sea un síntoma, una enfermedad o la muer-
te. O puede ser algo que no percibe (el nivel de 
colesterol, por ejemplo), lo que se denomina su-
rrogate outcome o criterio de valoración indirecto. 
Pues bien, a la hora de tomar decisiones sobre 
una intervención no es lo mismo que el cálculo 
del beneficio se haga a partir de la reducción del 
riesgo de infarto o del nivel de colesterol. Puede 
parecer lo mismo, pero no lo es. 

Hay beneficios directos e indirectos, y por eso 
es pertinente jerarquizarlos en una pirámide del 
beneficio, una idea propuesta por Steven Wolos-
hin, Lisa Schwartz y Gilbert Welch que todavía no 
ha tenido la difusión que merece. En su excelente 
libro Know your chances: understanding health 
statistics, estos autores sitúan en la base de la 
pirámide la mejoría en las pruebas de laboratorio 
(surrogate outcome), en la parte media la mejoría 
en síntomas y enfermedades, y en la cúspide, la 
reducción de la mortalidad. 

Igual que la pirámide de la evidencia nos da 
una idea de las garantías que ofrecen los diferen-
tes estudios, desde las series de casos hasta el 
ensayo clínico y el metaanálisis, la pirámide del 
beneficio es una buena imagen para jerarquizar 
los beneficios de las intervenciones médicas. Y, 
sobre todo, para tomar conciencia de que mejo-
rar un criterio de valoración indirecto (surrogate 
outcome) no mejora automáticamente la salud. 
Por ejemplo, mejorar la densidad mineral ósea no 
reduce automáticamente las fracturas de cadera 
(patient outcome o criterio de valoración referido 
al paciente). A veces incluso mejorar un surroga-
te outcome empeora el patient outcome, como 
se demostró con la terapia hormonal sustitutiva. 
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Pies de barro
Sobre la verdad científica y los hallazgos equivocados

¿Y si buena parte de los resultados de la inves-
tigación que se publican en las revistas biomé-
dicas fueran falsos? Esta inquietante cuestión 
planea cada vez más amenazante sobre inves-
tigadores, editores de revistas y la sociedad en 
su conjunto. Aunque el progreso médico es in-
negable, no es menos cierto que hay demasiada 
investigación superflua, confusa e inservible, y 
además existen fundadas sospechas de que los 
resultados de un porcentaje elevado de estudios 
no son ciertos.

El epidemiólogo griego John P. A. Ioannidis va 
más lejos al afirmar en el número de agosto de 
2005 de la revista PLoS Medicine57 que la mayo-
ría de los hallazgos biomédicos son irremediable-
mente falsos, tras realizar un sofisticado cálculo 
para probarlo. Pero al margen de si los hallazgos 
erróneos son la mayoría o algunos menos, en su 
artículo Why most published research findings 
are false, Ioannidis despliega un abanico de ar-
gumentos y corolarios de lo más convincente y 
preocupante, mientras llama la atención sobre la 
omnipresencia de los sesgos, la abundancia de 
asociaciones epidemiológicas dudosas o inexis-
tentes y otros vicios endémicos de los científicos.

Para Ioannidis, que es investigador de las 
universidades de Ioannina (Grecia) y Tufts (Es-
tados Unidos), una de las principales causas de 
la abundancia de resultados falsos es la peque-
ñez de los estudios: cuanto más pequeños, más 
probabilidad de que sean erróneos. Otro factor 
importante es que en muchos campos de la in-
vestigación el tamaño del efecto o effect size (un 
parámetro que indica en qué medida un factor 

de riesgo eleva el riesgo de enfermedad o un 
tratamiento mejora una enfermedad) es muy re-
ducido, siendo más probable que los resultados 
sean ciertos en las áreas de investigación con 
mayores tamaños del efecto, como es el caso 
del impacto del tabaquismo sobre el cáncer de 
pulmón, que en otras áreas cuyos tamaños del 
efecto son muy pequeños, como por ejemplo el 
riesgo genético de desarrollar una enfermedad 
en la que hay involucrados muchos genes.

«Solo los estudios bien 
diseñados y las buenas 
revisiones sistemáticas permiten 
reducir la incertidumbre 
con confianza»

Por si esto fuera poco, además están los in-
tereses económicos, los prejuicios de los inves-
tigadores y otros factores que preparan el terre-
no para conseguir resultados falsos. Aunque es 
imposible alcanzar la verdad al 100%, solo los 
estudios bien diseñados y las buenas revisiones 
sistemáticas permiten reducir la incertidumbre 
con confianza. Ioannidis tiene razón, ya que la 
mayoría de los hallazgos acaban siendo des-
mentidos o superados, pues las hipótesis y con-
clusiones son siempre provisionales en ciencia. 
Pero el mayor valor de su análisis es que invita a 
reflexionar acerca de los pies de barro sobre los 
que descansa la investigación biomédica.
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Placebos sin engaño
Sobre los nuevos estudios de las terapias con sustancias inertes

El que un médico recete explícitamente un place-
bo tiene a todas luces un punto de provocación o 
de ingenuidad. El conocido efecto terapéutico del 
placebo se fundamenta esencialmente en que el 
enfermo no sabe que lo que está tomando es una 
sustancia inerte. Si llegara a conocer que la píldo-
ra que le dan es simplemente un comprimido de 
azúcar, el efecto placebo se disolvería como el 
azucarillo que ha ingerido. Sin sugestión, desa-
parece la magia del placebo. O eso es al menos 
lo que se creía. Pero las cosas quizá no son así.

Un intrigante ensayo clínico publicado el 22 
de diciembre de 2010 en PLoS One58 ha venido 
a sugerir algo tan antidogmático como que los 
placebos funcionan incluso cuando los pacientes 
saben que son placebos. El estudio en cuestión 
se centró en pacientes con síndrome del intestino 
irritable, un trastorno funcional (el diagnóstico se 
hace tras descartar problemas orgánicos) que es 
uno de los 10 primeros motivos de consulta mé-
dica en todo el mundo. Los voluntarios fueron di-
vididos en dos ramas, para comparar los que no 
recibieron ningún tratamiento frente a los que to-
maron un placebo, con la peculiaridad de que a 
estos últimos se les informó de que lo que se les 
daba era una sustancia inerte (incluso en el bote 
de pastillas ponía «Placebo»). Y los resultados no 
dejaron lugar a dudas: quienes tomaron placebo 
mostraron una mejoría de sus síntomas muy su-
perior a quienes no recibieron tratamiento.

Aunque se trata de un estudio preliminar 
realizado con solo 80 pacientes, en su mayoría 
mujeres, entre otras limitaciones, los resultados 
plantean un nuevo enfoque para el estudio de las 
posibilidades de los placebos en el tratamiento 
de diferentes trastornos. Además del síndrome 
del intestino irritable, las principales dolencias 
para estudiar la eficacia del tratamiento con «pla-
cebos sin engaño» son la depresión, el trastorno 

de ansiedad y el dolor, además de una larga lis-
ta de enfermedades con un cierto componente 
subjetivo que se intensifica con el estrés. Pero 
todo esto, de momento, no son más que suge-
rentes posibilidades derivadas de un estudio pi-
loto y pendientes de investigación.

Si los placebos realmente funcionan aun si el 
paciente sabe que lo son, se abriría un nuevo e 
interesante campo en la terapéutica. De entrada, 
desaparecería el actual dilema ético del engaño 
al paciente, pues ya no se le ocultaría que se le 
está recetando un placebo. Ahora son pocos 
los médicos que administran auténticos place-
bos, aunque muchos reconocen haber recetado 
medicamentos a sabiendas de que no tendrán 
un efecto apreciable sobre el paciente. El ritual 
de la consulta médica y del tratamiento tiene sin 
duda algún efecto curativo, pero está lejos de ser 
cuantificado y debidamente entendido. 

Irving Kirsch, uno de los autores del estudio, 
está convencido de que el beneficio terapéutico 
de los actuales antidepresivos se debe más al 
efecto placebo que a su acción biológica, ya que a 
pesar de sus diferentes mecanismos de acción, su 
beneficio es similar. ¿Hasta qué punto la eficacia 
de los antidepresivos y otros medicamentos no se 
debe más al efecto placebo que al efecto del prin-
cipio activo? ¿Tienen también efectos indeseados 
los placebos? ¿En qué proporción el efecto pla-
cebo se deriva de la relación terapéutica con el 
médico y en cuál del hecho de ingerir una píldora? 
¿En qué medida los escépticos se pueden bene-
ficiar del tratamiento con placebos sin engaño? 
¿Representa esta línea de investigación un aval 
para la acupuntura, la homeopatía y otras medici-
nas complementarias? Estas y otras interesantes 
cuestiones siguen pendientes, pero este aparen-
temente insignificante estudio podría significar un 
punto de partida para empezar a esclarecerlas.
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Cienciometría
Sobre el impacto y la medida de la calidad de las revistas

La idea de medir la calidad de las publicaciones 
científicas con criterios objetivos ha propiciado 
en las últimas décadas la elaboración de dife-
rentes indicadores numéricos. Estos indicado-
res permiten, entre otras cosas, clasificar las re-
vistas y compararlas. Una de las posibles estra-
tegias para medir la calidad de una publicación 
–la que a la postre ha triunfado– se deriva del 
recuento del número de citas que reciben sus 
artículos. Cuanto más citados son los artículos 
de una revista concreta en el resto de publica-
ciones, mayor se considera que es el impacto 
que tienen esos trabajos de investigación en la 
comunidad científica.

«Ni el mismísimo Garfield 
podía imaginar el juego y la 
controversia que iba a dar 
el tan traído y llevado 
factor de impacto»

La primera mención a un índice de citas cien-
tíficas la hizo en 1955 Eugene Garfield, quien a 
principios de la década de 1960 creó, junto con 
Irving H. Sher, el Science Citation Index (SCI) y 
se convertiría en el gran pionero de la bibliome-
tría científica. El recuento de las citas permitió la 
elaboración de diferentes indicadores de calidad, 
entre los cuales el llamado factor de impacto es 
el que más y mejor se ha abierto paso en la co-
munidad científica y fuera de ella. El factor de im-
pacto de una revista se define como un cociente: 
el numerador es el número de citas que han re-
cibido durante un año dado los artículos publi-
cados en una revista en los dos años previos, y 

el denominador es el número de artículos publi-
cados en esa revista durante esos dos años. El 
resultado es un número con tres decimales que 
desde entonces permite catalogar y comparar 
las diferentes publicaciones.

Ni el mismísimo Garfield podía imaginar el jue-
go y la controversia que iba a dar el tan traído y 
llevado factor de impacto. La palabra «impacto» 
es ya, de entrada, evocadora de algo más que el 
simple interés que puede despertar una revista o 
un artículo. Aunque este indicador surgió como 
una medida de la calidad de las revistas cientí-
ficas, pronto se empezó a utilizar también para 
evaluar la productividad de los científicos, asig-
nar presupuestos, priorizar líneas de investiga-
ción y ayudar a tomar muchas otras decisiones 
relacionadas con la investigación. A menudo, el 
factor de impacto se utiliza para comparar re-
vistas y también para comparar autores o gru-
pos de investigación, aunque en principio no es 
posible –o al menos recomendable– establecer 
comparaciones entre diferentes campos científi-
cos, ya que el número de citas también depende 
del número de revistas e investigadores en ese 
campo, del tipo de artículo (los de revisión o los 
de ciencia básica son generalmente más citados) 
y de otros muchos factores.

En el selecto SCI hay incluidas más de 6.000 
revistas.59 Los directores de esas revistas han 
desarrollado innumerables estrategias para au-
mentar su factor de impacto y mejorar su ran-
king, su poder y su influencia, y esto condiciona 
inevitablemente el tipo de artículos que publican. 
La ciencia es, en definitiva, el contenido de estas 
revistas, ¿pero hasta qué punto no es también 
un producto de esta nueva rama que llamamos 
cienciometría?
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Richard Smith
Sobre el legado intelectual del último director del BMJ

A partir de hoy, 30 de julio de 2004, el carismáti-
co director del British Medical Journal (BMJ) deja 
de serlo para emprender un nuevo rumbo vital y 
profesional. En sus 25 años en la British Medi-
cal Association (BMA) y 13 al frente de la revista, 
Richard Smith se ha distinguido como un fino y 
poliédrico intelectual, gran agitador del debate 
médico, promotor de la edición electrónica (el 
BMJ la tiene desde hace 10 años) y del acceso 
libre y gratuito a la investigación, además de sa-
gaz, ingenioso y bien informado escritor, y sobre 
todo impulsor de un modelo de revista médica 
que combina el rigor con la amenidad en sus 
contenidos. La huella que deja en el conjunto de 
la prensa médica y en el grupo editorial BMJ, del 
que hasta hoy era también su primer ejecutivo, es 
profunda. «Me temo que será bastante imposible 
encontrar otro Richard Smith, cuya contribución 
al Grupo ha sido memorable y única», ha dicho 
Sir Anthony Grabham, presidente del grupo.

«De los miles y miles de  
estudios originales que  
publican las revistas,  
solo el 1% aproximadamente  
es a la vez válido y relevante 
para los clínicos»

En el comentario editorial de despedida que 
publica en el número del 31 de julio,60 Smith re-
pasa su trayectoria de un cuarto de siglo y des-
grana algunos de sus conocidos criterios y diag-
nósticos. Recuerda, por ejemplo, que tardó años 
en darse cuenta del escaso impacto que tienen 
las investigaciones publicadas en las revistas so-

bre la práctica médica. «Y menos mal que no la 
tienen, dada la cantidad de basura que publican 
las revistas», apostilla. Recuerda también que de 
los miles y miles de estudios originales que pu-
blican las revistas, solo el 1% aproximadamente 
es a la vez válido y relevante para los clínicos. En 
su opinión, esto se debe a un modelo de negocio 
equivocado, representado según él por editores 
como Robert Maxwell, y en el gran error de creer 
que el médico normal y corriente es un científico, 
deseoso de leer cantidades ingentes de estudios. 
Como esto obviamente no es así, y a la mayoría 
de los médicos no les interesa la investigación 
que se publica ni están preparados para inter-
pretarla críticamente, en las revistas médicas van 
a tener un peso creciente los contenidos educa-
tivos, las revisiones, las noticias, los debates, los 
resúmenes y otros materiales informativos que 
interesan mucho más al clínico. La publicación 
de los estudios completos, con toda la prolijidad 
de detalles que interesan al investigador, queda-
ría reservada a internet, y debería estar al alcance 
de todo el mundo, como defiende el movimiento 
open access.

En septiembre, Smith pasará a formar par-
te del consejo de la  Public Library of Science 
(PLoS), uno de los principales impulsores y re-
ferentes mundiales del movimiento open access, 
por lo que probablemente seguiremos teniendo 
noticias de este hombre al que, según anota en 
su currículo, le gustan el jazz, el teatro, la música 
de cámara, correr, escalar montañas, cocinar… y 
el vino. En una entrevista en 2002 me dijo que le 
hubiera gustado ser actor cómico, como lo son 
dos de sus hermanos, y quizá por eso ahora, 
desde bmj.com, nos dice hasta luego con una 
divertida pose en jarras.
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Corporis fabrica
Sobre los estudios anatómicos y la idea del cuerpo como máquina

La consideración del cuerpo humano como una 
compleja y sofisticada máquina, autónoma e in-
dividualizada, pero máquina al fin y al cabo, es 
relativamente reciente en la historia. Esta idea del 
cuerpo toma forma en el Renacimiento y se ins-
tala progresivamente en la cultura y la mentalidad 
occidentales con el auge del individualismo, pro-
piciando el descubrimiento de las interioridades 
del cuerpo y el ulterior desarrollo de la medicina 
moderna. Todo el edificio teórico y práctico de 
la medicina actual se cimienta en los conoci-
mientos anatómicos a una escala cada vez más 
microscópica, hasta llegar al nivel molecular. El 
anatomista  Andrés Vesalio  o Andreas Vesalius 
(1514, Bruselas-1564, Zante), que escribió a los 
28 años la obra De humani corporis fabrica (So-
bre la estructura del cuerpo humano), está consi-
derado por ello el padre de la moderna anatomía, 
pero su influencia va más allá.

La idea de la  fabrica del cuerpo es sin duda 
una metáfora de lo más eficaz. Considerar al 
cuerpo humano como un artilugio permite ha-
cerlo visible, mirarlo con ojos nuevos sin el peso 
de la tradición, abrirlo para hacerle estudios 
anatómicos, desmenuzarlo y contemplarlo en 
suma como un objeto de interés científico. Esto 
fue algo realmente nuevo, pues rompía con las 
concepciones anteriores que consideraban que 
la persona era su cuerpo y que éste era una 
extensión de la naturaleza y del universo, como ex-
plica el médico y humanista mejicano Francisco 
González-Crussí, profesor emérito de Anatomía 
Patológica en la Northwestern University School 
of Medicine de Chicago, en su ensayo La fábrica 
del cuerpo (Turner/Ortega y Ortiz, 2006).

Vesalio, que alcanzó gran fama en su tiempo 
y llegó a ser médico del emperador Carlos V y 

de Felipe II, tuvo una gran influencia en muchas 
generaciones de anatomistas y médicos poste-
riores. Influyó también en René Descartes y en su 
célebre dualismo cartesiano (la división del hom-
bre en cuerpo y alma), que en cierto modo ha 
sido motor de la medicina hasta nuestros días, 
cuando la neurociencia ha querido dar por fini-
quitado este dualismo (el libro de Antonio Dama-
sio El error de Descartes  alude precisamente a 
esto). Para Descartes el hombre no es su cuer-
po, como se creía en la Edad Media, sino que 
tiene un cuerpo, una fábrica.

«La noción del cuerpo como 
máquina ha facilitado la 
aceptación del trasplante 
y otros logros científicos, 
pero es solo una metáfora»

La noción del cuerpo como fábrica, máquina 
o mecanismo, ha facilitado la aceptación social 
del trasplante de órganos y otros muchos logros 
científicos, pero no hay que olvidar que es solo 
una metáfora. El símil de la máquina tiene el pe-
ligro de hacerse extensivo a todo el ser humano, 
olvidando que cada persona tiene, además de 
un cuerpo, una historia detrás, con sus valores, 
sus penas y sus alegrías. Los médicos no pue-
den olvidarse de todos estos aditamentos in-
materiales del ser humano, como ha puesto de 
manifiesto la corriente psicosocial de la medicina. 
«Disociar al cuerpo de todos sus elementos sim-
bólicos», advierte González-Crussí, «sería tanto 
como ocuparse no de un ser humano, sino de un 
miembro de una especie diferente».
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Entre dos aguas
Sobre las dos corrientes culturales en la medicina actual

En el debate sobre las dos culturas, la humanista 
y la científica, ¿qué lugar ocupan la medicina y 
los médicos? La controversia puede interpretar-
se, por encima de otras consideraciones, como 
una disputa por la preeminencia intelectual, por 
el protagonismo público o, si se quiere, por un 
cierto control de los medios editoriales y de co-
municación. Todavía en tiempos de Newton los 
científicos eran considerados filósofos naturales, 
pero la creciente especialización de los sabe-
res fue abriendo una brecha entre los sabios de 
ciencias y los de letras. A mediados del siglo xx, 
como constataba el inventor de las dos culturas, 
Charles P. Snow, «en nuestra sociedad hemos 
perdido hasta la pretensión de poseer una cultu-
ra común. Las personas educadas con la mayor 
intensidad de que somos capaces ya no pueden 
comunicarse unas con otras en el plano de sus 
principales intereses intelectuales. Esto es grave 
para nuestra vida creativa, intelectual y especial-
mente moral. Nos está llevando a interpretar mal 
el pasado, a equivocar el presente y a descartar 
nuestras esperanzas en el futuro».

«Desde hace unas décadas, 
los científicos, ante el imparable 
protagonismo público 
de la ciencia, reclaman 
su condición de intelectuales»

Por entonces, los artistas y hombres de letras 
ya se habían apropiado prácticamente en exclu-
siva de la palabra «intelectual». Pero desde hace 
unas décadas son los científicos quienes, ante 
el imparable protagonismo público de la ciencia, 

avalado por el interés del público y certificado en 
la universidad, reclaman su condición de intelec-
tuales. En un mundo en que los grandes sabios 
al estilo de Ernest Gombrich o George Steiner 
son una rareza, los expertos, las autoridades, los 
sabios son ahora los científicos. Hasta el propio 
Steiner, que ha denunciado «el gran diálogo de 
sordos que se está produciendo entre las cien-
cias y las humanidades», concede asimismo que 
la manera de entender el mundo que él repre-
senta está tocando a su fin, y que «los que no 
entiendan matemáticas no pueden entender el 
futuro de la humanidad».

La medicina, que no es ciencia ni arte, sino 
una actividad empírica que se basa en méto-
dos diagnósticos y terapéuticos, está entre dos 
aguas. La larga tradición humanística de la me-
dicina occidental convive con una amplia nómina 
de grandes científicos médicos. En los últimos 
años, la emergencia de la medicina basada en 
la evidencia científica es un claro signo de estos 
tiempos que han encumbrado a la ciencia y la 
técnica. Pero ha faltado tiempo para que surjan 
voces discrepantes que claman contra esta vi-
sión deshumanizadora y que plantean una medi-
cina «narrativa», basada en la persona, en el ser 
humano concreto. Lo suyo es que ambas fueran 
complementarias, pero la mejor prueba de que la 
medicina no llega a ser del todo ni científica ni hu-
mana es la necesidad de adjetivarla. ¿Es acaso 
necesario hablar de una física científica? ¿O de 
una literatura humana? Petr Skrabanek lo exa-
geraba diciendo que «la medicina científica tiene 
de ciencia lo que la República Democrática de 
Alemania tenía de democrática».61 Así las cosas, 
¿habrá algún día una sola cultura? ¿Y una medi-
cina a secas?
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La paradoja del arte en nuestro tiempo es que 
nunca ha tenido tanto público y a la vez este pú-
blico se ha sentido tan confuso y desorientado. 
«No lo entiendo» es una queja general, como si 
la obra de arte necesitara ser entendida como 
se entiende un teorema, en vez de ser puesta en 
contexto y relación con otras obras de su tiempo 
y del pasado. Con esta aproximación, las entre-
gas semanales de Escepticemia de los meses 
de agosto se publicaron durante bastantes años 
con el rótulo de Imago mundi y estuvieron dedi-
cadas a hablar de arte, de artistas y de algunas 
exposiciones. Todos los textos de este capítulo 
hablan de artistas vivos, excepto el de Francis 
Bacon, muerto en 1992.

6. Imago mundi

El arte es el gran contrapunto de la ciencia. Mien-
tras la ciencia es teoría hecha con palabras y 
números, con conceptos, el arte se sustenta en 
cosas, en objetos. Los artistas son fabricantes 
de imágenes y de metáforas encarnadas en un 
objeto, ya sea una piedra labrada o un cuadro. 
El arte es mucho más que la búsqueda de la be-
lleza (la opción predominante hasta hace poco), 
es más incluso que la pura emoción visual; es 
experiencia y es pensamiento condensado en un 
objeto. Hace unos 150 años, el arte empezó a 
romper con la tradición y a volverse algo cada 
vez más enigmático para el público, aunque no 
por ello menos sugestivo. Ahora, obra de arte es  
todo aquello que pide ser juzgado como tal.

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Theodor Adorno
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Cenizas
Sobre el cuerpo y la fragilidad humana en la obra de Zhang Huan

Las uñas como iris blancos, como ojos ciegos 
que te devuelven la mirada, como cabezas de 
palillos de tambor que se prolongan en las ma-
nos, en un busto desnudo con cabeza rapada 
recortado sobre fondo negro. El autorretrato del 
artista chino Zhang Huan (1965), con los globos 
oculares cubiertos y ahondados por la presión 
de las yemas de los dedos corazón de ambas 
manos, es una imagen subyugante, misteriosa, 
magnética, tan viva como la imagen que devuel-
ve el espejo de uno mismo.62 Esta fotografía, pre-
sentada en Madrid en una exposición individual 
de 70 obras en el marco de Photo España 2007, 
es una buena ventana al mundo de un artista 
que se ha servido de su cuerpo, principalmente 
en performances y fotografías, para explorar los 
sentimientos, las relaciones entre cuerpo y espí-
ritu, y la frágil condición humana.

Formado artísticamente en la copia, en 1992 
se produjo un punto de inflexión en su obra, 
cuando encontró por azar la pierna de un ma-
niquí. «Empecé a experimentar atándola a mi 
cuerpo, introduciendo mi pierna dentro de la del 
maniquí. Lo considero un momento trascenden-
tal porque me permitió establecer un contacto 
directo entre mi cuerpo y el arte que pretendía 
por entonces», ha revelado. En las performances 
que realizó después ha explorado los límites del 
cuerpo y de la naturaleza. En 12 Square meters 
(1994) se sentó en el inodoro de un lavabo públi-
co con el cuerpo cubierto de aceite y miel para 
que acudieran las moscas, mientras que en otra 
performance se llenó la boca de lombrices. En 
To add one meter to an anonymous mountain 
(1995) amontonó cuerpos desnudos en la cima 
de una montaña hasta elevarla un metro, y en las 
fotografías de Window (2005) se le ve llevando 

a hombros un burro. Casi siempre aparece con 
el cuerpo desnudo, un cuerpo que es la medida 
de todas las cosas y la vía para experimentar el 
contacto directo con el exterior.

«A Zhang Huan le gustaría 
juntar ambas formas, unir en 
su obra Oriente y Occidente, 
lo redondo y lo cuadrado»

«Mi taller está en mi cabeza», dice Zhang 
Huan en un vídeo sobre su forma de trabajar 
proyectado en la exposición de Madrid. Ac-
tualmente vive en Shangai, pero ha vivido en 
Europa y ocho años en Nueva York. «Occiden-
te y Oriente son dos realidades muy diferentes, 
sus formas de entender la vida son totalmente 
distintas. Oriente tiene una fisonomía redonda, 
mientras que la de occidente es más similar a 
un cuadrado o un triángulo. Esto significa que 
Occidente tiene una visión más científica, más 
visible, tangible y empírica, casi positivista, diría 
yo, mientras que Oriente tiene un semblante, 
digamos, menos real, donde las cosas impor-
tantes no se perciben inmediatamente»,63 afirma 
este artista cuya vida y obra están impregnadas 
por el budismo. En el futuro, le gustaría juntar 
ambas formas, unir en su obra Oriente y Occi-
dente, lo redondo y lo cuadrado. Recientemente 
ha empezado a utilizar las cenizas de incienso 
de los templos budistas. Le emociona trabajar 
con esas cenizas que recogen los deseos de 
miles de personas y elaborar con ellas grandes 
esculturas de cabezas o cuerpos. Tan livianas y 
frágiles como la vida humana.
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Plomo
Sobre el espíritu de la materia en la obra de Anselm Kiefer

El plomo es un material paradójico. De entrada, 
es un metal que no lo parece. A pesar de su ele-
vado peso, es tremendamente dúctil y malea-
ble, por lo que ha sido empleado ampliamente 
para impermeabilizar tejados y hacer tuberías de 
agua, aunque este uso ahora está prohibido por 
su toxicidad. Es peligroso, pero a la vez protege 
de las radiaciones ionizantes, y por ello se utili-
za para hacer los delantales de los radiólogos. 
Además, su color azulado se transforma con el 
tiempo en grisáceo. Esta condición paradójica y 
metamórfica del plomo, aparte de sus caracte-
rísticas sensoriales (se puede oler, amasar, mol-
dear) y la pátina de historia que lo cubre, es muy 
apreciada por el artista alemán Anselm Kiefer 
(Donaueschingen, 1945), que lo utiliza en mu-
chas de sus obras. 

Kiefer emplea el plomo como lienzo en sus 
gigantescos cuadros, lo vierte fundido sobre sus 
obras, lo usa como material de construcción de 
sus barcos, aviones y descomunales libros, en-
tre otros objetos escultóricos. Hay libros que pe-
san 300 kilos y una instalación de su biblioteca 
de ejemplares de plomo puede alcanzar las 30 
toneladas. Algunos libros contienen imágenes 
del cielo y las estrellas; de otros sobresalen, por 
entre sus plúmbeas y envejecidas hojas, giraso-
les secos o carbonizados. De la obra de Kiefer, 
conocido como el pintor del holocausto nazi y 
como el renovador de la pintura histórica, se ha 
resaltado que es triste y melancólica (él recono-
ce, sin embargo, que se lo pasa bien trabajan-
do). En parte, esto puede tener que ver con el 
plomo (conocido como el material de la bilis ne-
gra o melancolía), con las imágenes de campos 
devastados que aparecen en sus cuadros y con 
los colores que usa, que no suelen ser colores 

convencionales, sino sustancias con color como 
la arcilla o la goma laca, además de materiales 
adheridos, por ejemplo la paja o la madera que-
mada. Su rojo no es un rojo habitual, sino óxido 
de hierro, y otros colores que usa los obtiene 
utilizando metales como electrolitos. A menu-
do pone en sus cuadros tierra, agua, ácidos... 
Luego, muchas veces, deja que el tiempo y la 
naturaleza le ayuden a finalizar una obra, aprove-
chando el calor y el frío, dejando los lienzos a la 
intemperie expuestos al sol y la lluvia. 

«La alquimia de Kiefer 
no persigue transmutar el plomo 
en oro, sino revelar lo espiritual 
a través de lo material»

La alquimia de Kiefer no persigue transmutar 
el plomo en oro, sino revelar lo espiritual a través 
de lo material, de un material cargado de conno-
taciones y significados como el plomo (curiosa-
mente, con el que él trabaja procede del tejado 
de la catedral de Colonia desechado al restau-
rarla). Para el artista alemán pintar es, en cier-
to modo, filosofar. Las palabras que a menudo 
aparecen en sus obras no están ahí para explicar 
las imágenes, sino para interrogarlas, para con-
tradecirlas o sencillamente para dar que pensar. 
Esta amalgama de palabra y materia resulta de lo 
más sugerente y luminosa, por más que el plomo 
no lo sea en absoluto (de hecho, es un mate-
rial gris y antirreflejante). Si bien se mira, la carga 
de espiritualidad de la obra de Kiefer tiene que 
ver mucho con la sabia utilización de materiales 
como el plomo.
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Hemograma
Sobre la realidad como fotomontaje en la obra de Joan Fontcuberta

Parece un pez, la figura de un pez esmaltado en 
rojo con la mancha negra de los órganos internos 
en el centro del cuerpo. Bueno, quizá parece más 
un alevín de pez, un organismo acuático poco de-
sarrollado. Pero no se le distingue la boca, así que 
igual es solo una célula con su núcleo. Sí, pudie-
ra ser una célula pisciforme vista al microscopio. 
O quizá sea la imagen microscópica de una la-
minilla cortada con el microtomo. Vaya usted a 
saber qué es: las imágenes microscópicas son 
tan fabulosas… ¿Y si solo fuera una mancha, la 
mancha seca y cuarteada de un fluido rojizo, fo-
tografiada por alguien que quiere jugar con las 
imágenes? Voilà: es sangre seca; la imagen ti-
tulada R. L. 2-10-98, del fotógrafo Joan Fontcu-
berta, expuesta y reproducida en tantos sitios, es 
una mancha de sangre tan estética y sugeren-
te que hace volar la imaginación, de modo que 
cada uno ve lo que sus coordenadas culturales 
y su memoria visual le hacen ver. Por si había 
dudas, el título de la serie lo confirma: Hemogra-
mas (literalmente, representaciones gráficas de la 
composición de la sangre).

«Todo es verosímil, pero quizá 
nada es lo que parece, 
y lo mejor que podemos hacer 
ante una fotografía es dudar»

Toda la inclasificable obra de Fontcuberta, 
Premio Nacional de Fotografía en 1998 y Ca-
ballero de las Artes y las Letras de Francia en 
1994, se las trae desde hace 30 años con las re-
presentaciones de la realidad y sus apariencias. 
¿Qué es la verdad? Esta es la pregunta filosófica 

que este artista trata de responder explorando 
los usos de la fotografía en la vida privada, en el 
fotoperiodismo, en la naturaleza, en las ciencias. 
Todo es verosímil, pero quizá nada es lo que pa-
rece, y lo mejor que podemos hacer ante una 
fotografía es dudar, parece decirnos el artista, 
curtido en medio centenar de proyectos fotográ-
ficos que invitan a reflexionar sobre la verdad y el 
simulacro, la realidad y la ficción, la manipulación 
de la información y su desenmascaramiento.  

La obra de Fontcuberta es hija del franquis-
mo, de las particulares condiciones de manipu-
lación y censura que vivió hasta los 20 años y 
de la resistencia a esta manipulación, filtradas 
a través de su ojo artístico y de su visión irónica 
y metafotográfica de las imágenes que inundan 
el mundo para informarnos y desinformarnos. 
El artista ora fotografía una realidad inventada, 
como en el proyecto que narra la historia de un 
cosmonauta soviético perdido en el espacio, en 
el que lo único cierto era su cara camaleónica 
prestada para dar rostro al cosmonauta; ora fo-
tografía sin trampa ni cartón una realidad real, 
no manipulada con la cámara, pero descontex-
tualizada lo bastante como para no percatarse 
a primera vista de que sus Constelaciones no 
son sino fotografías nocturnas de mosquitos e 
insectos estampados en el parabrisas del co-
che. Así como Miró, cuando paseaba con la 
vista dirigida al suelo, donde otros solo veían 
una piedra él encontraba un Miró, Fontcuberta 
nos descubre que la realidad puede ser el mejor 
fotomontaje. Una estética mancha de sangre, 
un hemograma, se transmuta en una obra de 
arte que despliega la imaginación a la vez que 
revela ese mundo de sombras en el que nada 
es lo que parece.
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Urbes
Sobre los espacios urbanos en las fotografías de Beate Gütschow

A primera vista, el desolado espacio urbano o 
suburbano nos resulta vagamente conocido, 
hay algo en la fotografía que se nos antoja en 
cierto modo familiar, como si lo hubiéramos visto 
en televisión o en algún reportaje gráfico de una 
revista. Todo apunta hacia alguna de esas ciuda-
des de un país emergente, en las que conviven 
sin solución de continuidad edificios actuales del 
primer mundo con espacios sin construir, alma-
cenes y descampados, líneas puras y escom-
bros, hormigón y vegetación, y tipos humanos 
de lo más diverso. En todo caso, la escena tiene 
un punto apocalíptico muy de nuestra época, un 
aire de desguace de civilización que nos inco-
moda y nos recuerda las sombras de nuestra 
cultura. Quizá el espacio físico de la imagen, la 
cartografía urbana plasmada en la instantánea, 
esté más cerca de nosotros de lo que pensa-
mos. Pero resulta imposible identificar la ciudad: 
¿por qué no habrán puesto en la cartela de qué 
lugar se trata? La fotografía lleva por título S #22. 

«La escena tiene un punto 
apocalíptico muy de nuestra 
época, un aire de desguace de 
civilización que nos incomoda»

Ahora bien, si nos fijamos mejor en la ima-
gen nos percatamos de que no es una fotografía 
documental sino un montaje fotográfico. La de-
sazón inicial se transmuta en un vivo interés por 
descubrir los elementos postizos, por constatar 
la manipulación. Junto a la obra S #22, expuesta 
en el Museo Colecciones ICO de Madrid, en la 

colectiva titulada Lugares comprometidos. Topo-
grafía y actualidad, en el marco de FhotoEspaña 
2008, hay otras fotografías de la misma serie en 
las que aparecen duplicados un mismo coche 
desguazado, alguna figura humana, una palme-
ra. La autora de la imagen, la fotógrafa alemana 
Beate Gütschow (Mainz, Alemania, 1970), no 
pretende engañar y reconoce que sus fotomon-
tajes son composiciones que pueden tener hasta 
un centenar de elementos sacados de imágenes 
de su archivo fotográfico. En las fotografías de la 
serie S (de Stadt o ciudad) hay fragmentos de 
Berlín, donde vive y trabaja actualmente, de Kyo-
to, de Chicago, de Nueva York, de Los Ángeles, 
de Sarajevo, con sus gentes, sus turistas y sus 
personas sin techo. La aparente imagen docu-
mental es en realidad una topografía de ficción, 
un espacio no menos alienante por ser figurado 
que nos remite y nos interroga sobre los signifi-
cados de las ciudades que habitamos, sobre sus 
zonas inhóspitas, sobre nuestra vida.

Las ciudades fantasma de Gütschow están 
construidas pieza a pieza, en cierto modo como 
quien pinta y armoniza los diferentes elementos 
y personajes de una escena, en un meticuloso 
proceso de elaboración con las modernas he-
rramientas digitales que facilitan los fotomon-
tajes. Sus imágenes, como las de los otros 10 
fotógrafos que participan en la colectiva del ICO, 
nos plantean qué sentido tiene documentar y 
comprender los lugares fotográficamente, qué 
significados latentes contienen las imágenes fo-
tográficas. Las de la serie S de Gütschow son 
imágenes que nos inquietan y nos hacen pensar 
porque nos hablan de historias reales que ocu-
rren ahora en nuestras urbes.
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Cicatrices
Sobre los límites del cuerpo en las performances de Marina Abramovic

Los dos cuerpos desnudos colocados frente a 
frente a modo de quicio apenas dejan espacio 
para que se cuele una tercera persona por la 
abertura. No hay ni un pie de separación entre 
ambos, por lo que para entrar hay que avanzar 
de perfil, encarándose con el cuerpo de él o con 
el de ella. El individuo de la foto, consciente o 
inconscientemente, ha elegido rozarse contra 
el cuerpo de ella y utiliza su maletín de trabajo 
como avanzadilla para abrirse hueco entre los 
dos desnudos. La imagen fue tomada en 1977, 
en la Galleria Comunale d’Arte Moderna de Bo-
lonia, donde una cámara oculta filmaba esta di-
ficultosa y provocadora entrada del público a la 
galería. Dentro no había otra cosa que ver que 
la filmación de la entrada del público a través de 
esta puerta humana proyectada en diversos mo-
nitores. La joven desnuda es la artista serbia Ma-
rina Abramovic (Belgrado, 1946), quien con esta 
performance, realizada con su compañero Ulay, 
pretendía que el público reparara en sus senti-
mientos hacia los otros cuerpos y en sus actitu-
des sobre el género y la sexualidad. 

«El trabajo artístico de 
Abramovic ha puesto especial 
énfasis en la exploración 
con su propio cuerpo 
de la resistencia física y moral»

El trabajo artístico de Abramovic ha puesto 
especial énfasis en la exploración con su propio 
cuerpo de la resistencia física y moral. Así, por 
ejemplo, en una performance que realizó en 1974 
en Nápoles, Abramovic se presentó a los espec-

tadores junto a una mesa repleta de objetos de lo 
más diverso: cuchillos, agujas, una rosa, una plu-
ma, un látigo, un tenedor, tiritas, azufre, miel, un 
peine, un pintalabios, agua, una pistola, una bala, 
pintura, una vela, clavos, cadenas, un hacha, ce-
rillas, tijeras, aceite de oliva…, ofreciéndose para 
que hicieran con ella lo que quisieran, como se 
decía en un cartel: «En la mesa hay setenta y dos 
utensilios que pueden usarse sobre mí como se 
quiera. Yo soy el objeto». En las seis horas que 
duró la performance, los espectadores le habían 
rasgado la ropa e infligido numerosos cortes, la 
habían pintado, le habían puesto una corona de 
espinas y la habían encañonado con la pistola 
cargada, hasta que parte del público, consterna-
do por la violencia que la artista soportaba estoi-
camente, puso fin a la performance. 

Marina Abramovic es sin duda una de las más 
importantes y veteranas artistas de la performan-
ce, un tipo de arte en el que el cuerpo es el men-
saje o el soporte del mensaje artístico y que ocu-
rre en un espacio y un tiempo determinados, con 
y para el público asistente. En su extensa y va-
riada obra ha investigado también sobre la iden-
tidad, los arquetipos humanos o la naturaleza del 
arte, y ha realizado videoinstalaciones, fotografía y 
escultura, casi siempre usando su propio cuerpo 
como eje principal para indagar en la compleja y 
contradictoria naturaleza humana: ¿Quién soy? 
¿Quién es el otro? En una entrevista con Jovana 
Stokic (Jovana Stokic habla con Marina Abramo-
vic)64 cuenta que un día accedió a que le hicieran 
un retrato, pero el fotógrafo no quería retratar su 
rostro sino todas las cicatrices de su cuerpo. «Fue 
de verdad la primera vez que sentí celos por una 
idea tan buena», reconoce. «Cuando lo vi, pensé 
que ése era exactamente mi retrato.»
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La carne
Sobre la utilización del propio cuerpo como medio artístico

La utilización del propio cuerpo más allá del sim-
ple lienzo ha dado lugar en las últimas décadas a 
manifestaciones artísticas que parecen no tener 
límites. Hay una gran variedad de performances 
que toman como centro de su propuesta artísti-
ca las reacciones físicas y psicológicas de cuer-
pos pintados, tatuados, perforados, colgados, 
envueltos, maltratados y sometidos a los más 
diversos estímulos y condiciones. Entre los ar-
tistas que se sirven del propio cuerpo y que, en 
general, se pueden adscribir al movimiento que 
se ha dado en llamar body art, se produce a me-
nudo una desquiciada búsqueda de originalidad. 
En el caso de la francesa Orlan (Loira, 1947), que 
se singulariza por haber convertido la cirugía es-
tética en instrumento artístico y su cara en teatro 
de operaciones, la originalidad radica no tanto en 
que la artista se convierta en su propia obra o en 
la espectacularización del acto quirúrgico –esto 
también lo hacen algunos cirujanos y las televi-
siones que retransmiten operaciones– como en 
la crítica de los usos actuales del cuerpo y de la 
cirugía estética que realiza con la exhibición de 
las intervenciones quirúrgicas realizadas en su 
rostro.

«Orlan define su arte carnal 
como un autorretrato en el 
sentido clásico, pero realizado 
con la tecnología de hoy en día»

Orlan ha bautizado su formulación como car-
nal art, para diferenciarla del body art. La artista 
francesa no sacraliza el dolor como hacen tan-
tos bodyartistas, sino que deja que los cirujanos 

estéticos cambien su rostro con anestesia local 
para que pueda ser ella quien en todo momento 
dirija el proceso quirúrgico-artístico mientras se 
transmite en directo a galerías de arte en todo 
el mundo y se empaqueta digitalmente para su 
distribución comercial. Orlan define su arte car-
nal como un autorretrato en el sentido clásico (de 
hecho, toma prestados rasgos de obras de arte 
del pasado), pero realizado con la tecnología de 
hoy en día. Desde que a la edad de 31 años se 
sometió por necesidad a una primera operación 
quirúrgica y presentó al público la película de la 
operación, Orlan se decidió a invertir la relación 
de poderes entre el cirujano y el paciente para, 
con un estricto control de sus cirujanos, ofrecer 
como arte sus hemorragias, sus heridas recién 
suturadas, sus hematomas y su nueva aparien-
cia facial, siempre transitoria. 

Aunque, como ha advertido en su libro Pensar 
desde el cuerpo el cirujano y humanista Cristóbal 
Pera, la artista francesa banaliza en exceso la 
cruenta agresión quirúrgica que sufre en sus pro-
pias carnes, su performance quirúrgica es una 
aguda crítica de la medicalización de la aparien-
cia y del uso consumista del cuerpo.65 Ella misma 
dice que «el arte carnal transforma el cuerpo en 
lenguaje y trastoca el principio cristiano del verbo 
que se hace carne por el de la carne hecha ver-
bo». Pero más allá de toda esta retórica, el arte 
carnal de Orlan, como reconoce Cristóbal Pera, 
«saca a la luz las contradicciones de la cirugía 
estética, señala sus preocupantes desviaciones 
y exageraciones y, probablemente, puede ayu-
dar a reducir el espacio de sus ambigüedades 
y aclarar sus límites». La parodia es, sin duda, 
eficaz, pero quizá sea demasiado descarada y 
descarnada.
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Luz
Sobre la mirada del observador en la obra de Olafur Eliasson

Más de dos millones de personas acudieron en 
2003 a ver el gigantesco sol artificial instalado 
en la Sala de las Turbinas de la Tate Modern de 
Londres. El principal museo de arte contempo-
ráneo del Reino Unido está alojado en una anti-
gua central eléctrica a orillas de Támesis, y esta 
sala que albergaba los generadores de energía 
funciona como un atrio de entrada de extraordi-
narias dimensiones. Sus 3.400 metros cuadra-
dos de superficie y 35 metros de alto estaban 
inundados por una luz amarillenta que surgía 
de entre la neblina y procedía de un gigantesco 
disco luminoso suspendido al fondo de la sala. 
Los visitantes que entraban en la Tate Modern 
quedaban sobrecogidos por la presencia de este 
astro, hasta que acercándose a la fuente de luz 
desde las galerías abiertas de los pisos superio-
res podían comprobar que no se trataba de un 
disco o una esfera, sino de un semicírculo metá-
lico de 15 metros de diámetro que se reflejaba en 
el techo cubierto completamente por espejos. La 
fuente de luz eran unas 200 lámparas de sodio 
amarillentas como las de algunas farolas.

El desenmascaramiento del efecto, la posibi-
lidad de ver los artilugios que generan la situa-
ción perceptiva, es marca de la casa del artista 
danés-islandés Olafur Eliasson, autor de esta 
instalación. Pero aunque la revelación de los 
mecanismos materiales que constituían The 
weather project deshacía el hechizo inicial, esa 
corriente emocional que provocaba en los visi-
tantes del museo y les hacía deambular por la 
sala hipnotizados por aquel sol frío, tumbarse en 
el suelo para abandonarse a sus sensaciones y 
compartir quizá sus experiencias con el visitante 
de al lado, permitía por otra parte que los obser-
vadores fueran más conscientes de sus propias 

percepciones a la vez que les impelía vagamente, 
pero sin remedio, a divagar sobre la naturaleza 
de las cosas. Con este título precisamente, La 
naturaleza de las cosas, Eliasson expone en la 
Fundación Miró de Barcelona una selección de 
sus obras, en las que recrea mediante proyecto-
res, espejos y otros medios técnicos diferentes 
ilusiones ópticas y fenómenos visuales para que 
sea el espectador quien con su percepción aca-
be la obra y le dé sentido.66

«Ante obras tan 
desmaterializadas como las 
de Eliasson cabe preguntarse 
una vez más qué es el arte 
y para qué sirve»

Muchas de las obras de Eliasson están cons-
tituidas por algo tan inmaterial como es la luz. 
El propio artista ha reconocido que es la mirada 
del espectador lo que constituye la pieza. En una 
de sus obras, Your sun machine (1977), simple-
mente abrió un agujero circular en el techo de la 
galería Marc Foxx, en Los Angeles, por la que en-
traba el sol, que se desplazaba lentamente por el 
suelo y las paredes de la galería, haciendo volar 
la imaginación de los espectadores hacia quién 
sabe qué lugares. Ante obras tan desmaterializa-
das como las de Eliasson cabe preguntarse una 
vez más qué es el arte y para qué sirve. Y hoy, 
como en los tiempos de los hombres de las ca-
vernas, el arte sigue siendo ese misterioso resor-
te que poseen algunas obras, ya sean de luz o de 
óleo, capaz de transportarnos con la imaginación 
a otra parte.
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La sangre
Sobre su uso artístico como metáfora de la vida y la identidad

En las épocas más naturalistas de la historia del 
arte, la sangre era roja, de un rojo sangre recién 
derramada, como el chorro encarnado que fluye 
del cuello en Judith cortando la cabeza de Ho-
lofernes, de Caravaggio. Con las vanguardias, la 
sangre se extravía en la paleta del pintor y toma el 
color de sus sueños. ¿De qué color es, por ejem-
plo, la sangre del Guernica de Picasso? ¿Hay 
sangre por el suelo o solo en nuestra mirada? 
Muchos artistas plásticos han pintado con sangre 
o la utilizan por sus propiedades matéricas y su 
simbolismo, como hace por ejemplo la estadouni-
dense Laura Splan, autora de la ilustración  de 
portada del número de noviembre de 2004 de 
PLoS Medicine y de unos delicados dibujos neu-
roanatómicos realizados con su propia sangre. O, 
sin ir más lejos, los Hemogramas (1998) de Joan 
Fontcuberta, una sugerente colección de fotogra-
fías de gotas de sangre de personas concretas, 
en las que los conceptos de azar e identidad se 
encarnan en formas caprichosas.

«La escultura con sangre 
congelada acierta a mostrar 
la transitoriedad de la vida 
y su actual dependencia 
de la tecnología»

Pero quizá la utilización más extrema y origi-
nal de la sangre, como metáfora de la vida y la 
identidad, es la que ha hecho el escultor británi-
co Marc Quinn (Londres, 1964). Este artista, per-
teneciente al grupo de los Young British Artists 
(yBa) que revolucionaron el panorama artístico 
británico a principios de la década de 1990, lle-

vó el autorretrato escultórico más allá de donde 
nadie lo había hecho. A la edad de 27 años, a 
partir de un molde de su cabeza, Quinn realizó 
un busto que alcanzó enseguida una gran noto-
riedad. Para esta obra utilizó como material su 
propia sangre solidificada, cinco litros en total (el 
contenido aproximado del cuerpo humano) ex-
traídos a lo largo de cinco meses. Su autorretrato 
Self, que se ha exhibido en la Saatchi Gallery de 
Londres, entre otros lugares, se presenta en el 
interior de una urna de cristal apoyada sobre un 
pedestal que en realidad es un refrigerador para 
mantener estable esta escultura orgánica. Sin el 
suministro eléctrico, la sanguinolenta cabeza de 
Quinn perdería su forma humana y se convertiría 
en un deshecho amorfo. Tal y como se puede 
contemplar en su urna, el busto es de un realis-
mo extraño y sobrecogedor una vez que se sabe 
el material del que está hecho. Su color no es el 
de la sangre fresca sino de un negruzco pútrido 
o descompuesto, como el de un cadáver que ha 
sido exhumado para su contemplación. Sin em-
bargo, el semblante no parece el de un muerto, 
si acaso el de un durmiente, y el rostro impacta 
por su serenidad y belleza. 

Lejos de la inmortalidad que dan la piedra o 
el mármol, la escultura con sangre congelada 
acierta a mostrar la transitoriedad de la vida y su 
actual dependencia de la tecnología. La sangre, 
además de ser una metáfora de la vida y de la 
muerte, es asimismo un signo relevante de lo que 
llamamos identidad. Este fetiche artístico y social 
tiene sin duda múltiples caras, pero si la sangre 
se renueva constantemente y si, a la postre, no 
conservamos en nuestro cuerpo ni una sola mo-
lécula de nuestra infancia, ¿qué es entonces la 
identidad?
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Comunión
Sobre la dialéctica entre la geometría y la emoción en la obra de Scully

Un buen número de cuadros del pintor abstracto 
Sean Scully (Dublín, 1945) llevan por título Union. 
Pero más allá del título, una de las constantes 
de su pintura es la tensión por la búsqueda de 
la unidad y la dialéctica entre los opuestos. En 
las obras de Scully, de quien la Fundación Miró 
de Barcelona hace ahora una retrospectiva,67 hay 
siempre un diálogo entre la geometría y el gesto, 
entre la línea y el color, entre la idea y la emoción. 
Este choque entre lo abstracto y lo material, entre 
lo geométrico y lo emocional, es un estímulo para 
la meditación: los ojos del espectador tienden a 
evadirse por las líneas de fuga que delimitan las 
características bandas de color de sus pinturas 
abstractas, unas líneas que se han hecho cada 
vez más imprecisas y sugerentes, manifestándo-
se como si fueran cortes o cicatrices en la carne 
de la pintura. 

La pintura de Scully es muy carnal, con un 
gran espesor de pintura, logrado mediante suce-
sivas capas de color que el artista aplica en hú-
medo sobre húmedo, sin dejar secar la capa de 
abajo. Por eso sus colores son difíciles de definir y 
casi de nombrar; son tonos impuros, húmedos 
y un punto nocturnos por la presencia del negro y 
el blanco. El verde o el rojo que percibe el ojo en la 
última capa no son en sí mismos ni verde ni rojo, 
sino la epidermis de una piel gruesa cuyo sedi-
mento temporal de colores aflora por los bordes 
y desafía la geometría del cuadro. Esta lucha vio-
lenta entre lo abstracto y lo carnal, entre las líneas 
ortogonales y las emociones que expresa el color 
es lo que aporta misterio a los cuadros de Scully 
y les conecta con el mundo real. 

Al artista no le interesan conceptos como la 
armonía o la perfección, propios del mundo de 
las ideas, sino más bien sus contrarios, o en todo 

caso la dialéctica entre unos y otros. La armonía 
en la abstracción geométrica, según él, es algo 
muerto, algo que resulta demasiado fácil y que 
realmente no produce nada ni aporta nada al 
espectador; lo que él busca es crear una expe-
riencia, una situación que pueda ser completada 
por quien ve sus obras. Reconoce que aspira a 
representar el mundo, pero no como lo hace un 
pintor figurativo, sino más bien produciendo 
un impacto, una impresión de muchas cosas al 
mismo tiempo: «Partiendo de la geometría, que 
de hecho es nuestro mundo mental, el de la ar-
quitectura y las matemáticas, quiero estructurar 
el mundo, resolver la diferencia entre el mundo 
geométrico y el cultural, en perfecta comunión».

«La abundancia de ventanas 
y dípticos son fórmulas 
recurrentes para expresar el 
antagonismo, la permanente 
dualidad en su vida y obra»

Esta comunión, casi sagrada, entre fuerzas 
opuestas es la aspiración inalcanzable de Scully. 
La abundancia de ventanas y dípticos –realiza-
dos en habitaciones separadas y en situaciones 
emocionales diferentes– son fórmulas recurren-
tes para expresar el antagonismo, la permanen-
te dualidad en su vida y obra, relacionada con 
su condición de inmigrante irlandés en Londres 
desde niño y sus sentimientos encontrados de 
integración y exclusión. Lo que hace tan humana 
la obra de Scully, lo que impacta y transforma al 
espectador, es precisamente está búsqueda de 
comunión entre el espíritu y la carne.
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Cortinas
Sobre el misterio de las apariencias en la pintura de Bacon

El pintor británico Francis Bacon (1909-1992), 
uno de los más sobresalientes de la segunda 
mitad del siglo xx, intuía que ciertas imágenes 
pictóricas se introducen en el cerebro del espec-
tador de forma más directa e inmediata, con más 
violencia y eficacia. Esas imágenes, sospechaba, 
no son precisamente las más realistas, en sen-
tido pictórico, sino más bien otro tipo de repre-
sentaciones vagamente figurativas, de un cierto 
realismo distorsionado, en las que se reconocen 
el cuerpo humano y sus movimientos. Buscaba, 
en cierto modo, representar las imágenes pri-
mordiales que centellean en la conciencia antes 
de ser asimiladas y entendidas por la razón. Toda 
su obra es un intento de descorrer la cortina que 
nos impide acercarnos a esas imágenes. Y qui-
zá por eso tantos cuadros suyos están recorri-
dos por veladuras verticales de pintura, por re-
tazos de cortinas que ocultan el gran misterio de 
las apariencias, un asunto que ahora interesa por 
igual a los artistas y a los neurocientíficos.

«Buscaba representar las 
imágenes primordiales que 
centellean en la conciencia antes 
de ser asimiladas y entendidas 
por la razón»

El discurso verbal de Bacon está, sorprenden-
temente, repleto de alusiones al sistema nervioso. 
Aunque descreía profundamente de la capacidad 
de la palabra para explicar la pintura, sus palabras 
suelen ser bastante claras, especialmente en las 
conversaciones que mantuvo durante más de dos 

décadas con el crítico David Sylvester.68 «Cuando 
te miro sentado a la mesa frente a mí», le decía 
a Silvester en una entrevista, «no solo te veo a 
ti, veo también toda una emanación relacionada 
con la personalidad». La representación pictórica 
de esta realidad sentida o percibida, del miste-
rio de las apariencias, sin caer en lo ilustrativo o 
fotográfico, tiene mucho que ver, según Bacon, 
con el propio sistema nervioso. «Mi intención es 
construir imágenes partiendo directamente de mi 
sistema nervioso y con la mayor exactitud posi-
ble», afirmó. Aunque solía trabajar con fotografías, 
entre ellas las de Muybridge y algunas de libros 
médicos, esto es simplemente un recurso per-
sonal e instintivo para sacar esa imagen interior 
que ronda su conciencia y define su subjetividad. 
Lo más original de su obra es, probablemente, 
la representación de la expresión entre rabiosa y 
desesperada de muchas de sus figuras humanas, 
como por ejemplo las de sus Tres estudios para 
figuras en la base de una crucifixión (1944), el tríp-
tico con el que arranca su obra.

Bacon es, sin duda, un pintor violento, de una 
violencia expresiva singular. Toda su vida quiso 
pintar un grito y al final reconoció su fracaso. 
En su estudio, entre el desordenado material de 
trabajo de este pintor profundamente ordenado, 
había fotografías de gritos y de gente furiosa. 
Pero había también una de un famoso anuncio 
de cigarrillos Silk Cut de una revista de 1989 en 
la que aparece una cortina púrpura. Bacon creía 
que casi siempre vivimos una existencia velada, 
a través de velos. «A veces pienso», dijo un día, 
«cuando dicen que mi obra parece violenta, que 
quizá haya sido capaz en ocasiones de correr 
uno o dos velos o cortinas».
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co suele tomar peores decisiones y cuidar peor 
su salud.

Las estadísticas no son sino números que 
resu men información lógica, lo mismo que una 
emoción no es más que un concentrado de in-
formación sensorial. Los periodistas y demás 
intermediarios de la información no están, en 
general, suficientemente cualificados para infor-
mar sobre estadísticas médicas, pero lo peor es 
que muchos médicos tampoco lo están. En la 
selección de artículos de este capítulo se habla 
de asuntos varios relacionados con los números 
y las estadísticas, y en general de la importancia 
del razonamiento probabilístico para manejarse 
con la incertidumbre.

7. Números y estadísticas

En la escuela no se enseñan las matemáticas 
de la incertidumbre, sino las de la certeza, cuan-
do  la vida y las decisiones que hay que tomar 
en ella no son una ciencia exacta. Para cono-
cer cuáles son los riesgos y beneficios de un 
tratamiento o evaluar cualquier otro riesgo del 
mundo moderno, hay que recurrir al cálculo de 
probabilidades, pues el pensamiento intuitivo no 
nos alcanza ni para las estimaciones más senci-
llas. La mayoría de los mensajes de salud, aque-
llos que nos amenazan de peligros o nos pro-
meten beneficios casi milagrosos, nos llegan 
en forma de números y estadísticas, que casi 
nadie entiende. Y así resulta que la gente con 
menor capacidad de razonamiento probabilísti-

Por supuesto, los números que aparecen en los mensajes de salud no son toda la historia.

Steven Wholoshin, Lisa Schwartz y Gilbert Welch
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Anuméricos y bayesianos
Sobre el pensamiento estadístico y el desconcierto ante los números

Herbert George Wells, el visionario autor de La 
guerra de los mundos, predijo que algún día, para 
ser un ciudadano eficiente, el pensamiento esta-
dístico sería tan necesario como leer y escribir. Aun 
reconociendo la supremacía de la lectoescritura 
(ese palabro que tanto gusta a los pedagogos de 
nueva hornada) para manejarse por la vida, sería 
motivo de largas discusiones pronunciarse sobre 
si ese día ha llegado ya, lo hará en un futuro o no 
se presentará nunca. En cualquier caso, está claro 
que buena parte del conocimiento sobre la natu-
raleza y la experiencia se obtiene mediante núme-
ros, y que el gobierno o desgobierno del mundo 
se realiza de manera creciente con estadísticas. 
Y ya que la semana pasada,69 al mentar a Bayes, 
nos acercamos al jardín de la estadística, hoy bien 
podríamos adentrarnos, aunque con pies de plo-
mo y los ojos bien abiertos, por esta jungla del 
razonamiento bayesiano y la inferencia incierta. 

Pero lo haremos al socaire de un artículo pu-
blicado por Peter Sedlmeier y Gerd Gigerenzer 
en el Journal of Experimental Psychology: Gene-
ral de septiembre de 2001, con el sugestivo título 
de Teaching Bayesian reasoning in less than two 
hours.70 El problema que se aborda en este tra-
bajo se presenta todos los días en medicina y, de 
forma palmaria, en la relación médico-enfermo. 
¿Está infectado por el VIH una persona cuyo test 
sea positivo? ¿Tiene una mujer cáncer por el he-
cho de que su mamografía sea positiva? Estas y 
otras preguntas similares se plantean porque en 
medicina la certeza es una rareza y la moneda co-
rriente es la probabilidad. Así, ante preguntas acu-
ciantes y de respuesta incierta, como por ejemplo 
«¿tengo cáncer, doctor?», al médico se le plantea 
la peliaguda cuestión de cómo comunicar el ries-
go y explicar la inferencia bayesiana.

Natural frecuency no es la marca de ningún 
método anticonceptivo, sino una manera mucho 

más eficaz que el lenguaje porcentual de comu-
nicar las evidencias probabilísticas. Para las en-
tendederas no versadas en estadística, parece 
ser mucho más fácil comprender un mensaje del 
tipo «una de cada 10 mujeres cuya mamografía 
ha resultado positiva no tiene cáncer de mama» 
que expresarlo como «la probabilidad de que una 
mujer con una mamografía positiva tenga cán-
cer de mama es del 90%». Dichas así las cosas, 
utilizando frecuencias naturales en lugar de pro-
babilidades, se entienden y recuerdan mejor. Me 
cuenta Peter Sedlmeier que en recientes encues-
tas realizadas en Alemania y el Reino Unido en las 
que se preguntaba a la gente qué significa «40%» 
exactamente, «un largo porcentaje de respues-
tas eran equivocadas». El psicólogo alemán, que 
ahora no se acuerda de los porcentajes, cree 
que «no se habrían producido tantas respuestas 
erróneas si se hubiera preguntado qué significa 
40 de cada 100». Su trabajo, que muestra que 
la gente puede aprender a traducir el complicado 
formato probabilístico en uno más sencillo como 
son las frecuencias naturales, puede ser de gran 
relevancia en la comunicación médico-enfermo. 

La psicología tiene un gran trabajo por delante 
para esclarecer los algoritmos cognitivos del pen-
samiento natural, también llamado sentido co-
mún, que poco o nada tienen que ver con el mé-
todo y el pensamiento científicos, como explica 
muy bien Lewis Wolpert en su libro La naturaleza 
no natural de la ciencia. Es más fácil deducir que 
inducir, y por eso la lógica deductiva fue desarro-
llada por los griegos y hubo que esperar al siglo 
xviii para que se sentaran las bases matemáticas 
del razonamiento bayesiano. La estadística ha 
ayudado al desarrollo de las ciencias, pero a la 
vez, como aventuraba Wells y después formuló 
John Allen Paulos, ha dado lugar al analfabetismo 
matemático de los hombres anuméricos.
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Probablemente
Sobre las nociones de certeza e incertidumbre médicas

La práctica médica actual dejaría probablemente 
sorprendido a un médico de hace solo un par 
de décadas. La medicina parece haber cambia-
do poco: han aparecido nuevas enfermedades, 
nuevos tratamientos y nuevas técnicas diagnós-
ticas, pero en apariencia se sigue diagnosticando 
y curando como antes. Sin embargo, hay deta-
lles reveladores de un cambio sutil y profundo. 
Uno de ellos es la manera actual de referirse a la 
efectividad de los tratamientos. Los conceptos 
de certeza, seguridad, confianza o experiencia 
han sido reformulados con la estimación de la 
incertidumbre. 

«Lo que quizá sorprendería más 
a un médico de hace 20 años es 
que el 48% de los tratamientos 
son de efectividad desconocida»

La «evidencia clínica»,71 un concepto que 
ha estallado en estos años, se presenta ahora 
acotada en parcelas probabilísticas. Así, de los 
2.329 tratamientos revisados en la última edición 
de Evidencia clínica concisa (la versión española 
de la obra Clinical Evidence del BMJ Publishing 
Group), el 15% (358) se califican como beneficio-
sos y el 21% (498) como probablemente bene-
ficiosos; el 5% (115) son probablemente no be-
neficiosos, el 4% (91) son probablemente  no 
efectivos o perjudiciales, y en el 7% (170) de los 
tratamientos hay un equilibrio entre beneficios y 

daños. Pero lo que quizá sorprendería más a un 
médico de hace 20 años es que el 48% (1.097) 
de los tratamientos son de «efectividad desco-
nocida». El hecho que revela este dato es claro y 
crudo a la vez: la medicina emplea muchos tra-
tamientos que no han sido estudiados rigurosa-
mente en ensayos clínicos aleatorizados. La ta-
rea de estudiar todas las intervenciones médicas 
es casi imposible, pero sería deseable reducir el 
actual vacío de evidencias.

La peculiaridad de Evidencia clínica concisa 
y de otros recursos de la medicina basada en 
la evidencia, especialmente las revisiones de la 
Colaboración Cochrane, es que presentan lo que 
se conoce y lo que no se conoce sobre el trata-
miento y la prevención de las enfermedades en 
términos probabilísticos y, además, resumidos 
de forma sencilla y operativa. Toda la compleji-
dad bioestadística que constituye el núcleo duro 
de los ensayos clínicos se resume en opciones 
probabilísticas para la toma de decisiones infor-
madas y compartidas entre médicos y pacientes. 
Del mismo modo que el rótulo de «ciencias exac-
tas» desapareció de las matemáticas, la certeza 
y la seguridad derivadas de la experiencia mé-
dica individual han dado paso a la incertidum-
bre. Conocimiento e incertidumbre son así las 
dos caras inseparables de la investigación clínica 
y de la práctica médica. La medicina es ahora 
provisional y probable, y por eso, precisamente, 
más científica, sin que ello la haga menos ética o 
humana. Esta es, probablemente, la mejor medi-
cina que se puede hacer hoy en día.
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Incertidumbre
Sobre el razonamiento probabilístico y la interpretación del riesgo

Los números parecen no encajar en nuestra 
vida cotidiana. Desde niños se nos ha graba-
do a fuego que dos y dos son cuatro y que la 
ciencia de los números es una ciencia exacta. 
Pero cuando hay que decidir si es más seguro 
ir en coche o en avión, o si hay que vacunarse 
o no frente a una infección, tanto si es una de-
cisión individual como colectiva, hay que echar 
mano del cálculo probabilístico. Para conocer 
los riesgos del mundo moderno y poder tomar 
decisiones informadas hay que tener una míni-
ma capacidad de razonamiento probabilístico. 
Sin embargo, en la escuela no se enseñan las 
matemáticas de la incertidumbre, sino las de la 
certeza. Y así nos va.

La interpretación de los estudios de salud es 
un caso representativo de las carencias de la po-
blación en materia de razonamiento probabilís-
tico. El psicólogo Gerd Gigerenzer, director del 
Harding Center for Risk Literacy, ha realizado un 
estudio revelador sobre la percepción de los be-
neficios del cribado de los cánceres de mama y 
próstata en Europa. Los resultados, publicados 
el 2 de septiembre en Journal of the National 
Cancer Institute,72 muestran que el 92% de las 
mujeres de nueve países europeos, entre ellos 
España, sobrevalora o ignora el efecto real de 
las mamografías en la reducción de la mortali-
dad por cáncer de mama (muchas creen que las 
mamografías salvan vidas en una proporción 10, 
50, 100 o incluso 200 veces superior a la real). 
Del mismo modo, el 89% de los hombres euro-
peos sobrevalora o ignora el efecto del cribado 
del cáncer próstata con el antígeno específico de 
próstata. 

Lo que revela el trabajo de Gigerenzer, un ex-
perto en comunicación de riesgos, es que la po-
blación no está preparada para tomar decisiones 

sobre su salud a partir de evidencias o pruebas 
estadísticas. Piénsese por ejemplo en esta cues-
tión: ¿está realmente infectada por el virus de la 
inmunodeficiencia humana una persona cuyo 
test haya dado positivo? O en este otro proble-
ma, mucho más sencillo, presentado por Shane 
Frederick en Journal of Economic Perspectives,73 
que revela las limitaciones del pensamiento intui-
tivo frente al estadístico: si un bate de béisbol y 
una pelota cuestan 1,10 dólares, y el bate vale un 
dólar más que la pelota, ¿cuánto cuesta la pelo-
ta? (menos de la mitad de las personas responde 
lo correcto: 0,05 dólares).

«La población no está preparada 
para tomar decisiones sobre 
su salud a partir de evidencias 
o pruebas estadísticas»

La gente con menor capacidad de razona-
miento numérico y estadístico tiende a tener un 
mayor índice de masa corporal y, en general, a 
gestionar peor su propia salud, según apunta 
un artículo de Nature.74 La sofisticación de las 
investigaciones médicas, y en particular la com-
plejidad de las estadísticas utilizadas para obte-
ner los resultados, está abriendo una creciente y 
preocupante brecha entre los expertos y las per-
sonas interesadas en esos resultados (clínicos y 
pacientes). La única manera de mantener puen-
tes entre unos y otros es mejorar la comunica-
ción de los resultados de los estudios médicos y, 
sobre todo, el razonamiento probabilístico de la 
población desde los años escolares. Porque no 
hay nada más incierto y arriesgado que no saber 
interpretar la incertidumbre.
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Números para decidir
Sobre las decisiones informadas y la sobrevaloración del cribado

La prevención se vende sola en esta sociedad 
nuestra tan temerosa del riesgo. La idea de que 
es mejor prevenir que curar está tan grabada a 
fuego en nuestras conciencias que cualquier ar-
gumentación en contra parece poco menos que 
un desvarío. En medicina, los exámenes colec-
tivos para la detección precoz de ciertas enfer-
medades (cribado o screening) son vistos con 
general aprobación, sin reparar en que estas 
pruebas, aparte de un coste considerable, tienen 
sus riesgos. La idea de que la detección precoz 
no siempre es lo mejor no es fácilmente cues-
tionable, pues es contraintuitiva y se llega a ella 
después de sopesar los riesgos y los beneficios. 
Este balance se hace, además, con números, lo 
que ya es de por sí una importante barrera para 
cuestionar cualquier idea sobre la prevención.

Los mensajes que postulan el cribado están 
por doquier, avalados por médicos y autorida-
des sanitarias, a veces incluso con la imagen y el 
testimonio de famosos. ¿Cómo vamos a poner-
los en duda? ¿Acaso la mamografía no ayuda al 
diagnóstico precoz del cáncer de mama y a evi-
tar sufrimiento? ¿Acaso la prueba del PSA (an-
tígeno prostático) no ayuda a detectar el cáncer 
de próstata y a reducir su mortalidad? Sin em-
bargo, algunos análisis y artículos en las princi-
pales revistas médicas han puesto de manifiesto 
una tendencia a sobreestimar los beneficios del 
cribado y subestimar sus riesgos.

En un editorial de Journal of the National Can-
cer Institute, titulado Numbers needed to de cide,75 
Steven Woloshin y Lisa M. Schwartz ilustran con 
números sencillos los riesgos y beneficios del 
cribado del cáncer de mama con mamografía 
en mujeres mayores de 50 años y del cáncer de 
próstata mediante el PSA en hombres de 55 a 69 
años de edad. El beneficio del cribado del cán-

cer de mama se resume en reducir el riesgo de 
muerte a los 10 años del 0,5% al 0,4%, es decir 
de 5 a 4 mujeres por cada 1.000 revisadas anual-
mente durante 10 años; el riesgo del cribado se 
cifra en que 50-200 de cada 1.000 mujeres serán 
sometidas innecesariamente a una biopsia por un 
falso positivo y 2-10 de cada 1.000 serán tratadas 
por un cáncer que no tienen o no se desarrolla-
rá. Por lo que respecta al cáncer de próstata, el 
cribado reduce la mortalidad a 9 años de 3,7 a 3 
de cada 1.000 hombres, mientras que 50-200 de 
cada 1.000 tendrán un falso positivo y 10-30 
de cada 1.000 serán tratados innecesariamente.

«La prevención tiene un precio 
no solo económico. Los falsos 
positivos y los tratamientos 
innecesarios representan 
mucho sufrimiento inútil»

La prevención tiene, por tanto, un precio no 
solo económico. Los falsos positivos y los tra-
tamientos innecesarios representan mucho sufri-
miento inútil. Por cada hombre y mujer que po-
drán sobrevivir al cáncer gracias a la detección 
precoz hay muchos otros hombres y mujeres 
que serán sometidos a pruebas y tratamientos 
innecesarios por un cáncer que no tienen o no 
se desarrollará. Conocer estos números, presen-
tados en forma de riesgos absolutos y de forma 
clara y comprensible, es el primer paso para que 
cada uno pueda sopesar los riesgos y beneficios, 
y tomar una decisión. Desgraciadamente, como 
dicen los autores del editorial, promover las de-
cisiones informadas es más difícil que vender el 
cribado.
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Relativizar
Sobre el abuso de los valores relativos y su capacidad de distorsión

Los valores relativos pueden ser muy espectacu-
lares en medicina, sobre todo cuando se utilizan 
para comunicar riesgos o para ilustrar la bondad 
de algún tratamiento o intervención sanitaria. 
Pero no es lo mismo un aumento del riesgo de 
muerte del 100% cuando el riesgo absoluto es 
de 1 por cada 100 personas que cuando es de 1 
por cada 100.000. Afirmar que un tratamiento re-
duce un 50% la mortalidad por una enfermedad 
o que un programa de cribado reduce un 25% 
la mortalidad por un tumor puede dar a enten-
der que esa medida es muy eficaz. Sin embargo, 
cuando el número de personas que se benefician 
de estos procedimientos es escaso, los valores 
relativos resultan equívocos si no van acompaña-
dos de los correspondientes valores absolutos.

El caso del cribado del cáncer de mama me-
diante mamografía es un buen ejemplo para ilus-
trar la importancia de ofrecer valores absolutos y 
no solo los relativos para ponderar los beneficios 
y los riesgos de una intervención. La realización 
de mamografías en mujeres durante una déca-
da puede reducir la mortalidad un 25%, un 20% 
o un 15%, según las fuentes. Pero la reducción 
del riesgo absoluto, de acuerdo con la  revisión 
Coch rane de 2006, es del 0,05%.76 Esto quiere 
decir que solo una de cada 2.000 mujeres ex-
ploradas regularmente durante una década se 
beneficiará del cribado, ya que solo evita una 
muerte por cada 2.000 mujeres (0,05%).

Los valores absolutos no son, por tanto, tan 
impresionantes. Y este beneficio se antoja si 
cabe más modesto cuando se contrasta con los 
perjuicios del cribado. De acuerdo con esta revi-
sión Cochrane, realizada por el equipo de Peter 
Gøtzsche y considerada como la mejor evidencia 

disponible, mientras una de cada 2.000 mujeres 
se beneficia del cribado, 10 mujeres sanas se-
rán diagnosticadas como enfermas de cáncer 
de mama y, por tanto, serán tratadas con ciru-
gía, quimioterapia o radioterapia; a esto hay que 
añadir las molestias y la ansiedad que causan la 
prueba y las frecuentes falsas alarmas.

«Muchos defensores del cribado 
ilustran sus beneficios solo con 
valores relativos, una práctica 
que merece ser desterrada»

A la luz de los datos de esta revisión, el criba-
do del cáncer de mama puede ser una opción 
razonable para muchas mujeres, pero también 
puede serlo no participar en estos programas. 
Como está claro que tanto los médicos como 
las mujeres sobrevaloran los beneficios del cri-
bado, habría que plantearse a qué se debe esta 
sobrevaloración. Es muy posible que no conoz-
can la ponderación de riesgos y beneficios que 
hace  la revisión de Gøtzsche, aunque en Espa-
ña las revisiones Cochrane y otros muchos do-
cumentos de calidad para tomar decisiones de 
salud bien informadas están disponibles para 
todos a través de la  Biblioteca Cochrane Plus. 
Pero quizá se debe también a que muchos de-
fensores del cribado ilustran sus beneficios solo 
con valores relativos, una práctica que merece 
ser desterrada. Si algo tenemos que relativizar 
con urgencia médicos, comunicadores, periodis-
tas y ciudadanos es el significado de los valores 
relativos en medicina.
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El punto p
Sobre los hallazgos significativos, la naturaleza, el azar y la arbitrariedad

Entre bromas y veras, Voltaire decía que el tra-
bajo de un médico es entretener al paciente 
mientras la naturaleza sigue su curso y cura la 
enfermedad. Los médicos más responsables sa-
ben que, en no pocos casos, Voltaire tiene razón, 
y que la buena evolución de algunas dolencias no 
se debe tanto a la intervención médica como a la 
evolución natural de la enfermedad. Un catarro, 
por ejemplo, dura una semana con tratamiento y 
siete días sin tomar remedio alguno, y con algu-
nos procesos más graves ocurre algo parecido. 
En medicina es esencial determinar la eficacia de 
las intervenciones, y para ello hay que dilucidar si 
los efectos observados pueden atribuirse al tra-
tamiento en cuestión o son obra de la naturaleza 
y el azar. Tarde o temprano la medicina acaba to-
pándose con el azar y la causalidad, ese peliagu-
do asunto filosófico que los médicos pretenden 
controlar con la estadística. ¿Qué probabilidad 
hay entonces de que un efecto observado sea 
obra del azar? La respuesta está en la p.

La p trae de cabeza a médicos, comunicado-
res y público en general. Y no es para menos: 
el porvenir científico y mediático de muchas in-
vestigaciones depende, seguramente en exceso, 
de este parámetro. El valor de la p (p value) es el 
punto arbitrario de corte en la línea continua que 
va de la certeza absoluta (probabilidad del 0% de 
que los resultados se deban al azar) a la falsedad 
absoluta (probabilidad del 100%) para delimitar 
si un fenómeno observado es casual o puede 
atribuirse a un tratamiento u otra causa. Pero, 
¿dónde poner ese punto divisorio entre el azar y 
la causalidad? La p se ha situado por convención 
en el 5% (p <0,05), indicando que existe menos 
de un 5% de probabilidades de que los resulta-
dos observados sean debidos al azar, afirmándo-

se entonces que los resultados son «estadística-
mente» significativos. La verdad estadística nunca 
es absoluta sino probabilística, porque siempre 
hay un margen de error. La pregunta obvia es, 
¿por qué el margen de error admitido es del 5%?

«La estadística tiene un papel 
central en la investigación clínica 
porque nos permite separar 
el azar de la causalidad,  
lo irreal de lo real»

Ciertamente, en algún punto hay que poner 
el corte, como argumentaba el estadístico britá-
nico Ronald Fisher  (1890-1962), fundador de la 
estadística moderna y padre del invento. La p o 
probabilidad de que un resultado se deba al azar 
tiende a ser menor cuanto mayor es la diferencia 
entre las dos variables consideradas (por ejem-
plo, la mortalidad de las personas que toman un 
placebo y de las que toman un fármaco) y cuan-
to mayor es el tamaño de la muestra. El valor 
de p puede llegar a ser, por tanto, muy elástico. 
Si la estadística tiene un papel central en la in-
vestigación clínica es, precisamente, porque nos 
permite separar el azar de la causalidad, lo irreal 
de lo real. ¿Hay algo más sugestivo? Según me 
apunta el bioestadístico Erik Cobo, «la estadística 
será un trabajo sexy en los próximos 10 años», 
como dice el jefe de economía de Google, Hal 
Varian, en The New York Times: «Y no estoy bro-
meando». La p tiene sin duda su punto, pero los 
dominios y posibilidades de la medicina se ex-
tienden, qué duda cabe, mucho más allá y más 
acá del controvertido y arbitrario punto p.
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Entusiasmo por el screening
Sobre las estadísticas del cribado del cáncer y la confusión que crean

Las estadísticas médicas son complicadas, pero 
constituyen el núcleo mismo de la investigación 
con trascendencia clínica. Por eso, aunque la 
pregunta pueda parecer impropia o hasta ofensi-
va, cabe plantearse: ¿realmente comprenden los 
médicos las estadísticas y concretamente las que 
se refieren al screening? El cribado del cáncer 
es uno de los pilares más sólidos de la preven-
ción en la medicina moderna, por lo que la con-
fianza en este tipo de pruebas parece universal, 
inquebrantable y avalada por las estadísticas de 
supervivencia y mortalidad. Sin embargo, cuando 
se pregunta a los médicos sobre su conocimiento 
de las estadísticas del cribado salta la alarma.

Un ensayo realizado con médicos estadouni-
denses y publicado el 6 de marzo de 2012 en An-
nals of Internal Medicine77  indica que los clínicos 
están muy lejos de comprender las estadísticas 
del cribado. La mayoría de ellos no distingue los 
datos relevantes (reducción de la mortalidad) de 
los no relevantes (tasa de supervivencia), se dejan 
confundir por el engañoso concepto de supervi-
vencia en el cribado, ignoran la influencia del ses-
go de anticipación diagnóstica y demuestran una 
preocupante falta de conocimientos estadísticos. 
Así, claro está, difícilmente van a poder explicar 
y discutir con sus pacientes la razón de ser del 
cribado, sus beneficios y sus riesgos.

El beneficio del  screening  suele ser comuni-
cado en forma de tasas de supervivencia, muy 
elocuentes ellas, pero que no son una prueba 
del beneficio de la prueba. Y este es el problema, 
porque lo único que demuestra tal beneficio es 
la reducción de la mortalidad. Veamos: imagine-
mos un grupo de pacientes a quienes se diagnos-
tica un cáncer a los 67 años y que acaban murien-
do a los 70 años; como sobreviven solo 3 años, la 
tasa de supervivencia (a 5 años) es del 0%. Ahora 
bien, supongamos que ese mismo grupo de pa-

cientes se somete a un screening a los 60 años, 
que a todos se les diagnostica un cáncer y que 
mueren también a los 70 años; como sobreviven 
10 años, la tasa de supervivencia sería del 100%. 
Lo que ilustra este escenario hipotético que se ex-
plica en el artículo es que la tasa de supervivencia, 
a pesar de su impresionante aumento de 0 a 100, 
no demuestra ningún beneficio del screening, ya 
que no hay reducción de la mortalidad.

Las estadísticas de supervivencia se ven dis-
torsionadas asimismo por el diagnóstico precoz 
de casos de cáncer que no progresan (por ejem-
plo, una gran proporción de los carcinomas duc-
tales in situ de la mama) y que por tanto nunca 
darían síntomas. El screening  los saca a la luz y 
los contabiliza como casos de cáncer, inflando las 
estadísticas de supervivencia. Al comparar la su-
pervivencia de las personas sometidas a cribado 
con la de las personas no sometidas, aparece una 
tasa muy elocuente,78 aunque la reducción de la 
mortalidad no lo sea tanto. Ignorar que existe este 
sesgo de anticipación del diagnóstico  (time-lead 
bias) e interpretar erróneamente las estadísticas 
de supervivencia es lo que hace que muchos mé-
dicos tengan un entusiasmo desmedido por el 
cribado, según los autores de este artículo, entre 
los que figuran investigadores de la máxima sol-
vencia, como Lisa M. Schwartz, Steven Woloshin 
y Gerd Gigerenzer.

Detectar más casos de cáncer no quiere decir 
que la prueba de screening sea beneficiosa. La 
prevención y el diagnóstico precoz también tienen 
sus riesgos, y en el caso del cribado en forma de 
falsos diagnósticos, sobrediagnósticos y sobre-
tratamientos. Estas son algunas de las ideas que 
chocan con la sabiduría popular y con el conoci-
miento médico convencional. Pero ser un buen 
médico implica cuestionarse ciertos prejuicios y, 
también, entender las estadísticas.
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Milagros
Sobre los sucesos extraordinarios a la luz de la ciencia y la medicina

Los milagros no son tan infrecuentes ni extraor-
dinarios como pudiera parecer. De tanto en tan-
to acuden puntuales a la cita de la vida de cada 
persona (la expresión «vida y milagros» ya da a 
entender que en toda una vida caben unos cuan-
tos). Habrá más o menos según lo estrictos que 
seamos en la definición de esos sucesos extraor-
dinarios, obedezcan o no a una intervención di-
vina. Pongamos que uno está en la calle y se le 
viene encima de la cabeza una descomunal ma-
ceta; la muerte parece segura, pero en el último 
instante alguien despliega un toldo que se inter-
pone y evita el golpe mortal. ¿Es esto un milagro? 
Encontrarte en el otro extremo del mundo un reloj 
que habías perdido hace años, sobrevivir a un 
cáncer metastásico con el peor de los pronósti-
cos o ver por televisión a un amigo de la infancia 
en el que justamente estabas pensando en ese 
momento, ¿son también eventos milagrosos?

«Según la ley Littlewood de los 
milagros, sucesos de esta rareza 
y significación se nos presentan 
a todos a razón de uno al mes»

El matemático británico John Edensor Little-
wood (1885-1977) definió un milagro como po-
dría hacerlo cualquiera: un suceso tan extraordi-
nario que solo ocurre una vez entre un millón y al 
que podemos atribuir un significado especial. La 
frontera podría trazarse más arriba o más abajo, 
ya digo, pero un millón se antoja un número de 
una contundencia y redondez importantes. Sin 
embargo, según la denominada «ley Littlewood 
de los milagros», sucesos de esta rareza y sig-

nificación se nos presentan a todos a razón de 
uno al mes.

El matemático desplegaba sus cálculos a 
partir de la constatación de que continuamen-
te estamos viendo, oyendo y percibiendo fe-
nómenos: una mosca que vuela, la pantalla del 
ordenador, un coche que toca la bocina, una 
persona que cruza la calle… Todas estas cosas 
pasan por nuestra conciencia a gran velocidad, 
por lo menos una cada segundo, siendo poco 
estrictos. Suponiendo que estuviéramos alerta 
ocho horas diarias, expuestos a toda una ava-
lancha de sucesos del mundo exterior, tendría-
mos unos 30.000 sucesos diarios, es decir, un 
millón al mes. Normalmente no reparamos en 
estos sucesos intrascendentes, pero de repente 
surge uno especial: por ejemplo, estás tirado en 
una carretera solitaria, con tu vehículo averiado, 
y se detiene a socorrerte alguien que milagrosa-
mente es el actual dueño de un antiguo coche 
tuyo.

No es nada sorprendente que muchos mila-
gros tengan que ver con la salud. Los registros 
de más de 600 milagros del Archivo Secreto Vati-
cano, utilizados en procesos de canonización por 
la Iglesia Católica entre los siglos xvii y xx, atesti-
guan que más del 95% de esos sucesos extraor-
dinarios fueron curaciones de enfermedades. Los 
testimonios de los médicos han sido siempre cru-
ciales en los procesos de canonización, pero está 
claro que muchos de los sucesos considerados 
milagrosos en otras épocas no resisten el paso 
del tiempo. Si en la salud abundan los milagros es 
porque son inherentes a los azares de la vida. Su 
presencia no es atribuible a medicinas milagrosas 
o médicos milagreros: es solo cuestión de tener 
una muestra de tamaño suficiente.
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Apuntes vitales
Sobre los vacíos del registro civil y la estadística sanitaria

¿Se imagina que usted, o su hijo, no figurara en 
el registro civil? ¿Cómo sería su vida sin nom-
bre ni fecha de nacimiento oficiales, sin todos 
los derechos básicos, ya sean políticos o eco-
nómicos, que emanan del asiento registral de 
una existencia? En una sociedad moderna esta 
situación parece inimaginable, una anomalía que 
haría imposible una vida social normal y que ha-
bría que subsanar de inmediato. Vivir y morir sin 
dejar constancia en un registro nos retrotrae a 
épocas pasadas, pero éste sigue siendo el es-
tado de millones de personas en todo el mun-
do. Vivir sin DNI complica mucho la existencia 
individual, pero también dificulta la vida social, la 
tarea de diseñar y validar programas políticos, ya 
sean de  salud, educativos o de otro tipo. Está 
claro que la salud y la calidad de vida empiezan 
por un apunte en los libros del registro.

Cada año, unos 48 millones de nacimientos 
se quedan sin registrar, casi el 40% de los 128 
millones de niños que nacen en todo el mundo. 
El registro de defunciones es todavía más pre-
cario: dos tercios de los 57 millones de muertes 
anuales no constan en ningún registro. Las cifras 
son estimativas, obtenidas a partir de encuestas 
y muestras, pero reflejan la dimensión del proble-
ma. Este «escándalo de la invisibilidad», como lo 
ha denominado la revista The Lancet del 3 de no-
viembre de 2007,79 es un gran escollo para me-
jorar la salud y las condiciones de vida en todo 
el mundo. Sin registros de nacimientos y defun-
ciones, las estadísticas vitales sobre las que se 
basan los programas de salud son dudosas.

¿Y qué decir de la causa de muerte, un dato 
epidemiológico esencial para conocer y mejorar 
la salud pública? La décima versión de la Inter-
national Classification of Diseases, en vigor des-

de 1990, es la herramienta universal para cata-
logar las enfermedades y las causas de muerte, 
y tener así la certeza de que las estadísticas 
miden lo mismo y son comparables. Pero de 
los 193 estados miembros de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), solo 31 disponen de 
estadísticas fiables sobre las causas de muerte 
(más del 75% de las carencias registrales afec-
tan a los países del África subsahariana y del 
sureste asiático). Y lo peor es que la situación 
está estancada desde hace medio siglo, según 
denuncia la revista británica. Ningún organismo 
internacional se ocupa de garantizar un sistema 
de registro civil en todos los países, un objetivo 
que supera la encomiable tarea de la Red de 
Sanimetría (Health Metrics Network) de la OMS 
para mejorar las estadísticas sanitarias locales 
y globales.

«De los 193 estados miembros 
de la OMS, solo 31 disponen 
de estadísticas fiables sobre 
las causas de muerte»

Las estadísticas sanitarias pueden parecer 
fríos valores que consideran a las personas como 
simples números. Pero cada número, desde la 
tasa de mortalidad perinatal a la esperanza de 
vida, no es solo una entelequia técnica sino tam-
bién la representación de una realidad social, 
sanitaria y política. Cuando alguien en un país 
desarrollado expresa su anonimato o su insigni-
ficancia con la queja de ser solo un número de 
DNI o de la seguridad social, quizá no valora su-
ficientemente lo que significa tener ese número.
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Sin palabras no hay matemáticas
Sobre lo mucho, lo poco y las limitaciones del pensamiento anumérico

En el mundo hay muy pocos idiomas sin palabras 
para los números. Estas lenguas anuméricas se 
pueden contar con los dedos de una mano, aun-
que resultaría imposible hacerlo en una de esas 
lenguas, ya que no tienen palabras para decir 
«uno», «dos», «tres»… ¿Acaso los hablantes de 
esas lenguas no saben hacer las sumas o restas 
más sencillas? ¿Cómo se las apañan entonces?

Uno de estos idiomas anuméricos es el pi-
rahã, la lengua de un pueblo nómada de la ribera 
del río Maici, en plena selva amazónica brasileña. 
Aunque apenas son unos centenares, la lengua 
no está en peligro de extinción, pues todos ellos 
son monolingües y aparentemente impermea-
bles al portugués vecino, y de momento siguen 
procreando. Con su lengua sin números, los pi-
rahã son incapaces de decir cuántos hijos tienen 
o cuántas manzanas se han comido. Está claro 
que se puede sobrevivir sin estos saberes, pero 
resulta intrigante saber cómo.

Al parecer solo tienen tres palabras para su 
contabilidad: hòi, que significa pequeña cantidad; 
hoì, que indica una cantidad algo mayor, y baà-
giso, que viene a significar algo así como juntos 
o montón. Según el antropólogo y lingüista de 
la Universidad de Miami (Estados Unidos) Caleb 
Everett, que ha estudiado durante muchos años 
esta lengua tan singular, con estas tres palabras 
los pirahã son incapaces de representar cantida-
des exactas. ¿Les da entonces igual 8 que 80? 
Pues eso parece: para ellos tanto valen 8 peces 
grandes como 80 peces chicos, siempre y cuan-
do abulten más o menos lo mismo.

En un trabajo sobre la lengua de este pue-
blo, publicado por Peter Gordon en 2004 en la 
revista Science,80 quedó bastante claro que sin 
palabras para números eran incapaces de contar 
más allá de tres, ni siquiera con los dedos de la 
mano. Sin palabras, venía a decir el estudio, no 

hay matemáticas que valgan. Después ha apa-
recido algún otro trabajo que indicaba que los 
pirahã sabían contar más de lo que se pensa-
ba. Un reciente estudio de Caleb Everett y Ke-
ren Madora publicado en Cognitive Science81 ha 
confirmado las primeras carencias matemáticas 
observadas por Gordon. En él se aclara que los 
resultados contradictorios se debieron a que una 
misionera (Keren Madora) les ayudó a crear pa-
labras para algunos números (por ejemplo, nú-
mero cuatro como «todos los hijos de la mano»).

«Los pirahã no se plantean 
si un individuo tiene más que 
otro porque no saben contar 
y carecen de la necesaria 
construcción gramatical»

El estudio de la lengua pirahã está resultando 
ser una mina de oro para antropólogos y lingüis-
tas, pero también para filósofos y neurocientífi-
cos. Esta lengua no solo carece de ordinales y 
cardinales y, consecuentemente, no tiene la pa-
labra «número», sino que tampoco tiene número 
para los pronombres (no distingue entre el y ellos, 
por ejemplo) y carece de palabras como «varios», 
«cada» o «más». Los pirahã no se plantean si un 
individuo tiene más que otro no solo porque no 
saben contar, sino porque también carecen de 
la necesaria construcción gramatical. El lenguaje 
puede, efectivamente, determinar la naturaleza y 
el contenido del pensamiento, como intuyó en la 
década de 1930 el lingüista aficionado Benjamin 
Lee Whorf. Por eso, del mismo modo que los pi-
rahã jamás podrán idear burbujas financieras, a 
nosotros nos cuesta siquiera imaginar cómo se-
ría un mundo sin números.
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Explorar la vida y milagros de las palabras es 
una aventura filológica, humanística y científica 
que es posible vivir cada día con la excusa de 
leer o escribir. La literatura médica se presta a ello 
como ninguna, pues la mayoría de los términos 
derivan del griego y el latín, y su corpus termino-
lógico es incluso más amplio que el de un diccio-
nario de la lengua. Es imposible no rendirse a los 
hechizos del lenguaje, seguir el curso histórico 
de las palabras, aventurarse por las junglas de la 
etimología y extraviarse en los confines donde se 
plantean el origen y el sentido del propio lengua-
je. En la selección de textos de este capítulo hay 
ejemplos de todas estas incursiones.

8. Palabras y lenguaje

El lenguaje es sin duda la mejor herramienta que 
tenemos los humanos, la que nos permite razo-
nar y ser lo que somos, pero también el artefacto 
que más enredos y falsos problemas nos causa, 
tanto en un nivel culto y académico como en la 
vida cotidiana. No solo es la materia que nutre 
la lingüística, sino también un objeto de estudio 
de primer rango para la filosofía, la neurociencia, 
la biología humana y todas las ciencias, desde 
las naturales a las sociales. En un blog como el 
de Escepticemia, que con la excusa de la salud 
se aventura por los derroteros de la ciencia, los 
números o las imágenes, no podía faltar una ca-
tegoría sobre las palabras. 

El lenguaje ordinario es una parte del organismo humano 
y no menos complicado que éste.

Ludwig Wittgenstein
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Más que palabras
Sobre el lenguaje médico, su vigor y sus flaquezas

Antes de cualquier otra consideración sobre el 
lenguaje médico, debe tenerse presente que hay 
más palabras médicas que palabras de uso co-
mún. Por sorprendente que parezca, un diccio-
nario médico tiene más entradas que uno de la 
lengua. Frente a las 87.000 voces del Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Es-
pañola o las 75.000 del Diccionario del español 
actual  de Manuel Seco, el  Diccionario termino-
lógico de ciencias médicas  ronda las 100.000 
y el  Dorland’s Illustrated Medical Dictionary  las 
supera ampliamente. Esta extraordinaria riqueza 
del lenguaje médico implica que saber medicina 
es en buena medida conocer este lenguaje espe-
cializado que se ha venido enriqueciendo desde 
hace 25 siglos.

El uso y dominio de este vasto corpus termino-
lógico, sustancialmente de origen griego y latino, 
es una aventura filológica, humanística y científica 
que se ejercita cada día y se pone especialmente 
a prueba en las publicaciones. Con todo, a nadie 
se le escapa que el inglés es hoy la  lingua fran-
ca en medicina, la lengua dominante en libros y 
revistas, en congresos y reuniones, en internet y el 
correo electrónico. Incluso la literatura médica que 
se escribe en español se apoya de forma abru-
madora en referencias bibliográficas en inglés, por 
lo que todo autor médico es en buena medida 
también traductor, como dice el médico Fernando 
A. Navarro, uno de los expertos que más y me-
jor han explorado los problemas de la traducción 
médica al español, y autor del Diccionario crítico 
de dudas inglés-español de medicina. Los «falsos 
amigos» y un montón de palabras de traducción 
engañosa hacen que la literatura médica en espa-
ñol no sea tan clara y precisa como debiera.

«La bibliografía médica actual más renquea 
que trota por los predios de nuestro castellano.» 
Así arranca un reciente artículo publicado en Me-
dicina Clínica82 en el que se hace una aproxima-
ción a la calidad de la literatura médica en español 
desde el punto de vista de los autores. Aunque 
su trabajo se basa solo en 24 encuestas, Jaime 
Locutura y Juan Francisco Lorenzo consideran 
que las publicaciones en español son «mediana-
mente precisas, claras y concretas en su forma, 
siendo su lenguaje ciertamente pobre, quedando 
lejos de lo deseable en estos aspectos».

«La precisión, la concisión, 
la concreción y la falta de 
ambigüedad no están reñidas 
con la riqueza expresiva, 
la claridad y la amenidad»

La precisión, la concisión, la concreción y la 
falta de ambigüedad son valores que no están 
reñidos con la riqueza expresiva, la claridad y 
la amenidad. Y todos ellos son necesarios en la 
literatura médica. Pero, además de todo eso, 
hay que estar alerta ante el sesgo oculto en la 
elección de las palabras, porque no es lo mismo 
decir «capa de ozono» que «escudo de ozono», 
«cantidad de óxido nitroso» que «sobrecarga de 
óxido nitroso», «interacción» que «amenaza», 
como advirtió en un libro ya clásico (The bias of 
science, 1979) el científico australiano Brian Mar-
tin. Porque las palabras siempre son más que 
palabras, y al menos en la literatura científica se 
ha de exigir una sana pretensión de neutralidad.
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Menos sarcasmo
Sobre el reduccionismo en la divulgación de la neurociencia

De la chanza al sarcasmo, la burla tiene un amplio 
recorrido. La primera es más inocente y simpá-
tica; la segunda, más cruel e hiriente. Mientras 
la primera mira de tú a tú al burlado, la segunda 
lo hace por encima del hombro, desde una po-
sición de pretendida superioridad. Digamos que 
las chanzas se celebran y el sarcasmo lo sufre el 
destinatario en sus propias carnes. De hecho, la 
palabra  «sarcasmo» remite etimológicamente a 
«cortar un pedazo de carne» y está emparentada 
con vocablos tan funestos como «sarcoma» (tu-
mor de la carne) o «sarcófago» (que se come la 
carne). Dice el Diccionario de la lengua española 
de la Real Academia Española que el sarcasmo 
es cruel y sangriento, pero tampoco es eso exac-
tamente, porque a veces la ironía y el ingenio lo re-
dimen, y además, la sangre no suele llegar al río.

«Si ya resulta difícil acotar 
el sarcasmo en términos 
lingüísticos, no deja de ser 
una osadía que la neurociencia 
se atreva a estudiarlo»

Nunca hay que subestimar el poder de las pa-
labras, pero el sarcasmo no es más que una figu-
ra literaria, un refinado juego de palabras que se 
aprovecha del abismo que media entre el sentido 
literal y el figurado. Dar a entender lo contrario de 
lo que se dice, apoyándose en la entonación, en 
la expresión facial, en el lenguaje corporal o en el 
contexto, es utilizar el lenguaje en sentido irónico. 
Pero entre la simpática ironía y el sarcasmo más 
despiadado, hay muchas estaciones intermedias 
que es difícil catalogar con palabras. Por eso, si 
ya de entrada resulta difícil acotar el sarcasmo en 

términos lingüísticos, no deja de ser una osadía 
que la neurociencia se atreva a estudiarlo.

Pero eso es lo que, aparentemente, pretendió 
la neuropsicóloga Katherine Rankin, de la Univer-
sidad de California, en San Francisco, con su es-
tudio Detección del sarcasmo a través de sus cla-
ves paralingüisticas: correlaciones anatómicas y 
cognitivas en las enfermedades neurodegenera-
tivas. El trabajo en cuestión no está publicado en 
ninguna revista, sino que fue presentado en abril 
de 2008 en la reunión anual de la American Aca-
demy of Neurology, donde, por cierto, no era el 
único sobre el sarcasmo, y fue rescatado del ano-
nimato mediático por un artículo de The New York 
Times,83 que arrancaba afirmando que lo que 
hizo Rankin fue «utilizar la resonancia magnética 
funcional para encontrar el lugar del cerebro don-
de reside la habilidad para detectar el sarcasmo», 
a saber, el gyrus o circunvolución hipocampal de-
recha.

Si ya parece una osadía que la neurociencia 
se atreva con el sarcasmo, todavía resulta más 
temerario e increíble asignar un sitio específico 
al reconocimiento del lenguaje sarcástico, que 
como todas las variantes del lenguaje irónico im-
plica muy diversas capacidades cerebrales: lin-
güísticas, de reconocimiento de la expresión fa-
cial, auditivas, sociales... En realidad, lo que hizo 
el equipo de Rankin fue rastrear posibles zonas 
de atrofia cerebral en personas con demencia 
semántica (un tipo de demencia frontotemporal) 
que pudieran estar relacionadas con su incapa-
cidad para distinguir el lenguaje literal del figu-
rado, pero en ningún caso identificaron un área 
concreta asociada con el reconocimiento del sar-
casmo. En este caso, como en tantos otros, el 
reduccionismo no está tanto en la investigación 
como en su divulgación.
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Talentos
Sobre las dotes naturales y la genética frente a la voluntad y el deseo

La palabra «talento» y sus diferentes acepciones 
provienen de la conocida parábola bíblica de los 
talentos. En ella se menciona una antigua uni-
dad monetaria, el talento (del griego, τaλaντον 
o tálanton), muy difundida en la época del Nuevo 
Testamento por todo el Mediterráneo. Un talento 
se correspondía con la masa de agua que cabe 
en un ánfora y equivalía a 6.000 dracmas o, lo 
que es lo mismo, 21,6 kilos de plata. Los talentos 
que entrega el hombre de la parábola a sus tres 
siervos para que los administren en su ausencia 
eran un buen capital, que los dos primeros con-
siguieron duplicar y el tercero se limitó a enterrar.

Un dracma de la época era la mensualidad 
de un artesano o un soldado, de modo que las 
6.000 mensualidades de un talento son mucho 
más que el sueldo de toda una vida. La pará-
bola sobre la buena o mala administración de 
los talentos recibidos está probablemente en el 
origen de la evolución semántica de un voca-
blo que en griego significaba plato de la balan-
za, peso, y después moneda, hasta la acepción 
actual de  inteligencia, aptitud o dotes naturales. 
La vida de las palabras, como han mostrado el 
maestro  Joan Corominas  y otros ilustres filólo-
gos, es un viaje apasionante por la historia so-
metido a las influencias e ideas dominantes en 
cada época.

Si el talento griego remitía a la capacidad de un 
ánfora, el actual remite a las capacidades cere-
brales. El talento para los negocios, el musical, el 
deportivo o cualquier otro se refieren a una habili-
dad fuera de lo normal para desarrollar una tarea. 
Entre la aptitud y el talento hay un salto cuantita-
tivo y quizá cualitativo: la primera se define como 
una habilidad en un campo específico dentro del 
rango de la normalidad, mientras que el segundo 
es una habilidad excepcional en ese campo. En 

una sociedad tan competitiva como la nuestra, 
todas las cuestiones sobre la naturaleza del ta-
lento y las vías para su desarrollo son del máximo 
interés (hay hasta concursos televisivos para el 
descubrimiento de talentos, como  Britain’s got 
talent, imitado en España y otros países).

La mayoría de los abordajes del talento, ya 
sea una investigación científica o periodística, 
acaban remitiendo a la vieja, bizantina y ya can-
sina discusión sobre lo natural y lo adquirido, 
donde hay opiniones y argumentos para todos 
los gustos. Mientras algunos estudios con ge-
melos subrayan la importancia de la genética, 
otras investigaciones destacan el aprendizaje 
(un reciente ejemplo es el libro del periodista Dan 
Coyle, Las claves del talento. ¿Quién dijo que es 
innato? Aprende a desarrollarlo).

«La filología también aporta 
su granito de arena: talento 
(dotes naturales) y talante 
(voluntad) proceden ambas 
del tálanton griego»

¿Dotes naturales o voluntad? ¿Genética o mo-
tivación? La filología también aporta su granito de 
arena: «talento» (dotes naturales) y «talante» (vo-
luntad) proceden ambas del tálanton griego, se-
gún Corominas. En unas épocas se ha valorado 
más la voluntad (la Edad Media dominada por la 
Iglesia), y en otras, las dotes naturales (Renaci-
miento). Hoy, mientras la epigenética nos muestra 
cómo el medio es capaz de modular la expresión 
genética, intuimos que los dones y el deseo de 
conseguir algo son las dos caras de una moneda, 
nunca mejor dicho, llamada «talento».

´
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Enjutas o spandrels
Sobre la aparición del lenguaje como un subproducto en la evolución

Abundan en palacios y edificios históricos, aun-
que muy pocos las llaman por su nombre. «En-
juta» o «albanega» es el nombre que recibe el 
espacio triangular que deja un arco inscrito en un 
rectángulo de pared, y que la Wikipedia define 
como la superficie delimitada por el extradós de 
un arco y el alfiz. Las pechinas son un tipo de en-
juta tridimensional: cada uno de los cuatro trián-
gulos curvilíneos que forman el anillo de la cúpula 
con los arcos sobre los que descansa. Basta ver 
una para saber lo que son y darse cuenta de que, 
a pesar de que resultan zonas muy apropiadas 
para colocar pinturas u otras ornamentaciones, 
son como espacios sobrantes o un resultado ac-
cidental de enmarcar un arco.

En inglés estos espacios se llaman spandrel, 
que es también un término arquitectónico o pa-
labra culta con un uso muy restringido. El 21 de 
septiembre de 1979, el biólogo evolutivo y gran 
divulgador científico  Stephen Jay Gould, junto 
con el genetista Richard Lewontin, publicó en 
la revista  Proceedings of the Royal Society  del 
Reino Unido un artículo que acabaría dando un 
nuevo sentido a las pechinas o enjutas y que lle-
vaba un título metafórico: Las pechinas de San 
Marcos y el paradigma panglossiano: crítica del 
programa adaptacionista.84

A partir de entonces, la palabra spandrel sa-
lió de los dominios de la arquitectura para aden-
trarse en los de la biología evolucionista y la ge-
nética. ¿Qué es un spandrel o una pechina en 
este nuevo contexto? Según Jay Gould, es un 
subproducto de la evolución y no una solución 
adaptativa que surge por selección natural como 
resultado de una mutación. Un ejemplo serían las 
plumas de las aves, que han resultado muy útiles 
para volar pero que debieron surgir como res-

puesta adaptativa para conservar la temperatura 
corporal.

El lenguaje, según sostenía también el propio 
Jay Gould, sería un buen ejemplo de spandrel. 
Como una hermosa enjuta o albanega en la fa-
chada de la especie humana, podría ser que el 
habla fuera un resultado azaroso, un accidente 
que a la postre ha resultado providencial para el 
hombre, pero que inicialmente fue el subproduc-
to innecesario de un cerebro seleccionado por 
la evolución para menesteres más importantes, 
como es la pura supervivencia.

«Quizá el lenguaje fue al principio 
una herramienta solipsista 
para hablar con uno mismo 
y descifrar esos pensamientos 
condensados que son 
las emociones»

El lingüista Noam Chomsky ha sido uno de 
los que apoyó esta idea de que la capacidad del 
lenguaje no era una solución adaptativa para fa-
vorecer la comunicación interhumana, sino algo 
superfluo, una de las muchas posibilidades que 
ofrecía un cerebro de gran tamaño, necesario 
para sobrevivir y para hacer posible, entre otras 
cosas, toda la multiplicidad de emociones que 
nos permite leer el mundo de una forma eficaz y 
tomar decisiones óptimas. Quizá el lenguaje fue 
al principio una herramienta solipsista para hablar 
con uno mismo y descifrar esos pensamientos 
condensados que son las emociones. La poesía 
o la simple conversación sobre lo humano y lo 
divino vendrían mucho después.
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Lenguaje emocional 
Sobre la comunicación de las emociones y los sentimientos

Una de las principales limitaciones del lenguaje 
es la de traducir el intenso y florido mundo emo-
cional y sentimental en palabras. Superar esta 
insuficiencia de todas las lenguas es, en buena 
medida, el gran empeño de la literatura. Pero el 
emocional y el verbal son dos sistemas de co-
municación tan diferentes que, a pesar de la am-
plitud del vocabulario emocional, a menudo se 
tiene la sensación de que la traducción resulta 
imposible, que las emociones y los sentimientos 
van o vienen por un lado y las palabras por otro.

El lenguaje humano es un invento evolutivo 
relativamente reciente, mientras que las emocio-
nes son respuestas reguladoras que aparecieron 
mucho antes de que entraran en la escena filoge-
nética los primeros mamíferos. Las emociones, si 
se quiere, son un lenguaje mucho más primitivo 
y directo que el lenguaje humano propiamente 
dicho. Esto quiere decir que no hacen falta pa-
labras para entender las emociones. La ira o la 
tristeza se pueden leer directamente en la cara.

Hay lenguas que ni siquiera tienen palabras 
para nombrar alguna de las emociones más bá-
sicas. Este es el caso del maya, que carece de 
una palabra para designar una emoción tan pri-
mitiva como el asco. Cuando los hablantes de 
esta lengua de la península de Yucatán (México) 
ven una expresión de asco en una cara emplean 
la misma palabra que para designar la ira. Sin 
embargo, la percepción de estas dos emociones 
(ira y asco) no depende del lenguaje, como ha 
puesto de manifiesto un experimento realizado 
con hablantes de alemán y de maya publicado 
en 2011 en la revista Emotion.85

Puede que las palabras no sean imprescin-
dibles para comunicar las emociones, pero en 
cambio los sentimientos difícilmente se pueden 
comunicar si no se traducen en palabras. Aun-

que en el lenguaje corriente se confundan emo-
ciones y sentimientos (no hay más que consultar 
en cualquier diccionario las principales entradas 
del campo semántico de la emoción y el senti-
miento para percatarse del tótum revolútum del 
léxico emocional), técnicamente son dos con-
ceptos diferentes: las emociones son respuestas 
corporales y los sentimientos son su correlato 
mental. Unas son externas, y otros, internos. Las 
emociones tienen lugar en el teatro del cuerpo y 
los sentimientos en el teatro de la mente, como 
dice el neurocientífico Antonio Damasio en su li-
bro En busca de Spinoza (Crítica, 2005).

«Podemos leer la tristeza de 
una persona en su cara, pero 
para conocer sus sentimientos 
asociados a esa emoción 
necesitamos las palabras»

Las emociones primarias, como la ira, la tris-
teza, la alegría, el asco, el miedo y la sorpresa son 
fácilmente reconocibles en los seres humanos y 
en muchos animales. Aunque resulta más com-
plicado, también son identificables las llamadas 
emociones sociales, como los celos, la envidia, 
la gratitud, el orgullo o la admiración. Pero los 
sentimientos, que están hechos de pensamien-
tos y representaciones mentales a partir de las 
emociones corporales, se caracterizan por ser 
invisibles, personales e intransferibles. Podemos 
leer la tristeza de una persona en su cara, pero 
para conocer sus sentimientos asociados a esa 
emoción necesitamos las palabras. A menudo se 
quedan cortas, o largas, o son insuficientes, pero 
son probablemente lo mejor que tenemos.
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Intérpretes y traductores
Sobre el reto de la interpretación de imágenes, palabras y otros signos

La palabra «traductor» tiene un espesor cultural 
mayor del que muchos sospechan, por ejem-
plo los miles de gargantas culés que la arrojaron 
como un insulto (en realidad como un bumerán, 
porque se volvía contra ellos) al entonces entre-
nador del Inter de Milán, José Mourinho. Además, 
todos somos traductores e intérpretes, incluso de 
nosotros mismos. Leer un libro, y no solo en len-
gua extranjera, contemplar una imagen, mirar un 
rostro, escuchar a un paciente, son todos ellos 
ejercicios de interpretación, a veces arriesgados.

Teniendo en cuenta todos los problemas que 
plantea la traducción de palabras, símbolos, imá-
genes y otros artefactos culturales, no deja de 
ser un misterio que dos personas mínimamen-
te alejadas culturalmente lleguen a entenderse. 
Está claro que la comunicación humana tiene 
razones que la razón desconoce, y por eso, a 
pesar de los abismos y malentendidos, llegamos 
a entendernos o, al menos, tenemos esa ilusión. 
¿Qué nos dice una fotografía cualquiera del pe-
riódico de hoy? ¿Qué entendemos cada uno de 
nosotros por «patria»? ¿Cómo interpretar un sín-
toma impreciso descrito por un paciente? ¿Qué 
significa realmente esa sonrisa?

Los caminos de la interpretación están pobla-
dos de fantasmas, de falsos amigos, de espejis-
mos, de callejones sin salida, de nebulosas, de 
agujeros negros. Tenemos buenos guías que nos 
facilitan la tarea, pero a la vez nos la complican. 
Pensemos, por ejemplo, en John Berger, que en 
su libro Modos de ver nos enseñó a profundizar 
en los significados de un cuadro y en las rela-
ciones entre lo que vemos y lo que sabemos; 
en George Lakoff y Mark Johnson, que en su en-
sayo Metáforas de la vida cotidiana nos hicieron 
ver hasta qué punto hablamos metafóricamente 
y esto condiciona, sin apenas darnos cuenta, 
nuestro modo de percibir, pensar y actuar; en 

Fernando A. Navarro, que en su Diccionario críti-
co de dudas inglés-español de medicina y en su 
bitácora  Laboratorio del lenguaje nos alerta de 
las trampas de la traducción médica; o en el ar-
tista Antoni Muntadas, que en su obra On trans-
lation ha explorado algunos de los ámbitos de la 
transcripción, la traducción y la interpretación en 
la sociedad globalizada.

Todo médico es un intérprete de las palabras 
de sus pacientes, de los artículos científicos y de 
las pruebas de laboratorio, entre otros códigos y 
mensajes. También lo es el investigador, obligado 
a dar significado a los datos de sus experimen-
tos. Para ambos la interpretación es un reto, a 
veces insalvable, especialmente cuando la tecno-
logía va muy por delante del conocimiento. Esto 
ocurre, por ejemplo, con la interpretación de las 
imágenes funcionales del cerebro. Los clínicos y 
los investigadores perciben nítidamente el abismo 
que hay entre los datos funcionales, recreados 
por ordenador en una imagen coloreada, y su 
significado. ¿Qué significa un aumento del consu-
mo de glucosa o del flujo sanguíneo en una zona 
concreta del cerebro? ¿Cómo interpretar las dife-
rencias entre dos personas o en dos momentos 
diferentes en el mismo cerebro? Algunas de las 
conclusiones que se publican son inconsistentes, 
prematuras o, sencillamente, un salto al vacío.

¿Y qué decir de  la interpretación de los test 
genéticos que se venden en internet y ofrecen 
información sobre el riesgo de padecer cáncer, 
alzhéimer y otras enfermedades? El principal pro-
blema de estas pruebas de genética de consumo 
es que la información que ofrecen tiene un alto 
grado de incertidumbre. Interpretar es siempre 
un ejercicio creativo y aleatorio, pero en el ám-
bito científico es necesario conocer y controlar el 
grado de incertidumbre. Más que nada para que 
podamos fiarnos de las interpretaciones.
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Azules de Rusia
Sobre la influencia de la lengua en la percepción cromática

Todo el rico espectro cromático se presenta ante 
nuestros ojos como una selva de colores impo-
sible de nombrar. La mayoría de las lenguas tie-
ne poco más de una treintena de términos para 
nombrar los colores más usuales, y cada uno 
de ellos es un paraguas que cobija infinidad de 
tonos emparentados lingüísticamente, pero muy 
distintos cromáticamente. Pensemos, por ejem-
plo, en los verdes que nos ofrece la naturaleza y 
en las dificultades que tenemos para nombrarlos 
aun poniéndoles apellidos: verde olivo, verde pri-
mavera, verde caqui, verde lima, verde botella... 
No podemos estar seguros de que cuando de-
cimos «verde olivo» todos pensemos en el mis-
mo color, y no solo porque los olivos y sus hojas 
tienen infinidad de matices, sino porque nuestra 
memoria es poco fiable. 

«Algunas lenguas disponen de 
un vocabulario cromático más 
rico que otras para distinguir 
algunos colores parecidos»

En el capítulo introductorio de su obra La in-
teracción del color (1963), Josef Albers (1888-
1976), profesor de teoría del color, además de 
pintor, diseñador, poeta, tipógrafo y fotógrafo, 
aludía a estas insuficiencias de la nomenclatura 
del color, así como a la fragilidad de la memoria 
visual para los colores en relación con la auditi-
va (podemos recordar fácilmente el nombre de 
una persona, pero nos resulta imposible identifi-
car el color de su pelo en una escala cromática). 
«Si decimos “rojo” (el nombre de un color) y hay 
50 personas escuchándonos, cabe esperar que 

haya 50 rojos en sus mentes», advertía Albers.86 
Algunas lenguas disponen de un vocabulario 
cromático más rico que otras para distinguir al-
gunos colores parecidos. Así, los esquimales tie-
nen varias decenas de palabras para nombrar las 
variantes del blanco y diferenciar, por ejemplo, 
un oso polar de la nieve que le rodea. ¿Pero ve-
ríamos nosotros tan claramente esa diferencia? 
¿Influye esta riqueza lingüística en la percepción 
del color?

Una interesante respuesta a estas cuestiones 
nos la aporta un trabajo publicado en Proceed-
ings of the National Academy of Sciences.87 Los 
autores decidieron explorar si el hecho de que 
la palabra «azul» en la lengua inglesa se corres-
ponda con dos vocablos en ruso (goluboy para 
el azul claro y siniy para el azul oscuro) influía en 
la percepción de los colores. Mediante un inge-
nioso experimento en el que mostraban series de 
tres cuadrados azules elegidos entre una gama 
de 20 azules a dos grupos de personas cuya 
lengua materna era bien el ruso o bien el inglés, 
mostraron que el lenguaje afectaba claramente a 
las tareas de percepción del color. 

El disponer de dos categorías lingüísticas 
para nombrar las variaciones del azul, como es el 
caso del idioma ruso, facilita la tarea de recono-
cer los colores, pues aunque esta ventaja resulta 
anulada cuando la tarea de reconocimiento cro-
mático se realiza simultáneamente a una opera-
ción lingüística (recordar una palabra), no se anu-
la cuando se hace a la par que una tarea espacial 
(recordar una forma). Este estudio parece indicar 
que los rusos distinguen mejor los azules. Ahora 
bien, seguimos sin resolver cómo se traduciría el 
título del artículo (Russian blues reveal effects of 
language on color discrimination) al ruso.
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Olores sin nombre
Sobre el lenguaje del olfato en relación con los de otros sentidos

El verde es el color de la hierba (verde) y el azul el 
color del cielo (azul). Pero hay infinidad de objetos 
verdes, azules y de todos los demás colores para 
los que tenemos nombre. Unas lenguas tienen 
más palabras para los verdes o para los blancos, 
según el medio ambiente que haya que nombrar, 
pero todas tienen abundantes términos para una 
gran variedad de tonos cromáticos. También te-
nemos nombres para los sabores básicos (dulce, 
salado, ácido, amargo y umami), para una gran 
variedad de experiencias táctiles (rugoso, áspe-
ro, liso) y para los tonos sonoros (grave, agudo, 
vibrante). Todos estos vocablos remiten a expe-
riencias sensoriales nítidas, que clasifican los dis-
tintos tipos de colores, sonidos y percepciones 
táctiles. Hay infinidad de objetos verdes e infini-
dad de objetos ásperos, y estos adjetivos nos 
informan de algunas de sus cualidades.

En cambio, no tenemos palabras para nom-
brar y clasificar los olores. Un pino huele a pino, 
un libro viejo a libro viejo, una rosa huele a rosa, 
y la lejía a lejía. ¿A qué huele un ajo, una cebolla, 
la hierba fresca o la tierra mojada? Pues a ajo, a 
cebolla, a hierba fresca y a tierra mojada. Parece 
ser que no hemos encontrado mejor manera de 
designar los olores. Incluso científicamente los 
nombres de los olores remiten a las sustancias 
odoríferas, según aclara un artículo sobre la me-
todología para nombrar olores publicado en la 
revista Chemical Senses.88 ¿Por qué es esto así?

En un guiso de cocina puede haber decenas 
de olores diferentes, una mezcla compleja de 
numerosas moléculas odoríferas que resulta im-
posible discriminar. ¿A qué huele, por ejemplo, 
una sopa de marisco o una paella? Ni los más 
experimentados cocineros son capaces de dis-
tinguir simultáneamente unos cuantos olores. Si 

huele realmente bien, decimos que «huele que 
alimenta». Aunque parece ser que existen siete 
olores primarios (floral, mentolado, alcanforado, 
almizclado, etéreo, picante y pútrido), esta cla-
sificación no acaba de funcionar como la de los 
sabores. La ausencia de palabras para los olores 
indica, de entrada, que el olfato es un sentido 
menos valorado culturalmente que la vista o el 
oído. Pero hay algo más.

«Los olores nos remiten 
directamente a las cosas que 
olemos y no nos dicen cómo 
son esas cosas»

El olfato, como explica el neuropsicólogo Ig-
nacio Morgado en su libro Cómo percibimos el 
mundo  (Ariel, 2012), no es un sentido analítico, 
es decir, no ha evolucionado para informarnos de 
las características de los objetos olorosos (para 
eso tenemos otros sentidos), sino para identifi-
carlos. Los olores nos remiten directamente a las 
cosas que olemos y no nos dicen cómo son esas 
cosas (para eso tenemos ya las palabras de las 
propias cosas). El olfato es un sentido antiguo, 
muy relacionado con la supervivencia y la pro-
creación, que nos permite discriminar miles de 
moléculas olorosas de la tierra, los animales, la 
industria, los árboles, las personas… En la pi-
tuitaria tenemos receptores olfativos específicos 
para detectar cada una de esas moléculas. Lo 
que no podemos es tener una palabra para cada 
uno de esos olores. Sencillamente porque no se-
ría práctico. Y las lenguas son, antes que nada, 
muy prácticas.
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Silogismo y paradoja
Sobre los estudios de psicología cultural comparada

El llamado «choque de las civilizaciones» em-
pieza a ser materia de estudio de la psicología 
científica. Está claro que los seres humanos no 
pensamos igual, ni en lo mismo ni de la misma 
manera, y que esta diversidad es una fuente in-
cesante de desencuentros y problemas. A pe-
sar de los crecientes intercambios culturales y 
movimientos de población, las maneras de ver 
y entender el mundo son muy diferentes en las 
distintas culturas, y no es raro que entren en 
colisión.

Las investigaciones que puedan arrojar luz 
sobre estas diferencias y sus causas van a ser, 
por tanto, muy importantes en los próximos 
años. Y la llamada psicología cultural compara-
da, que estudia la impronta de la cultura en los 
procesos fundamentales del pensamiento, se 
presenta con un brillante porvenir. De momento, 
ya ha empezado a cuestionar que los mecanis-
mos básicos del pensamiento sean iguales en 
todo el mundo, es decir, que las herramientas 
mentales para percibir, memorizar y razonar con 
el lenguaje sean idénticas y universales.

Uno de los investigadores más destacados 
en este campo es el estadounidense  Richard 
E. Nisbett, profesor de psicología de la Uni-
versidad de Michigan y primer psicólogo so-
cial de su generación que entra en la National 
Academy of Sciences de Estados Unidos. Sus 
recientes investigaciones sobre las diferentes 
maneras de pensar de los occidentales y los 
orientales, condensadas para el gran público en 
el libro The geography of thought: how Asians 
and Western ers think differently... and why, han 
venido a demostrar que incluso los procesos 
mentales más básicos, como mirar una imagen, 
llevan un sello cultural.

En un ilustrativo experimento realizado con 
un grupo de estadounidenses y otro de japone-
ses, a quienes se les presentó una recreación 
por ordenador de un acuario, pudo constatarse 
que unos y otros miran y recuerdan la escena de 
manera bien diferente: los occidentales se fijan 
más en los objetos, en los peces gordos, mien-
tras que los orientales atienden más al conjunto y 
el fondo de la escena. Con ésta y otras diversas 
pruebas, Nisbett y su ayudante japonés Takahiko 
Masuda llegaron a la conclusión de que los oc-
cidentales (también se hizo la prueba con ale-
manes) tienen un pensamiento más orientado al 
objeto y analítico, y los orientales, más holístico.

«Los occidentales tienen un 
pensamiento más orientado 
al objeto y analítico, y los 
orientales, más holístico»

La mirada es siempre una mirada cerebral, 
cognitiva, es decir, vemos lo que conocemos. Y 
estas dos maneras de ver ilustran dos maneras 
de conocer que pueden rastrearse hasta la Gre-
cia Clásica y la cultura china tradicional, hasta 
Aristóteles y Confucio. La griega alumbró el pen-
samiento analítico, la ciencia y la lógica formal; la 
china, una especial dialéctica oriental que permite 
aceptar la validez de dos enunciados paradójicos 
y que permite entender las cosas a través de sus 
contradicciones. Una buena prueba de este dis-
tinto énfasis en el análisis o en la dialéctica está 
en los refraneros occidentales y orientales. Los 
primeros son hijos del silogismo; los segundos, 
de la paradoja, y por eso nos suenan a chino.
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Científicos lenguas estudiar
Sobre el orden natural de las palabras y los pensamientos

En español no decimos «la chica a la mesa gol-
pea» y mucho menos «golpea a la mesa la chi-
ca». En todas las lenguas, las unidades de una 
frase siguen generalmente un orden determina-
do. Y los hablantes, cuando se dejan de literatu-
ras y otros efectos especiales, suelen poner en 
ese orden prefijado las unidades básicas de una 
expresión: sujeto (S), verbo (V) y objeto (O). En 
español, como en inglés, en chino mandarín y 
en el 41% de las lenguas del mundo, utilizamos 
el orden SVO. Pero hay todavía más lenguas (el 
47%) que siguen la secuencia SOV y ponen el 
verbo al final de la frase, como el japonés, el tur-
co o el euskera. Y hay algunas pocas (8%), como 
el hebreo, que empiezan por el verbo y se ajustan 
al orden VSO.

Entre estas tres variantes suman más del 
96% de las lenguas del mundo y en todas ellas 
el sujeto precede al objeto. ¿Por qué el orden 
sujeto-objeto es tan dominante? Una explica-
ción plausible es que la mente humana está 
constituida de tal forma que nos induce a ha-
blar desde la  perspectiva del agente (sujeto) 
más que desde la del paciente (objeto), y por 
eso el sujeto va siempre delante del objeto. Pero 
las cosas son más complicadas, porque la voz 
pasiva que tienen algunas lenguas invierte los 
papeles y hace que el sujeto sea paciente y el 
objeto sea agente.

La razón por la que las lenguas SOV y SVO 
son las más prevalentes ha sido un misterio. Sin 
embargo, un trabajo científico publicado por el 
equipo de Susan Goldin-Meadow en 2008 en 
Proceedings of the National Academie of Scien-
ces89 abrió la puerta a las especulaciones con 
sus sorprendentes resultados. Se pidió a 40 ha-
blantes de diferentes lenguas (10 de inglés, 10 
de español, 10 de turco y 10 de chino mandarín) 

que describieran con palabras las acciones sen-
cillas que veían en un video. Como era de espe-
rar, todos ellos se ajustaron a la secuencia de sus 
respectivas lenguas (SVO para el inglés, español 
y chino, y SOV para el turco).

La sorpresa llegó cuando se les pidió que ex-
presaran esas acciones usando solo gestos o en-
samblando filminas del vídeo. En ambos casos, 
resultó que todos los participantes, ya fueran ha-
blantes de lenguas SOV o de lenguas SVO, des-
cribían las escenas ajustándose invariablemente 
al mismo patrón: primero representaban el sujeto, 
luego el objeto y finalmente la acción.

A partir de este trabajo se ha comprobado 
que algunas lenguas de signos de nueva crea-
ción para niños sordos, como el idioma de señas 
de Nicaragua o el Al-Sayyid Bedouin Sign Lan-
guage, se ajustan al patrón SOV. Y por estas y 
otras observaciones se empieza a aceptar en la 
comunidad científica que el orden sujeto-objeto-
verbo es el ordenamiento natural del lenguaje 
humano.

Si el orden natural de las palabras es el SOV, 
¿por qué entonces hay tantas lenguas moder-
nas que ponen el verbo entre sujeto y objeto? 
¿Pensamos como hablamos o más bien como 
nos expresamos por señas? ¿Piensan los sor-
dos de nacimiento de manera diferente? ¿Y qué 
pasa con los bilingües y demás políglotas? ¿Por 
qué, por ejemplo, una lengua como el latín, que 
sitúa el verbo al final, ha dado lugar a un idio-
ma SVO como el español? ¿Representa acaso 
alguna ventaja poner el verbo entre sujeto y ob-
jeto? Las gramáticas de los idiomas actuales se 
han desarrollado como respuesta a infinidad de 
condicionantes culturales, y por ello a los investi-
gadores de las lenguas nos les resulta nada fácil 
encontrar respuestas.
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A estos siete factores habría que añadir el 
comer de forma saludable, algo que va más 
allá de mantener un peso adecuado y que por 
lo visto se ha vuelto complicado para mucha 
gente. Pero las cosas no quedan ahí. También 
influyen la calidad y la cantidad del sueño, las 
condiciones de la vivienda y del barrio, las re-
laciones sociales y las sexuales, vivir en un país 
con democracia y un largo etcétera de facto-
res. Los epidemiólogos nos recuerdan que unos 
estilos de vida son más saludables que otros y 
que los determinantes de la salud son numero-
sos, aunque la relevancia de muchos de estos 
factores está lejos de ser bien conocida. En los 
textos de este capítulo se habla de todo esto 
y de los mensajes que reciben los ciudadanos,  
cargados de intereses y contradicciones.

9. Estilos de vida

Alcanzar una vejez saludable no depende solo 
de los genes y de ese imponderable que llama-
mos suerte, sino que en alguna medida difícil 
de cuantificar se relaciona con las conductas de 
riesgo del individuo y su estilo de vida, aunque 
hay quien la ha cuantificado: «Nuestra salud de-
pende en un 20% de la genética y en un 80% de 
los hábitos de vida que llevemos», asegura María 
Blasco, investigadora y directora del Centro Na-
cional de Investigaciones Oncológicas.90 Abste-
nerse de fumar, beber alcohol con moderación, 
hacer ejercicio físico de forma cotidiana, tener 
una pareja estable, mantener un peso adecuado, 
tener una actitud positiva ante los problemas y 
alcanzar un buen nivel de estudios pasan por ser 
los siete factores principales que permiten aven-
turar una larga y saludable vida.91 

La búsqueda de la salud es un síntoma de mala salud.

Petr Skrabanek
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Bioestilismo
Sobre los estilos de vida y su relación con la salud

La noción de estilo de vida se encuentra tan a 
gusto y tan bien instalada en la medicina que ac-
tualmente se nos antoja casi imposible entender 
la salud y la enfermedad sin su ayuda. Sin em-
bargo, el concepto de estilo de vida o life style es 
relativamente nuevo, pues empezó a utilizar-
se hace poco más de medio siglo en Estados 
Unidos para ilustrar que las personas pueden 
presentar muy diferentes comportamientos en 
asuntos tan cotidianos como la alimentación, el 
vestido, las relaciones personales, el consumo, 
el sexo o el empleo del tiempo de ocio, todo ello 
como reflejo no solo de su clase social sino tam-
bién de sus valores y creencias.

Aunque siempre ha habido diferencias de 
hábitos y actitudes, hasta el siglo xx los grupos 
humanos eran relativamente homogéneos; solo 
desde entonces, con la ampliación y la diversi-
ficación del abanico de opciones, empezó a co-
brar sentido el estudio de los distintos estilos de 
vida. En el campo de la medicina, la epidemiología 
se ha empleado a fondo en las últimas décadas 
hasta establecer que algunos comportamientos 
o hábitos son nocivos para la salud, ya sea el ta-
baquismo o el sedentarismo. La familiaridad con 
la que hoy se habla de factores de riesgo o se eti-
quetan ciertos estilos de vida como saludables o 
nocivos es, pues, el fruto aparentemente maduro 
de muchos estudios epidemiológicos.

El término «bioestilismo» parece referirse al 
estudio de los estilos de vida, pero este concep-
to fue acuñado por el médico checo Petr Skraba-
nek (1940-1994) para designar la hegemonía de 
cierta idea estadounidense de estilo de vida apli-

cada a la salud. El incisivo Skrabanek fue, en este 
sentido, el primero en alertar sobre los peligros 
inherentes a una posible dictadura del  healthy 
way of life, como por ejemplo el suponer que 
hay muchos estilos de vida nocivos, pero solo 
uno saludable (consistente en no fumar, evitar los 
alimentos con colesterol, tener relaciones monó-
gamas, machacarse haciendo jogging y aerobic, 
tomar fibra dietética, etc.), el considerar la salud 
como un deber de todo buen ciudadano, o el dar 
por sentado que el enfermo es culpable de su 
enfermedad por no haber adoptado a tiempo las 
medidas necesarias para prevenirla.

«La epidemiología ha dado quizá 
menos frutos de los esperados, 
pues solo permite hacer 
contadas recomendaciones 
generales sobre los estilos 
de vida»

Este discurso quizá haya sido desproporcio-
nado, pero sin duda ha servido para ponernos 
en guardia frente a los excesos de la medicina 
preventiva y matizar que el enfermo es solo hasta 
cierto punto responsable de su salud. La epide-
miología ha dado quizá menos frutos de los es-
perados, pues solo permite hacer contadas reco-
mendaciones generales sobre los estilos de vida 
saludables. Ir más allá sí sería caer en el bioestilis-
mo contra el que nos prevenía Skrabanek.
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Nutrimento
Sobre la complejidad y las contradicciones de la alimentación actual

Si queremos poner un buen ejemplo del efecto 
nocivo de la sobreinformación, de la disparidad 
de mensajes, de la complejidad de la toma de 
decisiones en el mundo actual y de la confusión 
como resultado de todo ello, no tenemos más 
que reparar en la alimentación. Comer nunca ha 
sido tan fácil y a la vez tan difícil como ahora. En 
los países desarrollados el problema ya no es la 
falta de alimentos sino la sobreabundancia, ya no 
es la ignorancia sobre lo que comemos sino el 
exceso de información y los mensajes contradic-
torios. Comer bien ya no es lo que era hace solo 
unas cuantas décadas, cuando este acto cotidia-
no no estaba lastrado como ahora por el peso de 
tantos intereses comerciales y el uso interesado 
de las verdades y medias verdades nutricionales.

«A los ojos de mucha gente los 
alimentos se dividen en buenos 
y malos, sin caer en la cuenta 
de que esto es un error»

La oferta de alimentos se ha disparado de tal 
forma que elegir bien y llevar una dieta equilibra-
da puede ser un problema. A los alimentos fres-
cos se ha sumado una oferta increíble de pro-
ductos procesados, de nuevas variaciones que 
juegan con los sabores, las formas, los colores 
y los ingredientes para crear un sinfín de nuevos 
productos de consumo que llevarnos a la boca. 
La publicidad y la información interesada se en-
cargan de hacerlos apetecibles y, a menudo, de 
destacar sus posibles efectos beneficiosos para 

la salud. Así, cada vez más, la salud es el gran 
reclamo para el consumo de ciertos productos, 
de tal forma que a los ojos de mucha gente los 
alimentos se dividen en buenos y malos, sin caer 
en la cuenta de que esto es un error. 

Todos los alimentos, por el hecho de serlo, 
son buenos y pueden, en principio, incluirse en 
la dieta de una persona sana, aunque en su de-
bida proporción y equilibrio, pues son las dietas 
–y no los alimentos– las que son buenas o malas. 
Los rechazos tajantes, las preferencias desme-
didas y todo lo que vaya contra la dispersión y 
variedad en el consumo acaban conduciendo a 
desequilibrios dietéticos. Las epidemias de dia-
betes y obesidad que amenazan las sociedades 
desarrolladas responden a múltiples factores, 
pero tienen mucho que ver tanto con la falta de 
información como con el ruido informativo.

La relación con la comida es cada vez más 
una relación conflictiva. No solo no sabemos a 
ciencia cierta qué tienen de bueno o de malo 
ciertos alimentos, sino que algunos alimentos 
(los llamados funcionales, sobre todo) empiezan 
a utilizarse cada vez más para prevenir o tratar 
enfermedades, como si fueran fármacos, por lo 
que no estaría de más que se demostraran todas 
las propiedades curativas que se les atribuyen. 
«Hay muchas instancias interesadas en que nos 
alimentemos según criterios que les vienen bien 
y no basándose en lo que uno debería decidir de 
manera autónoma», advierte el historiador de la 
medicina y profesor de bioética Diego Gracia.92 
Y la autonomía, ya se sabe, se cocina con infor-
mación veraz, sentido crítico, buenas dosis de 
sentido común y una pizca de escepticismo.
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Vivienda y salud
Sobre la casa, el barrio y su impacto en el bienestar

La mayor parte de nuestra vida transcurre en es-
pacios cerrados, mayormente en casa. Y buena 
parte del tiempo restante, en tránsito por los alre-
dedores. «El hombre es un ser de lejanías», decía 
Martin Heidegger. Pero estas lejanías son ima-
ginarias, narrativas, temporales, en definitiva; en 
términos espaciales, somos seres de cercanías. 
¿Cómo no van a ser importantes las condiciones 
de la vivienda y del barrio? 

La casa, junto con la alimentación, el vestido, 
la asistencia médica y los servicios sociales, es 
un derecho recogido en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos (artículo 25). La vivienda 
está reconocida como uno de los determinantes 
sociales de la salud, y a su vez se relaciona con el 
que quizá sea el principal determinante junto con 
la biología: el nivel de renta. Toda la investigación 
epidemiológica y de intervención realizada apo-
ya una idea que parece de sentido común: las 
mejores o peores condiciones de una vivienda 
se relacionan con la mejor o peor salud de sus 
ocupantes.

Pero el asunto es más complejo de lo que 
parece. Las pruebas científicas que miden el im-
pacto de estas condiciones son parciales y limi-
tadas. Está claro que la vivienda afecta a la salud 
en sus vertientes física (humedad, contaminación 
del aire), mental (soledad, ruido) y social (relacio-
nes, oportunidades). ¿Pero hasta qué punto hay 
pruebas científicas de todo esto? La verdad es 
que se sabe más bien poco. Los riesgos para 
la salud mejor conocidos son las condiciones de 
temperatura y humedad, la presencia de radón, 
los ácaros, el humo de tabaco y los riesgos de 
caídas y de incendio. 

Aparte de esto, hay datos confusos sobre 
la influencia del régimen de propiedad (puede 

aportar un mayor grado de seguridad y control, 
pero las hipotecas pueden ser fuente de estrés y 
empobrecimiento económico), sobre si es mejor 
un piso o una casa individual, y otros aspectos. 
En una revisión publicada en 2003 en Journal of 
Epidemiology and Community Health (JECH),93 
los autores concluían que las pruebas sobre el 
impacto en la salud de la mejora de las viviendas 
eran limitadas y no concordantes. Lo más evi-
dente es una relación de dosis-respuesta entre 
la mejora de las viviendas y la mejora de la salud 
mental, así como una posible pero ligera ganan-
cia en la salud física general.

«Lo más evidente es una 
relación de dosis-respuesta 
entre la mejora de las viviendas 
y la mejora de la salud mental»

Nadie elige vivir en una vivienda en malas 
condiciones ni en un barrio poco saludable, pero 
desde el momento en que hay viviendas insa-
lubres y barrios problemáticos, estos acaban 
siendo el destino de los más desfavorecidos. 
Los efectos de los programas de regeneración 
urbana sobre la salud pública y las desigualda-
des de salud individuales tampoco parecen cla-
ros, según otra revisión publicada en JECH.94 Así 
pues, faltan pruebas y evaluaciones del impacto 
de las intervenciones sobre la salud para orientar 
la acción política, que a su vez resulta difícil de 
evaluar. El área de intersección entre vivienda y 
salud es tan vasta, compleja y desconocida, que 
lo único que parece claro es que hace falta ex-
plorarla con más detalle.
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Comida o medicina
Sobre el irresistible auge de los alimentos funcionales

A base de mirar con lupa los alimentos, la ciencia 
está consiguiendo que desde la humilde zanaho-
ria hasta el primoroso aceite de oliva sean mucho 
más de lo que parecen. La vieja idea de que la 
comida es la mejor medicina está cada vez más 
refrendada por la ciencia, hasta el punto de que 
se está imponiendo en toda su literalidad. La irre-
sistible penetración de los llamados alimentos 
funcionales nos descubre cada día que dentro 
de muchos productos naturales o elaborados 
se encuentra agazapada una eficaz medicina. 
Comemos, pues, no ya solo para nutrirnos, sino 
para prevenir o tratar con este o aquel alimento 
las enfermedades que nos amenazan.

La lista de alimentos que encajan en la ca-
tegoría de funcionales es tan larga como varia-
da. Pensemos, por ejemplo, en toda la oferta de 
productos lácteos con lactobacilos para mejorar 
la salud gastroinstestinal. O en las leches enri-
quecidas con ácido oleico, con calcio, con vita-
minas A y D, con ácidos grasos omega-3, con 
fósforo o con cinc; en las margarinas reforzadas 
con fitosteroles; en los cereales fortificados con 
más fibra y más minerales; en los zumos con una 
dosis extra de vitaminas; en la sal yodada… Son 
ya muchos los productos reforzados con vitami-
nas, oligoelementos y otros compuestos. Pero 
pensemos también en los alimentos naturales 
ricos en antioxidantes, en los panes integrales 
superfibrosos o en una taza de té rebosante de 
catequinas.

Cuando nos comemos una fruta, cerramos 
los ojos y casi podemos imaginar cómo todo un 
torrente de antioxidantes atraviesa las membra-
nas mitocondriales de las células y se apresta a 
neutralizar a los peligrosos y cancerígenos radi-
cales libres generados en la cadena oxidativa. 

Podemos pensar también en el vino y todos sus 
efectos cardiosaludables, tan estudiados en los 
últimos años, y recordar aquello que empezaron 
a poner hace unos años algunos bodegueros de 
California en las etiquetas: «Orgullosos de fabri-
car este vino, le animamos a consultar con su 
médico de familia sobre los efectos del consumo 
de vino en la salud». O referirnos también al mile-
nario aceite de oliva, un símbolo único de cultura 
y salud, avalado por miles de referencias en Pub-
Med como un alimento que ayuda a prevenir el 
cáncer, las enfermedades cardiovasculares y 
el deterioro cognitivo en la vejez, y que recien-
temente ha tenido en Jaén su primer Congreso 
Internacional sobre Aceite de Oliva y Salud.

«La etiqueta de alimento 
funcional no es más que 
el penúltimo invento del 
mercado para promocionar 
sus productos»

La asociación de medicina y comida tiene, 
sin embargo, un punto de perversión: la dieta 
sana es uno de los pilares de la salud, pero po-
ner excesivo énfasis en algunos alimentos, por 
muy funcionales que sean, es la mejor manera 
de malograrla. Hay que entender que la etiqueta 
de alimento funcional no es más que el penúltimo 
invento del mercado para promocionar sus pro-
ductos. La ciencia seguirá descubriendo más y 
más efectos saludables en determinados alimen-
tos, pero conviene recordar que la salud no está 
en este o en aquel producto concreto, sino en el 
conjunto de la dieta.
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Dormir
Sobre la reivindicación del lugar central del sueño en la salud

El sueño es el gran olvidado de la medicina y del 
bienestar en la acelerada vida moderna. Por di-
versas razones, durante mucho tiempo la medi-
cina se ha desentendido de él, se ha centrado 
en el estudio de los trastornos de la vigilia y no 
ha sabido otorgarle el papel central que mere-
ce en el contexto de la promoción de la salud y 
la prevención de enfermedades. Las cosas, sin 
embargo, han empezado a cambiar, y sobre el 
sueño –o mejor dicho, la falta de sueño– están 
empezando a caer responsabilidades inimagina-
bles hace unos años. Dormir poco o mal es un 
factor de riesgo de múltiples problemas de salud, 
que van más allá de la simple fatiga.

«El sueño insuficiente, además 
de estimular el deseo de 
alimentos ricos en calorías, pone 
en marcha un círculo vicioso»

La reciente publicación de un artículo en la 
revista Archives of Disease in Childhood95 sobre 
la influencia del déficit de sueño en los niños en 
el desarrollo de la obesidad es un ejemplo de lo 
que pueden sacar a la luz algunas investigacio-
nes. Diversos estudios están poniendo de ma-
nifiesto en los últimos años que la reducción de 
las horas de sueño altera el sistema hormonal (la 
insulina, el cortisol y la hormona del crecimiento, 
entre otras hormonas) y el metabolismo, favore-
ciendo el desarrollo de la resistencia a la insulina, 
la diabetes, la obesidad y las enfermedades car-
diovasculares. Según explica el autor del trabajo, 
el endocrinólogo Shahrad Taheri, de la Universi-

dad de Bristol, el sueño insuficiente, además de 
estimular el deseo de alimentos ricos en calorías, 
pone en marcha un círculo vicioso: provoca fa-
tiga, lo que reduce la actividad física, que a su 
vez reduce el gasto energético y conduce a la 
obesidad, que por sí misma deteriora el sueño.

Los estudios de otros muchos expertos, como 
Eve Van Cauter, de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Chicago, están empezando a 
aportar algunas claves para entender cómo la alte-
ración hormonal es la causa principal de todos los 
síntomas y trastornos de la falta de sueño, desde 
la irritación y la falta de memoria a la hipertensión 
y el envejecimiento acelerado. La secreción ele-
vada de cortisol, un mecanismo defensivo ante la 
agresión que representa la falta crónica de sueño, 
podría además dañar las células cerebrales y el 
sistema inmunitario, aumentando la vulnerabilidad 
a las infecciones y a otras enfermedades.

Parece que la biomedicina empieza a tomarse 
en serio el estudio del sueño y sus trastornos. 
Solo en Estados Unidos ya hay más de 250 clíni-
cas del sueño, y en todos los países están proli-
ferando las unidades hospitalarias especializadas 
para abordar el insomnio, la apnea obstructiva y 
otros muchos trastornos del sueño. Queda mu-
cha investigación básica por hacer, pero también 
muchos estudios clínicos y, sobre todo, una gran 
tarea de divulgación de la higiene del sueño, para 
deshacer ciertos mitos (por ejemplo, que los an-
cianos tienen que dormir menos) y alertar de los 
peligros de acortar las horas de descanso noc-
turno. El sueño, igual que la dieta sana y el ejer-
cicio regular, es uno de los pilares de la salud y, 
como dijo Shakespeare, «el principal alimento de 
la fiesta de la vida».



-109-

ESCEPTICEMIA. Una mirada escéptica sobre la salud y la información

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE  Nº 34

Publicado el 2 de marzo de 2007.

Lecciones suplementarias 
Sobre el ascenso y la caída de los suplementos antioxidantes

Los suplementos vitamínicos y especialmente 
los antioxidantes (vitamina A, betacaroteno y vi-
tamina E) han gozado de un aura de salud envi-
diable. El mensaje dominante en las dos últimas 
décadas, avalado por estudios observacionales 
y algún ensayo clínico, era que los suplementos 
antioxidantes podían ayudar a prolongar la vida 
y prevenir el cáncer y las enfermedades cardio-
vasculares. Pero los tiempos han cambiado y, 
aunque todavía proliferan mensajes de apoyo, 
las pruebas acumuladas van desdibujando los 
supuestos superpoderes de estos suplementos 
y perfilando un panorama bien distinto. Estos 
complementos dietéticos, consumidos por el 
10-20% de la población de Europa y de Estados 
Unidos, no solo no parecen atesorar las virtudes 
preventivas que se les atribuía, sino que incluso 
pueden resultar nocivos para la salud.

«El consumo de vitaminas 
antioxidantes ni alarga la vida 
ni mejora la salud en absoluto»

En este sentido, en Journal of the American 
Medical Association96 se publica una revisión de 
lo más aleccionadora. El metaanálisis realiza-
do a partir de 68 ensayos clínicos aleatorizados 
(232.606 participantes en total) por el grupo del 
danés Goran Bjelakovic, del Center for Clinical In-
tervention Research, en el Copenhagen University 
Hospital, pone de manifiesto que el consumo de 
vitaminas antioxidantes ni alarga la vida ni mejora 
la salud en absoluto. Es más, el análisis de los 47 
ensayos clínicos con un sesgo bajo, que incluían 

180.938 participantes, evidenciaba que la inges-
tión de betacaroteno, vitamina A y vitamina E, jun-
tos o por separado, se asocia con un incremento 
de la mortalidad del 5%. Los autores han analiza-
do también los efectos de los suplementos de vi-
tamina C y selenio, y no han encontrado pruebas 
de que la primera aumente la longevidad, y aun-
que el consumo de selenio sí parece aumentarla, 
tampoco hay pruebas concluyentes.

Los hallazgos de esta revisión sistemática con 
metaanálisis contradicen las conclusiones de los 
estudios observacionales que avalaban los be-
neficios para la salud de los suplementos anti-
oxidantes. Las pruebas que aporta parecen ser 
lo bastante sólidas como para desaconsejar un 
consumo tan generalizado de este tipo de suple-
mentos dietéticos. Si todavía circulan mensajes a 
su favor no es porque no haya conclusiones cien-
tíficas derivadas de múltiples ensayos clínicos de 
calidad, ya que, como afirman los autores, «los 
suplementos antioxidantes no solo parecen ser 
uno de los temas más investigados, sino tam-
bién una de las cuestiones clínicas más adecua-
damente estudiadas». Además, es muy posible 
que haya muchos más ensayos clínicos sin pu-
blicar, y probablemente serán los que muestren 
efectos neutros o negativos, por lo que el riesgo 
de mortalidad del 5% podría ser «conservador», 
según los autores. El asunto de los suplementos 
muestra claramente que la publicidad y la prácti-
ca clínica pueden estar muy distanciadas de las 
pruebas científicas, que la biología tiene razones 
que escapan a la lógica antioxidante y que los 
complementos dietéticos no son necesariamen-
te seguros, entre otras lecciones suplementarias.
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Kilos de preguntas
Sobre la epidemia global de obesidad y las cuestiones que suscita

¿Por qué hay ahora tantos gordos? ¿Son reales 
o imaginados, de carne y hueso o estadísticos? 
Ahora que las alarmantes cifras sobre el auge de 
la obesidad han dejado de ser noticia a fuerza de 
repetirse; ahora que la idea de «epidemia» ha ca-
lado en la población y, en fin, ahora que vivimos 
instalados en la gordura, bueno sería preguntar-
se si realmente estamos ante una epidemia y, si 
es así, qué es lo que ha pasado en las dos o tres 
últimas décadas para que ahora salgan gordos 
por todas partes y cómo encarar este problema 
de salud pública. 

«Algunos expertos creen que la 
epidemia de obesidad se apoya 
en cifras poco claras y 
que esto desdibuja el problema 
y las soluciones»

Las cifras cantan, sí, pero también pueden 
desafinar y distorsionar la realidad cuando no 
son veraces. Y en relación a la supuesta epide-
mia global de obesidad, las hay fiables y poco 
fiables, como reconoce la Organización Mundial 
de la Salud (OMS). Con estas cautelas, ahí van 
algunas: 1) en todo el mundo hay 1.000 millo-
nes de personas con sobrepeso (300 millones 
son obesos); 2) la incidencia de obesidad se ha 
triplicado en muchos países, desde Japón (del 
0,84% en 1980 al 2,86% en 2001) a Estados 
Unidos (del 11,5% en 1990 al 34,1% en 2004), 
según la Global Database on Body Mass Index 
de la OMS; 3) la prevalencia de «obesidad» va-
ría entre países del 0,7% al 78,5%. Pero, cifras 
aparte, el propio concepto de «obesidad» es 
arbitrario, complejo, multifactorial y lastrado de 

connotaciones epidemiológicas, médicas, políti-
cas, estéticas, numéricas y hasta ideológicas. La 
línea que separa la normalidad del sobrepeso y 
este de la obesidad son arbitrarias (dibujadas por 
valores del famoso índice de masa corporal): au-
mentar o reducir la proporción de gordos es solo 
cuestión de mover estas líneas. Y algunos exper-
tos creen que la epidemia de obesidad se apoya 
en cifras poco claras (véase en BMJ el reciente 
debate Is the obesity epidemia exaggerated? con 
argumentos a favor97 y en contra98) y que esto 
desdibuja el problema y las soluciones.

Sea cual sea la gravedad de la epidemia, 
¿cuál es su causa? Si los factores genéticos no 
pueden haber cambiado en un par de décadas, 
¿qué es lo que ha propiciado que tanta gente en-
gorde en todo el mundo? Y como las preguntas 
se enredan unas con otras, como las cerezas, 
cabe también preguntarse: ¿tiene algo que ver 
la creciente disponibilidad de alimentos de alto 
contenido energético?, ¿influye más una dieta 
hipercalórica o la falta de ejercicio? En los últi-
mos años se ha constatado que ganar peso es 
mucho más difícil que perderlo, que el ejercicio 
físico es bueno aunque no se adelgace y que nin-
guna dieta resuelve el problema definitivamente. 
¿Pero hasta qué punto el sobrepeso favorece la 
resistencia a la insulina, la hipertensión, el cáncer 
y otras enfermedades crónicas? Se ha llegado a 
afirmar que la generación actual podría vivir me-
nos que la de sus padres por el auge de la obe-
sidad y el sobrepeso, pero ni siquiera está claro 
que quienes tienen sobrepeso vivan menos que 
los que tienen un peso normal. ¿Cuánto cues-
ta la obesidad a los gobiernos? ¿Cómo hacerle 
frente? ¿Por dónde empezar? En fin, hay kilos y 
kilos de interrogantes, y lo preocupante es que 
tantas dudas dificultan la toma de decisiones.
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Alcohología
Sobre los sesgos y prejuicios al estudiar el alcohol y la salud

Un europeo occidental bebe, de promedio, tres 
veces más alcohol que el ciudadano medio mun-
dial. En Luxemburgo, cada adulto consume de 
media sus buenos 18 litros de alcohol etílico puro 
al año, esto es, unas 1.500 cañas de cerveza o 
vasos de vino; así pues, el luxemburgués medio 
se toma todos los días sus cuatro dosis de be-
bidas alcohólicas. Luxemburgo es el país de la 
Unión Europea con mayor renta per cápita, pero 
también el que tiene un mayor consumo de alco-
hol entre los mayores de 18 años, según datos 
de la Organización Mundial de la Salud, por de-
lante de otros como Irlanda, Francia, Alemania, 
Portugal o España, donde el consumo de bebi-
das alcohólicas es también más que notable.

En la mayoría de los países europeos el vino, 
la cerveza y otras bebidas alcohólicas son parte 
de la cultura y su consumo está profundamen-
te arraigado en la vida social. Sin embargo, y a 
pesar de la globalización y la creciente homoge-
nización de las costumbres, apenas se bebe en 
muchos territorios del mundo, especialmente el 
Norte y Este de África, y en otros se bebe mucho 
menos o de forma distinta.

«En relación con el alcohol se 
cumple también la máxima de 
que cada cual selecciona los 
argumentos que mejor justifican 
su propia conducta»

La percepción social del alcohol no es la 
misma en un país atiborrado de bares como 
es España que en un país donde está prohibi-
do beber como Marruecos, del mismo modo 
que varía considerablemente entre las personas 

y grupos sociales según sean sus patrones de 
consumo. Cualquiera que sea la relación de cada 
grupo social o individuo con el alcohol, lo cier-
to es que esta sustancia recreativa y alimenticia, 
según se mire, no deja indiferente a casi nadie. 
Y esto es válido también para los investigadores 
que se ocupan de estudiar la influencia de las 
bebidas alcohólicas sobre la salud

Numerosos estudios publicados en las úl-
timas tres décadas han ayudado a elaborar el 
mensaje de que el vino y otras bebidas alcohó-
licas, consumidas con moderación, pueden ser 
beneficiosas para la salud, especialmente para 
la cardiovascular. Este mensaje de salud, que lle-
gó incluso a plasmarse en la etiqueta de algunos 
vinos en Estados Unidos, no ha sido recibido de 
la misma forma en todo el mundo ni por todo el 
mundo; pensemos por ejemplo en un abstemio y 
en un bebedor social. A pesar de que el alcohol 
es, por distintas razones, un grave problema de 
salud pública en muchas sociedades, y de que 
las pruebas científicas que sustentan su posible 
efecto cardiosaludable son provisionales, en este 
asunto se cumple también la máxima de que 
cada cual selecciona los argumentos que mejor 
justifican su propia conducta.

Como escribió  Bertrand Russell, «hasta un 
artículo científico y riguroso sobre los efectos del 
alcohol en el sistema nervioso central se vería 
traicionado por el simple hecho de que el autor 
fuera o no abstemio; en cualquier caso, mostraría 
siempre la tendencia a ver las cosas de forma que 
se justifiquen sus propios actos».99 ¿Qué razones 
e intereses hay detrás de los estudios sobre el al-
cohol? ¿Qué prejuicios tienen los investigadores? 
¿Qué están dispuestos a creer los consumido-
res? Si hay un tema de estudio y opinión some-
tido a sesgos y prejuicios, ese es la alcohología.
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Atkins y compañía
Sobre las dietas milagrosas y el negocio del adelgazamiento

Si el doctor Robert Atkins estaba realmente gor-
do cuando murió en 2003 a consecuencia de 
una caída accidental, ¿qué van a pensar ahora 
los millones de seguidores de su dieta de adelga-
zamiento? La reciente revelación de datos con-
fidenciales del informe clínico del controvertido 
cardiólogo, que parecen indicar que pesaba más 
de 110 kilos y que su salud cardiovascular era 
bastante precaria, podría tener sobre su popu-
lar dieta unos efectos más negativos que toda la 
evidencia científica puesta sobre la mesa por las 
autoridades sanitarias.

Atkins era el primer seguidor de su estrafalaria 
dieta de adelgazamiento, rica en grasas y prác-
ticamente sin hidratos de carbono, por lo que la 
prueba de que la dieta no funcionaba en su pre-
cursor podría deteriorar los florecientes negocios 
de  Atkins Nutritionals, cuyo sitio en internet es 
todo un supermercado (se venden todos los li-
bros de Atkins y un extenso surtido de productos 
dietéticos basados en sus directrices), y donde 
ya se han apresurado a desmentir la obesidad 
del fundador antes de su muerte (The truth about 
Dr. Atkins’ weight).

Pero no hay que hacerse ilusiones con que 
esta filtración vaya a traer la sensatez al acuciante 
problema del adelgazamiento en Estados Unidos, 
convertido ya en un gran enredo entreverado de 
salud, negocios y medias verdades. La dieta At-
kins es solo uno de los muchos programas que 
prometen perder peso de forma milagrosa, sin 
hacer ajustes y renuncias esenciales, y contravi-
niendo lo que se considera el paradigma del perfil 
calórico saludable y equilibrado, esto es, que las 
calorías totales de la dieta provengan en un 60% 
de los hidratos de carbono, en un 25% de las gra-
sas y en un 15% de las proteínas.

Las autoridades sanitarias de Estados Unidos 
se han esforzado en los últimos años en divul-
gar los preceptos de una dieta equilibrada, y los 
han resumido con la imagen de una pirámide, en 
cuya base están las frutas y los vegetales y en la 
que los dulces y las grasas se sitúan en la punta, 
para que la población sepa cómo comer de for-
ma equilibrada, tanto si necesita adelgazar como 
si no. Pero según datos de los Centers for Disea-
se Control and Prevention, solo uno de cada seis 
estadounidenses que siguen una dieta reduce el 
número de calorías y aumenta el ejercicio físico. 
Y así, claro está, no hay manera de adelgazar. 
Pero lo peor es que algunas dietas milagrosas 
pueden ser peligrosas para la salud. La de At-
kins no cumple ninguna de las cinco principales 
condiciones del Physicians Committee for Res-
ponsable Medicine: contener un mínimo de fibra, 
tener abundancia de frutas y vegetales, ser baja 
en colesterol, baja en grasas totales y baja en 
grasas saturadas.

«La cruel ironía en EE.UU.  
es que cuanto más florecen 
las dietas y los negocios  
del adelgazamiento, más 
gordos hay»

La cruel ironía en Estados Unidos es que 
cuanto más florecen las dietas y los negocios del 
adelgazamiento, más gordos hay (en la década 
de 1990 los obesos aumentaron un 61% y los 
diabéticos tipo 2, un 49%). Y lo peor es que el 
modelo americano, en la dieta como en tantas 
otras cosas, se extiende por todo el mundo.
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Contaminación interna
Sobre la influencia de los compuestos orgánicos persistentes en la salud

Todo lo químico, en oposición a lo natural, está 
hoy bajo sospecha, por más que este antagonis-
mo sea ficticio (el hombre, los animales y toda la 
naturaleza son en definitiva pura química). Esta 
mala prensa se debe en buena medida a la de-
mostrada toxicidad, tanto para el ser humano 
como para el medio ambiente, de muchos de 
los compuestos creados por el hombre. De las 
100.000 nuevas sustancias puestas en circula-
ción por la industria química en el último siglo, 
hay unos compuestos tóxicos especialmente 
preocupantes porque se acumulan en los seres 
vivos, se transmiten de madres a hijos y afectan 
a la salud. Son los llamados compuestos orgá-
nicos persistentes o COP (POP en inglés), una 
serie de plaguicidas, pesticidas, aislantes, lubri-
cantes y otras sustancias, entre las que el DDT y 
las dioxinas son algunas de las más conocidas.

«Los COP son una buena 
oportunidad para repensar 
nuestra democracia,  
nuestros hábitos de consumo 
y nuestro estilo de vida»

Una de las características que hace más peli-
grosos a los COP es su persistencia durante dé-
cadas en el medio ambiente y en el organismo 
humano. Como son liposolubles, se acumulan 
preferentemente en la grasa de los organismos y 
se difunden así a través de las cadenas tróficas. 
En el hombre penetran sobre todo con los ali-
mentos, se mantienen circulando por la sangre e 
impregnan diversos órganos y tejidos. Los estu-
dios epidemiológicos sobre las concentraciones 
séricas de estos contaminantes reflejan una gran 
variabilidad poblacional en función de la actividad 

industrial y los hábitos de consumo de cada país. 
Aunque la información disponible es muy frag-
mentaria, en general las personas con sobrepeso 
y las de mayor edad tienen niveles de COP más 
altos. Para muchos epidemiólogos está claro 
que una parte importante de las enfermedades 
más prevalentes en nuestra sociedad, desde la 
diabetes al cáncer, está causada por estos com-
puestos, por más que la relación causal sea difícil 
de probar.

¿En qué medida la actual epidemia de diabe-
tes se debe a los COP? ¿Cuántos de los 12 mi-
llones de nuevos casos de cáncer anuales tienen 
que ver con los COP? Es difícil saberlo, porque 
la etiología de estas enfermedades es compleja, 
pero muchos investigadores sostienen que es-
tos compuestos son un riesgo real para la salud. 
El Convenio de Estocolmo, aprobado en 2001 
y suscrito por la Unión Europea en 2005, prevé 
la eliminación o la reducción de los compuestos 
más peligrosos. Mientras tanto, ¿qué podemos 
hacer los ciudadanos? Individualmente, poca 
cosa, aparte de concienciarnos del problema, 
prevenir la obesidad y vigilar la dieta. Todos esta-
mos contaminados por los COP y lo importante 
es no bajar la guardia colectivamente para que 
se hagan más estudios que promuevan la vigi-
lancia y el control de estas sustancias. Reciente-
mente se ha publicado el libro Nuestra contami-
nación interna (Los libros de la catarata, 2009), 
coordinado por los epidemiólogos Miquel Por-
ta, Elisa Puigdomènech y Ferran Ballester, que 
resume todos los datos y estudios disponibles 
sobre estos compuestos. Y una de sus principa-
les enseñanzas es que los COP son una buena 
oportunidad para repensar nuestra democracia, 
nuestros hábitos de consumo y nuestro estilo de 
vida, y algo tan consustancial a nuestra sociedad 
como es la noción de riesgo y su gestión.
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En Escepticemia me he interesado desde un 
principio por los encuentros y desencuentros 
entre estas dos formas de conocimiento. La ex-
ploración de sus similitudes y diferencias, de sus 
fronteras e intersecciones, es un campo siempre 
atractivo porque obliga a definir una actividad en 
relación con la otra, y ambas son apasionantes. 
Esta selección de nueve textos está en orden 
cronológico porque así se muestra mejor una ex-
ploración un tanto titubeante que no ha hecho 
más que empezar. Sirva esto como aperitivo a 
lo que continúo en escepticemia.com y a algún 
análisis más sistemático que pueda venir.

10. Arte y ciencia

En las últimas décadas, a las palabras arte y 
ciencia se las ve juntas muy a menudo. Incluso 
han aparecido «palabros» para fundirlas, como 
artscience, que se utiliza para dar nombre, entre 
otras cosas, a un museo, un premio o un labora-
torio de la Universidad de Harvard. Proliferan por 
doquier las publicaciones, las exposiciones, los 
debates y otros eventos culturales sobre las re-
laciones entre arte y ciencia. Es difícil saber si se 
trata de una moda pasajera o de un síntoma de 
un cambio cultural más profundo, pero lo cierto 
es que la ciencia se interesa por el arte y el arte 
por la ciencia de una forma inusitada.

Ciencia y arte se nutren mutuamente 
tanto por sus convergencias como por sus divergencias.

Jorge Wagensberg
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Intuiciones visuales
Sobre el misterio de la creación en el arte y la ciencia

Una de las secciones más aclamadas de la re-
vista Nature está escrita por alguien en principio 
ajeno a la ciencia. El profesor de historia del arte 
de la Universidad de Oxford (Reino Unido) Mar-
tin Kemp ha sabido ganarse, desde 1997, a los 
exigentes lectores de la revista británica con sus 
originales y estimulantes artículos semanales de 
las series Art and science y Science and image, y 
ahora con sus entregas mensuales de la actual 
serie Science in culture. Entre sus admiradores 
están Robert May, presidente de The Royal So-
ciety; Lewis Wolpert, autor de La naturaleza no 
natural de la ciencia, y el neurólogo y escritor 
Oliver Sacks, que reconoce: «En cuanto recibo 
Nature, lo primero que hago, incluso antes de mi-
rar el índice, es ver si hay uno de los inimitables 
artículos de Martin Kemp».100

«Los artículos de Martin Kemp 
en Nature exploran las 
“intuiciones estructurales” que 
comparten artistas y científicos»

El interés, la originalidad, la pertinencia y otras 
virtudes que adornan los artículos de Martín Kemp 
(una selección de más de 70 de sus dos prime-
ras series aparecen en el libro Visualizations. The 
Nature book of art and science) se derivan de la 
pericia con que se mueve por ese territorio fron-
terizo en el cual convergen arte y ciencia, toda 
una selva inexplorada pero repleta de misterios 
para la inteligencia creativa. Decía Albert Einstein 
que «la experiencia más hermosa que podemos 
tener es la de lo misterioso. La emoción funda-

mental que se encuentra en el origen del verda-
dero arte y la verdadera ciencia» (What I believe, 
1936). A pesar de su antagonismo, de las mu-
chas y profundas diferencias que distinguen el 
quehacer científico del artístico, de su radical y 
esencial oposición como formas de conocimien-
to, el arte y la ciencia comparten algunas cosas y 
se influyen mutuamente. Y por eso la exploración 
de ese territorio fronterizo puede ser igualmente 
estimulante para artistas y científicos.

Lynn Gamwell, comisario de la Gallery of Art 
and Science de la New York Academy of Scien-
ces y autor del libro Exploring the invisible. Art, 
science and the spiritual, es otro de los pioneros 
investigadores de la difusa intersección de arte 
y ciencia, y particularmente de la vigencia de la 
ciencia como musa artística. Sin embargo, los 
artículos de Martin Kemp en Nature van más allá 
del análisis de las recíprocas influencias, y explo-
ran las «intuiciones estructurales» que comparten 
artistas y científicos. Esta original vía de abordaje 
al núcleo duro de la creatividad en arte y cien-
cia está respaldada por numerosos científicos 
y artistas. François Jacob, premio Nobel de Fi-
siología en 1965, escribe en su autobiografía La 
estatua interior que la investigación y la literatura 
parten de un mismo punto: «la creación de un 
mundo que fue visto por primera vez por la ima-
ginación». De forma no muy diferente pensaba el 
pintor suizo Paul Klee, para quien las realidades 
del arte «no reflejan solo de un modo más o me-
nos temperamental lo ya visto, sino que hacen vi-
sible lo que se ha percibido interiormente». Quizá 
todo principie por una intuición, pero los caminos 
que la transforman en arte o ciencia son tan di-
versos como personales e inescrutables.
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Los porqués
Sobre los motivos de la dedicación al arte y la ciencia

La pasión por el trabajo, su carácter imperativo 
y la necesidad interior son algunas de las notas 
características de los quehaceres científico y ar-
tístico. Cuando se pregunta a artistas y científicos 
por qué hacen lo qué hacen o qué les ha llevado a 
esta dedicación, las respuestas pueden ser más 
o menos sinceras o peregrinas, pero en general 
remiten a una suerte de imperiosa necesidad y 
auténtica vocación que se convierte en una for-
ma de ser y estar en el mundo. En 1985, el diario 
francés Libération editó un suplemento especial 
con la respuesta de 400 escritores de 80 países y 
en 28 lenguas diferentes a la pregunta: «¿Por qué 
escribe usted?». «Lo ignoro», respondió el lacóni-
co Juan Rulfo. «Para que mis amigos me quieran 
más», dijo Gabriel García Márquez. «Si lo supiera, 
no escribiría», afirmó Juan Goytisolo. «Empecé a 
escribir porque quería ser alto, rico y guapo», iro-
nizó Manuel Vázquez Montalbán. «Para que me 
quieran más y, francamente, porque creo que es 
el único medio que tengo de ser útil en esta vida», 
reconoció Alfredo Bryce Echenique. El portugués 
José Saramago respondió «Porque he estado 
callado durante mucho tiempo», mientras que el 
chileno José Donoso dijo: «Escribo para saber 
por qué escribo». Para Jorge Luis Borges la razón 
de escribir era «para responder a una urgencia, a 
una necesidad interior». Otros muchos, sin distin-
gos de lengua o nacionalidad, aludían al amor, a 
la satisfacción de escribir, a una forma de evitar la 
muerte, a una vía de conocimiento, a un imperati-
vo de la conciencia y otras distintas razones, que 
el español Luis Goytisolo condensaba así: «Para 
ser, para conocer. Para conocerme a mí mismo a 
través de la escritura, para conocer el mundo a 
través de mí mismo».

«Por lo que reconocen artistas 
y científicos, los porqués de 
su dedicación pueden parecer 
similares»

Los científicos, quizá menos dados y menos 
requeridos a expresar las razones de su voca-
ción, no la entienden de forma muy diferente. 
«Lo que el hombre busca denodadamente en 
sus dioses, en su arte, en su ciencia, es el signi-
ficado. No soporta el vacío», escribió el biólogo 
François Jacob en su autobiografía  La estatua 
interior, donde reconoce: «Lo que me intriga de 
la vida es averiguar cómo he llegado a ser lo que 
soy». El Premio Nobel francés relata en sus me-
morias que el mundo de la investigación «no es 
el mundo frío, ceñudo, afectado, un poco triste, 
un poco aburrido que uno suele imaginar, sino, 
por el contrario, un mundo lleno de alegría, de 
sorpresas, de curiosidad, de fantasía», y recuer-
da así su manera de entender la investigación 
científica: «Se trataba indudablemente del me-
jor medio que el hombre había encontrado para 
desafiar el caos del universo. Para dominar a la 
muerte». La bióloga Margarita Salas, al razonar 
su dedicación a la ciencia, suscribe lo que dijo 
el padre de la genética molecular, Max Delbruck: 
«Si uno no tiene dotes para ser artista, ¿qué pue-
de ser sino científico?» Por lo que reconocen ar-
tistas y científicos, los porqués de su dedicación 
pueden parecer similares, pero el abismo que se 
abre entre ambas actividades es ni más ni menos 
que el que separa la pura objetividad de la impu-
ra subjetividad.
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Intuir y comprender
Sobre las preguntas y las respuestas en arte y ciencia

La célebre frase de Picasso «Yo no busco, en-
cuentro» es tan explosiva que parece dinamitar 
todo el proceso de indagación, tanteo, aproxi-
mación y búsqueda obsesiva en que consiste la 
tarea artística. En realidad, la idea de que «nunca 
dejamos de buscar porque nunca encontramos» 
es mucho más consecuente con la obra de Pi-
casso y la de otros muchos artistas. El arte es 
proceso y génesis, búsquedas y encuentros; es 
decir, preguntas y respuestas. Pero esto mismo 
también podría decirse de la ciencia. La diferen-
cia entre uno y otra radica en el valor que conce-
den a las preguntas y respuestas.

En arte, hay una primacía de las respuestas: 
los encuentros felices, los hallazgos maravillosos, 
las creaciones auténticas; porque las preguntas 
son esencialmente invariables y tienen que ver 
con las grandes obsesiones del ser humano. El 
auténtico artista aspira, en cierto modo, a imitar 
a Dios como creador, sacándose de la chistera 
de su arte nuevas criaturas. Por decirlo breve-
mente, la obra de cada artista es una respuesta 
única y personal. En ciencia, por el contrario, lo 
que importan son las preguntas, las nuevas y 
sucesivas maneras de interrogar a la naturaleza. 
El físico y ensayista Jorge Wagensberg, en su li-
bro de aforismos Si la naturaleza es la respuesta, 
¿cuál era la pregunta?, entiende así la actividad 
científica: «La historia de la ciencia es la histo-
ria de las buenas preguntas. Se avanza cuando 
cambia la pregunta. La respuesta es casi rutina. 
Un paradigma es una tregua entre dos buenas 
preguntas». La historia del arte sería, en cambio, 
la historia de las buenas respuestas o, si se quie-
re, de los buenos respondedores.

¿Qué es el tiempo? ¿Qué es la concien-
cia? ¿Qué son los sueños? ¿En qué se diferen-

cian los hombres de las mujeres? ¿Por qué nos 
enamoramos? ¿Cuál es el sentido de la vida? Es-
tas son algunas de las 20 cuestiones a las que 
otros tantos prestigiosos científicos intentan dar 
respuesta a la luz de los conocimientos actua-
les en el libro Las grandes preguntas de la cien-
cia (Crítica, 2003), coordinado por la periodista 
Harriet Swain y con introducción del exdirector 
de Nature  John Maddox. Pero lo cierto es que 
las cuestiones que habitualmente se plantea un 
científico en su trabajo son otras, más concretas 
y específicas, orientadas a someter un trocito de 
realidad al método científico. 

«El arte, que no tiene el corsé 
del método científico, siempre 
puede ofrecer respuestas»

Las listas de grandes preguntas pueden resu-
mirse al final en unas pocas esenciales, a las que 
difícilmente puede dar respuesta la ciencia.  El 
arte, que no tiene el corsé del método científi-
co, siempre puede ofrecer respuestas.  «El arte 
es una mentira, pero una mentira a través de 
la cual podemos descubrir la verdad, al menos la 
verdad que nos es posible comprender», decía 
Picasso. «La grandeza de la ciencia es que pue-
de comprender sin necesidad de intuir», mientras 
que «la grandeza del arte es que puede intuir sin 
necesidad de comprender», advierte Wagens-
berg. Sin embargo, la naturaleza humana nunca 
es totalmente pura, y ni en los grandes artistas 
hay intuición sin voluntad de comprensión ni en 
los grandes científicos hay comprensión sin una 
pizca de intuición.
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Belleza y elegancia 
Sobre las nociones de progreso y estilo en arte y ciencia

Desde Sócrates, el padre putativo de la razón, la 
vía principal de acceso al conocimiento ha sido 
el raciocinio. Todos los racionalismos que en el 
mundo ha habido han aspirado a la comprensión 
del mundo mediante la lógica, el método cien-
tífico y otras abstracciones. Por más que en la 
resolución de muchos de los problemas cotidia-
nos la razón pierda una y otra vez frente a esa 
variante no bien comprendida de la inteligencia 
que es el instinto, el prestigio de la razón per-
manece inmaculado. Para explicar el mundo y la 
condición humana, la ciencia tiene un predica-
mento comparable al que en el pasado tuvieron 
las religiones, hasta tal punto que lleva camino 
de convertirse en la religión universal de nuestros 
días. Ha avanzado tanto que incluso hay quien 
se plantea que pudiera estar tocando a su fin, 
como sostiene John Horgan en su libro El fin de 
la ciencia.

Con todo, muchas de las cosas que intere san 
a los hombres, diríase incluso que las más impor-
tantes, siguen siendo ajenas e inaccesibles al co-
nocimiento científico. Cuando Pascal decía que 
«el corazón tiene razones que la razón desco-
noce» venía a constatar lo que tantos otros han 
sentido y expresado de mil maneras distintas. El 
máximo contramovimiento a la razón llegó con el 
romanticismo, cuando la emoción y la pasión se 
elevaron expresamente a categoría de fuente de 
conocimiento. Aunque en el impuro mundo hu-
mano la razón pura y la emoción pura son casos 
extremos e ideales de acceso al conocimiento, 
bien pueden representar el impulso primordial 
que ha generado el desarrollo de la ciencia y del 
arte, respectivamente.

El progreso en el ámbito científico y tecnológi-
co es innegable, pero en el caso del arte no está 

nada claro. Mientras la física de Einstein es ob-
jetivamente superior a la de Newton, ¿es acaso 
superior Joyce a Homero o Picasso a Durero? Ni 
siquiera el descubrimiento de la perspectiva en la 
pintura renacentista puede considerarse un avan-
ce respecto a la pintura egipcia, que por otra par-
te podría considerarse un anticipo del cubismo. 
Mientras cabe hablar de historia de los avances 
científicos, en el terreno artístico esto no es con-
cebible. En la primera frase de La historia del arte, 
Ernest Gombrich advierte: «No existe, realmen-
te, el arte. Tan solo hay artistas».101 También hay 
científicos, es cierto, e incluso puede hablarse de 
cierto estilo al hacer ciencia. Pero no es lo mismo.

«El progreso en el ámbito 
científico y tecnológico es 
innegable, pero en el caso 
del arte no está nada claro»

La diferencia de estilo entre unos y otros es 
comparable a la que hay entre la elegancia y la 
belleza. Los científicos indagan la verdad científi-
ca mediante teorías y experimentos, y si lo hacen 
con originalidad y calidad se llega a hablar, de 
hecho, de la elegancia de tal teoría o de aquel 
elegante experimento. En cambio, decir que un 
escritor, un escultor, un pintor o cualquier otro ar-
tista es elegante es poco menos que minusvalo-
rarlo o tacharlo de decorativo. La verdad artística 
es, o aspira a ser, bella, incluso cuando busca la 
belleza de la fealdad. Paradójicamente, el arte (el 
auténtico arte, se entiende) pasa por ser siempre 
y definitivamente cierto, mientras que la certeza 
de la ciencia es solo provisional.
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Serendipity 
Sobre la intervención del azar en la ciencia y el arte

El descubrimiento de la penicilina por Fleming o 
de la teoría de la deriva de los continentes por 
Wegener a partir de la observación de la comple-
mentariedad de las costas de África y Sudaméri-
ca son algunos de los hallazgos más conocidos 
en los que el azar ha desempeñado un papel 
importante. Uno de los más remotos y notables 
es el que realizó Arquímedes mientras se daba 
un baño, al caer en la cuenta de que el volumen 
de un cuerpo sumergido en agua es igual al del 
agua que desplaza. El sabio griego salió des-
nudo de la bañera gritando «¡Eureka!» porque a 
partir de esta observación podía demostrar fácil-
mente que la corona del rey de Siracusa no era 
de oro puro y, de paso, formular su principio de 
Arquímedes («un cuerpo sumergido en un líquido 
experimenta un empuje vertical hacia arriba igual 
al peso del agua que desplaza»).

Esta capacidad de hacer un descubrimien- 
to por casualidad se denomina desde el siglo xviii 
serendipity («serendipia» podría ser su traducción 
al español). El padre de la palabreja, el escritor 
británico Horace Walpole famoso por su literatura 
epistolar, escribió en una carta el 28 de enero de 
1754: «... este descubrimiento es del tipo que yo 
llamo serendipity, una palabra muy expresiva que 
voy a intentar explicarle, ya que no tengo nada 
mejor que hacer: la comprenderá mejor con su 
origen que con definiciones. Leí en una ocasión 
un cuentecillo titulado Los tres príncipes de Se-
rendip  [Serendip era la isla de Ceilán, el actual 
Sri Lanka]: en él sus altezas realizaban continuos 
descubrimientos en sus viajes, descubrimien-
tos por accidente y sagacidad de cosas que en 
principio no buscaban; por ejemplo, uno de ellos 
descubría que una mula ciega del ojo derecho 
recorría últimamente el mismo camino porque la 
hierba estaba más raída por el lado izquierdo».

«En arte no se habla de 
serendipia, aunque nadie mejor 
que los artistas conoce el papel 
decisivo del azar en la génesis 
de una obra artística»

Aunque en sus orígenes el nuevo término se 
utilizó sobre todo en el ámbito de las humani-
dades, la ciencia y la técnica se han apropiado 
de él prácticamente en exclusividad.  En 1955, 
la revista  Scientific American  lo empieza a utili-
zar como acepción técnica de referencia para 
un descubrimiento científico casual. A poco que 
se rastrea resulta que hay infinidad de descu-
brimien tos hechos por casualidad. En el libro Se-
rendipia. Descubrimientos accidentales en cien-
cia, de Royston M. Roberts, se recoge un cente-
nar de los más famosos e ilustrativos.

En arte, en cambio, no se habla de serendi-
pia, aunque nadie mejor que los artistas conoce 
el papel decisivo que tiene el azar en la géne-
sis de una obra artística. «Dejar caer al azar un 
cordel mojado con tinta; dejar caer al azar tinta 
para obtener manchas…», anotaba Joan Miró 
en Los cuadernos catalanes.102 En uno de estos 
cuadernos, el pintor se marca la siguiente pauta: 
«no ser dominado por el accidente, dominarlo». 
Y es que, aunque uno de los nutrientes esencia-
les de la creatividad, tanto en arte como en cien-
cia, es el azar, está claro que hacen falta además 
grandes dosis de curiosidad, trabajo, talento y 
perseverancia, entre otros ingredientes, para 
desarrollar esa capacidad que llamamos seren-
dipity. Como decía Pasteur, «en los campos de 
la observación, el azar favorece solo a la mente 
preparada».
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Teratomas
Sobre la intersección de la biología con el arte y la irrupción del bioarte

Un teratoma, como indica la etimología de esta 
palabra, es un «tumor monstruoso». Su mons-
truosidad radica en que puede tener pelos, uñas, 
cartílagos, dientes completos y otros tejidos muy 
parecidos a los tejidos humanos, algo inusual en 
los demás tumores. Su horrible apariencia ha 
desconcertado durante siglos a los médicos y ha 
dado lugar a todo tipo de especulaciones pre-
científicas sobre su origen, desde el canibalismo 
a la brujería. Lo cierto es que se trata de un tu-
mor derivado de las líneas germinales del tejido 
embrionario (ectodermo, mesodermo y endoder-
mo), por lo que tiene la capacidad de desarrollar 
cualquier tejido y crecer como un embrión, solo 
que de forma desorganizada y aberrante. Aho-
ra, esta capacidad del tumor de producir células 
de diferentes tejidos humanos es valorada como 
un posible recurso biológico. El teratoma podría 
ser, por una parte, una fuente de células madre 
alternativa a los embriones y, por otra, un arma 
contra el cáncer.

Así pues, estamos ante un monstruo que 
parece un embrión pero es un tumor, que mete 
miedo (de hecho, es un recurso usado en algu-
nas películas de terror) pero puede ser benefac-
tor. Es posible, por tanto, ubicar al teratoma en 
la intersección de la realidad y la ficción, a la vez 
que en el centro del debate ético sobre la inves-
tigación con células madre y los avances biomé-
dicos. Y eso es precisamente lo que han hecho 
los artistas de Montreal Jennifer Willet y Shawn 
Bailey, integrantes de Bioteknica. La producción 
de este colectivo interdisciplinario de arte y cien-
cia se ha centrado durante los últimos años en 
los teratomas, produciendo diversas instalacio-
nes, acciones artísticas y escritos críticos. Willet 

y Bailey han creado teratomas virtuales median-
te programación fractal y esculturas tumorales a 
partir de productos cárnicos, pero han ido más 
allá de la representación al desarrollar prototipos 
de cultivos de tejido a partir de tumores a esca-
la. Para conseguir sus Teratological prototypes, 
primero cultivaron líneas celulares de teratoma 
del ratón P19 in vitro hasta conseguir una buena 
cantidad de células sanas, y luego las introduje-
ron en contenedores bioabsorbentes con forma 
de teratoma. Renovando el caldo de cultivo con-
seguían mantener la división celular y crear unas 
frágiles esculturas vivas que fueron expuestas al 
público.

«Lo extraño no es que el arte 
se sirva de la biología, lo extraño 
sería que no lo hiciera»

Los teratomas de Willet y Bailey no son un 
caso aislado sino solo un ejemplo más o menos 
significativo de la irrupción del llamado bioarte, 
un espacio artístico emergente situado en la con-
fluencias de la biología y el arte. Ciertamente las 
ciencias de la vida han alcanzado un protago-
nismo estelar en el discurso cultural y social, y lo 
extraño no es que el arte se sirva de la biología, 
lo extraño sería que no lo hiciera. Desde Australia 
a Dinamarca, pasando por Barcelona, cada vez 
hay más propuestas y más bioartistas que inten-
tan explorar las nuevas fronteras de la biología 
con proyectos que invitan a reflexionar sobre la 
combinatoria de lo biológico y lo material, lo na-
tural y lo artificial.
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Neuropaisajes
Sobre la belleza inesperada de las imágenes que produce la neurociencia

Algunos quizá reconozcan la acuarela de Paul 
Klee (Jardines tunecinos, 1919). ¿Pero qué es 
la extraña y sugerente imagen de tonos fluores-
centes de al lado?103 Parece una bandada de 
cometas de llamativos colores, con sus largas 
colas entremezcladas, que aterrizan en el suelo. 
O quizá sean peces fluorescentes que buscan 
comida en el fondo marino. Una mirada médi-
ca podría ver espermatozoides en plena carrera 
para fertilizar el óvulo, o un bosque de bulbos pi-
losos coloreados. También podrían ser lánguidas 
hojas cayéndose en un bosque de ensueño. O 
simplemente globos de colores. Quién sabe, el 
acto de ver es tan personal que cada uno ve lo 
que ya conoce de antemano. Es lo que tiene la 
pintura abstracta, que nos acaba llevando hacia 
nosotros mismos.

En realidad, la fría y serena belleza de este 
cuadro no es nada abstracta, sino la imagen real 
de las neuronas del hipocampo de un ratón co-
loreadas con una ingeniosa técnica, denominada 
Brainbow (un portamanteau de brain, cerebro, y 
rainbow, arco iris), que permite que las células de 
los ratones transgénicos expresen cerca de un 
centenar de colores fluorescentes distintos. La 
técnica Brainbow, ideada por Jeff W. Lichtman 
y Josh R. Sanes, del Departamento de Biología 
Molecular y Celular de la Universidad de Harvard, 
puede significar una aportación muy valiosa para 
visualizar las neuronas y los circuitos cerebra-
les. Pero, al margen de su utilidad científica, las 
imágenes Brainbow, dadas a conocer en un ar-
tículo publicado en Nature el 1 de noviembre de 
2007,104 tienen la belleza inusitada de muchos 
hallazgos de la neurociencia. Aun sabiendo lo 
que representan las imágenes, o quizá precisa-
mente por ello, tienen un atractivo especial. «Lo 

bello es simplemente la estructura del cerebro», 
declaraba Lichtman a Jonah Lehrer en la revista 
Nature.105 «Todo lo que hice fue hacer visible la 
estructura». Esta idea nos recuerda el lema de 
la casa Zeiss, uno de los principales fabricantes 
de lentes y microscopios: «Lo hacemos visible» 
(We make it visible). Pero también nos trae a la 
memoria lo que sostenía Paul Klee que era la fun-
ción del arte: «Hacer visible lo invisible». 

«Entre la microfotografía 
Brainbow y la acuarela de 
Paul Klee hay sin duda 
un abismo técnico 
y de intenciones»

Ciencia, técnica y arte se dan la mano en mu-
chas de las modernas imágenes producidas por la 
neurociencia. Como si fueran cuadros o paisajes 
abstractos, las células de Purkinje del cerebelo, 
los bosques de lianas de la corteza cerebral, los 
fuegos artificiales de las fibras musgosas y tantas 
otras imágenes microscópicas obtenidas con di-
versas técnicas sorprenden al científico por sus 
cualidades plásticas. Una exposición promovida 
en 2006 por el neuroanatomista Javier de Feli-
pe, titulada Paisajes neuronales y ampliada en un 
libro del mismo título, ha recorrido desde enton-
ces varias ciudades y ha abierto los ojos a mucha 
gente sobre la inusitada belleza de las imágenes 
del cerebro. Entre la microfotografía Brainbow y 
la acuarela de Paul Klee hay sin duda un abismo 
técnico y de intenciones. Pero contempladas jun-
tas podemos percibir una vibración común que 
remite a alguna imagen interior o ancestral.
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El nacimiento del artscience
Sobre el ArsScience Museum de Singapur como síntoma

El ArtScience Museum de Singapur, inaugurado 
el 17 de febrero de 2011, pasa por ser el primer 
gran museo del «creciente movimiento artscien-
ce», como se ha dicho con ocasión del evento. 
Pretende ser una celebración a lo grande de ese 
bendito e inmaculado concepto que es la crea-
tividad, el primer emblema museístico del «na-
ciente campo del artscience» y, por qué negarlo, 
un reclamo chic del gran centro financiero inter-
nacional que es la ciudad-estado de Singapur. 
A nadie se le oculta que el nuevo museo es par-
te de un gran complejo de ocio, el Marina Bay 
Sands. En su página web, la pestaña del museo 
se complementa con otras ocho que detallan 
la oferta del complejo: paquetes turísticos, en-
tretenimiento, alojamiento, casino, restaurantes, 
compras, convenciones y bodas. Si realmente 
está naciendo un movimiento o algo parecido, 
tampoco es un mal lugar para venir al mundo.

El edificio del museo, una gigantesca estruc-
tura con forma de flor de loto, es un derroche de 
alta tecnología constructiva con una indisimulada 
vocación de icono. El artístico diseño, el futurista 
revestimiento de fibra reforzada o la evocación 
de la sagrada flor son sin duda elementos car-
gados de intención. Lo que nos viene a decir el 
museo es que el artscience está floreciendo en 
Singapur.

En las 21 salas de exposiciones situadas en 
los 10 gigantescos pétalos del museo se quiere 
dar rienda suelta a lo que une arte y ciencia, esas 
dos nobles actividades humanas. «Lo que une 
arte y ciencia es el instinto de observar, conectar, 
tomar riesgos y explorar nuevas ideas y formas 
de entender la naturaleza de la sabiduría y las ex-
periencias que dan forma a nuestra cultura», se 
dice en la página web del museo. La exposición 
principal se titula A journey through creativity, e 
incluye tres salas dedicadas a la curiosidad, la 

inspiración y la expresión, tres de los pilares de 
ambas actividades, juntas o por separado.

El interés por abordar los puntos de encuen-
tro entre el arte y la ciencia, sus similitudes y 
diferencias, su posible simbiosis, no es nuevo. 
Tampoco el museo de Singapur es el primero 
que se interesa por la conexión arte-ciencia, 
aunque su declaración de intenciones sea más 
decidida y su puesta en escena más especta-
cular. El tiempo dirá lo que da de sí esta mez-
cla de ocio y negocio, y si realmente funciona el 
arte-ciencia como entidad con manifestaciones 
propias.

En las últimas décadas, muchos artistas se 
han acercado a la ciencia y muchos científicos 
se han desdoblado en artistas, se han multiplica-
do las colaboraciones entre unos y otros, y han 
florecido las iniciativas para explorar sus interco-
nexiones. Los resultados en muchos casos son, 
por decirlo suavemente, anecdóticos, superficia-
les y decepcionantes. Algo, sin embargo, se está 
moviendo en la frontera del arte y la ciencia. Mar-
car las diferencias entre una actividad colectiva y 
objetiva como es la ciencia y otra esencialmente 
individual y subjetiva como el arte es más fácil 
que definir lo que las une. Además, acercarse al 
arte desde la ciencia es bien distinto de aproxi-
marse a la ciencia desde el arte. Los dos acer-
camientos son válidos y muy interesantes, pero 
todavía son dos culturas muy diferentes y está 
por ver si pueden hacer algo juntas.

El nacimiento del ArtScience Museum y su 
ubicación en Singapur es todo un síntoma, pero 
por suerte hay muchas otras iniciativas, empe-
ños y proyectos que merece la pena conocer. 
¿Existe realmente el  artscience? ¿Por qué hay 
interés por esta simbiosis? ¿Son miscibles el arte 
y la ciencia? Bueno, la idea es explorar el territo-
rio con un cierto escepticismo esperanzado.
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Publicado el 29 de enero de 2014.

La cohabitación de arte y ciencia
Sobre la quimera del arte-ciencia y la unificación de las dos culturas

Por separado, la ciencia y el arte son dos de 
las actividades más genuinamente humanas y 
atractivas. Juntas, hay quien piensa que serían 
el no va más del conocimiento y la creatividad. 
El discurso del arte y la ciencia como empresas 
o aventuras del conocimiento que están desti-
nadas a entenderse arrecia de un tiempo a esta 
parte en forma de libros, exposiciones y eventos 
varios que quieren celebrar el encuentro de estos 
dos dioses paganos, pero muchos de ellos no 
son más que fuegos de artificio. En febrero de 
2011 se inauguró incluso un museo como tótem 
y reclamo del «naciente campo del ArtScience», 
el ArtScience Museum de Singapur. Pero lo cier-
to es que este museo más bien parece una ope-
ración de mercadotecnia para poner en pie un 
complejo de ocio en el que cabe de todo, hasta 
un casino con sus máquinas tragaperras y sus 
crupieres, del mismo modo que la Ciudad de las 
Artes y las Ciencias de Valencia alberga su tor-
neo de tenis.

Al margen de estos fuegos artificiales, el sue-
ño de la unificación de las dos culturas sigue 
vivo, aunque mayormente entre las filas de los 
científicos. Cuando el biólogo Edward O. Wilson 
aboga por la «consiliencia» o unificación del co-
nocimiento científico y el humanístico (en su li-
bro Consilience: the unity of knowledge)  lo que 
está planteando, más allá del necesario abordaje 
interdisciplinario de muchos problemas huma-
nos, es el viejo anhelo científico de la unidad y 
el orden. Otra ilustre aproximación platónica ha-
cia los planteamientos unificadores es la teoría 
de los «memes» de Richard Dawkins, que dibuja 
un paralelismo entre la evolución genética a tra-
vés de los genes y la evolución cultural a través 
de los «memes». Por el contrario, en las filas de 
las artes y las humanidades hay un escepticismo 
generalizado hacia estos planteamientos unifica-

dores, que se consideran un sueño, un descabe-
llado, monstruoso y peligroso sueño de la razón. 

«Los fundamentos, métodos y 
planteamientos de la ciencia 
y el arte son tan distintos 
que resulta difícil imaginar  
abordajes compartidos»

Fundir el arte y la ciencia es realmente una 
quimera. ¿Cabe acaso imaginar qué actividad 
mixta sería esa del artscience? Cuando la cien-
cia habla del amor o de la belleza, cosa que hace 
cada vez más a menudo, las más de las veces 
resulta patética; asimismo, cuando los artistas se 
ocupan de la ciencia su obra se nos antoja muy 
a menudo superficial.  Los fundamentos, méto-
dos y planteamientos de la ciencia y el arte son 
tan distintos que resulta difícil imaginar abordajes 
compartidos, a pesar de que estas dos formas de 
conocimiento tengan algunas cosas en común. 
Con todo, explorar el territorio que comparten el 
arte y la ciencia, así como lo que diferencia estas 
dos actividades cuando se contemplan una a la 
luz de la otra, es un empeño de lo más interesan-
te y necesario, pues puede ayudar a comprender 
mejor sus respectivas aportaciones, sus límites 
y su complementariedad. Pero la verdad es que 
no nos pasa nada, individualmente ni colectiva-
mente, porque la ciencia y el arte sigan su propio 
camino y tengan vidas separadas. Incluso, como 
dice Siân Ede en su libro Art & Science, una de 
las aportaciones más lúcidas sobre la cuestión, 
es biológicamente saludable vivir en dos culturas. 
Más que la unificación de las ciencias y las huma-
nidades, lo que hace falta es que, socialmente e 
individualmente, puedan cohabitar sin problemas.
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