leire e compaiia

A pouco de cumpli-los trinta decidin que xa era hora de comezar a vivi-la
mina vida e abandoa-lo fogar materno; non foi unha decision provocada polas minas
ansias de liberdade, nin a idilica relacion materno filial a que a aplazou. En realidade
foi unha cuestion financeira, levaba mdis de dous anos traballando de asesora
telefonica, teleoperadora, en Faimecaso Telecomunicacions, e ainda que o soldo non
era moi grande a mina xestion milimétrica permitiume chegar nese periodo a uns
cantos miles de euros; pese a que, todo hai que deci-lo, aportaba algo & unidade
familiar, non moito, tamén hai que decilo; e pese a que me permitia certos caprichos
de cando en vez. Non me interesaba en absoluto vestir de temporada e a parte de ir
todo-los sdabados 6 cine e sair algin que outro cds amigas tampouco tiia maiores
gastos. Levaba unha vida bastante cémoda, tanto que chegou a afogarme; o traballo
non me desgustaba, de feito ata me gustaba, xuntabas un monte de anécdotas e
entre unhas e outras revirdbamolas todas e partiamonos a conta dos clientes; eles
facian outro tanto con nés seguramente. Pero de cando en cando asomaba a
pantasma do fracaso e amargabame. Supuxen que era un aviso para que cambiase
de vida, un sinal; asi que un dia antes de ir traballar fun 6 banco preguntar polas
hipotecas para saber a que pazo podia aspirar. Sain fria, ca metade do meu soldo
hipotecado ata a xubilacién, e de pazo nada. A punto estiven de chamar 6 meu amigo
Xan e pedirlle asilo politico en Londres, onde el vivia, pensando en que 6 mellor ali o
meu futuro profesional podia ser un pouco mdis alentador. Pero non o fixen, e non so
porque xa me daba vergona que sempre me andivese sacando as castanas do lume
cando a mina vulnerable persoalidade se atrancaba; non, tamén o fixen porque...
porque no fondo rebentdabame ser vencida pola adversidade, non via porque tina que
abandoa-la "mifia terra” pola inconsciencia da politica do vai ben do pasado. E eu

que saberei, era moi pequena.

Nos oitenta do século pasado meus avds vineron da aldea buscando un
futuro mellor para a suas fillas, e para eles, claro estd. Mifia avoa sempre pensou
que o futuro dunha muller pasaba por unha boa educacién e eso sempre foi
prioritario para ela; mifia nai e mina tia foron as primeiras licencidadas universitarias
da familia; mina tia é directora dunha clinica de luxo en Madrid e minia nai traballa
nun banco desde que rematou a carreira, se quixera xa podia ser directiva pero teria
que renunciar 6 seu posto no sindicato, e como creo que lle gustaba mdis o de
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guerrear que o de denegar préstamos asti lle vai. Asi conieceu 6 meu pai, guerreando.
Suporio que se coriecerian nunha lea desas que se organizan entre uns e outros;
moito non pregunto, ainda lembro cando me dou por preguntarlles como despois de
ter a meus irmdns, trillizos (dous nenos e unha nena) e dada a apurada situacién
econémica que eu suponia estarian pasando, fixeran o cdlculo para un e sairanlle
tres, me tiveran a min 6s dous anos; pusoxelles tal cara de lascivia que daba noxo e
non quedei a escoita-la resposta, asi que me supono a celebracién dalgiin éxito
politico ou algunha carallada parecida. A verdade é que se o que pretendian era
evitar que me inmiscuise na sua vida conseguirono e moito mdis eficazmente que os
pais dos meus amigos con decirlles eso das cousas de maiores. Viviamos na casa
dos meus avés, en Monte Alto, meu avé xa habia que morrera e mina avoa vivia no
baixo, onde habia anos tivera o ultramarinos, ainda ule a froita 6 entrar; agora
adicase a vivi-la vida e a coida-las plantas do patio, que da xenio velas. Nés vivimos
no primeiro e Maria, mina irmd e mai-la moza no segundo. Meu irmdn, Pedro, ca
moza en Pontevedra e Oscar nas Canarias, esta temporada, porque estd estudiando
non sei que no Teide, supornio que como vivir coma Dios, el di que é unha

investigacién cientifica, eu non lle creo nada.

Cando falei de mercar piso, mifia avoa comezou a darlle voltas d idea de
marchar para a aldea cd bisavoa e deixarme a min o baixo; pero eu vin demasiado
encantados a meus pais e aquel sacrificio comezou a cheirarme mdis a control que a
amor fraternal e moi sutilmente, eso si, moi sutilmente comecei a facer comparacions
tipo paseo maritimo-corredoiras, praia a dous minutos-ter que coller sempre o coche,
amigas-bisavoa. E pronto se lle esvaeceu a imaxe bucélica do campo en fin de
semana e xurdiu a da recollida das patacas ds catro da tarde da stia mocidade;
porque o das plantas do patio era por divertimento pero o das patacas... despois de
todo a aldea estaba a duas horas en coche e podia ir cando quixera, e mifia bisavoa
xa estaba moi afeita a gobernar. A min non me gustaba a aldea, non era pola
bisavoa, nin pola herba, nin polas vacas, ainda que unha me turrara unha vez;
tampouco era polas galinas nin polo misterioso raposo que sempre vina cando eu non
estaba vixiando. Era, era, era polo mesmo que non me gustaban as clases de lingua
galega do colexio, era porque... porque me chamo Leire. Non, se o nome é moi bonito,
eso me contaba mina nai cando me enfadaba; pero en canto poriia un pe féra da
porta e vinan os outros nenos cé de Leira ¢ves xogar ou tes vacas pacendo? a min
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medrdbanme os morros cousa fina; mina prima Elena sempre vina por min e deciame
que non lles fixese caso, daquela eu deixaba de chorar e pasaba todo, ata que
discutiamos por a quen lle tocaba apandar nas agachadas e volvia a sai-lo tema
agrario; por se fose pouco a avoa d minima chamdbame Leirina e meus irmdns
contdabanllo 6s outros e festa de novo. Afortunadamente a bisavoa nunca criu que ese
fose o meu nome, o dia do bautizo pensou que meu padrinio lle tomaba o pelo e non
lle preguntou mdis para que non rise 4 sua conta, asi que para ela son Nena,
algunha vez ténoa cachado estudiando o meu nome escrito nalgun libro da escola

que lle deixaba 6s pequenos.

Si, o responsable do meu nome é meu padrifio, o irman da avoa, el maila
bisavoa son os meus padrinios. El non vivia aqui, emigrara de moi novo traballar 6s
Altos Hornos en Bizkaia, e alé viviu sempre, vifia no Nadal e un par de semanas polo
vran, e claro polo meu bautismo, claro. Para min aquel era o home mdis malo do
planeta, o causante de todo-los meus males, din que a memoria non pode retroceder
moito mdis alé dos catro anos, non o sei, pero creo lembro perfectamente o dia que a
voz me dixo "dille ola ¢ teu padrino”. Non lle dixen ola, je unha merda lle ia decir ola!
cola? ¢que lle dixese ola? c¢o gilipollas que se lle ocorrera chamarme Leira? porque o
nome remataba nun "e" pero a fonética non era o forte daquela xente. Lémbrome cd
cabeza baixa, cé fucifio ata o chan e mirando cara arriba. Era moi grande, moi alto,
erguin algo a cabeza, pero non lle daba visto a cara, lembro que tifnia un parecido
perigoso con aquel xigante de cor verde que vifia nos botes do millo que me facia
comer mina nai ca ensalada. Ademdais traballaba nos Altos Hornos, que me dixeran
0s nenos que era onde o demo queimaba as nenas que choraban. Eu volvin baixa-la
cabeza, todos insistian en que lle dixese ola, vaia antollo que tifian; andiven todo o
dia ca cabeza baixa cando el andaba preto, coriecialle os zapatos, controldbaos,
parecian apisonadoras. Era Nadal e 6s nenos sentabamos xuntos nun lado da mesa
para que os maiores poidesen falar sen que nos enterdsemos de moito, como ninguén
se metiu conmigo relaxeime, despisteime e mireino d cara, pois non parecia tan malo,
el viume e sorriu, daquela eu cd vergona baixei a vista e dei un lazo negro que levaba
onde meu avé ponia un caravel branco, aquelo non podia ser boa cousa. De regalo de
Nadal trouxérame unha caixa de madeira, coma as dos debuxos de piratas; non, se
todo cadraba, e traia un fecho pequenino e dixome algo que a min naquel momento
me dou igual "cando sexas grande heiche da-la chave" a min tanto me tifia, si ho que
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ia abrir eu aquelo para que me saise un dragén ou ainda peor un home gordo e calvo
e me convertise en sabe Deus que. El marchou 6 dia seguinte con meus pais. Nos
queddbamos cd bisavoa ata Reis, cando nos vifieron buscar meus pais eu fixen coma

que me esquencia da caixa

- iNena! - a bisavoa - que che esquence a caixa che trouxo teu padrifio

jQue se lle ia facer! eu levaba coma se fose un cargamento de uranio; a
Pedro os Reis trouxéranlle uns libros de debuxar, a Oscar unha bici e a Maria uns
patins en lina... e eu con aquela caixa. Sen embargo todos me miraban coma se fose
a mdis afortunada, era porque eles non sabian como sabia eu que era unha caixa
encantada. Mifia nai puxma na mesina de noite e cada vez que facia limpeza paraba
a darlle brillo nos apliques de laton facéndoos brillar coma o ouro. Eu acabei
afacéndome a ela e como naquel tempo non notara desmelloria ningunha nin o acoso
6 meu nome empeorara, tampouco me molestaba tela ali. As veces, cando miria irmd
se metia conmigo ameazdbaa con abrila para que a comese o bicho grande que
estaba ali agachado. Cando fomos pasa-lo vran quedei soa no sobrado, 6 baixar
escoitel a mifia avoa que lle decia és meus irmdans que se lembraran de non meterse
c6 meu nome e menos cando estivese o meu padrino diante, que nin se lles ocorrese.
Ela estaba moi seria, os nenos calados e moi formais dixeron todos que si. Pero tan
pronto coma os meus pais, a avoa e demdis autoridade marchou e quedou sé a
bisavoa as cousas volveron 6 de sempre. Un dia que estdbamos xogando a songoku
e eu lancei unha onda vital para deixar k.o a Pedro, todos se volveron na mifia contra
porque decian que eu era moi pequena para lanzar ondas vitais, eu aleguei que
songoku tamén era moi pequeno, e a que se armou, cando comezaron cé da leira,
campo con xurro e comida de vacas escomecei a chorar e corrin cara a casa, sentado

no porche estaba o meu padrifio

- Ola, Leire - el, sorrindo - cque che pasa?:por que choras?

Eu calada, enfucinada

- ¢Non mo vas decir? - pasandome a man pola cabeza, eu miraballe o lazo negro da

camiseta e aqueles zapatoéns - que che fixeron teus irmans? céntame
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- Nada - eu, enfuciniada

- ¢Daquela choras por nada? - el - non creo

- Campo de esterco, campo de esterco - Pedro, que para en seco, frio

- ¢Que dis que, Pedro? - meu padrifio, serio

- Nada - Pedro

Meu irman marcha correndo a ver se conseguia que se esquencese todo antes de que

vinese a avoa a fin de semana e o castigasen.
- Leira, leirinaaaa... - Maria - ¢xa estdas chorando outra vez? - paralizada, busca a
Pedro ca mirada e corre detrdas del - podias avisar, mamoén, cando te pilleeee, jOscar

ven! como me castiguen pola tua culpa mdtote

- Asi que era eso - dime meu Padrifio - métense cé teu nome

- Si - eu, enfucinada

- Pois éche un nome ben bonito - el

- Non - eu, enfuciniada

- ¢Non che gusta? - el

- Non - eu, enfuciniada - e ti tampouco

- ¢cE eso?-el

- Mina nai dixome que ti me puxeche-lo nome - eu, enfucinada

- Ai si, eso é certo - el - pero ptixencho porque me parece un nome moi bonito
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- Todos me chaman leira - eu, enfucifiada - aqui, no cole, todos

- E eles que saben - el - Leire chamdbase a minia moza

- ¢Si? - eu, algo menos enfuciniada

- Era moi guapa ¢sabes? - el - e moi ridora, e non se enfadaba nunca

- ¢Nin cando lle chamaban leira? - eu, menos enfucinada

- Non - el, sorrindo - onde ela vive non hai leiras

- ¢¢Non?? - eu, maravillada, jjoder, vaia sitio mdis chulo! jsen leiras!

- Non, ali chamanse campos, prados, ou fincas; pero non leiras - el, sorrindo

- Asi calquera - eu

- Un dia heite levar - el

- ¢E vou conece-la tiia moza? - eu - gvai vir hoxe?

- Non - el - non pode, estd no ceo - el, 6 ver que me ponia triste - imos facer unha
cousa, imoslle decir que vixie a todos estes, e que se volven meter contigo lles pona

un gran na punta do naris ¢vale?

- (Vale! - eu, que xa via a media aldea coma a bruxa da sorte, cun nariz moi grande e

cun gran horrible na punta

- E agora vas sorrir ceh? - el

- Si- eu - ¢e era moi guapa?

- Si, moito - el - e moi ridora
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Por suposto, seguironse metendo conmigo, e por suposto que non lles saiu ningun
gran; pero a min puxerame o nome da stua moza, que era moi guapa e moi ridora e xa
me daba igual que se metesen conmigo ou non. Tifla un nome moi chulo. Xa me caia
moito mellor o meu padrino, e aquel vran xogou moito con nés; ainda que non che me
gustaba nada aquela aficién stia a queimar cousas no forno de pedra da casa vella.
Nunca me levou ve-los famosos Altos Hornos, pero escribiame postais con fotos de
sitios moi bonitos, que cando medrei fun situando no mapa peninsular e por Reis
sempre me daba algo que mercara nalgtn sitio exético, Getxo, Muskiz, Santillana
(como o das vacaciéns Santillana), Aoiz, Novallas. Asi me fun enterando de que non
traballaba nos famosos fornos senén nunha fundicién, ata me comezou a caer ben
aquel tio grande e cambiei a sua imaxe de xigante de legumes pola do gatifio grande
de Mounstruos, sa. E xa desde conseguiu superar aquela perversa mania de
queimar cousas na casa vella tenme no bote. O vran seguinte veu con Margot,
aMargé para nés, pobre, vaia castigo, eu empaticei con ela desde o primeiro
momento. Tina o falar doce dos debuxos animados e sempre decia cousas
agradables e moi interesantes, unha vez contounos un conto e nin sequera nos
lembramos de ve-la tele. O ano seguinte casaron e refixeron a casa vella por dentro, d
visaboa gustoulle a idea porque era unha maneira de asegurarse de que o ia ver
mais amiudo. Non tiveron fillos, 6 mellor por eso pasaban tanto tempo con nés cando
vinan polas vacacions. C6 tempo deixamos de pasar todo o vran na aldea pero ainda
nos viamos a fin de semana, eles séguenme mandando postais e eu escribolles por
internet, sei que o das postais é mdis persoal pero algo é algo. Cando Margot se

xubile tefien pensado vir vivir d casa vella e heinos ter mdis preto.

Admito que tina unha idea errada do que era mercar piso, claro que suporiia
que era cousa de moitos cartos, por suposto non pensaba que tantos, 0os numeros
nunca foran o meu forte; mifia nai sé6 me dixo unha cousa, que nin se me ocorrera
contrata-la hipoteca no seu banco; a cousa era para pensalo, nunca entendin como
seguia traballando ali, creo que era por da-la vara nada mdis. Dos catro ningtn se
puxera c6 de mercar piso, a Pedro vive de aluguer; a Maria regaloullo a avoa, sta
madrinia; e Oscar e mdis eu ainda non sairamos do nifio, bueno Oscar sé ven durmir
de vez en cando, é que o tio vive... que se o chego a saber estudio Caminos, como
pode ser unha carreira cun nome tan aburrido, tan sorprendentemente interesante.
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Pero, contra do que se poida pensar, o dos cartos era o menor dos problemas, o peor
foi atopa-lo piso. Eu traballaba no centro, desde a casa dos meus pais podia incluso
ir andando 6 traballo; pero pensar en mercar algo en Monte Alto era soriar de mdis,
convertirase nunha zona de poderio e por moito que mifiia avoa me repita que antes
era o arrabalde non me cabe na cabeza; ela fala incluso de que habia vacas pacendo
a carén da Torre e prados con millo e patacas 6 redor do Museo da Provincial. Agora
esto estd imposible, miraba os prezos por gusto, por ver ceros xuntos mdis que nada.
Pensei e era ademdis a mina opcién mdis firme, en marchar a urbanizaciéon que estan
facendo no Mesoén do Vento, namoreime deseguido, a construccién de primeira e 0s
bloques no pasaban dos tres pisos, podia incluso mercar un dos duplex do ultimo
bloque, que quedaba un pouco mdis afastado da xeneral pero que estaban moi ben
de prezo porque estaban construidos nos terreos da antiga central térmica e a xente
non se fiaba. Eu suponia, inocente de min, que, se obtiveran os permisos seria
porque cumplian cds condiciéns de seguridade, de calquera xeito os posibles
residuos radioactivos estarian soterrados; polo momento non se sabe de ningun dano
derivado da anterior actividade, é mdis toda a zona estd arbolada e axardinada bo
sinal. De calquera xeito, naquel momento, mercar un piso ali era unha inversién
dirixida a descreidos, amantes do risco e desesperados sen cartos. Eu, pola ultima,
cumplia requisitos dabondo, e o sitio non estaba nada mal, non era nin humido nin
frio e tina boas conexions cé centro, tanto por autobiis coma por metro; eu sempre
collia o metro, ademdis tifia moi preto a parada e collendo a lina 18 tardaba ainda
menos en chegar 6 traballo que andando desde a mifia casa, a de meus pais quero
decir. A meu pai non lle gustaba nada a idea, vefia a decirme que os permisos de
construccion sairan dunha mariscada ben condimentada, que se eran tan baratos por
algo seria; mina nai decia, ainda que a idea tampouco lle gustaba moito, que antes
tamén eran moi baratos por xunta a refineria, porque todos andaban cé do medo, e
que nunca que ela lembrase pasara nada. Daba igual, eu non entendia aquel medo

que tinan a radioactividade e sé entendia que tifia poucos cartos.

O que se di nestes casos é que foi o destino o que me salvou de vivir nas
"aforas". Lémbroo perfectamente, un luns dous de Xuno, estaba na mina segunda
semana de vacaciéns e estivéralle dando voltas d cabeza toda a fin de semana 6
duplex das aforas, os do banco confirmdaranme que contaba ca hipoteca e o tinico que
me freaba era aquelo dos trinta anos, xa me via mendigando para que non me
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embargasen. Pasara toda a mandn paseando polo Orzan porque non daba acougado
a estar tirada tomando o sol, cando me daba un chapuzén ainda o via algo claro,
pero despois a nube dun posible despido e a imposibilidade de facer fronte 6 pago
por non dar atopado outro emprego, o peor era se me pillaba xa con media hipoteca
pagada, porque se ainda non levaba nada tampouco perdia moito; pero pensar en
perde-lo piso e os cartos, seguro que o vendian nunha subasta por catro pesos e eu
por enriba quedaria no rexistro de morosos. Moitas voltas lle dei, a punto estiven de
botarme atrds, pero cando subia para casa case me barren no semdforo dous ninatos
nun descapotable e piqueime, por que ian ter uns furafollas un coche que custaba a
metade do que o meu piso e eu non podia ter un piso decente, pois ali mesmo o
decidin, pola tarde ia ir firma-los papeis. Case non comin, todo nervios, todo emocion,
todo medo; no fondo o de vivir soa tamén me asustaba e o de ter que lidiar cunha
comunidade de vecifios tamén, porque ndés c6s vecinos tivéramos moita sorte e non
tina prdctica nas discusions vecinais, pero esa debia se-la emocién que lle faltaba a
mina vida. Despois de comer chamei a Pedro, dixome que non o pensase mdis, que
non me ia arrepentir, que o vivir lonxe da familia tamén tifia as stas avantaxas e o
de poder convidar a "alguén" a tia propia casa tamén... meu irmd que sempre
confiaba nas minas posibilades. Collin o oito, facia moi bo dia pero tifia présa, na
parada de San Andrés tivenlle que cede-lo sitio a unha vella que me estaba
espetando o bolso no nariz a modo de indirecta. Era hora punta e deixeime levar
inconscientemente pola masa, cando sain da estacién e a luz do dia me fixo
reaccionar non me dou a gana de volver baixar; tomeino coma un sinal e volvin sentir
panico, collin cara Catro Caminios; pero non entrei no centro comercial, non estaba a
situaciéon para andar gastando ademdis ali tamén podia colle-lo enlace cé 18 e tina
que medita-lo mdis. Dei volta, na esquina estaba un rapaz repartindo publicidade
dun bazar chinés que habia en General Sanjurjo, tinan ofertas moi boas en cortinas
de bano e alfombras, fun ver, por ver. A tope, as ofertas debian ser boas de verdade,
nin me molestei en entrar, volvin dar volta; fixera ben non ir merca-lo piso, aquel non
era o meu dia. No semdforo remateina, de frente, na outra acera, agardando coma
min, estaba Bruno, estudiara con Oscar, non eran amigos nin nada pero un dia que o

fun buscar pilloume mirandolle o ct

- Leire, leirina - Oscar - como lle sigas mirando asi o ci vouvos ter que presentar
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Por suposto a toda voz, Bruno escoitouno e sorriu, eu non sabia onde meterme, tardei
en volver por ali; pero dar con el era inevitable, sobre todo a hora de comer, quen
mdis quen menos quedaba no comedor universitario. Eu procuraba colle-lo sitio mdis
alonxado deles, porque eles tinan un fixo, meu irmdn non volveu a facer conas cé
tema despois da bronca que lle botei na casa e despois de que me cargara oS
minidisc de Venecia Ingenieria en canal, fixeno sen compaixén. Bruno sempre se me
quedaba mirando cun sorriso, pero eu pasaba de largo en canto podia. A maior parte
das veces, no primeiro ano meu irmdn viia comer conmigo; despois féronse
acoplando algunhas das minas companeiras, que non eran precisamente a mellor
compana que unha podia ter, as pijinas rematadas de Dereito, pero como vian que eu
conecia "homes" arrimdronse. Non lles facia demasiado caso porque non me ia o seu
rollo de rirse de todocristo, as veces deixabame arrastrar, pero sé tifia que torce-la
vista e dar ca mirada censuradora de Bruno para volver a realidade. Caialle mal, xa
non me sorria cando me via. Un dos seus amigos comezzou a sentarse con nés, 6
primeiro viila preguntarme por meu irmdn, ds veces pasaba semanas sen pisa-las
clases, el decia que porque facia traballos de investigacién, eu decia que tiia unha
moza nova, eu tina razoén, pero o cabrén sacaba unhas notas caralludas e sempre lle
crian a el. O arrimado chamdbase Alonso, era un nifiato, ds minas companeiras
facialles moita gracia, tiia un todoterreo tltimo modelo; cé tempo mezclamonos todos
pero el quedou s6, non quixo unirse 6 grupo. A min ddbame igual, pouco tempo
pasaba con eles e habia rapaces agradables, polos menos riamos. Cadroume de
velo algunha vez pola cidade paseando todo enamorado cunha tia, con razén non se
achegaba a min, pensei. Tanto me tina, non era que me gustase, sé6 me daba un
pouco de morbo porque me parecia un estreito, levaba barba de catro dias e fixese o
tempo que fixese sempre ia de manga longa, non o vira nin unha vez de vaqueros e
poniame moito cando me miraba 6 biés; pero se tina moza peor para el, ela era rubia
e guapa, coma toda-las mozas dos cerebrifios. Mal paseino aquela temporada que
facia un traballo a medias con Oscar, non paraba de falar del e mifia nai, non sei
porque, sempre decia aquelo de "¢Bruno? coma o de fama" cun sorriso doce, meu
irman e mdis eu mirdbamonos sen entender, seria algin rollo mistico da vella.
Fastidieina por completo unha das veces que carguei Romano, estaba de moi mala
hostia, toda tirada; meu irman metido no seu cuarto, mina irmdn na tele e o resto

traballando; soou o timbre varias veces e ninguén facia caso, eu sain do cuarto
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desexando que o timbre lle dese unha descarga a quen fose o tocapelotas que non

paraba de da-la vara. Abrin a porta

- Ola, Leire - Bruno - ¢esta teu irman?

- Si - eu, sen deixalo pasar, estancando a porta

- Queria falar con el - Bruno, todo como era el - se non che importa, claro

- Non, non me importa - pero non me arredaba

- Case o podias ir avisar, se non che é moita molestia - el, despectivo

- Non ho, como vai ser molestia - eu, a berros - jOscar! aqui pregunta por ti o cu mdis

feito de Camirnios

El quedou blanco, meu irman saiu disparado da sta habitaciéon e mina irman da tele

- Asi me gusta rapas - eu, tirandolle da barba - que non se diga que non es un bo

reclamo

Chisqueille un ollo e marchei, meu irmdn non soubo que decirlle, que estaba tola
supono; mina irmdn volviu para a tele a escojonarse. Eu, despois, como me pasaba
sempre, sentin remorsos, non sabia porque o fixera, nin porque me inspiraba sempre
as faltas de respecto, pero tiia un mal dia e abrirlle a porta a don perfecto non o
mellorou. Non creo que el suspendese nunca nada asi que non o entenderia daquela
para que pedirlle perdén, non o fixen e eso que meus pais me deron a cea; porque
Oscar contouno na cea, no fondo partiase, a Pedro case lle da; a meu pai non lle facia
moita gracia que a nena lle andivese mirando o cu 6s homes e mifia nai volviu decir
aquelo da fama, que o entenderia ela. Pola Universidade sabia como evitalo asi que
non coincidimos moito e desde a voda de Olga non o volvin ver ata o semdforo.

O semdforo estaba en vermello, el viume, eu non sabia se facer que non o
conecia ou se saudalo, na voda ignordrame por completo; igual xa estaba casado,
non cambiara moito, estaba un pouco mdis gordo, xa llo notara na voda, antes era un
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fideo do cero, era o que menos me gustaba del, porque a min como non estean
macizos nada de nada. A punto estiven de pasar de todo e seguir acera abaixo, pero
vin un cartel de "véndese" nun edificio do outro lado e sentinme guiada polas forzas
do Universo cara aquel piso, seguro que era o meu piso. Cando o semdforo se puxo
en verde ia mdis concentrada en anota-lo numero de teléfono do letreiro que no
dilema saudar-non saudar. Saiume un saudo demasiado natural e demasiado
efusivo para ser quen era, el tardou pero ¢ final tamén me saudou, sen moitas ganas
non lle fosen sair enrugas de baixo da condenada barba. Tina cara de crio, sempre a
tivera, bueno era de supor, non reverdeceria cd vellés. Doume igual, cheguei d
esquina, saquei o chaveiro e cunha chave escribin o niimero no chaveiro de coiro, o
de non levar nunca boli e papel axiliza o inxenio. Dei voltas buscando unha cabina, o
de non querer estar localizable tamén, vino plantado mirandome, cd cara de noxo
que ponia sempre, puxome de malas e marchei. Fun para a casa e chamei desde ali.
Era un visiotel, nés non tinamos, meu pai non o queria, decia que lle gustaba poder
colle-lo teléfono en pixama e incluso sen el, xa lle chegaba estar presentable cando
vina visita. Eu entendiao, ademdis asi non vian a pinta dos tios cés que saia, que era
o que me salvaba. O teléfono sou un par de veces e despois un contestador cé puto
erro de conexion por saturaciéon ondas mixtas; pasaba sempre durante a temporada
alta, os turistas que o saturaban todo. Quedara ds sete con Elvira para mercarlle un
regalo de cumple a unha companeira do traballo, ela nin a conecia, pero eu andaba
escasa de ideas e entre as duas malo seria que non désemos con algo. Baixei

andando, queddramos no seu traballo

- ¢Pensaches nalgo? - Elvi

- Que va - eu - roupa xa lle van regalar as outras

- Xa vos podiades xuntar e mercalo entre todas - Elvi

- Podiamos, pero como despois sempre hai a quen non lle gusta ou a quen lle parece

caro - eu

- Podes regalarlle un deses colgantes que estan tan de moda - Elvi

- ¢Os do chip? - eu
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- Si-ela - ponlle a data e algunha coria

- Pois tamén tes razén - eu - vinos en Torreiro

- Non jodas tia, eses son horribles, estdn mellor os da que fai esquina nos Olmos -

Elvi, comezando a andar

- Habera que facerche caso - eu - que para algo te trouxen

- ¢Foches 6 do piso? - ela

- Non, pero vou ver outro que atopei de camino

- ¢Que é? co tunico que che falta por ver? - ela

- Non te pases que

- Leire, tes que te atrever, pérdelle o medo a hipoteca - Elvi - é que non sei como

pensas que non vas poder pagala, podo eu e tefio mdis cargas ca ti

- Xa, pero se ti quedases non paro o teu home sigue tendo ingresos, e eu se quedo no

paro, jédome - eu

- Mira nena, que terio dous fillos que manter e ti es unha soa - ela

- Prométoche que é o ultimo que vexo, se é caro de mdis vou polo do Meson e listo - eu

- Fai como vexas, s6 che digo que non tes porque ter medo - ela - sempre se sae

adiante, e ti co6 cabezona que es ainda mdis

- Vin a Bruno - eu

- ¢A quen? ca ese que leva non gustandoche desde hai a tira de anos? - Elvi
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- Como te pasas - eu, esta corniéceme coma se me parira

- Xa tenio ganas de coniecelo, habia tempo que non falabas del - Elvi

- Engordou - eu

- ¢Mdis? - Elvi, picando - vdiseche pasar de talla

- ¢Ai, xa cho dixera despois da voda? non, daquela sigue igual - eu - sigue

mirdndome con cara de noxo

- E eso que mdis ten, cos tios nunca se sabe, igual estd tolo por ti - Elvi - pero como ti

s6 saes con machomadns

- Seguro que é por eso - eu, rindolle a gracia - seguro, case que Si

- jQue pena me das! - Elvi, con sorna

Elvi é unha amiga. Por fin mercamo-lo regalo, fomos tomar algo e despois
arrastreina ata o famoso piso que queria ver. A ela tamén lle gustou, por féra claro.
Tina moito ventanal e ainda que a casa debia ser tan vella coma min estaba moi ben
conservada, coma min. Cando cheguei d casa, a avoa fixera unha empanada e
estaba media vecinanza axudando a comela, para eso a fixera, eu tamén me apuntei;
fun tarde para a cama, estaba cansa e durmin deseguido, sonei con Bruno, cando
como moito antes de ir para a cama pdsame, non que sofie con Bruno en concreto,
sendén que sono, en xeral. En realidade non era el, era un tio encantador 6 que eu
identifiquei con el, nin sequera levaba barba, pero a verdade é que non me importaria
que fose premonitorio. Erguinme moi contenta, chamei 6 nimero do piso e atendiume
unha seriora moi agradable que me citou para aquela mesma mandn; tiven que
ducharme a toda hostia e colle-lo metro. Cheguei puntual, traballo me custou, a
sefiora esperdbame no portal, é curioso como duas persoas descoriecidas poden
adivinar quen son polas reacciéns. Subimos, era o primeiro, o piso era pequeno, unha
habitacion, salon, cocina e cuarto de bano; pero moi ben aproveitado e moi luminoso;
estaba moi ben insonorizado e tifia mdis ou menos todo-los servicios que eu pedia. A
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senora non paraba de falar das excelencias da propiedade e cada vez que eu sacaba

o tema do prezo ela desviaba a conversa cara outra virtude

- O piso é unha maravilla, xusto o que ando buscando, pero eu tefio un presuposto
bastante limitado, non lle vou facer perder mdis tempo se non o vou poder mercar -

dixen, por tltimo

- E barato, xa verds como o podes pagar - a tia, que non soltaba prenda

- ¢A que lle chama vostede barato? - eu, a ver se o pillaba

- Eu non sei canto pedir - ela, mirando d rua - era de mifia nai, morreu hai tres meses
e non somos capaces de vivir aqui sen lembrarnos dela, meus fillos xa tefien a sta
vida, eu coidei moito dela, pasei aqui moitas noites e xa non quero volver; foi moi feliz

e ti tamén o has ser; ccanto me das?

- Non me pregunte eso, seguramente lle paguen o triple do que lle podo dar, so ten
que agardar un pouco mdis - eu

- Mira, chama moita xente e moita xente o ven ver, pero todos comezan a mirar e
remirar, a tirar tabiques cés ollos, a cambiar portas de sitio e non me gusta a xente

asi - ela, 6 seu - ti non es asi

- Serd porque non terio cartos para andar con obras - eu, sorrindo

- Non, ¢a ver canto me podes dar? - ela, que parecia falar en serio

Dixenlle o que me dixera o do banco, non pareceu importarlle que fora menos do que
podia conseguir; eu comecei a sospeitar que era unha broma, ela dixome que a
chamase cando falara cés do banco para asina-las escrituras e parecia que o decia
en serio. Eu por se era de verdade dixenlle que ia 6 dereito e que xa a chamaba.
Acompanoume 6 ascensor, 6 abrirense as portas un vecino saudouna, polo menos
sabia que algunha relacién cé piso tiia. No banco fixeron as comprobaciéons
catastrais nuns minutos, dixéronme que me concedian a hipoteca por ser eu, porque

a casa xa tina os seus anos, cousa que me feriu bastante porque 6s trinta ainda
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estabamos de moi bo ver; chamei a dona e pola tarde xa tina o titulo de propiedade e
as chaves nas minias mans. Despois de todo mercar piso si que era coma mercar un
pantalén. Se non chego a leva-las chaves na man nin eu mesma o creeria, cando llo
contei 6s meus pais insistiron tanto en se toleara que tiven que collelas e ensinarllas.
Mifia nai ainda non me cria asi que llo fun ensinar. Pareceulle que tifia poucas
habitacions pero como eran grandes sempre podia tirar... vaites, o que decia a
senora era certo, a min gustabame asi. Meu pai mentras comprobou os documentos
na base do Rexistro, non fosen engana-la descerebrada da sua filla pequena. No
fondo xa se afixeran a vivir conmigo 6 redor e agora tocaba que marchase, creo que
esperaban que non o fixese, a mina actitude ddbao a entender, sempre aplazando a

decision.

O dia seguinte o primeiro que fixen foi ir ve-lo meu piso, para crelo dunha
vez. Pareciame moito ter un piso de meu; mireino ben, tina marcas de cadros nas
paredes, e dos mobles, o parquet estaba algo raiado e a plaqueta do bario non tina
moito brillo; decidin mercar pintura e darlle unha man ds paredes, merquei tamén
cera para o parquet e a plaqueta, posiblemente seria mellor lixalo e barnizalo de
novo; pero non tina cartos, nin un can. Pintei por enriba do que habia, estaba moi ben
conservado, non habia nin humidades nin desperfectos de ningtun tipo na parede.
Botei todo o dia pero rematei dunha sentada cds paredes, o chan xa o faria outro
dia. Non me podia mover, collin o teléfono e chamei d casa para que me vinesen
buscar, viva dona despistada, non habia lifia; igual era mdis urxente dar de alta os
servicios que pinta-las paredes pero nunca fun moi espabilada. Fun da cocina e
senteime no marmore da cocina, era o unico Sitio, quitando o chan, onde o podia
facer. Que fame tina. Estaba escurecendo e non tina luz, son eses pequenos detalles
que che fan dar gracias polos milagres da ciencia. Corrin a cortina para deixar entrar
a ultima raiola de sol, o patio de luces era amplio, compartiano varios edificios e 6
abri-la fiestra escoitei 6s meus vecinos, a todos eles, 6s nenos que non querian cear,
as parellas que discuten, 6 vecifio que ten a tele a todo volume. Gustoume, o aire ulia
a tortilla, que fame. Baixei a vista e vin a Bruno sorrindo, a fame que me facia
alucinar. Pechei a fiestra, a cortina e a persiana. Recollin todo o que tina que levar ¢
lixo e pouseino 6 pé da porta para abrila, era unha destas blindadas que parecian o
selo das piramides, tina mdis fechos que a caixa da Reserva Europea. Abro a porta,
ponio todo féra e péchoa
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- ¢Precisas axuda? - detrds de min

- jJoder, vaia susto! - eu

- Xa, do xeito en que pechache-la persiana, debo se-lo demo en persoa - Bruno, que

seguia sorrindo

- ¢Asi que eras ti o do patio? - eu, que non estaba tola - perdoa, foi un impulso - sen

moito arrepentimento

- ¢Que che parece se nos levamos ben? - Bruno, serio, pouco lle durou

- Eu lévome ben con todo o mundo, ti fai como vexas - eu, de cona

- Falo en serio, se imos ser vecinos mellor que fagamos borrén e conta nova - el

- Como queiras, non sei exactamente cal é o problema que tes conmigo pero como
toda a relacién que terio contigo se reduce 6s meus comentarios sobre certa parte da

tia anatomia, prometo solemnemente non volver facelos - tratando de estar seria

- Ben, é un bo comenzo, ¢queres que che axude cé lixo? - el, serio

- Non, tranquilo, ben podo eu - eu

- Como queiras, ata logo vecifia - el

E o tio colle e métese na stia casa, joder, podia insistir un pouco, alguén cun pouco de
sensibilidade ben via que aqueles eran bultos de mdis para min, tan fraxil e
indefensa. Estes homes que sé terien cerebro non valen para nada. Con moita
resignacion collin un a un os botes de pintura recheos co6 papel do chan e metinos no
ascensor. Unha vez abaixo o dilema asaltoume diante dos contenedores; o papel
estaba claro, pero os botes, onde os teria que porier, no mesmo que os de bebida ou
no xeral. Como nunca antes tivera un bote de pintura valeiro nas minas mans non
sabia que facer con el, vaia cargo de conciencia
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- Vaia, parece que o dificil non era baixa-lo lixo senén tiralo ¢seica lles colleches moito

carifio? - Bruno, sinalando os botes

- Pois si - eu, toda ofendida

- Cés botes - sinalando 6 contenedor

- Non che hai coma ser listo - eu - menos mal que mo dis

- E que xa levo ai un pouco esperando a que me deixes sitio para tira-la bolsa - el,

ensinandome os seus desperdicios

- Se ias baixar de todo-los xeitos ben me poideches botar unha man - eu, pensando

en que o tio era raro de carallo, bueno raro, que non tina conecemento de causa

- Se precisabas axuda dixérasmo que para eso cho preguntei, vecina - tira o lixo e

marcha

- Hai que fastidiarse - eu, falando soa

- Habera - el, desde o portal - pero seguro que se o fago sen que ti mo digas me

chamas machista

- Mira meu rei, busca a escusa que queiras, o caso é non desplancharse - eu

El ofiiscase todo, colle os botes e tiraos no contenedor

- Home, eso ben o podia facer eu - que mal bicho son

- Sabiao, sabia que me dirias eso - el

- Non, ti dixeches que che chamaba machista - eu, toda tranquila

- Leire, espero sinceramente
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- Era broma - eu, dando osixeno - gracias, por decirme que contenedor era e por

botalos botes ¢vale?, sé era unha cona, ds veces estda ben sorrir algo, chao

- Chao - el, tranquilo - ata mandn

- Mandan non sei se virei - eu

- ¢Xa te fartaches de vivir soa? - el, sorrindo

- jHa! non sei se me darei erguido da cama, doenme os cadris - eu

- O que? - el

- Non sei, algo que di mina avoa que lle doe ds veces e que debe estar por aqui - eu,

poniendo as mans na cintura

- Ah - el, sen entender - squeres que te leve d casa? - que encanto

- Non, non fai falta, xa

- ¢Non non fai falta ou si fai falta pero non o quero admitir? - el, serio

- Non, non quero molestar - eu

- Eu nunca digo nada por cumplir, se queres lévote, teno o coche ai - el serio - se

sigues vivindo no mesmo sitio ainda che queda un anaco, e non hai taxis - sinalando

a parada

- Vale, pois daquela estaria moi ben que me levases - eu

- jCono! que non se diga que a carreira non che valiu para nada, que maneira de lia-

lo todo - el, rosmando - ven, terfio o coche ai
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- Ainda cho hei manchar de pintura - eu

- Tranquila a tapiceria de pel aguanta o que lle boten - el, serio

- Non hai coma ser inxenieiro - eu, alucinando

- E este - sinalando unha reliquia, que ia mdis conmigo que con el - sabia que che ia

gustar - 6 lermo na cara

- Estda moi ben - eu, pensando que o decia con recochineo

- Estouche decindo que sabia que che ia gustar - el, serio

- E certo, ti nunca dis nada por cumplir - eu, con sorna - Je por que, se se pode

saber?

- Porque si - el, arrancando con certa dificultade

- ¢E déixanche andar con esto por ai?¢cnon contamina de mdis? - eu, por falar dalgo

- Non - el, cortante

Eu calei, a invitacién sé incluia transporte, nada de conversa, non fose estragar tanta
harmonia. A verdade era que despois de tantos anos sentia coma se o coniecese pero
en realidade aquela era a primeira vez que falaba con el, o tinico que conecia era a
idea que eu me fixera del, que polo que levabamos falado tampouco distaba moito da
verdade. O tnico que me sorprendeu foi o seu ofrecemento de levarme a casa,
parecia un esceso de confianza pola stia parte

- ¢Que tal lle vai a teu irman? - el - ¢sigue con aquela beca de investigacion?

- Si - eu - agora disque lle chaman asi

- ¢E logo como lle chamaban antes? - el
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- Rasca-la barriga nas Canarias - eu

- ¢Esta no Teide? - el

- Si - sorprendida, nin que fose o tnico sitio no que puidese estar - disque hai unhas

fontes subterraneas moi interesantes por ali

- Disque si - el, sorrindo - ce tiP?

- Eu, coma sempre

- Coma sempre - el - pois que mdgoa snon?

- Non - eu - a magoa seria estar peor ca sempre

- Teu irman decia que ias ser unha boa avogada

- E que corio sabe meu irman de avogados - eu, que non me mola nada que se metan

na mina vida

- O que sabe non cho sei, eu s6 sei o que decia - el, sen inmutarse - é unha mdagoa

- Non, non é magoa ningunha, simplemente non me gustou a carreira, non era o que

esperaba e punto - eu, d defensiva

- ¢Daquela porque non a deixaches? - el

- Porque meus pais sempre nos dixeron que eso de te-las matriculas gratis por ser

familia numerosa tina que ter unha compensacion pola nosa parte - eu

- Calquera cousa - el, que non tragaba - calquera cousa - mirandome - 6 mellor é que

es un pouco covarde

- O mellor é que non deberias meterte na mifia vida - eu
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- Seica se ofendiu a minia leirina - el

- Para o coche - eu, que non lle consentia o de leirina a un barbudo calquera

- Pois si que se ofendiu - el - para estar todo o dia de cona tes bastante pouco sentido

do humor

- Son unha tia moi seria - eu

- ¢Non me digas? - el

- ¢Queres parar dunha vez? - eu

- Si, tranquila, se ti queres parar paramos - el - s6 falaba por falar, xa me dirds que

me importa a tia vida

- Exactamente, que che importara a ti a mina vida - eu, baixando do coche - ademdis

ti dixeches que nunca falabas por falar

- Non, eu dixen que nunca decia as cousas por cumplir - eu

- Ven sendo o mesmo - eu

- Se ti o dis - el, sorrindo

- Adeus e gracias - eu, enfadada

- Chao - el, sorrindo

Sain do coche, batin a porta con mal xenio, nun golpe de efecto, pero como tina os
seus anos non pechou e tiven que volver a darlle, c6 que xa non me quedou o cabreo

tan espectacular como pretendia. Marchei andando a toda presa.

- iNon esquences nada! - Bruno, berrando
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- ¢O que? - eu, con poucas ganas de contos

- As chaves, por exemplo - ensindndome o chaveiro, que me debera caer dos bolsillos

do chandal

Volvin toda acelerada

- Damas - eu

- Non - el, imitando o meu tono - vaia pintas levas

- ¢Que ten que ve-lo toucinio ca velocidade? - eu - dame as chaves

- Non - el - ¢vas ir asi pola rua?

-Si - eu - damas

- ¢Tanto che custa porierlle un por favor? - el

-Si-eu

- Non - el

- ¢Non que? - eu

- Que non chas dou - el - ¢por que sempre estdas a defensiva conmigo?

- ¢Que eu estou d defensiva? - eu - se es ti 0 que me mira con aires de superioridade

- ¢Eu? - el, sorprendido

- Si, ti - eu - dame as chaves
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- Non - el

- Veras - eu, abalanzandome sobre el para pillalo de sorpresa

- Ha - el, que ergue o brazo - vas ter que medrar, cque é eso dos aires de

superioridade?

- Pois eso é o xeito que tes de censurar todo o que fago - eu

- Eu non sei o que fas, case non te coniezo - el - asi que non o podo censurar

- Que non podes xa o sei, pero eso non che impide facelo - eu - sempre esa miradina

tua de vaia por Deus

- ¢Cal? - el

- Esa, esa que tes - eu

- ¢Cal? - el mirandose no retrovisor

- Bueno, agora mesmo non a tes - eu - veia, dame as chaves

- Non - el

- Pois é o mesmo, adeus - eu

- Toma tuzara, toma - el, perdoavidas

Eu quédoo mirando con desconfianza, xa o via vir, tan pronto como me achegase ia

volver c6 de non

- Toma, desconfiada - tirandomas

- Gracias - eu, recolléndoas e marchando
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- De nada - el, meténdose no coche - de nada, Leirinia

Dei a volta nun acto reflexo e asasineino cd mirada, ia comezar a correr cara el pero
arrancou e foise rindo. Habia que fastidiarse, agora resultaba que a borde era eu,
igual tina razon... que ia ter. Que raro era o condenado, de repente tan agradable e o
dia anterior case nin me sauda, bueno coma todos, quen os entenda que os aguante.
Fun andando a modo, non podia cd alma; pero cheguei.

- Dixo Maria, que subises, que che cortaba o pelo - mifia nai

- Agora igual é un pouco tarde - eu

- Ainda mo dixo hai un anaco - mina nai - vai que despois ata o mes non a volves

pillar

- Tamén tes razon, para unha vez que se ofrece - eu - daquela subo

- ¢Non ceas antes? - meu pai - cestiveches pintando?¢non virias andando?

- Si-eu - ¢por?

- ¢Con esas pintas? - mina nai, escandalizada - poideches levar roupa para cambiar

- Puiden - eu - pero non me lembrei, tampouco vexo eu que sexa tanto escandalo

- Non, muller - meu pai - tampouco é que se diferencie moito dos modelifios que levas

acotio, ainda podes saca-la camiseta e venderlla a un deseriador

- Ide a paseo - eu - vaia dia que levo, vou ver a Maria

Subin as escaleiras, ulia a comida, seguro que estaban ceando; non me gustaba
nada ir cando estaban ceando, insistian e insistian en que comese facéndome sentir

incémoda coma se fose allea a familia.

- Ola - eu - se estades ceando marcho
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- Xa rematamos - Ana, a moza - pasa, libraste de que te obrigue a comer

- Nin que o digas - eu - ponme dos nervios

- A que ten as tixeiras na man son eu, asi que mdis che vale que non me fales asi -

Maria

- Eu non che estaba falando a ti - eu - falaba con Ana

- Pasa - Ana - ¢que tal no piso? dixo tua nai que levabas ali todo o dia

- Estiven dandolle unha man de pintura - eu - mandan igual lle boto cera 6 chan para

comezar a levar todo

- jVaia pintas! - Maria - vouche ter que lava-la cabeza, ti non sabes o que é un gorro

- Como ti sempre dis que os gorros perxudican seriamente a saude do cabelo - eu,

aguantando a orixinalidade do comentario

- A pintura tamén - ela

- ¢Teno pintura no pelo? - eu, Ana que me di que non

- Métete no cuarto de bario e lavame esa cabeza -Maria - parece mentira que sexas

mifia irmd, non sei a quen sairias
Encantdbame o cuarto de bario delas, tina un montén de champus e cremas e

pinturas, eu sempre collia o que mellor ulia, normalmente o mdis caro, era instintivo;

unha vez fundinlle un bote de champu de non sei que que valia unha pasta, case mo

fan pagar.

- ¢Qué? ¢afogaches? - Maria
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-Xa vou - eu

- ¢De cal colleches? - Maria

- Aquel da botella azul - eu - se non podia dixérasmo antes, é que se me avisas non o

fago, pero como non me dis nada - eu, indo de inocente

- Esta ben, estd ben - Maria - para unha vez que ves tampouco che vou ronar, pero

tes uns gustos ben caros

- Cando podo elexir - eu

- Non lle fagas caso - Ana - tampouco é para tanto, ademdis non sei a quen sairias,
esta gasta mdis en champis que en comer

- ¢Como queres que cho corte? - Maria

- Fai como vexas - eu - pero que se note que mo cortaches, non me venas cortando as

puntas, faime algo distinto e curto

- A ver que sae - Maria, era bo sinal - asi que no piso... ben

- Si - eu - tedes que vir velo

- Porque me soard a indirecta para que che axudemos a leva-las cousas - Maria

- Tranquila - eu - ben podo soa, tampouco tefio tantas

- Estds ben irritable hoxe - Maria - ¢xa se che subiu o de ser independente?

- ¢Sabedes a quen terio de vecino? - eu, elas mirdanse - a Bruno

- ¢Bruno? coma o de Fama - as duas d vez, imitando a mamd, eu rio

- Asi esta mellor - Maria - ¢e eso?
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- Xa ves - eu - frente por frente

- ¢E que tal esta? - Maria - xa hai que non sei del

- Sigue tendo ese cu tan feito - Ana, con sorna

- Mira, por moito que fixen por verllo, el non se deixou - eu - cés anos igual lle perdiu

firmeza e dalle vergoria

- Non me estrana que che escape - Maria

- Non sei por que - Ana

- Se un home dixese o mesmo de ti - Maria, cara min - tamén lle habias escapar

- Deso nada, guapina - eu - se me gustase habiallo ensinar, e se non chantolle duas

hostias como estd mandado, pero escapar seguro que non

- Bruno é bo tio, o que pasa é que se che atravesou - Maria

- ¢E ti de que o conieces? - eu

- De cando vina con Oscar - Maria

- Xa ves, en duas horas xa o corieces, claro como todo-los tios son iguais - eu - de

todo-los xeitos non é el o que se me atravesou, son eu a que se lle atraveso

- Si, claro - Maria

- Eso tamén mo dixo el - eu - e non sei porque

- Falastes, logo - Ana
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- Siii, case me trae a casa e todo - eu

- ¢Que me dis? - Ana
- Pero a medio camino doulle por decir que era unha mdgoa que non mirase mdis polo

meu futuro profesional e mandeino a paseo - eu

- Muller, claro, ti quen che leve a contraria - Maria - pero ten razén

- Déixaa, que xa é grande para administra-la sua vida - Ana, chamando & moza a
capitulo - non lle fagas caso, canto ti sintas que tes que cambiar xa o fards, que sabe

o mundo do que ti queres

- Tia, que os deuses do Universo te bendigan - eu - debes se-la unica que me respecta

nesta casa
- O que che pasa é que lle tes medo d responsabilidade - Maria
- Claro, como ti es unha directiva dunha multinacional - eu
- Eu non estudiei para eso, pero estou defendendo o que estudiei e ti non - Maria
- Si, porierlle mechas a unha pija redomada tenche moita responsabilidade - eu
- Ai, non creas - Ana - ds veces éche mdis perigoso que os bloqueos das ondas mixtas
- E ho - mifia irmd toda afectada

O dia seguinte erguinme cedo e fun dar de alta os servicios, a comparia
suministradora da zona centro non era das mdis baratas pero nunca tiia os paréns
que sofriamos en Monte Alto, nin nos Rosais. Por eso non vira ningtin acumulador na
casa, mellor, non me gustaba nada ter un; cando a avoa o instalou no patio doume
un mal rollo tremendo, pasei dias sen durmir pensando en que ia estoupar, por moito
que dixeran que non eran perigosos a min non me convencian, aquelo si que metia

medo e non os posibles residuos radioactivos do Mesoén. Nas aforas operaba outra
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compania fora de franquicia que tina unha rede de suministro madis moderna, mdis
barata e moito mdis eficiente; toda a xente que coriecia estaba moi contenta. De todo-
los xeitos aquelo non me ia quita-lo sono, o suministro ia se-lo menor dos meus
gastos. Cando cheguei 6 piso xa funcionaba todo, baixei mercar comida para enche-lo
frigo e cousas para a cocina; non me gustaba o de cocinar por ondas, preferia a
induccion. Merquei a cera, e ptuxenme a darlle a todo, a cocifia tamén, estaba mellor
conservada que o resto pero xa que estaba. Resultoume mdis doado do que
esperaba, sé6 tina que extende-la ca mopa e deixa-la secar, despois volver a pasa-la
mopa e brillaba aquelo coma novo, e esbaraba.

- Ola - Bruno, na fiestra - xa estds instalada

- Non ainda non - eu - ¢ti non traballas nunca?

- Estou de vacacions - el

- ¢Si? - eu, que pensaba que era a tinica que as pedia en Xuno

-cEti?-el

- Eu tamén - el sorriu

- ¢Que fas ai sentada? - el

- Esperando - eu

- ¢A que? - el, divertido

- A que seque a cera - eu - deille a toda a casa e rematei xusto aqui

- Como tarde moito vouche ter que pasa-la comida nunha cesta - el

- Non tranquilo, non tarda moito, e a comida estdse facendo no forno - eu
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- Vaia, e eu que te ia invitar a comer - el

- Pois xa ves, non fai falta - eu

- Pédesme invitar ti a min - el

- Non chega - eu

- Sigues enfadada - el - perdoa polo de Leirifia, é que pos unha cara moi simpdtica

cando cho chaman

- ¢Si? seguro que ti tamén pos unha cara moi simpdtica cando che meten unha

patada nas pelotas - eu - cando queiras comprobamolo

- Bueno, se non queres vir comer, eu vou comezar antes de que arrefrie - el - vémonos

- Que aproveite - eu

- Gracias - el, con sorna - carallo, algo amable, debes estar moi preto do microondas

- Non creo - eu - non teno

- Por decir algo - el - que che aproveite a ti tamén - moi "encantador”

- Seguro - eu

- Adeus - el

- Chao - eu

E metiuse para adentro, podiao ver sentado d mesa, de cando en vez erguia

a vista e cachdbame mirandoo, a min tanto me tina; xa habia moito tempo que

asumira que non habia que facer con el, asi que desbarraba o que me daba a gana;

ainda que tefio que admitir que me estaba deixando en féra de xogo tanta
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conversacién. Baixei un pé e toquei cd punta a cera, xa estaba seca, fun pola mopa
para darlle brillo, parecia unha bailarina de puntifias agarrada 6 borde da cocina
para non esbarar, a punto estiven de coller carreira e lanzarme a patinar, pero cé
espectador de honra non me atrevia a face-lo ridiculo. Deille unha pasada e quedou
impecable, sentei e comin. Fun d habitacién para calcular que cama tiia que mercar,
tampouco tifia pensado mercar moito mobiliario, o xusto, un somier con patas e un
armario, unha mesa e unhas cuantas sillas para a cocifia e un espello para o cuarto
de bano, despois xa iria xuntando para o resto, se me apetecia mercalo, porque 6 fin
na minia habitacion tifia todo polo chan. Non ia merca-la tele, c6 ordenata xa me
apanaba e teria que mercar outro mévil, o ultimo lanzdrao 6 patio aquela vez que un
gilipollas cé que saia se lle ocorrera chamarme un sdbado ds doce da mandn, hainos
fillos de puta, a el non o lancei porque non o tina a man, pero decidin que esa clase
de cabronadas non llas aguantaba a ninguén e deille via. Mellor ia contrata-la lina
fixa, que me saia mdis barata, ademdis como tina pensado botar pouco tempo na
casa estaria ilocalizable igualmente. Baixei dar unha volta, mirar prezos de colchéns,
que interesante. Patei toda a cidade e rematei mercandoo na mobleria da Torre, onde
mercaramo-los mobles da casa. O que mdis me custou elexir foi o armario, queriao
con espello, pero todos o tifilan por fora e a min ddabame un mal rollo, porque xa me
imaxinaba as tantas da noite morta dun ataque 6 velo meu reflexo, que me coriezo. A
conta bancaria reduciuse drdsticamente ese dia, fun cear d casa, non sé para
aforrar. Comecei a empaquetar todo, quedara cés da mobleria en que mos levaban 6
dia seguinte pola mandn, asi que pola tarde xa podia leva-las minas pertenzas; a
roupa e pouco mdis, cos libros da carreira non sabia que facer, se deixalos ali, se
levalos ou se queimalos directamente, algo que alguén debiu facer xusto despois de
escribilos. O portdtil e alguns discos. Mdis grande era a lista de cousas que tinia que
mercar, toallas, sabas, productos de hixiene.... eso, que a medio dia... menos mal que
tina panos de papel, unha funda nordica, cortinas e moitas cousas mdis que
esquencin naquel momento, pero que a necesidade se encarga de lembrar. Queria
deixar listo o da mudanza axifia porque o venres tina pensado ir a praia. De stpeto
tirada na cama, escoitando a tele de minia irmd, a avoa discutindo con mina nai, e
meu pai con Maria, de supeto tiven medo, medo a non saber vivir soa, medo da
vergonia de ter que volver; non, sabia que non, bueno igual algo si, as cousas como
son, pero se estadbamos a uns poucos quiléometros; ademdis tina 6 inxerieiro na porta
do lado, se non me mataba antes seguro que me axudaba a sobrelevala separacién;
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e, ademdis tamén, igual ligaba e como decia meu irmdn, o do piso propio tina as suas
avantaxes; c¢e se ligaba cun psicopata e non se me largaba do piso?ccomo me
desfaria del? Aquela noite tiven un pesadelo, Bruno non facia mdis que intentar
entrar no meu piso, e eu non daba feito a termar da porta, corrin pecha-las fiestras,
sentia o ruido dos seus pasos polo corredor, non sei como conseguiu entrar, eu
pecheime na cocinia acurruncheime debaixo do vertedeiro; el, cun lapiz-ldser partiu a
porta pola metade e entrou triunfal, mirou a un lado e 6 outro, dou uns pasos, non me
viu. Xa ia cara a porta e un ruido delatoume, veu cara o meu agocho, abriu a porta
violentamente e agarroume por un brazo obrigaindome a sair, eu ameazeino cunha
sartén, pobre defensa frente 6 seu lapiz laser que requentou a superficie difusora da
sartén e tivena que soltar, el achegouse mdis e, e bueno ai o sofno xa cambiou de
xénero; xa pouco tina eu cé que tina coma por enriba volver a ter sorios eréticos cé
neno; porque o de antes era moito e claro despois viao en vivo e en directo e
custabame diferencia-la realidade dos sonos ainda que non sei porque a sta actitude

distante resultaba moito mdis sensual nos sonos.

Espertei ca calor, é que subiran as temperaturas, toda-las temperaturas,
non s6 a mina quero decir. Era cedo e non conseguin pegar ollo de novo, erguinme e
fun esperar és dos mobles 6 meu piso, 6 meu piso, que raro se me facia. Daba gusto
pasear, pasei por unha cabina e ocorréuseme chamar a comparnia de cable, a
Afroeuropean, que tina as tarifas mdis baratas, tiradas, e operaba no eixo Inglatera -
Suddfrica. Na casa seguian cd de sempre, a meus pais non lles cabia na cabeza que
alguén cobrase tan pouco polo mesmo servicio e empeniabanse en non cambiar; nés
xa os deixamos por imposible hai tempo, total pagaban eles. Antes de cruzar quedei
mirando para as fiestras ainda sen cortinas, a piques estiven de ir 4 casa pola
camara de fotos. Metinme no ascensor e cd miisica ambiente entroume a morrina,
abrironse as portas e sain automdticamente para dar de narices con Bruno, aquelo

xa rozaba a telepatia

- ¢Non te deberias erguer sen espertar? - el

- Perdoa - eu, espabilando

Raquel Couto Antelo 33



leire e compaiia

- Si que debes estar durmida, tanta amabilidade sen anestesia jimposible! - el,

esaxerando

- Cala un pouco, ho - eu

- Hai que espertar con enerxia coma min - el - agora mesmo vou correr uns cuantos

quiléometros

- Tranquilo que eu verio de andar uns cuantos tamén - eu

- Xa se che nota - el

- ¢E vas colle-lo ascensor? - eu

-Si-el

- Vaia deportista - eu

- ¢cMoléstache? - el

- Non - eu - pero é que me parece incrible

- ¢O que? - el, despistado - sque vaia correr e que baixe en ascensor?

- Non - eu - que che vexa as pernas antes que os brazos - porque moito pantalén curto

pero manga longa

- Muller non cho vou ensinar todo de golpe - el, seguindome a conia, seria porque

ainda era cedo - ¢e que? ¢que tal? - miranddése as pernas - que che parecen?

- Ben - eu - polo menos non as tes tan tortas como parece cando vas vestido

Asasinoume e faltoulle moi pouco para meterse no ascensor sen mais
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- Deberias cambiar de sastre a non ser que sexa moi, moi barato - eu

- ¢Por? - eu, toda emocionada

- Porque a min tampouco me gusta que me gobernen a vida - dixo cabreado e metiuse

no ascensor

Eu quedei algo cortada, nin sequera me dou tempo a replicarlle, a min que
me gustaba ter sempre a ultima palabra; xa mo fixera o martes e agora outra vez; a
punto estiven de correr escaleiras abaixo e pillalo no portal para soltarlle unha boa,
pero era moi cedo. Despois ata me dou a risa, picarase, se ¢ final son todos uns
presumidos por moi serios que intenten parecer, ben pouco que lle molestaban os
meus comentarios sobre o seu traseiro; bueno si, si que lle molestaban. Pobre, xa me
estaba caendo ben e facia mal, porque se me volvia a colgar del e resultaba que
ainda tina moza, ou tina outra que para o caso era o mesmo iame volver a agobiar, e

que mdis daba, xa buscaria algun ligue que o solucionase.

Os dos mobles vineron a eso das dez, os da afroeuropea vifieron mdis
tarde, por certo estaban algo moscas porque vifieran xusto no momento en que eu
baixara a tenda mercar; xa é punteria. Despois pasoulles o mosqueo, a instalacion
fixérona moi rapido e moi discretamente, case non se notaba o cable, di que a min
que mdis me tina que se vise ou non, vamos que se o chegan deixar atravesado dun
lado 6 outro da casa para algo o aproveitaria. O piso xa tina mdis pinta de casa,
agora so faltaban as cortinas, e as sabas e o peor trae-los meus trastos. Contaba con

que Ana me botase unha man, porque Maria seguro que se escaqueaba.

- Leire, ceo - Ana - non podo, mandn temos unha boda e a noiva ainda non decidiu o
peinado, estamos a ver se a convencemos hoxe, porque xa nos vemos manan todo o
dia atendendo a consentida esta

- Maria tamén, claro - eu
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- Si - ela - como eu estou en dedicacién exclusiva, vou acabar por decirlle a Maria que

a rape 6 cero

- Estaria ben - eu

- Ven polo coche, total nés imos ter que comer aqui e pola noite pillamos un taxi
porque non habemos ter moitas ganas de conducir - Ana, xa me parecia a min que

non me ia deixar na estacada, esta si que é unha cunada

-Esunsol-eu

- Déixote, que me reclama a marquesa - Ana

- Sorte - eu

- Gracias - ela - vaime facer falta

Cando colguei o teléfono sentin tentaciéns de chamar a todo o mundo para darlles o
meu novo numero e facer unha festa de inauguracion do piso ou algo parecido.
Despois penseino mellor, estaba de vacaciéns, Je que se fai nas vacacions? nada,
pensar en ter que limpar todo aquelo despois dunha merendola fixome centrarme no
das cortinas. Baixei 6 centro e mirei unhas cuantas tendas, merquei todo e fun busca-
lo coche de Ana. Non me deixou entrar na pelu, non fose que lle soltase algo & pija,
non o ia facer, pero tal como son non me estrania que o pensase. Por fin fun d casa e
carguei todo-los paquetes, engadin un xogo de sabas limpas, porque sinceramente
pareciame unha guarreria deitarme nunhas que non lavara previamente, a saber
quen as andivera sobando. O da funda nérdica era distinto vina moi precintada coma
se tivesen medo que escapasen os patos salvaxes da Laponia, non creo que ali haxa
patos, pero por decir algo, mdis que nada porque as plumas eran sintéticas, xa non
se lles facian esas cousas 6s patinos. Pobres se a min me chegan a depilar para
facerlle unha colcha a uns hipotérmicos tampouco me gustaria moito, bueno se era
definitiva un favor si que me facian, ¢daria calor o pelo human? ca de anos que me
levaba depilando xa tina unha boa manta, pero que noxo como se che comecen a
escangallar todo-los pelos por ai adiante, a verdade é que o das plumas artificiais é
moito mellor, onde vai parar. Antes de marchar estiven con mina avoa, dixenlle que
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tina que vir ve-lo piso, non era que me apetecese moito, porque non sei por que todo o
mundo sabe decora-los pisos dos demadis. Afortunadamente dixome que iria para a
seguinte semana, ainda tina un respiro para colocalo todo decentemente. Marchei
antes de que comezase a comerme o tarro para ir pasa-la fin de semana a aldea,
dixenlle que nos viamos o domingo e non lle dei tempo para que me chamase
descastada. Estaba meu padrifio e por eso ia i-lo domingo, que se non xa me
escaqueaba de todo, estaba rematando a segunda semana de vacacions e a terceira
era a ultima c6 que tina que aproveita-lo tempo 6 mdximo e ir 6 monte non era o que
mdis me apetecia; porque a nosa aldea, pese a todo, seguia sendo monte, ali o tempo
estancdrase e a tnica evolucién que se coniecia era a calidade das vivendas porque o

resto non sei se levaria sendo asi toda a vida, corredoira pura.

Cheguei, conseguin aparcamento sen moita dificultade e bastante preto do
portal , milagre, milagre; aparquei a primeira, sempre foi o que mdis me gustou de
conducir. Subin unha a unha as caixas e cando as dei subidas todas baixei por algo
de comer e polas cousas que mercara; e tamén comprobar que todo estaba ben no
coche, que pechara todo, que estaba dentro das lifias, que tina a ORA ben collida, se
me vifia o guindastre polo coche da mifia cufiada ddbame un ataque, a pobre cd
paciencia que tina conmigo. O de ter cousas éche unha responsabilidade, e mdis se
non son tuas, porque como o raiasen, ou se mo roubaban, menos mal que tifia o plan
super calculado para rematar daquela mesmo cd instalacién, se non xa me via
levando o coche a casa para quedar mdis a gusto. Despois de comer fixen a cama e
colguei as cortinas; xa tina todo listo para escomnzar a desembalar, primeiro as
toallas, por fin lle atopei utilidade 6 xogo de toallas con cenefa bordada a punto de
cuz que me fixera unha vecifia por subirlle a compra cando estaba enferma; a min
tanto che me valian sen tanto repenicoque, pero quedar quedaban moi monas, leire
por todo o cuarto, por se me daba amnesia, bo, para que decir menos eran moi
bonitas e moi alegres, amarelas, pero bonitas. Coloquei toda a roupa no armario, 0s
zapatos de momento iaos deixar na caixa porque nalgun sitio tinian que estar, os
libros tamén; saquei o portatil e puxeno enriba da cama, debaixo do maletin veu a
caixa do meu padrifio, a que me regalou quero decir, ainda non me dera a chave,
suponio que ainda non me considera suficientemente adulta, embaleina con moito
coidado, ben envolta, non tina ningunha rabunadura, Jque teria? o que fose para min
seria unha sorpresa, tantos anos facéndome esa pregunta, o dia que me dea a chave
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vai se-la hostia. Os cds tamén quedaron na stua caixa, agardando a que tivese mdis
cartos, tampouco pasaban mal ningun, asi non collian tanta rofia, despois recapacitei
e metinos no armario, no sitio das colchas, como eu deso non tifia, é que me lembrei
de que mina nai me regalara o primeiro disco de Rosa, un dos orixinais, mercarao
ela, naciu profesionalmente o mesmo ano que nacin eu, e miia nai colleulle moito
carino, poriamo para durmir, supofnio que por eso me gusta tanto. Custoume moito
que mo dera, os tres seguintes xa mos dera habia tempo, pero aquel sempre mo
andaba agachando, doumo cando me licenciei, a outros regaldbanlles coches, pisos
ou viaxes d Cidade flotante de Tokio, que era o mdis do mdis daquel ano; pero
dubido que os afortunados fosen nin sequera a metade de felices cd min cando abrin

o papel de regalo e vin o cd. Ténoos todos, incluso os recopilatorios, é a mellor.

Todo listo, xa podia decir que tina casa propia, deixara de ter ese cheiro a

piso abandoado, xa ulia a min.

- Ola - Bruno, na porta - ¢xa estas instalada? - botando un ollo por enriba de min

-Si-eu

- Verio convidarte a cear - el

- Se me convidas a cear non vai parecer un accidente - eu

- S6 quero face-las paces - el

- ¢E eso? - eu - xa che pasou o mosqueo

- Non, pero creo que cun pouco de conversa se pode amanar - el

- Pois dado o noso curto pero intenso historial non me parece unha idea moi

fundamentada - eu

- Igual non - el - pero eu quero probar
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- ¢Probar? - eu, con malicia - se queres probar probamos, por min xa sabes que non
hai problema - con intencién

- Eu referiame 6 didlogo - el, na sta lifia, serio

- Siii, eu tamén - eu, finxindo autoconvencemento

- ¢Ves? - el - cocino bastante ben

- E non habias - eu - como vas facer ti algo mal

- Imos - el, sen inmutarse

- ¢Xa? - eu, que o horario inglés me parecia perfecto... para Inglaterra

- E que a terio que facer, asi vasme decindo o que che gusta e o que non - el, serio,

eso si

- Bueno - eu - mellor asi, se vexo que non me gusta porio calquera escusa e marcho

para casa, total o taxi non me vai custar moito

- Moi vacilona es ¢non? - el, serio

- O normal - eu

- Si- el - para ti si debe ser normal

Agardou na porta mentras fun busca-las chaves, cruzdamo-lo descanso e
fomos 6 seu piso; era mdis grande co meu, pero as mesmas habitaciéns exteriores. El

si que o tina ben montado, madeira de castario, cadros de deserio.

- Este pintouno un companeiro noso, de teu irmdn mdis meu, agora estd podre de
cartos e este vale uns cuantos miles, enorgulléceme poder decir que me gustaba
moito antes do seu salto a fama, polo menos sabe que llo dixen en serio, non por
facerlle a rosca - el
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- Estd ben si - eu

- Non o dis moi convencida - el

- E que eu, deixando a parte o entender ou non, no abstracto prefiro as manchas non

as linas xeométricas, parécenme moi frias - eu

- Deso se trata - el

- ¢Ticres? - eu

- E 0 que me parece si - el - imos para a cocifia, que vai levar o seu tempo

- cQue vas prepar? - eu

- Ensalada e algo de pescado - el

- ¢E tes que ir pescalo? - eu, que non lle via a dificultade

- Non, pero o bo sempre leva o seu tempo - el - e verds que ensalada e que pescado

- ¢Que pescado é? - eu

- Lubina - el, coma se eso me dixese algo

-Ah-eu

- Non che gusta o pescado - el

- Si, si que me gusta, a pescada, o bacallao, o salmén - eu - pero ese que dis

- Seguro que o probaches algunha vez ainda que non o lembres igual o corfieces por

outro nome, de calquera xeito creo que che vai gustar - el, serio

Raquel Couto Antelo 40



leire e compaiia

- Coma o coche - eu

- Si, coma o coche - el

- ¢Tes algun problema muscular? - eu, non é que me considerase a persoa mdis

graciosa do mundo, pero este xa se estaba pasando de serio

- ¢Que? - case sorrindo, mentras sacaba unha balea do frigo

- E a tinica explicacién que lle vexo - eu - ainda que agora mesmo

- ¢Explicacién? - el, serio - ¢a que?

- A que vai ser, a que sempre esteas tan serio - eu, poriendo cara de inocente, para

que non se me notara o recochineo

- Non estou serio - el

- Non, claro - eu

El sorri, comeza a destripa-lo pobre bicho, ldvao, déixao a escorrer, vai pola cazola,
comeza c6s ingredientes; viase con moita seguridade, coma se fose verdade que
cocinaba el, suporio que si era certo. Na nosa casa cociniadbamos todos, cada un tina a
stia especialidade a minia eran os callos, a tortilla tampouco se me daba nada mal.

- Nalgtin tempo - di, collendo o bicho con carifio - estiveron a punto de extinguirse

- ¢As bichas esas? - eu

- Todos - el

- Xa - eu - de ai os programas de cultivo e vixiancia marina, eu tamén vivo no mundo

¢sabes?
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- Moi pouca xente o sabe - el

- Joder, non terian os mesmos profesores de ciencias cd min - eu - non me deron a

vara nin nada

- A xente espoliaba os recursos sen sentido - el

-Xa-eu

- ¢Non che interesa o tema? - el

- Home, se fose nunha conferencia as doce da mand igual si, pero agora mesmo non -

eu
- Fas que pasas de todo, pero non é certo - el

- Non tio, pero é que non me apetece escoitar algo que xa sei, son moi consciente da
importancia do respecto a nai Terra e ds suas criaturas - eu, poriendo cara perversa -
de ai que ainda esteas vivo

- ¢Estasme chamando algo? - el, sen ton

- Nada de nada - eu - pero cambia de tema

- Ti mandas - el - ¢de que queres que fale?

- De porque non te ris - eu

- E que non me fas gracia - el

- ¢Estasme chamando algo? - eu, case ofendida

- Nada - el, sorrindo entre dentes
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- Xa vexo, xa - eu - eu non che fago gracia pero meterte conmigo si

- ¢Como conseguiches que che vendera o piso? - el, cambiando de tema, metendo a

cazola no forno

- Se che digo a verdade ainda non o sei, porque tefio as escrituras que se non
pensaria que me tomara o pelo - eu - dixenlle o que podia pagar, pareceulle suficiente

e vendeumo

- ¢Asi sen mdis? - el, sorprendido - cando me dixo que o poriia a venta chamei a uns
amigos meus que andaban buscando piso, vifneron e despois non quixo venderllo e
polo que din os vecinos xa llo fixo a mdis. Deciamos que igual era que no fondo non
se queria desfacer del, e dun dia para outro véndecho a ti, sen mdis

- Eu cando quero sonche moi persuasiva - eu

- ¢E que dis que lle dixeches tan persuasivo? - el

- En realidade nada, non sei que dixo que se me notaba que me gustaba o piso - eu

- Os meus amigos tamén, alucinaron cando o viron, e como as habitaciéns son tan
grandes tinan pensado dividi-lo de novo e facer

- Ei, deso tamén me falou - eu, interrompéndoo - de que todo o mundo o queria
refacer e que se notaba que a min me gustaba como estaba, que non queria desface-
lo fogar no que ela fora feliz

- ¢Estasme puteando? - el

- Que non tio, que mo dixo, en serio - eu - a min tamén me sorprendeu porque unha

vez vendido non vai ter ningtin control sobre el, igual me da por ai e tiro con todo

- ¢Valo facer? - el

- Non, a min gtistame asi - eu
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- Daquela Fina fixo ben en vendercho - el - esa mirada tua é a mellor arma que tes

- ¢Eh? - eu

- Que convences cd mirada - el

- Se ti o dis - eu, sen crelo, porque se fose certo non estariamos precisamente na

cocina naquel momento

- Cando dis a verdade si - el

- Pois debe ser moi poucas veces, logo - eu

- Non, tampouco creo que sexa asi - el

- ¢Daquela como é? porque non terio o mundo 6s meus pés, precisamente - eu

- Eu creo que ti non queres aproveitarte deso - el

- cAinon? - eu

- Non, por eso fas que todo o que dis pareza que o dis de cona - el - no fondo tes

medo do que pasa cando a xente che fai caso, por eso non loitas por nada, non

discutes, non te enfrentas; por eso non es avogada, tes medo

- Se volves con eso marcho - eu

- Non podes pechei con chave - el

- Pola fiestra - eu, tranquila

- Esta moi alto e o canalén non pode contigo - el
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- Ou sexa, que me vas da-la paliza, se non é c6 da conservaciéon dos recursos é co

ben que sabes ti como son eu

- Non sei como es Leire - ese Leire espetéuseme na alma, el, mirandome - sei o que

che pasa, seino porque a mi tamén me pasa

- Claro que si, pero a ti c6 sorriso - eu - mira ti porque era que non sorria o neno

- Xa o estdas facendo outra vez - el, sorrindo, sorrindo abertamente, o cabrén tina

razén e o peor era que eu tamén, tina un sorriso irresistible

Dou media volta e metiuse de cheo na preparacién da ensalada, eu contrélabao, non
so6 polo vicio, se non porque os tios son uns porcos e facendo unha ensalada esa
virtude pode alcanzar magnitudes incalculables, non che me apetecia moito o dos
ingredientes sorpresa. El non volveu decir nada, agds que xa case estaba, non sei o
tempo que pasou sen que ningun falase, pero tampouco me importou moito, case o
preferia, estaba a gusto sen mdis, el tamén parecia tranquilo, relaxado non, xa seria
un esceso pola stia parte.

- ¢Queres que vaiamos para o comedor? - el, quebrando o silencio

- Non, xa podemos comer aqui - eu, como nés deso non tinamos

- Como queiras, non me custa nada leva-la comida para ali - el, de maruja

- Non, gustame escoita-lo ruido dos patios - eu - asi ceamos todos xuntos

- Si, vinte o outro dia - el

- Ten gracia escoitar que di cada familia cando cea - eu - 6 final

- O final todas son iguais - el

- Si, no fondo si - eu
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Puxo a mesa, non sei se pretendia que lle axudase, eu desde logo e como ia de
invitada non movin un dedo, estaba ali sentada observdndoo; era unha sensacion
estrana, coma se coniecese 6 meu actor favorito e descubrise que era real, unha
persoa vamos. O final Elvi tifia razén, ainda me gustaba, pero o mamén este sé era
listo para o que lle convifia porque mantina as distancias todo o que podia; tamén
cabia a posibilidade de que non lle gustase, pero nin me ia molestar en considerala.
Serviu o peixe e dixo que botara a ensalada 6 meu gusto, eu sempre a tomo 6 final,
porque a ensalada é o mellor remate para calquera comida, por moito que digan todos
que ten que ir 6 comenzo. Despois non falamos nada, eu comia, el comia. A fiestra
aberta deixaba entrar 6s vecifios. Estivo ben, non era un silencio incémodo, en

absoluto.

- Estda moi rico - dixen 6 remata-lo peixe - realmente bo

- Gracias - dixo sorrindo, desconcertandome

- A ver que tal esta a ensalada - eu

- ¢Traioche o sal ou

- Non, non creo que faga falta - eu - calciilasme moi ben o gusto - Deus que distinto

soou do que queria decir

Baixou a vista, non dixo nada. Eu non sabia como amanalo, en realidade non queria
decir mdis ca que acertara moi ben c6 que me gustaba e soou a insinuacion faltona.
Non dixen mdadis nada, non a fose fastidiar de todo. Esperou uns minutos despois de
que rematara para recoller todo, el xa habia tempo que estaba papando moscas,
admito que son bastante lenta comendo, pero todos din que é moi bo para a dixestién.
- ¢Axudoche? - eu, erguéndome da mesa

- ¢A que? - el, estranado
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- A recoller - eu, ¢a que se non?

- Non, xa recollo eu, fregar xa fregarei manan - el

- Como queiras - eu - entre os dous rematamos axina

- Non, a verdade é que non me apetece moito porierme agora con esto - el - sque vas
facer manan?

- Irei @ praia, se non cambia o tempo - eu

- Non, non vai cambiar polo de agora - el, serio - bueno, pois daquela xa nos vemos

mandn - sinalando a porta, vaia corte seco

- Si - eu, saindo, tratando que non se me notase o cortada que quedara - a cea estaba

deliciosa

-Xa - el

- En serio, moi rica - eu, torcendo a cabeza cara el, que vina detrdas de min

- Si, xa sei que o dis en serio - el, que debia ter un master en seriedade

Pasou diante e abriume a porta, 6 final non a tina pechada con chave nin nada; fixo

un xesto reverencial e invitoume a marchar

- Gracias pola cea - eu, cruzando o umbral

- De nada - el

- Chao - eu

- Ata manan - el
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E o tio queda plantado na porta mirandome, vendo como saco as chaves, como abro a
porta, sentia a sua mirada seria na caluga; abrin a porta con certa torpeza e entrei, 6
pechar el seguia ali, apoiado no marco

- ¢Seica te queres asegurar de que non marcho de carallada? - eu

- Non, sé6 me quero asegurar de que chegas san e salva d casa - el

- Pero home, todo o mundo sabe que 0s mounstros estan no armario non no ascensor

-eu

- cQue? - el

- Nada, nada, cousas minias - eu - durme ben

- O mesmo digo - el

Pechei a porta, a stua ainda tardou un pouco. Estaba cansa, fun 6 barno
como puiden e despois tireime na cama. Vaia maneira de botarme, tampouco
esperaba que se me tirase enriba nin moito menos, sendo el quen era certo tipo de
ideas sé podian ser fantasia; pero eso tampouco. No escaso tempo que estiven
desperta deille voltas 6 porque da sta invitacion, xa queria que fose cear o outro dia
e 6 final bétame. Ben sei que non resulto moi glamurosa cun coitelo e un tenedor nas
mans, non creo que ninguén o sexa, non, se é o que digo sempre, non merece a pena
complicarse por un tio. Leccion aprendida Leire, mante-las distancias ben mantidas
¢6 vecino, non esta o suficientemente bo para permitir que me faga sentir asi, ningun
o estd. Quedei durmida, pola mandn espertei c6 sol dandome na cara, esquencera
baixa-la persiana e o branco da cortina multiplicaba a luz. Espertei nova e fun directa
a ducha, a prepararme para ir 6 tostadeiro. Embadurneime en proteccién total e sain
toda decidida cara a praia. Se vou soa cansome axina de estar deitada asi que paso
todo o tempo dun lado para o outro andando pola beira da auga, cando me cansei

pegueime un chapuzon e fun para a toalla. Ou eso pensaba eu

- Concéntrate Leire - falando conmigo mesma - deixdachela aqui, entre as duas
papeleiras, coma sempre
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Pero a toalla non estaba, nin a bolsa; tamén era ben raro que ma roubasen porque
ainda non era temporada alta, e ademdis quen ia querer unha toalla vella e unha
bolsa, Deus as chaves do piso, ben pouco me durou se ainda non rematara de
instalarme e xa mo rouban, e o peor era que na casa tina as chaves do coche de Ana;
pero o peor, peor era que me levasen a roupa, porque non era que o vestido fose moi
longo, nin moi decente, pero a ir en bikini pola rua ainda non me atrevia. Veria a dar
voltas, sen que se notase moito, vena a revisar toda-las toallas non fose que dera por

porierme noutro sitio e eu ali facendo o ridiculo, pero nada

- jLeire! - Oscar, detras de min - un simple corte de pelo e xa non recorieces 6 teu

irman

- Serds cabrén - eu, toda alterada - moi gracioso, home, moi gracioso

- Vena, ho - Oscar - unha bromifia de benvida, tampouco é para tanto

- Ai non sera - eu - ccomo che dou por corta-lo pelo?

- Quédame fatal ¢verdade? - el - é que o tinia todo reseco e, a todo esto, vistete que

temos que ir 6 hospital - dandome a bolsa

- ¢O hospital? - eu - ¢que pasou?

- Tranquila, nada grave - el - teu padrino, que pensa que ten vinte anos e subiu a

unha viga da casa vella

- ¢Caiu? - eu, asustada

- Caiu, pero dun metro de altura, que a viga estaba no faiado - el - que non foi nada,
pero de noite comezoulle a doe-lo ombreiro e ingresdrono, disque o ten dislocado;
chamaronnos pola mand cedo, Margot non queria porque tampouco era para tanto,
pero teu padrifio debiu ve-la stia hora moi preto que dis que non fai mdis ca

preguntar por ti
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- ¢Seguro que non lle pasou nada? - eu

- Muller, non sei, pero Margot estdabase cachondeando del, suporio que se fora serio

non o faria - el

- Digo eu - eu, a loxica de meu irman era aplastante - dame a bolsa

Vestinme, puxen as chanclas e marchamos.

- Menos mal que me dou por baixa-lo coche - Oscar - Pedro dixome que tinas ti o de

Ana, pensamos que o trouxeras

- Non, nin se me ocorreu, de feito non me lembrei del ata que notei que me faltaba a

bolsa - eu

- ¢Para que trouxeche-las chaves? - Oscar

- Non as trouxen, deixeinas no piso - eu

- E certo, agora vives soa - Oscar, insinuando que debia levar unha vida moi

interesante - ¢que tal?

- Esta foi a primeira noite - eu

- Si, xa me dixo mama - el - ge eso de ter a Bruno de vecifio?

- ¢Como o sabes? - eu, alucinando

- Dixomo Ana, como pasamos duas horas chamdndote por teléfono, supuxemos que
non era que durmises senén que non estabas; asi que o chamei para ver se sabia a
onde foras, como dis que agora sodes intimos, onte cedchedes xuntos c¢non? - el,
picandome

- ¢Dixocho? - eu, serd cotorra
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- Tampouco mo dixo asi, escapéuselle - meu irman, disimulando - que llo dixeras onte

a noite e tal

- Xa, tamén che diria que me botou - eu

- ¢Que dis que? - Oscar, partindose - scomo te ia botar?

- Non creas que lle custou moito - eu - tan pronto como acabamos de cear, vai o tio e

pregtuntame que vou facer hoxe e que xa nos veriamos

- Veria - Oscar, que non o cria

- Si, tio - eu - quedei fria

- Vaia por Deus - el - pois non foi esa a impresion que me dou, o tio estaba moi

contento, pensei que xa vos enrollarades

- Eso era o que tifia pensado facer en canto suxeriu que fose cear d sua casa - eu,

meu irman que se partia - ou non sei, un revolcén ou algo

- Non creas, para el igual xa foi un subidén o da cea - Oscar - se non cambiou

- Si, home si - eu - agora é un nenino candido e inocente...

- Pois non lle debe andar lonxe - el

- Pero se tina moza - eu

- Tivo - Oscar - pero despois deso, nada de nada, que cho digo eu

- Non sabia que fésedes tan bos amigos - eu

- Non fai falta, ai cousas
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- Que saberds ti, que non vaia largando como fas ti, no quere decir que sexa casto e

puro - eu

- Non querera - meu irman facendo que sabia do que falaba

- O mellor é chapero e ten que se reservar para as clientas - eu

- Eu pagaba por velo - Oscar, que ainda é mdis malo cd min - ¢imaxinalo

insinudndoselle das clientas?

A min doume a risa, é que me veu a imaxe del contoneandose sensualmente coma as

prostitutas das pelis, el, tan serio, tan planchado

- Si, e seguro que a tnica condicién que ponia era que non ensinaba os brazos - eu

Meu irmdn escojondndose

- Imaxinas unha clienta en pleno éxtase que lle arrinca os boténs da camisa e el

berrando coma un tolo, non, eso non, eso non....

- Pasaste - Oscar, partindose

- Comezaches ti, non me venias agora con esas - eu

- Daquela sigue coma sempre, cés seus pantaloncinios de marca e as suas camisinas

- Oscar

- Corre polas marnidns e vai en pantalén curto - eu

- ¢E logo de que te queixas? xa lle viche-las pernas, poucos hai que o poidan decir

sen mentir - Oscar - ¢asi que che sigue gustando, eh?

- Non, non me sigue gustando porque non me gustou nunca - eu, que llo vou decir a el
- ah, e por certo que lle tes que contar ti de min 6 tipo ese
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- ¢Eu? - facéndose o inocente - nada

- ¢Non? - eu, ponéndolle as pilas - xa me dixo Oscar, teu irman di

- Como pensaba que che gustaba eu ia tirando para a casa - Oscar, partindose

- Fixéchelo para cabrearme, como sabes que non me gusta que se metan na mina

vida - eu

- Xa imaxino as miradinias asasinas que lle lanzaches, pobre - Oscar - é bo tio, en

serio

- E tan serio - eu

- Que mala es, carallo - Oscar - sempre estd para o que sexa

- Eso depende - eu

- E moi reservado, non lle gusta moito a xente, que lle vas facer - Oscar

- Nada, polo visto - eu, na mifia onda

- Pero, a ver Leire, como pretendias que se enrollase contigo, se case non vos

conecedes - Oscar

- O que hai que oir - eu - se ti non sabes nin o nome da metade das tias cas que te

enrollas

- Xa pero el tenche moi boa memoria - Oscar, que me daba a razén - ademdis non

creo que te botase da maneira que contas

- Tio, comezou a recolle-la mesa e eu ofrecinme a axudarlle, el dixome que xa o facia

el e que xa fregaria hoxe que naquel momento non lle apetecia - eu, mirando a meu
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irman - ai eu supuxen que me ia invitar a ver unha peli no sofd, ou escusa similar e

vai o tio dime que xa nos veriamos, cunha man na porta

- Pagaba por velo - Oscar - pagaba por verte disimular

- Non se me notou nadifia, eu toda natural, coma se eso fose o que esperaba - eu

- ¢E invitoute asi sen madis? - Oscar

- Home tampouco me subin a parra sen mdis, des que me viu no piso non faciamos

mdis que coincidir, parecia que me tina vixiada e

- E certo que xa o viras antes, dixomo Ana - Oscar - el vive noutra dimensién, non lle
fagas moito caso, se te invitou a cear era porque queria cear contigo, se non xa te
podia ver morrendo de fame na rua que nin as migallas che daba

- Ai, Oscar, non vexas que corte - eu, partindome

- A sabe-las que lle dixeches, porque ti tamén es boa - Oscar

- Porteime ben, na cea porteime ben, de veras - eu, el que non o cria - é un pouco

insufrible, bueno non

- Eche raro e nada mdis - Oscar, sentenciando - de cando fomos companeiros el sabe

toda a mifia vida e eu del sei 0 nome e pouco mais

- ¢Mete medo, verdade? - eu - as veces adivinia as tuas reacciéns

- Mdagoa non sexan as intenciéns ¢eh, Leire? - Oscar, sacandolle punta

Chegamos, meu irmdn controlaba a situacién, eu nunca entrara no Hospital,
pero como el xa pasou mdis dunha borracheira na sala de urxencias era o xefe.
Subimos, na habitacién estaba Margot e unha enfermeira que lle estaba cambiando
a vendaxe.
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- Non foi nada - di Margot tan pronto nos viu - pero este arma cada escandalo, xa
sabes como son - falando conmigo - moi bravos, moi bravos e despois unha
rabunadura e xa ves. Case o mato - sorrindo - eu estaba na lareira e escoito un golpe
e este que se pon a berrar, mira, non sei que pensei, non o sei porque se pensara
algo xa sabia que se berraba era que non morrera - ela, c6 seu acendo doce - é que

- Padrino - eu, cara el - tanto corpo e tan pouco aguante

- Si, vos ridevos, ridevos, pero mirade como estou - cd enfermeira - digallo, digallo,

que é moi facil rirse

- Non é nada - a enfermeira - ten que estar na cama uns dias ata que cure e listo para

outra

- Ainda che imos ter que enmoqueta-lo faiado con colchéns - Oscar

- Toleadesme - meu padrino - ainda é peor aguantarvos a vés que d mina lesiéon

- Ai, lesién - eu, con recochineo - coma os futbolistas

- Ti mira como me trata - con Margot - se o sei non digo nada, xa non me ves ver

nunca e cando ves

- Parece-la bisavoa - eu

- Esa non cha perdoo - meu padrino, rindo - en canto a enfermeira acabe vas ver

- A ver, en serio, ¢que tal estas? do ombreiro, porque xa vexo que de lingua ben - eu

- Hummm - meu padrifio, mirandome mal - jcria corvos!

- Veria, ho - Margot - se babeas pola nena
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- E eu polo padrino - eu - non creas, pero se lle damos mimos vai quedar ai

queixdndose toda a vida

- Nin que non tivese motivos - meu padrino esaxerando - ven aqui, o que che queria

decir é que perdin a chave

- ¢A chave? - eu, mirando a Margot - ¢a da casa? - sen entender

- Non - meu padrino, intentando explicarse sen falar, facendo xestos - non

Botou a man 6 pescozo e cain da burra, a chave da mina caixa

- Non sei onde, non o sei, Margot di que foi no faiado pero eu traiaa, traiaa - mirando

para a enfermeira

- Xa lle dixen que non traia cadea ningunha - a enfermeira - que non, que se a
trouxera non lla iamos quitar, que non facia falta, ademdis non quedamos con nada

dos pacientes, xa llo dixen

- Esta histérico - Margot - e non acouga e non da cicatrizado, é que esperta de stipeto

dando un bote, e ten que estar quieto e non estd; non sei que facer

- Bueno, padrinio - eu - non pasa nada, eu gardo a caixa ata que apareza, non te

preocupes

- ¢E se non aparece? - meu padrifio, eu que xa comezaba a crer que habia platino na
caixa famosa - xa cha tina que ter dado, non sei porque pero ainda e-la mina
pequena, se a tiveras ti non se habia perder, ¢e agora? - afectadisimo, xa sempre
quixen saber o que habia na caixa pero este desacougo do padrifio emociondbame

- Tranquilicese - a enfermeira - non fale tanto - nun ton estrano - tranquilicese

- ¢Cando che dan a alta? - eu

- Mand - meu padririo
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- Bueno, pois mand vou contigo a aldea e Margot e mdis eu revisamos todo, 6

milimetro, xa sabes como son eu, Jvale?

- ¢E se non esta? - meu padrifio

- Xa verds como si, e se non xa buscaremos outra forma de abri-la - eu

- ¢Forzala? - meu padrifio, vaia dramén estaba montando - imposible, eso non é

posible, non se pode forzar, non se pode

- Veria

Estivemos algo asi coma duas horas tranquilizdandoo, veu o doutor, volveulle
preguntar pola cadea; o doutor tamén o tranquilizou, Margot foi dar unha volta para
toma-lo aire e relaxarse un pouco; meu padrifio, c6 tranquilo que el era estaba fora de
si, igual era polos medicamentos, ou que nunca estivera enfermo. Despois fomos
cambiando de tema, rimonos un pouco do corte de pelo de Oscar, do meu vecifio, do
piso, dalgiin mozo meu, dalgunha moza de Oscar, Margot contounos esas cousas que
contaba ela sempre tan interesantes; e ainda que por veces se lle notaba o desacougo
foise tranquilizando e quedou durmido. Margot dixonos que non facia falta que
queddsemos, que xa chegaba con que se sacrificase ela. Nunca me pareciu tan
acertada a expresién de "non somos nada" coma naquel momento, un xigante

abatido. Pobre, o que lle quedaba, en canto curase iamonos partir d stia conta.

- Como esta - Oscar - estd moi mal

- Déixaoo - eu - é a primeira vez que o vexo queixarse por algo, mira que lle afectou o

da chave

- Si, ho - Oscar - creo que mdis que o do ombreiro

- Para min que lla quitou a enfermeira - eu
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- ¢Que é? gcontaxioso? - Oscar, serio

- Noteille algo raro - eu

- Si, claro - Oscar - ¢e para que ia quere-la pobre muller unha chave de xoguete?

- Eu que sei - eu, algo de razon si que tina - tes que

- Xa o sei - Oscar

- E certo que lle dixen és padrifios onde estaba - eu

- Xa sabia onde era - Oscar - se é no mesmo edificio que o de Bruno, xa sei cal é, xa

estiven ali algunha vez
- ¢Si? - eu
- Leva moitos anos vivindo ali, des que rompiu cd moza - Oscar - s6, e das veces que
fun non foi para unha festa - toma aire - non sei se me quedard algunha cuestion sen
responder
- Non, meu rei, fixéchelo moi ben - eu, dandolle unha palmadifia na cabeza - moi ben
- ¢O teu é como o del? - Oscar
- Non é algo mdis pequeno, pero mdis bonito - eu
- Muller, claro - Oscar, vacilando

Subimos, ensineille o piso e meu irmdn emperrouse en que tina que saudar
6 seu, de repente, amigo da alma, xa que se molestara en decirlle onde atoparme;
claquera historia valia para porierme en ridiculo. Eu deixeino, aproveitei e funlle
devolve-lo coche a mina cunada, porque xa ia sendo hora. Leveillo a peluqueria, xa

se deran desfeito da pija, pero un venres pola tarde sempre estdn a tope asi que non
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parei moito. Volvin a modo, dandolle tempo 6 reencontro, para evitalo mdis que nada;
meu irmdn pasdbaoo moi ben poriéndome en evidencia e con Bruno non me apetecia
nada o tema. Non vin o coche de meu irmdn onde o deixdramos, c6 que supuxen que
foran tomar algo, ben. Subin toda confiada e ainda que escoitei voces familiares 6
abri-la porta preferin pensar que eran os vecinos e entrei toda ancha. As voces

soaban demasiado preto e demasiado familiares para ser dos vecinos. Mdtoo.

- ¢Que facedes ai? - eu, c6 nervio cambiado - pensei que marcharas, o teu coche non
esta abaixo - e sen dar tempo - e ti - cara Bruno, que estaba sentado no mdrmore, na
mifia cocina - baixa de ai, se non che son comodas as sillas estate de pe

- Ei, fiera - Oscar - ¢a que ven esto? xa che dixen que ia saudar a Bruno

- Exactamente, que o ias saudar - eu - non traelo aqui

Bruno baixou da cocifia mdis serio ca nunca, mirando 6 meu irmdn sen saber moi ben

que facer

- E fun, pero en canto me enterei de que non lle ensinara-lo teu piso 6 teu queridisimo
vecino - mirando a Bruno - porque agora moito disimula, pero fala maravillas de ti,
pois dixenme, seguro que non o fixo por que lle da vergonia non telo amoblado de
todo, éche asti - falando con Bruno - e decidin porierlle remedio

- Xa estd amoblado de todo - eu - a min chégame asi

- Estd ben - Bruno - asi é mdis espacioso - con certa sorna

- Pois si - eu, facendo que ma suaban os seus comentarios

- Tenche un toque minimalista - Oscar

- Si, si - Bruno - a sinxeleza elevada ¢ mdaxima potencia - case sorrindo

- Féra - eu - vaia par de petardas, féra
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- Ai non te enfades - Oscar - non fai falta que me botes, xa teras tempo dabondo para

estar a soas con Bruno

- ¢Onde estd o teu coche? - eu

- Si, que cho vou decir, para que lle vaias redecora-la chapa - Oscar

- ¢Onde esta? - eu, a Bruno

Bruno mirou a Oscar e case estaba a punto de responder

- E el que sabe onde terio eu o meu coche - Oscar - cque nos vas facer de comer?

- Onte inviteite eu a cear - Bruno seguindo unha cona por segunda vez, é humano -

hoxe terds que invitar ti a comer

- ¢Terei? - eu - que eu saiba eu a ti non te obriguei a invitarme

- Seguro - Oscar - ¢a que che ponia carina de pena? - eu que o miro mal - que si que

mo dixo, que te sentabas ai onde estaba el e que te poriias a mirar para as cocinas

dos vecinos

- A ver se caia algo - Bruno

- Se me dis onde ten este o coche invitote a comer - eu, se non podes con eles

- ¢De verdade? - Bruno, eu diria que insinudndose, pero xa era ser moi optimista de

mdis

-Si -eu

- Pero non cho vai decir - Oscar, agora era el o alterado

- ¢Que lle fixo? - eu, mirando a Bruno, que case sorria
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- Nada, que lle ia facer - Oscar, alterado

- ¢Eh, Bruno? - eu, que si que me insinuaba - cvasmo decir? - suxerente

- Non, non cho vai decir - Oscar, Bruno sorria

- ¢Levoullo o gindastre? - eu, mirando a Bruno

- Non - Oscar

- Asi que llo volviu a levar o gindastre - eu, tratando de non rir, suxerente

- Non - Oscar

Bruno sorria, a min poniiame mala

- Baixei cambialo de sitio, nada mdis - Oscar

- Daquela non che importa levarme a casa c¢verdade? - eu - é que tina que traer unhas

cousas

- Vale, vale, xa , tes razén - Oscar, Bruno partiase - levoumo a grua, Jcontenta? tinas

razon, tina que paga-la ora, ¢vale? Jcontenta?

- ¢Ai, tinas que pagar? - eu, vencedora

- Si, si... ¢e que nos vas facer de comer? - Oscar, cortando

- Nada - eu - por suposto que nada, a ti non che fago de comer nin de corfia e este non

me dixo o que queria, asi que via, andando, cada un para a sua casa, é decir, féra da

mina xa
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- Non lle fagas caso - Oscar a Bruno - tranquila que nés non che imos rouba-la caixa

do tesouro

- ¢Ten un cofre do tesouro? - Bruno

- E unha caixa, mdis ben, pero ainda che é grande - Oscar, abrindo os brazos para
tomar medidas - ¢onde a tes agachada? estivena buscando para ensinarlla a Bruno e
non dei con ela

- ¢Que fixeches que? - eu, que me reventaba que andivesen nas minas cousas

- Era broma - Oscar - esta moi alterada, o seu padrifio meteulle a paranoia na cabeza
e agora anda obsesionada con que a enfermeira lle quere roubala caixa -
explicandolle a Bruno - total non creo que tefia moita cousa

- Non serd moita cousa para ti, insensible - eu - pero para min si que o é

- ¢E ti que sabes o que ten? - Oscar - non farias aquelo do escdner - finxindo que se

escandalizaba

- Bo - eu - non, como o ia facer, pero estou segura de que vai ser algo importante

- Quen sabe, igual metiu algo que daquela non tina importancia - Bruno - e agora é de

coleccionista ¢canto hai que cha dou?¢trinta anos?

Mireino mal

- Non douma cando tina uns tres ou catro anos, non o lembro moi ben, mifia nai
escribiulle a data nun lado pero case estd borrada - eu, que el ben sabia que era

mdis nova ca el

- O que faltaba, que lle deixase algo de coleccionista, a nena xa ten acaparado-los
discos de Rosa e esta traballando a mina nai para que lle deixe o vhs mai-las cintas -
Bruno
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- ¢Tedes un video? - Bruno

- Teno minia nai - eu - pero non nolo deixa nin tocar

- ¢Funciona? - Bruno

- Si, e ds veces, cando a pillamos de boas ata nos pon algunha peli - Oscar - e esta xa

lle esta chorando que o quere de herdanza

- Un momento - eu, aclarando - non digo eso exactamente, digo que mo deixen de

tnica herdanza, joder tio, quédache o piso para ti

- ¢E para que quero eu un piso cé que viaxo? - Oscar

- ¢E para que queres un video c6 que viaxas? - Bruno, eu alucinada - non é que me
importe pero é un aparato bastante delicado

Meu irmdn quedou cortado, non esperaba, nin eu tampouco porque non decilo, aquela
intervencion

- Non o quere - eu - en realidade s6 o fai para facerme rabear, ademdis esto de trata-
la herdanza cés pais tan novos da arrepios, eu xa terio asumido que nunca o vou
disfrutar, quitando as pequenas doses que nos da mina nai

- Nunca vin un, funcionando quero decir - Bruno - scomo se ve?

- A imaxe moi plana, o son moi plano e non ten opciéns - Oscar

- ¢Asi que é certo que so a queres facer rabear? - Bruno

- E que se pon coma tola - Oscar, baixando a voz - pero ainda é peor cé de Leiriiia

- Xa, non mo digas - Bruno - o outro dia case me arrea
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- Xa marchdabades ¢non? - eu, indo cara a porta - féra

- ¢Non lle vas ensina-la caixa? - Oscar, tratando de evita-la expulsion

- Non - eu

- ¢Non nos vas dar de comer? - Oscar, case apalancado na porta

- Non - eu

- Nada, tio - Oscar a Bruno, que saia despois del - non lle hai que facer

Dame un bico e, por fin, marcha; Bruno imitando 6 meu irmdn tamén me da un bico e
e dei gracias por estar agarrada a porta. Non foi nada erético, nin suxerente, tan sé
unha simple imitaciéon do que fixera meu irmdn, supofio que para seguir c6 xogo de
meterse conmigo. Achegduseme rdpida e sistematicamente, plantoume un bico na
meixela e marchou falar con meu irmdn; eu ben lle vin a cara de sorpresa e como
trataba de cambiala cando Bruno foi cara el. Quedaron un anaco diante da porta do
ascensor, eu pechei a porta e fun & mifia habitacién a dar saltos de alegria... ou non,
mira que se me queria coma a unha irmd pequena, que desfeita. Soou no portdtil a
sinal de mensaxe, vou ver, era de Oscar; xa me tardaba, "se o chego a saber douche
un morreo", fixome gracia e debo confesar que me pareceu moi boa idea, sobre todo
pensando na recompensa; pero despois imaxindndome ddandome o lote con meu
irman resultoume un pouco repulsivo, que digo, bastante. Un flash na pantalla, outra
mensaxe, Oscar de novo "sintoo por ti, bonita, pero nin tolo". Nétase que el tamén o

pensou.

Sentada diante do ordenador comecei cé ritual que tantas veces comezara.
Deille 6 buscador, pinchei na seccién de emprego, era ai onde paraba normalmente,
non agora, deixei o meu curriculo en canto enderezo vin, non deixei que o fracaso
aparecese para frearme, daba igual que non me respondese ninguén, daba igual que
non me chamase ninguén, nin que conseguise un novo e mellor emprego, daba igual,
o caso era supera-la barreira da sensacién de fracaso. Asi que rematei de
superarme baixei dar unha volta e comer algo, é que non tifia moitas ganas de facer,
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estaba de vacacions, pois a vivir coma se fose turista, sen pasta, pero pasear era
gratis e un bocata pouco mdis custaba. Paseei o que me dou a gana, cando me cansei
fun pola casa da familia, xa non me parecia ben deci-la mina casa, porque eu xa tina
unha, a mifa propia casa, fun quedar ca avoa para i-lo sabado a aldea; ela tratou de
convencerme para que durmise ali, non o conseguiu, e quedamos en que pasaba a
recollerme cedo, a eso das nove, un sabado e por enriba de vacacions, jinmorall, pero
que lle imos facer, quen ten os medios manda. Baixei andando, porque me gustaba
pasear e por roferia pura, tina que aforrar. Esperaba non ter que pasar toda a fin de
semana na aldea, tamén esperaba que a chave aparecese no faiado como decia
Margot, porque se non a meu padrifio ddballe algo, eu presentia que non me
enganara cd enfermera aquela, pero Oscar tamén tina razén, para que ia querer ela
unha chave de xoguete. Seguramente haberd por ai centos coma ela, pensei; e 6 fio
desto veume d cabeza buscar algunha por se lle daba un telele 6 meu padrino
colocarlla no sitio; no fondo daba igual que abrise a caixa ou non, seguro que ma
daba a min para que a abrise a soas, e se a chave non funcionaba pasaria 6 plan b,
forza-la pechadura; decir que se me pasara un cento de veces pola cabeza e non sei
que principio moral ben agachado conseguiu impedirmo. Despois razoando decidin
non facelo, non tifia a cadea, nin sequera lembraba como era pese a que a levaba
vendo toda a vida; ademdis non me agradaba a idea de enganar 6 padrifio e moito
menos que me descubrise, que seguro que o facia, sempre ia catro pasos por diante

de min.

Porque é mina avoa se non matdbaa de vez, snon me veu chamar ds oito da
mana?; eu ben escoitei o timbre da primeira vez, erguinme pensando que era mdis
tarde, de camino a porta mirei para o reloxo, e volvin mirar, abrin ben os ollos. Para
matala, a punto estiven de volver para a cama e deixala ali cé6 dedo pegado no timbre
pero coriecéndoa botaba toda a mandn, queimaba o timbre e despois ainda era peor.
Dixenlle que baixaba, non a invitei a subir, porque se por enriba do madrugoén, en
sdbado, terio que aguantala pasando revista, toleo. Obviamente durmin todo o
camino 4 aldea, case automaticamente espertei un par de quilémetros antes, tempo
dabondo para despexarme, é que a mato, ds oito da mand, xa sei a quen saiu mina
irmd. Meu padrifio durmia, como tifna que ser; Margot xa se erguera, a chimenea da
casa vella botaba fume. Mina bisavoa tamén se erguera, a chimenea da casa nova
botaba fume. Féra facia un dia incrible, o ceo azul, o sol que comezaba a derrete-la
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xeada, porque na aldea ainda xeaba. O can comezou a ladrar, reafirmando a mina
teoria de que s6 lle ladra ¢ xente que coriece, d stia maneira ten razén, porque para
que vai saudar a que non coriece, é timido o rapds. Saudei & bisavoa e fun a que
Margot me dese algo de almorzar, porque mifia bisavoa sé entendia de mandarme
recolle-la lefia, darlle de comer ds galifias ou similares. Margot, xa me tifia preparada
a cunca de leite, escoitara o coche.

- Cando escoitei o coche pensei que non vineras - Margot - vaia madrugén

- ¢Que non? ti se ves que a media tarde desaparezo non digas nada, vou ir durmi-la
siesta - eu - é que so podia vir ca avoa, Oscar, o listo, vai vir pola tarde, é decir,
seguro que mana

- Igual non, esta moi familiar des que veu - Margot - teu padrifio durme

- Xa o imaxinaba, se non andaria remexendo por ai - eu - ¢que tal esta?

- Mdis tranquilo, do ombreiro recupérase ben, tampouco é que fose moito golpe pero

cando chegamos a unha idade hai que cuidarse - Margot

- Que dubida teredes v0s - eu - pero a culpa foi del, que tifia que andar nas vigas, a

bisavoa xa quitou todo cando cambiou de casa

- Leire, mira que es - Margot, sorrindo - o pobre por enriba do golpe sen un can

- Calaredes - meu padrino - non respectades nada

- jVaia, ho!, eu pensaba que a taza era para min - eu

- E é - Margot - porque teu padrifio non estd ai, estd descansando na cama que é

onde lle mandou o médico estar - nun ton ameazante

- Esta mina muller - ddandolle un bico - moito se preocupa
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- Eso dilo hoxe - eu - porque se te vises onte, ai, ai, ai - eu que sigo - asi e todo moito

me decepcionaches, eu que te tifia por un cachiman

- Leire - meu padrino, dandome un bico - eu non che tiven a mesma sorte cd ti, non
tiven un padrino que me puxese un nome tan curtidor coma o teu, e 6 final eso pasa
factura

- Bueno sube, que che levo o almorzo - Margot

- Agora que baixei xa almorzo aqui - el

- Mira - Margot, sarxento - sibeme para arriba agora mesmo, non te quero aturar todo

o vran queixandote

- Debo ser ben malo de aguantar - meu padrifio, facéndolle carifios a Margot

- Non, non es nada malo de aguantar - Margot arrepentida

- Menos cando se che fala das chaves - eu, Margot que me asasina cd mirada

- jA chave! - meu padrifio, volta 6 histerismo - en canto remates poste a buscala, se

fai falla vou eu tamén

- Ei, ei - eu - que teno unha vista perfecta, ben podo soa, hei peina-la aldea - coma

nas pelis

- Pero - meu padrifio

- Pero nada - Margot - ti & cama que Leire ben sabe o que ten que facer

Meu padrino resistiase, quen me mandaria falar cé tranquilo que estaba,
non me estrana que Margot me mirase mal, era ela a que o tifia que aturar; pero que
se lle vai facer, para unha vez que daba a lata o pobre. Eu so esperaba, con toda-las
minas forzas, que a chave estivera no faiado. Tan pronto como rematei cds sopas
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subin. Dei unha e mil voltas, subin a toda-las vigas, non sei moi ben para que, non
creo que a cadea rebotase e subise a unha delas, pero por comprobalo tampouco
pasaba nada. Mirei entre as rendixas da madeira do chan, a carén das tellas, mirei
todo unha e mil veces, nada, non a atopei. Cando me cansei, baixei e fixen o camifnio
cara o coche, remirei e remirei o chan, soltei o can para que me acompanase, porque
se a chega a atopar c6 pardillo que é créame un complexo de inferioridade criminal.
Imposible, tina que ter razon el e levala posta, ou xa desaparecera, algun paxaro, ou
o elemento ladrador, se fose el polo menos saberiamos que tarde ou cedo o
devolveria, claro que a ver quen lle controla as secreciéns para comprobalo; estiven
por decirllo 6 padrifio para telo entretido, pero xa o via ddndolle laxante 6 cadelo,
pobre, que culpa teria el das minas trapalladas. Pola tarde vineron meus pais e mdis
Oscar, 6 final Margot tina razén; bueno a medias porque xa marchaba aquela noite, o
que me veu pintado para marchar con el. O dia estivo ben, vifieron os vecinos, que
son parentes lonxanos, e fixose unha festa 6 aire libre, quedamos ata as tantas; os
mdis vellos contdronnos contos que xa se me facian coniecidos, pero que me gustaban
porque mantifian vivo o espiritu da aldea, non sei que historias da Santa Comparna e
rollos mdis raros cd dios, despois non daba durmido, ia para a cama cagadina de
medo. Non sei como a noite dos contos para non durmir derivou na noite de
convencer a Leire para que pasase a sua ultima semana de vacaciéns na aldea, 6
primeiro seguialles o fio con sorna, decindo a min nesta non me pillan, pero despois
foéiseme facendo mdis e mdis agradable a historia e sen decatarme dixen que si. A bis
case lle da, que conste que non era esa a mina intencién;, mina avoa choraba de
emocién, meus pais miraronme dun xeito estrano, para min que pensaban que o de
vivir un dia fora da casa chegara para redimirme; Oscar partiase, supornio que de

imaxinarme ali metida sete dias enteirifios. Con todo quedei.

Durmia ca bis por aquelo de deixar 6s meus padrinos na intimidade, facia
un tempo incrible e meu padrifio convenciuna para que acomedase cedo 6s animais,
ds catro galinas e 6 can, e irmos de paseo todo o tempo, con eso de "para unha vez
que a nena queda’", andivemos por toda-las romarias da comarca, e eu que pensaba
que xa non habia deso, fomos d praia, d feira e ata andivemos pola Boca da Barra.
Despois de todo a bis, cando a sacabas da sta mania de mandarlle traballar és
demdis érache moi enrollada, a Margot xa a coriecia, e meu padrifio foi todo un
descubrimento, non sei como pero sabia ata o mdis minimo detalle da mifia vida,

Raquel Couto Antelo 68



leire e compaiia

coma se estivese vivindo conmigo as vintacatro horas do dia des que nacin, o de
Bruno sabia que lle contara Oscar, pero xa lle valiu contarlle o da cea e o do meu erro
de cadlculo. Afortunadamente cando se lle acordou o tema da chave estaba mdis
tranquilo e dixome que na postal do Nadal me habia decir que dia me deixaba abri-la
caixa, de regalo; fixome prometer que o faria con moito coidado e cd mesma
ceremonia que de te-la chave. Claro que llo prometin, aquela caixa xa era parte de
min, ata case tina medo de abrila porque me facia mdis ilusién imaxinar o que tina
dentro que, 6 mellor, o que tina de verdade; quen sabe. O que vina recolle-lo leite dos
primos de mina nai non estaba nada, pero que nada mal. Marchei o venres,
levaronme os meus padrinos, xa case me parecia boa idea a de ir vivir a aldea, se
non fose porque o meu soldo non me permitia tanto gasto en transporte, e porque
acababa de mercar un piso igual o facia. Ensinéille-lo piso, ulia a pechado, tina a
cama sen facer e o cuarto de bano sen airear despois da mina ultima e acelerada
ducha; pero a eles non lles importou o mdis minimo, ata me atreveria a decir que nin
se fixaron, gustoulles. Pillei varias veces 6 meu padrinio mirando pola fiestra da
cocina para o piso de Bruno, Margot decatouse e chamoulle a atencion moi

discretamente

- Ela ben sabe o que lle convén - Margot - non fai falla que veras ti a darlle a

bendicién

- S6 é o vecino - eu - Oscar bétalle moita imaxinacion

- Botara - meu padrifio, que non cria nin palabra, o que eu digo, sempre vai catro

pasos por diante

Puiden comproba-lo bo que era o frigo, porque deixara perecedeiros nel, espabilada
que é unha, afortunadamente todo seguia mdis ou menos igual, alo menos non moito
peor. Deixamos a meu padrifio na fiestra, porque non quedaba a gusto sen ve-lo
neno, e fomos mirar unhas cousas na rede, Margot contarame que vira un libro que
traia moitos daqueles contos que nos relataba de pequenos, eu trataba de localizalo
para regalarllo a Oscar polo seu cumpleanos, agora que os outros dous formalizaran

s6 nos tinamos un 6 outro. A mina irmd e 6 meu irmdn non lles ddbamos nada des
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que se emparellaran, considerabamos que bastante sorte tinan xa. N6s saimos mdis

discolos. Estaba enfrascada na busca, Margot ergueuse e saiu 6 corredor

- Teu padrino toleou - Margot

- ¢Por? - eu, sen deixar de buscar

- Acaba de sair disparado para o salon - Margot, estranada

- Margot, que eu ainda non terio deso - eu

- Chamalle como queiras, veria, deixa eso - Margot - imos ver que fai

- Ti ainda es peor cd el - eu - estara mirando para a ria, cansariase de mirar para o

patio, é de gustos sinxelos pero tamén lle gusta variar de cando en vez

- Es ben mala - Margot - c6 que el te quere

- Si, si- eu, cun sorriso malévolo - sempre vai falar a madis indicada

Con todo fomos ve-lo que facia meu padrifio, bueno facer non facia nada, estaba
plantado diante da ventd observando, eso si, escudrinando, parecia que estaba
analizando a composiciéon do vidro ou o selado da camara térmica, que sei eu,
enfeitizado. Nos, detrds da porta. De stupeto desvia a vista, supuxen que se decatara
de que o estabamos observando, pero non, quedou pensativo e despois volviu todo

acelerado a cocina, baixou a persiana deixando uns ocos pequenos que deixaban

entra-la luz, e ali quedou. Douno-la risa e fomos para o cuarto

- Toleou de ves - Margot - telo que entender, é a primeira oportunidade que ten de

conecer un home que che guste

- Non me gusta - eu

- Non, xa - Margot
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- Porque vos emperrades todos en decir que me gusta - eu, a ver en que tanto se me
notaba, certo era que me gustaba, pero ben traballo empregaba en disimulalo, mira

que se todo era intitil

- Nena - Margot, colléndome a man - se viras como che brillan os ollos cando escoita-

lo seu nome

- Ti sempre lle botas moita poesia a todo - eu

- Non é poesia, é a verdade - Margot

- Pois daquela imo-lo ter que patentar coma o colirio con menos efectos secundarios -

eu

- E moito - Margot

- O de patentalo era cona - eu, sorprendida polo comentario

- Non Leire, que che gusta e moito, queria decir - Margot

- Pero imos ver, ccomo sabes ti se me gusta moito ou pouco, se nunc

Interrompeume o timbre, erguinme e deixei a Margot ca mirada comprensiva de quen

sabia que estaba negando algo evidente. Abrin sen mirar, un mal costume que tefio

- Ola - Bruno, serio, vaia novidade

- Ola vecirio - eu

Margot e meu padrino sairon sincronizados 6 corredor

- ¢Sabes? ti sempre tes este efecto na mifia familia - eu - ¢querias algo ou sé vinas

saudar?
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- Vina saber que cono fas espreitandome detras da cortina - Bruno

Miro de reollo 6 meu padrino, Margot que se parte

- Non é cortina que é persiana, e non era eu era meu padrino - digo delatando ¢

culpable

- Ola - meu padrifio cunha candidez asombrosa

- Ola - Bruno que entra coma na sua casa e exténdelle a man - ¢que tal, son Bruno?

- Perdoa eh, eu non - meu padrifio escusdndose malamente, mentras lle choca os

cinco

- Nada, non é nada - Bruno sorrindo

- Pois para non ser nada ben alterado que vifias - eu, que xa me escamaba tanta

empatia

- Pensei que eras ti - Bruno

- Ah ce? - eu - ¢que diferencia hai?

- A diferencia salta a vista - meu padrifio - a Deus gracias ti es un pouco mdis guapa

c¢non st Bruno?

- Dependerd dos gustos - Bruno, mirandome, serio

- Dependera - eu, ofendida

- Bueno nés iamos baixar a comer algo antes de marchar cqueres vir? - Margot a

Bruno

- Non, non, moitas gracias, tefio o xantar a medio facer - Bruno, encantador
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- Xa nos dixo Leire que cociniabas moi ben - meu padrifio, cun pé no outro barrio

- ¢Ai si? - Bruno, que me mira mal

- Sii - eu - por eso te estaba espiando, resultaballe bastante dificil de crer que un

minaxoia coma ti soubese cocinar

- jLeire! - meu padrino, enfadado

- ¢Non era por eso, logo? - eu, a inocente - perdoa, pensei que si, é que non se me
ocurre outra cousa que che poida interesar do meu vecifio - ddndolle a entender que
non precisaba celestina ningunha

- Non te estaba espreitando - meu padrifio a Bruno - puxenme cara a fiestra e quedei
ali ca mirada perdida

Margot e madis eu miramonos perdodandolle a vida

- Eu non lle fago nin caso - Bruno sinaldndome - como xa sei o que lle gusta vacilar a

xente non lle creo nada, non te preocupes

- Si, esta Leire ten un sentido do humor moi especial - meu padrifio - pero non é mala

rapaza, non vaias pensar

Eu asasinoo ca mirada e Margot 6 verme colle 6 seu marido para marchar, a

despedida foi mdis relaxada, fixen que el non estaba

- Bueno raina, a ver se nos vemos antes de que marchemos para Bilbao - meu

padrino, dandome un bico - se atopa-la chave chamame

- Que si, de verdade que hei seguir buscando - eu - non penses mdis neso
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- Cando se lle mete algo na cabeza - Margot a Bruno - non hai que llo quite, a pobre
pasou a seman na aldea rexistrando todo de arriba a baixo buscando un colgante

minusculo

- ¢Estiveches toda a semdn na aldea? - Bruno estrariado

- Si ¢non me dirds que non se me nota? traio os pulmés dun revitalizado que como

che bote un berro desencéroche os oidos - eu

- Trata ben 6 vecino - Margot - é asi con todo o mundo, non penses que che ten mania

nin nada - a Bruno

- Ei, que é el o que me ten mania a min - eu, afectada

- Se cadra si - meu padrifio - bueno, nos imos indo que queriamos mercar unhas

cousas

Mentras Margot se despide de min, meu padrifio fai outro tanto con Bruno, a el
sorrille o moi cabrén. Eu espero na porta a que eles entren no ascensor para darlles
un tltimo bico de despedia, porque os quero moito. Bruno estaba abrindo a stua porta,
fixo tempo, digo eu que faria tempo porque éche unha cousa ben facil de facer. Xa se
pecharan as portas do ascensor e eu ia para adentro. El ainda estaba abrindo a stia

porta.

- ¢Queres vir comer? - Bruno

- Non - eu, sen da-la volta para miralo

- Como queiras - el

Colliu e metiuse dentro. Para que ia ir, para que me botase coma aquela noite.
Pensdandoo ben si que era mala, pero non podia colgarme por el cando unicamente
me gustaba polo morbo de ser todo o oposto 6 que me gusta nun home. Nin sequera

abrin a persiana por non velo. Quen sabe igual me vifia refir outra vez por mirar para
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el. Seguin buscando o libro para meu irmdn e cando o merquei, pechei todo e fun dar
unha volta. Non me apetecia falar con ninguén, asombrabame a facilidade que tifia
para caerlle ben a todo cristo na mifia familia, coma sempre eu era a mala e el o
partido ideal; que non digo que non fose asi pero a ninguén parecia importarlle que el
se metese conmigo, sen embargo calqguera cousa que eu lle decia convertiana nun

ataque despiadado.

Facia calor, giustabame pasear cando facia calor, con pouca roupa,
comparando cé peso que levaba enriba no inverno a min pareciame flotar. Estaba
cansa e tendo en conta que era a mina tultima fin de semana antes de incorporame de
novo 6 traballo decidin non facer nada en absoluto, algo bastante dificil cando
pretendia tamén ter todo ben asentado na mifia nova vida independente. Pasei polo
super e merquei todo o que pensaba que ia precisar ata o sdbado seguinte. Pensei no
menu de toda a semana, tonteria por outra parte, porque despois sempre me apetece
outra cousa. Cheguei cargada de bolsas. Pasei un par de horas colocando a compra,
menos mal que non tina moita vaixela, nin menaxe, porque todo acababa nas
alacenas da cocinia, era o unico sitio no que tina estantes para poder deixa-las
cousas; todo menos os productos de hixiene persoal, sinceramente non me apetecia
que certas cousas cheirasen a bocadillo de chourizo. Fun durmir sen cear nin nada,
s6 comera algo mentras paseaba, non tina fame naquel momento, total ia despertar a
media noita cd debilidade, sempre me pasaba cando non comia dabondo polo dia;

pero non tina ganas de facer e preferin corre-lo risco.

Non foi a fame o que me espertou, abrin os ollos coma se un berro silencioso
me fixese reaccionar. O corazon ia a cen, espertara de supeto, estaba un pouco
desorientada, todo en silencio. Todo non, féra habia un ruido de pasos, pensei que
Bruno volvia do seu traballo coma sexiboi e doume a risa; agardei a que abrise a
porta e se metese na sua casa; pero non, silencio de novo, unha pisada que da na
porta, na mina porta; o meu corazoén bate dentro; silencio de novo; silencio; pechei os
ollos e tratei de tranquilizarme, seria o gato dalgun vecino, seria a corrente, seria a
mina imaxinacion; silencio. Pero o meu corazén non acougaba, e c6 andar menos
firme e mdis acojonado da historia erguinme, a modo, paso a paso, sen facer ruido;
queria ver, igual era Bruno borracho tirado no descansino, igual aquela era a mina
noite. Achegueime da porta, non moito, o medo non me deixaba, quedei de pe
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agardando cas luces apagadas. Silencio. Seguin agardando porque o corazén non
acougaba. De supeto un ruido fino e metdlico na porta, un escarabellar na pechadura
e un ataque no meu corazén. Non consigo lembrar con claridade se a policia veu pola
mina chamada de teléfono ou polo son ensordecedor do meu latir. Suporio que foi
automdtico, pasard asi nos momentos criticos, prémese o piloto e actuas por implusos
electromagnéticos preprogramados. Lembro colga-lo teléfono, pero non ir cara el, nin
falar con ninguén, nin o que dixen, nin o que me preguntaron. Depois todo foi mellor,
vin a luz das escaleiras por debaixo da porta, no teléfono a policia para indicarme

que lle abrise 6 axente que estaba do outro lado, o balbordo tranquilizoume

- Non se preocupe seniora - o axente - poidemos alcanza-lo indiviudo no portal, o meu

comparneiro esta con el

- Que susto mi madrinia - eu, cando me deron saido as palabras conscientes

- Tranquila, non se preocupe - 0 axente - conteme, que escoitou exactamente

Estaballe contando todo o rollo 6 pobre home, mentras el miraba a pechadura

- Estas portas de antes son moi boas, pero tefien os seus puntos fracos, as blindaxes

antigas pédense soltar se se preme no punto axeitado - o axente - claro que o ruido

seria bastante mdis que o que vostede me conta, na fechadura hai uns rascazos ¢ve?

- sinalando unhas rainas que habia

-Si-eu

- ¢Sabe se xa estaban antes? - o a xente

- Admito que non terio nin idea - eu - pero o tipo andivo no fecho seguro

Case morro ali mesmo 6 escoita-lo fecho da porta de Bruno ds nosas costas

- ¢Que pasou? - Bruno
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- Alguén estaba fedellando na porta - eu

- ¢Na tua porta? - Buno, que non tifia pinta de vir de durmir

-Si-eu

- ¢Estas ben? - el

- Si - eu - non pasou nada, os axentes vifieron de seguido

- Xa detivémo-lo sospeitoso - o axente - 0 estrano é que intentasen abrir un primeiro,

normalmente sempre suben 6s pisos mdis altos

- Porque como son mdis caros suponse que hai xente de mdis cartos - eu, ca mina

tipica chorrada

- E porque tenien mdis onde agacharse se alguén sube - o axente

- E certo - Bruno

- Se vos o decides - eu, que me parecia léxico pero sé ata certo punto - as escaleiras
son as mesmas do primeiro 6 cuarto ou do cuarto 6 primeiro, pero sempre é mdis fdcil

baixar que

- Non é nada - o outro axente, que subiu acelerado - non é nada, o individuo estd un

pouco bébedo e confundiuse de edificio

- Xa - eu, que me parecia que os axentes estaban tomando moi a lixeira o intento de

invasién da mifnia morada

- Desculpe seriora - o segundo axente - comprobamos toda-las referencias, o suxeito é
un ciruxan de urxencias do Hospital, esta noite foi cear cuns companeiros,
comprobamo-lo restaurante e a hora da cea, todo concorda, e pasouse un pouco cd
bebida; se ben a vostede non lle quita o susto, o cabaleiro introduciu mal as
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coordenadas no ordeador do seu vehiculo e entrou no primeiro portal que viu 6 sair
do mesmo; debia estar aberto, tenien que ter coidado con estas cousas, e subiu.

Comprobamolo, el vive nun primeiro tamén.

- Ten ou tivo relacién algunha de calquera tipo cun ciruxdan, ou médico que poida
inducila a pensar que este incidente fose provocado e non meramente fortuito - o

primeiro axente, ben mdis atento que o outro

- Non, a verdade é que non - eu

- Algun antigo noivo - o primeiro axente

- Non - eu - en absoluto, alo menos que eu tefia coriecemento non, se me dixo que era

mecdnico eu crinllo

- Seriora, un médico nunca diria que é un mecdnico - o segundo axente

- De momento deixamolo asi, de calquera xeito damos parte do incidente e témo-los
datos do suxeito - o primeiro axente - se volve a escoitar algo sospeitoso chamenos,
non abra a porta baixo ningunha circunstancia e bote ese fecho que ten por dentro,

que ese non o poden abrir desde fora

- Moi ben, moitas gracias axente - eu - supono que todo foi unha simple equivocacion,

pero é que non tefio prdctica neste tipo de incidentes e ptixenme moi nerviosa

- E normal - Bruno - normal que te puxeses asi, a xente deberia andar con mdis

coidado, sobre todo a certas horas

- Si - o primeiro axente, o segundo xa baixara - e fagan o favor de pechar ben o
portal, ponan unha nota advertindo 6s vecinios, esta non é unha zona conflictiva pero
asti evitan sorpresas desagradables coma esta

- Farémolo - eu, un pouco cortada polo meu ataque de histeria - gracias de novo

axente
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- Para eso estamos - o axente - chamennos cando o precisen, e non se preocupen esto

foi unha desafortunada confusién, sé eso. Boas noites

- Boas noites - eu

- Boas noites - Bruno

- Boas noites e gracias por preocuparte - eu a Bruno

- ¢De verdade que estds ben? - el

- Si, si xa estou mdis tranquila - eu

- Non é vergona ningunha - el

- Non, vergoria non tefio, o que tefio é medo - eu, a ver se rindo me pasaba

- Podo pasar un momento - el

- ¢Que? - eu, lixeiramente emocionada

- Queria comentarche un par de cousas e tampouco é cuestion de esperta-lo vecifios -

el

- E certo, vaia horas para estar de palique nas escaleiras, ven, pasa - eu

El pechou a sua porta e veu para o meu piso. Tan pronto entrou pechei todo o que se
podia pechar e non lle arrimei o armario porque non podia con el desde a habitacion.
Bruno estaba en pixama ou chandal ou similar, pantalén curto e manga larga, por

suposto.

- Non che pido perdén por espertarte porque parece que non estabas durmindo
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- Paréceche ben - el - sinto que non me decatase de que andaba ninguén por aqui,

estaba concentrado revisando uns informes e nin me decatei

- Eu durmia e non sei nin como espertei, tefio un sono bastante profundo - eu

- ¢Por que non lle contaches 6 poli o da chave da tia caixa? - Bruno

- ¢Estas de cona? - eu - a este ainda pode, pero o outro encaniéname por puteo d

autoridade

- Non vexo porque - Bruno todo serio - ten a sua léxica, teu padrifio sempre dixo que
lle quitaran a chave no Hospital ¢non?, o tio este era médico, de urxencias, e ti

sospeitas dunha enfermeira

- Veria - eu, que non sabia se me vacilaba ou se ia en serio - é unha chave dunha
caixa de madeira, se alguén lla quitou seria para levala de colgante non para abri-la
caixa

- Non creo que penses eso - el

- ¢Non? - eu

- Tina na idea que pensabas que lla quitaran porque teu padrifio dixera que era o seu

maior tesouro, ou algo parecido - el

- Pois si que che debiu caer ben - eu
- Si que me ceu ben pero non se trata deso - el, serio - senta un momento - sinalando
as sillas da cocina - terio algo que contarche, ainda que non sei se deberia porque 6

fin igual te asusto sen necesidade

- Despois de decir eso que acabas de decir vas ter que contarmo - eu - total xa me

asustaches
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- Sempre podo quedar a durmir contigo se non queres estar soa - di 0 moi cabrén

mentras se senta na outra silla frente a min

Claro que queria, e non ia querer, bueno durmir igual non era o que tina pensado

- Perdoa, creo que non me expliquei ben - el - non me porias mala cara, sé queria
decir de acomparnante, non é que trate de aproveitarme da situacién noutro sentido -
xa, home xa, eu si que me ia aproveitar, pero que se lle vai facer

- Xa te entendera - eu - non te preocupes

- E que puxeches unha cara un pouco rara - el - non queria que pensases

- Non, o que non quererias é saber o que estaba pensando eu - confensando

- ¢E eso? - Bruno, divertido

- Nada, tonterias destas que se me ocorren - eu - que me ias contar

- Bueno, igual foron imaxinaciéns minas, non sei, de calquera xeito quedo mdis
tranquilo se cho digo, e 6 mellor tamén che ven ben sabelo - falaba en serio, sincero
e agradable, sen o ton de ofensa de sempre - cando tua madrifia dixo que estiveras
toda a semana na aldea estrarioume moito

- Si, xa me decatei - eu - non me ves pinta de vaqueira seica

- Non - sorri - non é eso, é que en tres ou catro ocasions escoitei ds tantas da noite

alguén na tua porta

- jQue!!ll - eu, acojonada

- Si, alguén que andaba na porta, pensei que eras ti que chegabas de troula e que

non acertabas cé fecho; a primeira vez non lle dei importancia, a segunda xa me
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cabreei e fun cara a porta para botarche unha bronca polo escandalo, pero 6 abrir xa

non habia ninguén e supuxen que conseguiras entrar

- Estranname que non vinieses detrds chamarme a atencion - eu

- Non me apetecia despertar a toda a vencinanza - el - a terceira vez foi un pouco

madis escandalosa, de mdis para ser ti, nin borracha creo que fixeses tanto

- Eu non bebo - eu, a ver que fama me poriia

- Non falamos deso agora - el - refirome a que non era normal, non eran golpes

normais dalguén na sta porta

-Ah-eu

- Si, joder - el - arrastrard-la chave por toda a porta ou movera-la porta pero non
daquel xeito; asi que me acheguei e vin unha figura, estaba a escuras, eso tampouco

me pareceu moi normal, estaba apalpando a porta, coma se buscase o esqueleto

- As anclaxes - eu

- Seria - el - o da poli non se me ocorreu, o meu primeiro impulso foi pillalo, era un
home, eso podiase distinguir ben; ata pensei que era un irmdn teu ou eu que sei, s6
lle toquei 6 fecho da mina porta e a figura desapareceu, non sentin os pasos, nin cara
arriba nin cara abaixo; asi que baixei, por se o via na rua. Non vin nada, quedei
agardando por se subira, tarde ou cedo tina que baixar. Polo menos en duas horas

non o fixo, despois fun durmir, deino por imposible. Debin chamar a poli

- ¢Para que? - eu - para que vifiese o borde ese decirche que es un histérico

- Para que o de hoxe non poidese ser un desafortunado erro - el - para eso

- Vamos - eu, que molaba un montén o Bruno preocupado este - non pensards en

serio que é polo da caixa
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- Si, si que o penso - serio de novo - e ti tamén, s6 que agora non es consciente

- ¢E ti si? - eu, ¢é que todo o mundo sabia o que pensaba ou que? nin que tivese

subtitulos na frente

- Levo mdis dias ddndolle voltas - el - ti, de momento, non asumiche-la situacion

- ¢E canto vou tardar en asumila? - mosqueada

- Ei, non te ofendas, ¢por que me tomas todo a mal? - Bruno - sé quero decir que che
pasou algo pero que ainda non te afixeches d idea , nin mide-lo alcance das
consecuencias

- Vale, o que ti digas - eu - que alguén tratou de entrar na mina casa,
desgraciadamente pasa moito en moitas casas

- Alguén tratou de entrar varias veces na tua casa, alguén que ten chave do portal, ou
que sabe como abrilo, porque os dous sabemos, ou polo menos eu si, que o portal
nunca queda aberto

- Eso de nunca soa moi rotundo - eu, con sorna

- Levo vivindo aqui mdis anos cd ti e nunca tal vin, non ten tope, non queda aberto

pesa de mdis - el - ademdis seguro que o volve a intentar

- Home, eso si que non o creo - eu - agora que a policia ten os seus datos, non pode

decir que se engana sempre
- Non ten porque ser el - Bruno
- Vai resultar que estd implicada toda a cidade - eu - porque a enfermeira, se é un

pouco lista non ven, a esa si que lle coriezo a cara
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- Non tes porque vela - el - traballas todo o dia, se te controlan un pouco poden vir a

pleno dia, sin que ninguén sospeite, e sin que ninguén se entere

- Pode que tenas razon pero non vou quedar aqui por sempre xamdis vixiando a caixa
do meu padrino, non me faria ningunha gracia que a levasen, sobre todo porque
cando visen que non hai tal cousa de importancia tirarian con ela, pero non me vou
amarga-la vida por eso - eu

- Cambia a porta - el

- A porta esta moi ben como estad - eu

- Esas portas son moi faciles de abrir - el - xa o sabes

- Mellor, asi non a rompen - eu

- No fondo estds preocupada ¢verdade? - Bruno pedindo que me rendese

- Non, xa cho estou decindo, joderame porque para min é importante, e porque

ninguén ten que andar reventando a mina porta pero

- Pois eu si que estou, asi que se non che importa hoxe, polo menos hoxe, vou quedar

a durmir contigo - el

- Queda - eu - pero despois non vaias decindo que abuso de ti

- Nunca dixen tal - el - imos

- ¢A onde? - eu, alucinada, durmir? ainda me habia ter que atar & cama para non

meterlle man, queria durmir conmigo e polo que parecia na mesma cama

- A cama, ti durmes nunha cama, digo eu - el, serio

- Si, si - eu - comprende que a situacién me pille despistada
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- Si, cando che rouban non sé che quitan as cousas, senon algo de seguridade - el,

profundo

-Eso-eu

- Se te sintes incémoda por durmir xuntos na mesma cama eu durmo no chan, non

me importa - coma se por primeira vez se decatase da natureza da situacién

- Si que che ia importar, non terfio nin alfombras, nin sacos de durmir e a tnica funda
nérdica que hai estd na cama - eu

- Non vai frio - el - en serio

- Tranquilo, home - eu - xa sei que nunca dis nada por cumplir, pero non te preocupes

tratarei de controla-los meus impulsos

- E eu os meus - el, raro

- Ai, si, pola Virxe, non me mates na cama - eu - cantas explicaciéns non teria que da-

la mina familia no velatorio

El sorriu, fixéralle gracia, vaites

Eu trataba de centrarme, pero pasdbame o mesmo que c6 ciruxdn, non o
cria, pareciame surrealista de mdis. Esperaba non sofiar nada inconvinte, ou polo
menos que non se me notase; neso tinao mdais facil ca el, claro que el seguro que non
sonaba nada inconvinte. Non discutimos polo lado, el simplemente agardou a que me
deitase para deitarse el, mdgoa non lle facer caso a mifia nai cando me dixo que
mercara uns pixamas de raso que habia nas rebaixas, o camisén de estrelinas que
levaba debaixo da bata non era precisamente moi excitante; polo menos non era o de
lacifios rosa. Eu quedei no meu lado, tratando de non moverme e de quedar durmida
o antes posible; el tampouco se moviu. Quen me mandaria mercar unha cama de
matrimonio. O durmir relaxdmonos, cando espertei tina a cabeza apoiada no seu
peito e o das pernas era unha marana; el tina un dos seus brazos de baixo de min e
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o outro non llo alcancei a ver. Pareciume que estaba soniando e volvin pecha-los ollos,
dei media volta cara o meu lado da cama e volvin quedar durmida. Espertei cd luz do
dia, feliz e contenta, ptixenme boca arriba, coma sempre, estriquei os brazos e quedei
mirando o teito un momento mentras baixaba os brazos ata a caluga. A preguiza
venciume e sabendo que era sdbado, o ultimo sdbado de vacaciéns decidin durmir
un pouco mdis, uns minutinos de nada. Volvin a mete-los brazos debaixo da manta e
dei media volta cara o lado da porta, cés ollos miudos e un sorriso que me saia da
alma, iame deitar boca a baixo para respirar mellor, porque de lado a presién das
costelas péchame os pulméns e boca a baixo durmo coma un anxifio; eso, que dei
outra media volta e tropezo con algo, era Bruno, bueno o brazo de Bruno, o brazo de
verdade, esto non é un eufemismo, quen lle dera que aquelo fose, bueno cé seu brazo
e punto. Abrin os ollos de supeto, facendo consciente a lembranza de que el se
deitara na mifia cama a noite anterior. Estaba de lado, mirandome, serio, por non
variar, sen falar, mirdndome en fite. Menos mal que non fixera mdis que
estiramentos, de calquera xeito doume moita vergoria e non sabia onde meterme, dei
a volta a toda hostia, e tanto, coma que ca velocidade sain voando da cama e acabei
no chan. He aqui a relacién entre o toucifio e a velocidade, a moita velocidade o
toucinio espachurrase. E tanto, Deus que mal me sentou dar cés osos no chan, non

xa polo ridiculo da situacién, senoén polo golpe duro e frio c6 parquet

- Ei, ¢estas ben? - Bruno desde arriba - con que enerxia despertas mina filla, non te

dei pillado - estaba serio, non mo explico, pero o tio estaba serio

- Hrrrrmmmm - eu, cd mina elocuencia habitual

- ¢Como debo interpretar eso? - Bruno, que sorria un chisquirnio

- ¢Como? - eu poriéndome boca arriba, para tratar de erguerme - pois - dando media

volta para o chan - pois que mifia nai so tina razén a medias

- Ah - Bruno, sen entender - estd ben sabelo - sorrindo - ¢e vouche ter que face-lo

almorzo para que mo contes?

- Home, mal non estaria - eu - mal non estaria
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- Erguete, que te vai colle-lo frio - Bruno, mamd

- ¢Ves? a eso me referia - eu

- Claro - Bruno, convencidisimo

- Mina nai decia que debia mercar unhas mesinas de noite e unhas alfombras porque

vaia churro de dormitorio tina - eu, razoando

- O cambio de punto de vista fixocho ver claro, ¢non? - Bruno

- Si - eu - no das mesinas de noite non tina razén, en absoluto - facendo tremendo

esforzo para falar, non daba xogueado a mandibula

- Non, claro - Bruno, que non lle via a cara pero a voz era de cachondeo

- Non - eu, era evidente - porque se chego a ter unha mesifia de noite aqui parto a

cabeza

- Eso é certo - Bruno, sorrindo - d velocidade que caiches quedabas incrustada

- Que gracioso - eu, picada - pero admito que o da alfombra non estaria mal, polo

menos o chan non habia estar tan frio

- Moi frio non debe estar, porque senén non sei que fas ai - Bruno, serio, de novo

- E que non me podo erguer - eu, era certo, tamén era unha escusa a ver se se

animaba, pero algo de verdade habia

E baixou da cama a axudarme, sen tocamentos lascivos, mal que me pesase,

colliume con moito coidado e axudoume a porierme en pé
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- ¢Métote na cama, tamén? - Bruno, el deciao no sentido literal, pero a min debiuseme

ponier unha cara... - queria decir...

- Xa podo eu, gracias - que tampouco me gusta abusar - sé6 un minutifno de nada

- Ainda é cedo - Bruno - ¢tes que facer algo hoxe?

- Non - eu - estou rematando as vacacions

- Daquela deberias aproveita-lo dia 6 mdximo - Bruno

- Si, e comezar a traballar de novo cansada coma unha burra - eu - nin falar, vou

durmir, ¢ainda é cedo non?

- Son case as oito - Bruno

- ¢Case as oito? - eu, escandalizada - Deus, que dexenerada, esperta un sdbado das
oito da mand, por segunda semana consecutiva, vaime dar algo, ainda me van botar
do clube de lacazdns sen fronteiras

- ¢Sempre espertas de tan bo humor? - Bruno

- Mdis ben non - eu - a non ser que non tena nada que facer, ou durmise moi ben, ou

ds duas cousas coma neste caso

- Ben - Bruno, sorrindo - moi ben, polo menos saber que non estorbei, a tia reaccién

de hai uns minutos traumatizoume - afectado

- E que non contaba contigo - eu, avergoriada - quero decir que non lembraba que

estiveses

- Pois estaba - el

- Xa, xa te vin - eu - ¢levabas moito tempo esperto?
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- Non durmin nada - el

- Venia - eu - ¢como non ias durmir? gtan mal durmir dou?a cama é a hostia de

céomoda

- Non durmin, non das mal durmir e si que é moi comoda, sendén xa estaria dos
nervios - Bruno, volvéndose humdn - non foi por eso, tina medo de que volvese o tipo
da porta

- Supono que non volviu - eu

- Non, non volviu - el

- Sinceramente, non creo que volva, xa cho dixen onte - eu - e se volve non vai poder

entrar mentras eu estea dentro ¢pero ti viche-la cantidade de fechos que ten a porta?

- Eso xa mo dixeches onte - el - pero a min non me vale

- ¢E que vas facer? - eu, que xa se me pasara a quentura - pasar toda-las noites de

vixia?

-Si-el

- Vives no piso do lado, se pasase algo dariate avisado a tempo - eu

- ¢Molesto? - el

- Tampouco é eso - jjjen absoluto!!!! - pero terds que durmir

- Na minia casa tampouco daria durmido, ademdis o teu colchén é mdis cémodo co

meu - el, todo natural

- Ah - eu - asi que tes pensado quedar a mirar para o teito toda-las noites da tia vida

- Non estiven toda a noite mirando para o teito - el, serio
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- ¢Daquela que estiveches facendo? - eu, con picardia

- Estivente mirando a ti - el, serio

Eu cortada, debin quedar blanca

- ¢E estivo entretido? - eu, por decir algo - espero que non sonase en alto

- ¢Por que?sque sonaches? - el, serio

- Nada - eu, non o lembraba, pero faciame unha idea

- Parecias moi relaxada, nada que ver con cando estds consciente - el, sen mirarme,

sentado 6 pe da cama

- ¢Non estou relaxada, logo? - eu, sorprendida polo comentario

- Non, pos ese disfraz de gilipollez e atacas - el - sempre atacas, fagas o que fagas e

digas o que digas atacas, non sexa que alguén chegue a ti, sempre finxindo

- jEso si que non! - eu, freando o ataque - ¢finxir? ceu? se precisamente por eso non

me duran os mozos, como non sei finxir

- Non me referia 6s orgasmos - el, mirdandome serio, pillando o chiste - referiame
precisamente a esta actitude tia, disfraza-la tua sensibiliadade c6 sarcasmo

- ¢Eu terio deso? - eu, 6 meu - xa intentaches analizarme antes e se non lembro mal a
conversa non rematou de moi boas maneiras, asi que vai deixando o tema, serorito

temperatura constante - atacando

- ¢Desculpa? - el, erguéndose - cque acabas de decir?
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- Picouse don perfecto, o home madis sincero do universo, o mdadis accesible, o mdis
extrovertido e agradable, don sorriso profidén, meu pobre, foi sen querer - eu, con
sorna

- Non deberias meterte conmigo, son mdis alto cd ti - el, serio, pero seguindo a broma

- ¢E que? - eu, collendo a bata, vestindoa e saindo da cama - ainda é mdis alto o meu

irman Pedro, e ten moito coidado de non enfrentarse a min

- Daraslle pena - el, serio

- ¢Oes, e para verte sorrir tamén hai que esperar que durmas? - eu

- Non sei, como comprenderds, nunca me erguin mirarme ¢ espello para verme

mentras durmo - el, serio - ¢que che dou a ti cd mina risa?

- O mesmo que a ti c6 do meu escudo - eu

- ¢E que é eso da temperatura constante? - el

- Pois, creo que es a unica persoa que coniezo que leva a mesma roupa en calquera

época do ano - eu, por non decirlle que me parecia un pouco frixido

- Ti non me ves todo o ano para saber como vou vestido - el

- A que jode que te xuzguen sen coriecerte - eu - pero aposto a que tefio eu mdis razén
cati

- Vale ¢que apostas? - el

- O que queiras - eu, porque como me deixase elexir a min

- Unha cea - el, jque imaxinacion!
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- Dacordo, pero nun restaurante, asi polo menos poderei repousa-la comida antes de

que me boten - eu, el que me mira sen entender

- Veria - el - ccomo propés que o comprobemos?

- Faime unha pregunta sobre algo que me escoitases algunha vez e no que pensases

que mentia - eu - prometo ser sincera

-Xa - el

- Ti dis que se me nota nos ollos ¢non? - eu

-Si-el

- Pois mirame e xa o sabes - eu - é a tua teoria non a mina

- Moi ben, alé imos - el, serio - lembro unha vez que estabas cds tias companeiras
nunha das festas da universidade e Alonso foi falar con vés, ti enfaddcheste, dime
por que

- Ei, eso non vale, ai non hai posible mentira - eu - ten que ser algo que eu dixese e
que ti penses que o decia de cona

- Pero podes responder a esto igual - el

- Non - eu

- ¢Por que non? - el

- E algo persoal - eu

- Vamos, Leire - el, suxerente - estamos en pixama no dormitorio

- NON - eu - j6 gran!

Raquel Couto Antelo 92



leire e compaiia

- Vale, vale - el, de coria - no comedor, algiin tempo antes, pasabades 6 meu lado e

non sei que comentario fixo unha das petardas aquelas amigas tuas

- Non eran minas amigas - eu

- Das tuas companeiras - el, rectificando - e ti dixeches algo asi como "non sei que

non sei canto este tio giistame”

- No de "non sei que non sei canto” admito que mentia - eu

- Referiaste a min - el, serio, sen facer caso - unha delas dixo "eso disllo a todos" e ti

dixeches "pero este gtistame en serio”, cera certo?

Estabame ben, por irme de lista, claro que era certo, elas pensaron que o decia de
cona, por rirme del, como o dixen a voces para que me escoitase todo o mundo, e
como el era un coquinio anoréxico con aquela barba dunha semana, que non sei como

fai o cabrén para tela sempre igual

- ¢Era certo? - el, de novo

- Si - eu, mirandoo - ainda o é

El mirame fixamente, esperando a que me delatase, escudriniando os movimentos

dos meus musculos faciais, un minimo movimento de renuncio; era certo, non mentia

- Calquera cousa - el - calquera cousa

- ¢Estou mentindo? - eu

- Non - el - parece que non

- ¢Daquela? - eu, mirandoo

El esquiva a mirada e vai cara a porta, sen falar, serio
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- ¢A onde vas? non escapes, agora é o meu turno - eu indo detrds del, apurando o

paso - hoxe fai sol, pon unha camiseta de manga curta

- Non terio - el

- Pois unha camisa de manga corta - eu

- Tampouco - el - se queres remango algunha

- Non - eu - perdeches, ti invitas

- Si - el, sorrindo - ¢ves como es mellor avogada do que cres?

- ¢De verdade non tes nada de manga curta? - eu, que me parecia unha victoria

demasiado facil

- Si, de verdade - el, armdndose de paciencia para abrir todo-los fechos - oes, case

me podes botar unha man - separdndose da porta - algo de razén tinas, ou desistia

ou ddballe un ataque dos nervios - referindose 6 ladron

- Déixame a min jhomes! en canto llo pos un pouco dificil xa estan chorando - eu

- Eu non choro - el

- Era un xeito de falar, machote, non te ofendas - eu

- Gustabasme mdis na cama - el

- Eso xa mo dixeron mdis - eu, sacandolle punta a un inocente comentario, el deciao

inocentemente claro

- Seguro que si - el - pero tampouco me interesa demasiado o tema, non te sintas

obrigada a contarmo

- Non é obrigacion ningunha - eu, dandolle 6 ultimo fecho - non creas
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- Tampouco é moi boa cousa - el

- Tampouco - eu, abrindolle a porta - moi boa non é, segtin se mire, claro

- Verio pola noite - el, saindo

- Como queiras, a mifila cama estd a tia enteira disposicion - eu, mala, malisima

- Esta ben sabelo - el, raro - por se algtin dia rompe a mina

- Como non sexa por depresién por non lle faceres caso - eu

- E ti que saberds o que fago eu na cama - el, raro

- Non terio nin idea, pero a min si que me interesa o tema deberias sentirte obrigado a

contarmo - eu

- Deberia - el, sorrindo

El saiu, non sei de onde sacou a chave, porque a levaba enriba, non sei onde pero
levaba enriba, tina que estudiar ese tema, igual esa noite non ia durmir tanto. Asi que
abriu a porta eu metinme dentro, disposta a darme unha ducha relaxante, o rapdas en
pixama ganaba moito, estaba rozando 6 macizo, vestido perdia bastante a verdade.
Nestas que soa o timbre e a min case me da un ataque ali mesmo, eu apoiada na
porta desbarrando coma unha condenada e de supeto o alento dalguén do outro
lado.

- Oes - Bruno - que si que terio algo curto

- Dixeches que ganara, agora non me venas con historias - eu, alguns por non pagar

unha cea son capaces de cortarlle as mangas ds suas mellores camisas
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- Que non tia - el - mira - sinalando 6 pantalén curto do pixama - e o pantalén de

correr tamén é curto

- Home claro, é que correr con chandal longo polo vran debe ser bastante incomodo -

eu, con retranca

- E polo inverno tamén, corro sempre en curto - el, todo natural

- ¢E tamén durmes todo o ano en curto? - eu, sen intencién para que non me vise vir

- Si - el, cortado

- Pois daquela, meu rei - eu - sigo ganando, porque es constante, en curto pero

constante 6 longo do ano - e belisqueille a barba - non lle hai que facer

El sorriu e torciu a cara sobre a mifia man buscando carifio, a min deixoume fria,
baixoume os fumes dun golpe. El seguiu sorrindo, dou media volta e metiuse na sta
casa. Eu tardei en reaccionar, e despois, cando asumin o que pasara, doume o
subidon. Xa sei que tampouco foi para tanto, bueno para min si, tina mdis que claro
que el pasaba de min, que pasaba de calquera mostra afectiva en xeral e aquelo
derrotoume por completo. Fun sentarme d cocifia e quedei non sei canto mirando para
a man, sentido a sua barba rozdndoa pasenifno. Pechaba os ollos e sentiao con tal
realismo que cheguei a ponerme mala. Afortunadamente dei reaccionado e metinme
na ducha para despexarme. Leire, non te volvas colgar del. Sempre fun moi
namoradiza, calquera cousa me chegaba, pero con el era distinto a sua frialdade
resultdbame moi, pero que moi morbosa e pasaba horas e horas perdida en fantasias
eréticas e non podia ser, agora xa era grande, tina unha vida sexual mdis ou menos
satisfactoria e non podia pecharme na mifia imaxinacién aquelo non podia ser san,

porque pese a todo, el non ia despertar do seu letargo, non conmigo.

Sain e pasei todo o dia por ai. Baixei 6 metro e fun a Santiago ver uns
colegas que non via desde habia meses, deixeime convencer para quedar a cear e
sair, nin me lembrei de Bruno, estibao pasando realmente ben, Santiago tina aquel
encanto da cidade vella coruriesa, pero 6 grande; a min asustdbanme as ruas de
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pedra escuras e valeiras, pero cando estaban cheas de xente indo e vindo, bailando
e cantando eran mdxicas, coma se espertasen toda-las voces que cantaron e todo-los
pasos que bailaron 6 longo dos anos e se unisen a nos.

- ¢Que? xa se che acaba a boa vida - Carlos

- Joder, o luns volver 6 de sempre - eu - non quero

- Deixa o traballo - Isa - para o que che gusta

- Si que me gusta, non te pases - eu

- Por eso precisamente tes tantas ganas de volver - Carlos

- A verdade é que non me gusta traballar, en xeral; valia para rica - eu - todo o dia

sen pegar golpe

- Para eso valiamos todos - Isa - ou polo menos eu tamén, pero ti deberias vir para

aqui e traballar con nés

- Venia, non me deades tamén a vara - eu

- Asi que o teu vecirio é o tal Bruno do que fala ds veces Elvi - Carlos

- O mesmo - eu

- O que son as cousas - Isa - se o fas a proposito non che sae mellor ¢e que? ¢xa lle

atacaques?

- Non, e eso que - eu, xusto no momento en que lembrei que Bruno quedara en vir

durmir é casa

- ¢Que pasa? - Carlos, mirando detras del

- Vaime matar - eu - este mdatame ¢que hora é?

Raquel Couto Antelo 97



leire e compaiia

- As duas e media - Isa - ¢non me digas que tinas unha cita?

- Algo peor - eu - ia vir durmir & mina casa

Eles que se miran

- Non é o que parece - eu - podedes crerme, se non nin sairia da casa; a ver se

localizo a meu irman para que me dea o seu teléfono, déixasme o mévil - eu a Carlos

- ¢Pero como o vas chamar a estas horas? - Isa - é tardisimo

- ¢Para Oscar? - eu - ainda estard diante do espello, por certo xa vos dixen que

cortara as grenas

- Non fastidies - Carlos - que foi unha aposta

- Estara ofrecido - Isa

- Si - eu - @ santa victoria do mundial

- Esa foi boa - Isa - ¢e que tal se sinte?

- Para min que as bota de menos, non fai mdis que pasa-la man pola cabeza - eu -
antes xa tina controlada a distribucién da melena para mante-lo equilibrio, e agora

vaise para os lados - mentras marcaba

Non fun capaz de conectar con el, o dos méviles era imposible pola noite, en
canto desconectaban o estabilizadores era un milagre que funcionasen. Pasoume
fugazmente pola cabeza a idea de chamalo d casa, estaba segura de que ainda
estaba ali, pero sabia que tamén estaban meus pais, e vendo a meu pai cé auricular
descolgado borrouseme de inmediato, a bronca seria criminal e o castigo nin che
digo, ponieria o automdtico para devolverme a chamada todo-los dias da mifia vida a

esa hora, meu pai era asi.
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- Marcho - eu
- ¢Pero como vas marchar a estas horas? - Carlos - quedas a durmir con Isa ou
conmigo, non tes falta

- Si, si que terio - eu - é que nin me lembrei del, joder

- Seguro que se fai unha idea - Isa - é sabado e coriecéndote o raro seria que pasase-

la noite na casa

- Xa, non é eso - eu - é que lle dixen que queddbamos pola noite e verio tan ancha sen

avisalo nin nada

- Unha falta de consideracioén pola tia parte - Carlos

- Gracias - eu - gracias polo apoio, home

- O tema sacache-lo ti - Carlos - ¢lévote?

- Non - eu - xa collo o metro

- ¢Estas tola? - Isa - ¢a estas horas?

- Déixaa - Carlos - como alguén lle corte o paso chdantalle un mordisco no pescozo que

e sdcalle o corazon

- Eso - eu - bueno, sintoo de veras, é unha emerxencia, paseino de medo, teno que vir

mdis amiudo, quérovos - correndo ria abaixo

- Adeus - Isa 6 lonxe

Corrin cara a parada, estaba valeira, mellor, porque os habitantes desas
horas non son precisamente hospitalarios. En nada chegou o meu e marchei,
senteime, pensei e pensei no que me fastidiaria que mo fixeran a min, claro que a min
nin se me ocorreria deitarme con alguén porque si, e nese caso si que me fastidiaria o
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planton. El era raro 6 mdximo. Non creo que o fixese por mal, no fondo sabia que
precisaba carifio e paciencia, moita paciencia, o tempo quizdis o devolvese a vida,
quen sabe. En vinte eternos minutos estaba no Parque Europa, sain a fume de carozo
da estacién, via xente, nin me fixei en quen eran, mellor non sabelo. Un par de riuas e
xa na casa. Subin polas escaleiras, non podia agarda-lo ascensor, parei no
descanso, mirei a sua porta, mirei se habia luz, non vin nada. Con moito coidado
abrin a porta para non facer ruido, prendin a luz e pecheina. Non podia cd sensacién
de culpa, sempre estaba metendo a pata, repasei toda-las faltadas que lle soltara,
ata as mds inocentes e naquel instante parecéronme moi crueis, todo se volviu mdis
grande e agresivo, era unha bruxa, eso mesmo, unha bruxa. Pousei as chaves na
mesa da cocifia e fun cara a habitacion; quitei a roupa e prepareime para ir para a
cama, sabia que non ia durmir; ou si porque, a verdade é que estaba moi cansa.
Cando rematei no cuarto de bafio, fixen o percorrido & inversa apagando as luces. O
apaga-la luz da cocina vin a luz da cocina de Bruno acesa, lanceime d fiestra, abrin
a cortina e ali estaba el, de pe na fiestra, sorrindo; fixome un aceno cara a porta, e

alé fun.

- Sintoo - eu - nin me lembrei, paséuseme por completo, tratei de chamar a meu irman

para pedirlle o teu numero

- Dixenche que me chamaras cando chegases - el, interrompéndome - de verdade que

non estaba durmindo

- cQue? - eu, que me perdera - non

- Un momento - el

Foi 6 seu piso, supornio que apaga-las luces e colle-las chaves. Saiu, pechou e veu
para o meu, con toda confianza, sen importarlle que poidese ter un latinlover na
cama, el 6 seu e eu xa recuperara o meu estado de animo habitual. Pechei a porta, el
con toda confianza entrou na cocina e pechou a persiana

- A vecinia de arriba é moi, como decilo sen ofende-lo teu feminismo, maruja - el
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- Carallo que correccién - eu

- O mesmo digo - el - deixeiche unha nota por debaixo da porta

- Non a vin - eu - ¢estds seguro?

- Si, completamente - el - xusto debaixo do teu pe

- Ai si - eu, collendo o papel - "non lembraba que era sdbado, chamame en canto

chegues, non vou durmir, estou cuns informes; se ves soa claro"” - doume a risa

- Nunca se sabe - el - dis que tres son multitude

- Non a vira - eu - de todo-los xeitos acabo de chegar e non sei se te chamaria a estas

horas

- Estou esperto - el

- Xa, pero estarias facendo algo - eu - algo ttil, quero decir, a verdade é que como

gardacostas sdesme bastante barato

- ¢Imos para a cama? - el

- ¢Tes sono? - eu

- Non - el - pero mellor que estar aqui de pe

- Tes toda a razén - eu - imos logo, ¢ti non saes?

- Pensaba que xa sabias que non - el, serio

- ¢Porque o ia saber? - eu - algunha vez xa te terio visto de parranda

- Si algunha si - el
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Fomos para a cama, eu trataba de comportarme cd mesma naturalidade ca
el, pero a situacion superdbame e o ridiculo subiuseme de seguido, 6 quita-la bata.
Metinme na cama polo lado da fiestra, un pacto tdcito asigndrame ese lado. El fixo o
mesmo polo seu. Quedou tan tranquilo tirado boca arriba, cd cabeza torcida cara min.
Eu apaguei a luz, e quedei mirando ad fiestra, dandolle as costas. No momento en que
notei que el se ponia de lado dei a volta, porque a verdade é que durmia mellor no
outro sentido. A el debialle pasar outro tanto porque se volviu, antes de que dese a
volta completa eu xirei disparada sobre min quedando no mesmo borde, da cama e
do ridiculo total. Neso que sinto a sua man na mifa cintura, deslizandose. Eu que xa

me emocionaba

- Ei - el - duas veces no mesmo dia é moito, ¢non che parece?

E tirou de min cara o centro da cama, 6 seu caron, eu malisima e o tio que non me

soltaba. Non me soltou, polo menos mentras estiven esperta, que ainda foi un bo

anaco, porque aquelo era de mdis, o tio era un pouco quentabragas, a verdade, moita

sensibilidade, moito trauma pero aquelo non era normal. Eu tamén podia coller e

mandalo para a sta casa, e se non fose o ben que me sentia naquel momento fariao.

Pouco a pocuo a sobredose de calor foise tranformando en tenrura, e a sensacién de

se-lo ser mdis querido do universo fixome caer nun pozo de paz. Quedei durmida.
Despertei, xa de mandan, sobre o seu peito, coma a noite anterior. Erguin a

vista e vino mirdandome, case sorrindo; eu volvin a escoita-lo seu corazon, tranquilo;

no armario os buratos de luz da persiana. El pasoume a man pola cabeza

- ¢Que tal durmiches hoxe? - el

- Moi ben - eu, sorrindolle - ¢e que? sque tal estiven?

- Moi ben - el, sorrindo - incluso mdis encantadora ca onte

- Tes que durmir - eu - ccantos dias levas sen pegar ollo?
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- Non sei - el - creo que os que levo de vacacions, sempre me pasa 0 mesmo 6 rompe-

la rutina, xa estou afeito, non pasa nada

- Daquela estardas desexando volver 6 traballo - eu

- Non, tampouco é eso precisamente - el, sorrindo

- ¢Sabes? cando sorris ata pareces humano e todo - eu

Non dixo nada metiu os dedos entre o meu cabelo

- En serio - eu - vaiche dar algo

- ¢Escoitas algo raro por ai? - el, erguendo levemente a cabeza

- Non, esto soa moi ben - eu - pero

- Non te preocupes, o meu organismo é asi - el, serio - ¢que vas facer hoxe?

- Quedar na casa, sen facer nada de nada - eu - bueno terio que porie-la lavadora

- Un plan moi interesante - el

- (Mira el! - eu, toda ofendida - ce ti que vas facer, don interesante?

- Ir @ casa de mina nai - el - a que me diga que estou mdis delgado, que teno peor

cara, que cada vez tefio peor xenio razén pola que non me vai dar casado e que non

sabe a quen sain

- Admito que me ganas sobrado - eu - non te envidio nada

- Eso s6 son os primeiros dez minutos, despois a cousa xa cambia, comeza a falar da

granxa e dos vecinios e de calquera cousa - el - fala moito
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- Coma toda-las nais - eu - ven de fabrica

- Si, debe ser - el, sorrindo - no fondo é boa xente, é unha cachonda mental, pero eu

non estou de humor asi que vou pouco por ali

- ¢Cantos irmdns sodes? - eu

- Son fillo unico - el - bueno eu case marcho

- Vale - eu, saindo de enriba - deixareite marchar, logo

- Ben, vémonos d noite - el - se queres ceamos na mifa casa, vou vir cun cargamento

de comida, como estou nos 6sos ¢ti vesme madis delgado? - en serio, preocupado
- Non, en realidade non - eu - vestido pareces mdis delgado, pero de todo-los xeitos
estds mdis macizo
- Espero que esteas disposta a repetilo, se chegado o caso preciso unha testemuna -
el
- Hoxe estds de moi bo humor - eu
- Pode ser - el, serio - pero éche ben raro
-Ah-eu
- E o que di mifia nai - el
Erguiuse e foi cara a porta, antes de pasa-lo umbral dou volta
- Sei que deberia saber como funcionan os condenados fechos, pero son un pouco
lento - el - asi que sentindoo moito debo pedirche que fagas un mintsculo e case

insignificante alto no teu dia de mans caidas e me verias abri-la porta

- Non, se o dificil non é entrar senén sair - eu - deberon pone-los fechos por féra

Raquel Couto Antelo 104



leire e compaiia

- Ha - el, rindo - moi boa

Sain da cama, con bastante esforzo, todo hai que decilo, e funlle abri-la porta

- ¢Pédese saber onde garda-las chaves da tua casa? - eu, como estaba de tan bo rollo

- ¢As chaves? - el, sorpendido - no bolsillo - sinalando a un bolsillo pequeno que tina

nos gallumbos

- Pero eso non é para as chaves - eu

- Esto é para o que se precise - el, serio - e de momento sé o preciso para as chaves

- Deciao para que non se che rompese - eu

- Tranquila, terio mdis - el - non te preocupes

- Eu non me precupo nunca e por nada - eu

- Que mdadis quixeras ti - el, mirandome directamente 6s ollos, sorrindo con

complicidade

Pechei a porta e adiqueime de cheo o meu plan de non facer nada; metin a
roupa na lavadora e ptixena a andar, en canto vin que aquelo marchaba, que a mina
primeira lavadora en solitario funcionaba, volvin a meterme na cama e a durmir.
Recordei 6 medio dia, a lavadora xa rematara e tina unha fame de cabalo.
Apeteciame unha ensalada, tina leituga no frigo, e algunha legume mdis, algo de
pasta, unha salsa rica e listo. A punto estiven de deixalo todo e volver durmir, pero
tina que pranchar todo aquelo, se o tifnia que facer despois de traballar morria; apurei
o que puiden, logo rematei, coloquei a roupa no armario e os cacharros no seu sitio e
cando mirei o reloxo xa case eran as sete da tarde. Estiven na sala vacia, senteime
no chan e mirei pola fiestra, sé via luz e un anaco do edificio da acera de enfronte,
comezaba o balbordo da xente, fun pecha-la fiestra para estar mdis en silencio,
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pechei os ollos e sentinme coma na praia. Bruno chegou 6 pouco, doume un toque por
teléfono para decirme que cedabamos ds dez, asi daba gusto, se non o pensaba a
situacioén era estupenda; se lle daba voltas aquelo cada vez pareciame mdis raro. As
dez en punto estaba na sua porta cé dedo no timbre.

- Ola - el - pasa

- Ola - eu, pasando - ¢que tal che foi?

- Ben - el - 6 final sempre me vai ben

- ¢E a granxa? - eu

- Ben, tamén - el, sinaldndome d cocina

- ¢Como é? - eu, pasando diante

- Suporio que coma todas - el - tefio entendido que na tua familia hai granxeiro asi

que non me virds decindo que non sabes como é unha granxa

- Sei - eu - pero a dos primos de mifia nai é unha cooperativa, non a leva unha persoa

soa

- Mifia nai dirixea - el - non a traballa directamente

- Se da beneficio ainda ten mdis mérito - eu

- Vai tirando - el - tampouco é ningunha maravilla - mentras me sirve a cea - pero non

hai queixa, a mifia nai gustalle

-¢cEati?-eu

- A min encantame - el - por eso vivo ali e traballo ali como ti ben sabes
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- Non che gustan os animais - eu

- Non me gusta comer 6s empregados nin a quen lle dou eu de comer - el

- Se o miras asi - eu - a verdade é que é noxento

- ¢A que si? - el - eu prefiro comer cousa desconecida

Ceamos tranquilamente, desde logo si que estaba de boas, o mellor humor des que o
cofiecin. O rematar de cear recolliu a mesa e despois invitoume a ver unha peli, a min
a verdade é que non me apetecia, estaba cansa, no nsei de que e fomos durmir; para
unha vez que non me bota directamente vou e marcho eu. El entrou con confianza e
foi directamente para a cama, eu quedei pechando; en realidade estaba agardando

- Moito tardaches - el

- ¢cDecatacheste? - eu

- ¢De que? - el, alarmado

- O abrire-la porta tamén se abriu a do segundo - eu - agora estaba agardando a que

a pechase, pero non o fixo ata que o fixen eu

- Esa era a vecina que che decia onte que é un pouco curiosa de mdis - el - no super
seguro que xa saben a tua vida completa, e que te deitas toda-las noites c6 vecinio,
ese que todos pensaban que era homosexual - el, serio - que nunca con muller viron,
pero que non facedes ningiin ruido e eso tamén é sospeitoso - a min ddabame a risa,
porque el estaba tan serio - a saber que facedes aqui toda a noite pechados, porque

tes pinta de boa persoa pero por algo tes tan poucos mobles, aqui hai gato pechado

- A ti séntache de maravilla o aire puro - eu, escoitandoo desde o bario

- Non é cona - el - ¢onde fas a compra?
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- No super ese de ai arriba - eu, saindo d porta do bano

- Ese é o que che digo - el - como coincidas un dia con ela si que o vas pasar ben,
fixate nos espellos e verds como te vai sinalando 6 tempo que fala cas amigas, e
porque se levaba mal ca dona do piso se non ainda era capaz de decir que eu lle
dera pasaporte para porierche un piso a ti. Sempre decia que lle facia os recados

para quedarlle ca herdanza

- ¢Faciaslle os recados? - eu - que encanto de vecifnio

- A tia viame no super e deixdabame as bolsas para que llas subise - eu - que ia facer

- Xa - eu, deitandome por fin

- Ven - el, chamdndome 6 seu carén

Era coma se o tivese todo estudiado, un achegamento pasifio a pasino, hoxe digolle
ola, mandan ola que tal. A min non me molestaba, so tifia curiosidade por saber se
tina razon, ou se sé era o que el decia. Xa tifia superado-los pensamentos obscenos,

sentia moito carifio, case amor diria.

O dia seguinte, luns, erguinme coma unha bala 6 primeiro pitido do
despertador. Automdticamente a mina vida volviu & normalidade, nin me decatei da
sta presencia; collin a roupa e metinme na ducha, coma se aquela fose a casa na
que vivira sempre e el estivese sempre conmigo. Xa sain vestida e c6 tempo xusto

para calzarme, colle-lo bolso e marchar

- Ei - el, saindo da habitacion - non me deixes aqui dentro

- Hostia, é certo - eu - perdoa, nin reparara en ti

- Bueno, non sei que serd peor, que deas un salto da cama cando me ves ou que me
ignores - el

- Non te ignoro - eu - é que vou tarde
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- Non - el

- ¢Non que? - eu toda acelerada, cés segundos contados e o outro de leria

- Chegarias tarde se saises da tua antiga casa - el - agora estas a medio camifio

- E certo - eu sorrindo - é certo, xenial, vou poder durmir un pouquifio mdis

- ¢Agora? - el, serio

- Non, home - eu - de agora en diante, veria para a tua casa, andando - eu, sarxento

- Ata a noite - el, mentras buscaba a chave - vémonos

- Si, ata a noite - eu

Por un momento pensei que me ia bicar, quedamonos mirando sen decir nada, pero

non dou nin un paso, nin desviou a mirada.

As comparnieiras déronme a benvida contdndome os ultimos cotilleos da
empresa, que se fulanito non sei que cd de administraciéon, que menganita e a outra
discutiron, que nos botan a rua; o de sempre. Preguntdronme moito que tal o pasara
nas vaciéns, algunha dixo que se me notaba que moi ben, que traia o espiritu
renovado segun ela. O dia pasoume voando, en contra do que suporiia, os clientes
non estiveron moi pesados e todo foi como a seda. Asi pasou toda a semana, de dia
traballando, de noite durmindo con Bruno. Pensei que 6 comezar a traballar pararia
cd sua teima da proteccion contra os misteriosos ladréns de caixas de madeira
posiblemente cheas de recordos familiares. Pero non, aquel domingo eu féra a aldea,
meus padrinos volvian para Bilbao, e tiname que despedir, non por obrigacion, se
non porque os queria e tifiallo que decir d cara por tltima vez nuns meses. A casa
tréuxeronme meus pais, tamén vina mina avoa, a ve-lo piso mdis que nada, a idea
aterroume, menos mal que mo dixeron de camifno, se non ia estar todo o dia
amargada. Foi como pensaba, mirou todo de arriba abaixo desaprovando cada
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detalle sen o madis minimo reparo, e despois un "se che gusta a ti"; mifnia nai sabia
ben o que jodia a expresién das narices, ela foi adolescente con eso sobre as costas,
e apoioume citando as miiltiples virtudes do piso. Meu pai axudoume tamén, porque
levarse ben ca sogra chega a onde comeza protexe-la nena, a min. Pediume un café,
coma se non levase trinta anos vivindo conmigo e non soubese que a min non me
gusta o café

- Pois deberias ter para cando che venia alguén - mina avoa

- Na mina casa mando eu, e se alguén quere café que vaia a un bar - eu, dona e

senora - aqui nin se toma café, nin se bebe alcol nin se fuma

- Asi vas ter ben vistas - ela

- Mellor, nena - minia nai - que algtns non os das sacado da casa

Quedei blanca ¢saberia o de Bruno?

- Eso tamén é certo - meu pai - ¢lembras alé 6 primeiro aquela amiga tua?

- Si e aquel amigo teu - mina nai - todo-los dias vinian toma-lo café

- Ai non, manter 6s vecifnios tampouco - dixo mifia avoa

Cado cansou de picarme, porque todo o que facia faciao con esa intencion,

seguramente lle encantaba o piso, pero non, para que o ia admitir, marcharon.
Casualmente a vecina do segundo, seino porque asi se presentou

- Querida - a vecifna - por fin nos conecemos, que mundo este, a unhas cuantas
escaleiras de distancia e nin nos vemos, que inhumano. Sabia que vifiera xente nova

para este piso, pero ata agora nin te conecia, cque son, teus pais? - sinaladoos

- Si - eu, encoméndandome ds forzas divinas - e mifia avoa
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- Encantada - a sefiora, tipica coruriesa - un placer - saudando a todo o mundo - que

sorte tivo a sua filla, mira que atopar este piso xusto enfrente do do seu noivo

Meus pais a cadros, mifia avoa pensando "xa sabia que esto de vivir soa...”

- Un chico majisimo - a petarda, que 6 ver que meus pais non sabian de que lles
falaba se animou - leva moitos anos aqui e nunca dou ningiin problema, ademdis asi
se vos vai mal cada un na sua casa e listo, e mentras a disfrutar da vida que estades
na mellor idade para darlle gusto 6 corpo - matoa, a esta mdtoa - bueno, xa nos
veremos, se precisas algo chamasme, vivo xusto enriba de Bruno, un bico carino

E a moi zorra baixou as escaleiras sen tropezar pese 6 moito que a animei
mentalmente; nétase que non tina moito poder

- ¢Que di que? - mina avoa

- Vaia vecinia que tes - meu pai - pouco mdis e retrasmitenos as posturas

- E que non pode ve-lo dormitorio desde a stia casa - eu

- Anda con ollo, esta é unha lagarta de coidado - mina nai

- Xa mo advertiu Bruno, non a vira nunca pero xa sabia de que pé coxea - eu - a

vencinanza xa me debe conecer toda

- ¢Con quen di que te deitas? - mifia avoa - ipero

- Maméd - meu pai - a nena xa case ten trinta anos e sabe leva-la stua vida
perfectamente, non fai falla que lle axudemos

- Pero os vecifios - mina avoa

- Os vecinios non son eu - agradecida de ter uns pais como debian ser - e a mifia vida

non é sua, nin tia avoa

- Que non me entere - mifia avoa, exercendo
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- Mama - mifia nai - a estas alturas ves con esas

Mina avoa marchou toda escandalizada, a do segundo funcionarelle a
estratexia ds mil maravillas. Eu quedei esperando a Bruno. Tardou, xa me metera na

cama, pensei que por fin lle vifiera o sentido e decidira durmir na sta cama.

- Perdoa - Bruno - entretivenme cuns informes, non te espertaria

- Non - eu - acabo de deitarme, ainda é cedo, ¢a que hora te ergues mandn?

- As sete - el - coma ti gnon?

- Si - eu - hoxe durmirds digo eu

- Si, creo que si - el - precisoo

- Xa o suponio - eu - vamos

E tanto que durmiu, foi meterse na cama e quedar féra de combate. Eu tardei un
pouco mdis, non por falta de sono se non porque queria velo durmir, como el decia
que facia conmigo. Si, el tamén parecia mdis relaxado, dabanme ganas de acarinarlle
a cara, agora que non se enteraba, de tocarlle o cabelo; pero non o fixen, non queria

espertalo. Despois durmin. Feliz

O espertador soou puntual, Bruno xa estaba erguido esperando a que
despertase, cun sorriso. Un sorriso nada menos, eu tamén sorrin, aquel ia ser un bo
dia. Sain da cama sen decir nin palabra, fun cara a porta, que era o que supornia que
estaria esperando, el seguiume tamén sen falar. Ainda sorria mdis, por Deus que non
sonase en alto, non lembraba o que pero que non fose en alto, igual era por verme
pelexar cos fechos, cada vez tiia mdis sentido o de pone-los por féra, desquiciaban a
calquera. Abrin a porta e el saiu, ningtin dos dous dixo nada, el seguia sorrindo,
abriu a sua porta e entrou, daquela miroume, seguia sorrindo. Moito me dou que
pensar, dacordo que aquelo era moito avance de noso sefior; pero estas cousas dun
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dia para outro escaman de carallo, porque sorria o condenado. Tendo en conta que
levaba un par de semanas polo menos sen durmir, era normal que se erguese asi de
feliz; bueno seria normal nalguén normal, pero a cuestion era ¢seria normal nel?. Fun
cara o traballo pensando que si, que durmir ben séntalle ben a todo o mundo; no
traballo pensei en que non, porque xa o tina visto cando traballaba, ou sexa, que se
traballaba durmia e non tifia tan boa cara, claro que nunca o vira ¢ dereito de
espertar, cousa que tampouco podia garantir que fixera esa mandn. Despois, a media
mandn pensei en que era un pouco paranoica 6 pensar que ria de min, algo que
sempre me pasa pola cabeza cando vexo a alguén rir, reminiscencias da infancia;
posiblemente o sorriso se debia a que ia collendo confianza, non no sentido fisico,
que lle sobraba (bueno en certo sentido non pero non é ese o tema) se non no sentido
psiquico, que ia asentando un pouco.... Jconmigo? sofio. A hora de comer xa me
cansara de darlle voltas d cabeza e esquencin o tema, fun a toda velocidade facer de
comer e comin cd cortina aberta mirando de cando en vez d cocina de Bruno por se

asomaba por ali, non o fixo.

Pola noite veu durmir, e a noite seguinte e a outra madis. Chegamos 6 mes de
Agosto e se non fose por certos detalles eramo-la parella mdis feliz do universo,
detalles coma que non éramos parella por exemplo, pero ben o parecia, durmiamos
xuntos, ds veces cedbamos xuntos, sorriamonos moito e ds veces ata falibamos de
cousas persoais, ds veces, moi poucas veces. Daba igual, eu xa me afixera d sua
presencia, case desde o primeiro dia, todo hai que decilo, el tamén parecia afeito a
mina. Pero non ese afecerse de resignacion senon ese afacerse de falta se non o tes.
Seguia pensando que aquelo non era normal, pero cada vez menos, e como total
levaba moito sen sair por falta de medios econdémicos non tiia ninguén mellor,
enténdase, mdis activo, para meter na cama asi que para que insistir en que se fose,
total daba bo durmir, espertaba sempre dun relaxado que metia medo. A min
gustabame aquela situacion, dabame esperanzas, confiaba nel, que non era pouco. E
foi nese estado de felicidade inconsciente cando todo comezou a correr. Queddramos
as do traballo para cear e sair por ai, na nosa habitual cea de vran, levaba varios
dias intentando lembrarme de decirllo a Bruno e aquel dia, o dia da cea, fun todo o
camino repasando a leccién para que non se me esquencese. Case se me vai 6 pasar
diante do pizarrillo do restaurante, sempre estaba escrito con faltas de ortografia, eu
partiame léndoo; pero recupereino subindo as escaleiras, decidin probar sorte e

Raquel Couto Antelo 113



leire e compaiia

chamar na porta del, por se estaba xa o soltaba, e se non botarialle unha nota por

debaixo da porta, se non ainda me habia sentar mal a cea. Chamei.

- Ola - Bruno, serio

- Ola - eu, na mifia onda - vifia decirche

- Pasa, pasa - el, conviddandome a pasar

Eu quedei de pedra

- Esta é Sandra - el, sinalando d stia moza, & moza que tifia na facultade - non sei se

vos coneciades, ela é Leire

- Non - ela, toda encantadora - é un placer

- O mesmo digo - eu, sorrindo para disimula-las ganas de irlle 6 pescozo - bueno eu

teno que marchar

- ¢Que querias? - el, serio

- Nada - eu - non creo que este sexa o momento

- Proba - el, serio

- Non, nada, en serio - eu, desfacéndome - marcho

- Por min podes falar con total tranquilidade - ela, con retranca - non son celosa

El xira a cabeza cara ela nun acto reflexo, e non lle debiu porier moi boa cara porque

a ela borréuselle o sorriso cinico dunha sentada

- Vémonos d noite e falamos - el, serio

- Si, pero tarde, vou de cea - eu
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- Que vecinios tan ben levados - a outra - ¢pedidesvos permiso para todo?

- Non nos pedimos permiso - eu - informamonos, encantada eh - eu, marchando

Decir que me sentia coma unha completa imbécil era decir pouco, porque el estaba ca
stia moza e por enriba eu seguialle o rollo, e quedara con el para durmir esa mesma
noite. Tia, pdsaste. Desde a cocifia vinos xuntos, el facia a cea e ela falaba moi
sorrinte. A min case me da algo, comecei a sentirme peor e fun chorar d habitacion.
Tirada na cama, no seu lado, no que ulia a el chorei. Era un auténtico fillo de puta,
diante dela parecia que a odiaba e que me queria a min, pero desde a cocifia non,
comportabase con ela coma conmigo. ¢.Onde me ponia a min eso? féra, fora de todo,
s6 bueno é que nin sequera podia decir que so fora sexo, nin sequera eso, case me
sentia coma unha mureca cibernética de compania. Claro como ela era rubia e
guapa. Erguinme, mirei o reloxo e vin que ainda tifila tempo. Saquei a roupa da cama
e boteina a lavar, saquei o aspirador e repasei 6 milimetro o colchén, vaporiceino e
sequeino. Achegueime, non ulia, xa non ulia a el. Fun 6 armario, collin as sabas,
boteinas; collin a funda nova, que acababa de mercar nas rebaixas e boteina. So
esperaba que a outra non fose demasiado mala porque a botara a lavar cdas plumas
incluidas, pese ds miiltiples recomendaciéns do fabricante. Collin o vaporizador e
purifiquei a porta e a mesa e as sillas da cocifia. Non lembraba que tocase mdis
nada. Despois collin un bote de colonia, da mifia, e perfumei toda a casa, ata me
pareciu colocarme un pouco. Con todo sain e paseino de medo. Case caio na trampa
emocional de enrollarme cé gilipollas de ventas que me anda detrds, este si que sé
por sexo, debo se-la unica solteira disporniible do traballo que non se enrollou con el, o
pobre estd mdais usado que os boletins de reclamaciéns. Por sorte abriu a boca e
jodiuna, nunca llo darei agradecido por moito que viva, ata me comezou a caer ben...
é un xeito de falar. Pero a noite non estivo mal, as mifias comparieiras e algun dos
meus companeiros son uns cachondos mentais. Cheguei d casa, soa. Abrin a porta, o
primeiro que fixen, despois de prende-la luz foi mirar para o chan. Estaba visto,
habia unha nota de Bruno "avisame cando chegues, estou esperto”. Non o avisei, non
me apetecia velo, conseguira pasar toda a noite sen senti-los pinchazos que me
daban no corazon 6 pensar nel; pero 6 ve-la sua nota comezaban de novo. Non me
apetecia escoitar ningunha mentira como escusa, non me apetecia descubrir que el
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era coma todos. Non me apetecia ver caer 6 meu heroi de perfeccién, non me apetecia
nada, asi que collin e volvin tira-la nota no chan. Quitei a roupa e deixeina tirada por
toda a habitacién, unha peza en cada esquina e o suxeitador colgado na manilla da
porta. ¢Ves, Leire? se el estivese aqui non poderias facer tal, smerece a pena
semellante sacrificio por alguén que te usa de peluche? a verdade é que non.
Decidira non volver permitir que durmira conmigo, case nin queria velo, nin moito
menos aguanta-los seus comentarios sobre a mina inmadura maneira de enfrontarme
6 mundo. A tomar por saco, seguro que o estaba pasando de medo ca rubia aquela,
ou peor ainda, que o pasara de medo ca rubia aquela e viia relaxarse conmigo,

ipervertido!;bigamo!. De metida na cama durmin axina.

A mandn seguinte, sdbado, espertei cansa, abafada pola colonia, que ben
valia o que custaba. Cando cheguei pola noite non o percibira pero 6 espabila-los
sentidos notaba a persistencia do tufo, ulia ben, pero todo na stia medida. Erguinme
abri-las fiestras para que a corrente levase o perfume, ou que polo menos o
degradase algo, e volvin para a cama. Ali estaba eu, tan ricamente, toda tirada, e
toda estirada. Estirada 6 mdximo, habia xa meses que non estaba soa, en realidade
pasara moi poucas noites soa no piso. Tamén era certo que Bruno me daba mellor
espertar, pero aquelo deberiase probablemente mdis 6 axetreo da noite de marcha
que d falta de comparnia nos sonios. Pechei os ollos e durmin. Non debiu ser moito, non
mirara o reloxo 6 erguerme. De supeto un pinchazo no corazén, unha coitelada

asasina

- jA caixa! - eu, en alto - ja caixa!

Non estaba, Deus, non estaba. O tempo parou en seco, e na mifia cabeza tan sé unha
cousa, a imaxe véndome abri-la porta do armario, collendo a funda polar, e un vacio.

Ali tina que estar a caixa, ali mesmo; debaixo da funda polar.

- Tranquila - eu - tranquila, seguro que son alucinaciéns da esencia de violetas esta,

tanto aforrar, merco perfumes de imitacién e despois pasa o que pasa

O corazén foi recobrando o seu ritmo normal e conseguin sair da cama, fun cara o
armario, a modo, pechando os ollos e rezando para que todo fose froito da mina

Raquel Couto Antelo 116



leire e compaiia

imaxinacién. Abrin a porta, baixei a vista 6 estante da caixa, e jnoooooooon! Non sei
que forza me mantivo ergueita, nin que enerxia me alimentou cando se me foi o aire
dos pulméns e o sangue parou de circular. Volvin mirar, e outra vez, unha mdis. Pero
a condenada caixa non aparecia.

- Porriba de sdtiro, mangante - eu - o tio rouboume a caixa, por eso sorria asi aquel

dia, serd cabrén

Tratei de tranquilizarme, abrin todo-los caixéns e revisei o armario de arriba a en
baixo, non fose que as bdgoas do dia anterior non me deixasen ver que cambiara de
sitio a caixa. Non, non a cambiara, estaba segura, sé collera a funda, as sabas do
estante de arriba e pechara a porta. Non tocara a caixa, porque non estaba. Seguro
que fora el, mdis que seguro, fora el. Fun da cocifia, abrin a persiana, abrin a cortina e
vin que habia movemento no seu piso. Daba igual que estivese a rubia petarda,
dabame igual todo. Collin a bata e alé fun. Pasei do timbre, pegueille uns cuantos

golpes d porta, asi ia desafogando.

- ¢Que pasa? - el, estranado, a min con esa cara de "inocente"

- ¢Como que que pasa? - eu, cabreada - sonde estd a caixa? - eu, a berros

Escoitouse o ruido da porta da vecifia, asombrdbame a sta capacidade de estar a
todas, non habia nin dous segundos que a vira controlando a caida das minas

cortinas.

- Entra - Bruno, agarrandome do brazo, e mirando para as escaleiras, como

comprobando se a outra pillara algo - ¢a que ven esto?

- jSéltame! - eu, resistindome (si ho)

- Tranquila - el, pechando a porta - ¢que che pasa?

- Que me roubache-la caixa - eu - eso é o que me pasa

- Eu non terio a caixa - el

Raquel Couto Antelo 117



leire e compaiia

- Non me importa se a tes ou non - eu - quero saber onde estd, e quéroo saber agora

- Eu non a terio - el, poriéndome dos nervios ca sua pasividade

- Volta outra vez - eu - ¢que onde estd, corio?

- Tranquilizate - el, intentando collerme dos brazos

- Non me da a gana e non me toques - eu - ¢para eso durmias conmigo? cpara
quitarme a caixa? vaites, onte cando sain de aqui pensei que s6 era para estar
entretido mentras a outra non te vina visitar, pero xa me parecia moito.

- Eu - el, tratando de explicarse mentras eu collia aire

- ¢Ti que? - eu - roubdchesma, pois vaste joder, porque non ten nada de valor, nada

que non tena valor mdis que para min, asi que xa ma estds devolvendo

- Eu non a terio - el, c6 mesmo

- Mira tio - eu, xa dos nervios - dame igual que a terias ti ou mariasantisima, quero a

caixa e quéroa agora, non me cabrees

- ¢Vasme pegar? - el, sorrindo

- Voute matar - eu, agarrdandoo polo pescozo - como non ma devolvas mdtote

- Pois xa podes ir comezando porque eu non a terio - el, sorrindo sen tomarme en

serio, cousa que me desquiciaba

- Eso xa o veremos - eu

Comecei a abrir todo-los caixéns que vin, a tirar todo no chan, sen complexos, coma
se fose a mina casa, nin de conia, na mina casa teria mdadis coidado. Rompin algo, un
cuadro cunha foto creo. Despois fun d cocifia e fixen outro tanto, non habia nada.
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Sain da cocifia e fun 6 cuarto de bano, el seguia de pe na porta, onde o deixara, sen
inmutarse, eu cabreeime mdis ainda. Despois o bafio, e o salén, e unha habitacion
que debia se-lo seu despacho, ai emocioneime porque el pareceu alterarse, 6 seu
estilo, un pouco; pero deixoume face-lo que me pareciu, ainda non sei que forza
misteriosa conseguiu que non mandase pola fiestra todo aquel desplegue tecnoléxico
que tina ali metido, parecia o despacho da axencia espacial; pero a caixa tampouco
estaba. Eu non volvia en min, a reaccién violenta non me fixo acougar, sé6 me
quedaba o dormitorio. Entrei esperando atopar d outra, pero non, a cama estaba feita
e todo asombrosamente impecable, non habia problema eso iao solucionar eu axina.

Abrin o armario, era inmenso

- Por favor Leire - el, desde a porta - con carifio

- ¢Eh? - eu

- Non me fagas volver a planchalas - sinalando ds camisas

Non, por Deus, foi decirmo e collelas por lotes e tiralas na cama, non chan ou onde
me cadrou. El non fixo nada, sé quedou mirdndome, ponéndome mdis nerviosa
ainda. Tirei con todo c6é que podia, c6 armario non puiden, estaba empotrado, foi o
que o salvou, tirei 6 chan todo o que antes tirara enriba da cama e desfixena por
completo, a patadas arriconei o que habia no chan para poder mirar debaixo da
cama, se fose un pouco racional comezaria por ai, pero que se lle vai facer.

- ¢Convencida? - el, tranquilo, na porta

- Non - eu, que non acougara de todo

- Claro que non - el, serio - ainda che falta algo por mirar ¢non si?

- ¢O que? - eu, indo cara el - ¢a ala norte?

- Non - el, sorrindo - eu
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Mireino de arriba a baixo, pensando en que se tina aquel corpo cunha caixa de

madeira dentro vaia merda de tio e debiuseme notar na cara

- Podo estar modificado xeneticaménte para agachar caixas - el, vacilindome

Estiven a punto de ulirlle o alento

- Toca, toca - el tocando os abdominais, ha, ha, para min que o da cocifia non era

farina

E tiven que lle facer caso, metinlle un punetazo con toda-las minas forzas e con toda
a mina mala idea, as forzas non son moitas pero a mala idea. El doblouse,
demostrado de abdominais aquelo non debia ter mdis que o nome.

- Se tiveras unha caixa de madeira ai metida non te podias doblar asi - eu, seria

- Xa che vale - el, partindose, a outra debia ser unha fenémena, conmigo nunca se

espertaba de tan bo humor

- Durmiches ben, seica - eu, a ver se me enteraba dalgo

- Non durmin - el - ainda levo a mesma roupa gves?

- Daquela a cousa foi ben - eu, que xa me arrepentia de non tirarlle algo a cabeza - a
tipa debe ser fenomena, eu nunca te deixo tan contento

- Estiven so, esperandote - el, serio, menos mal, xa estaba comezando a pensar que
mo cambiaran - ¢non viche-la nota?

- Si - eu - pero non me apetecia estar contigo

- Mellor soa que mal acomparniada - el, serio, como ten que ser - porque vineches soa,

ben me puideches avisar de que
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- Se xa sabias que vinera soa é que me escoitaches chegar, se non te avisei por algo

seria - eu, seria por fora

- Tinache comida preparada por se traias fame - el-mama

- Sain cear, eso si que cho dixen - eu

- Tamén supono que cearias o dia que foches a Santiago pero comeches algo antes de

deitarte - el, carallo que control

- ¢Que queres que che diga? - eu - dque o sinto? non o sinto, gracias por todo, pero
non facia falta, seime valer eu mesma, sei comer cando tefio fame e durmir cando
terio sono, non me fas falta - vena, todo de golpe

- ¢Quedamos hoxe? - el, que nin se inmutou

- Non, Bruno, non imos quedar mdis - eu, Deus como me mirou, partiume en duas

- Pensei que ti o entendias - el, cd voz cortada

- Eu tamén o pensei - eu - pero o unico que facia era entende-lo meu punto de vista, o
que eu pensaba que estaba pasando entre os dous, pero vinte con ela e decateime de
que o unico que querias era a caixa

- Non creo que penses eso de min - el, volvendo 6 seu

- E eu non creo que ti saibas o que eu estou pensando - eu - 6 mellor non me coneces,

SO cres que me coneces; pero bueno, da igual

- Non, non da igual - el

- O que ti queiras, eu marcho - menda

- ¢Non me vas axudar a recoller todo esto? - el, serio
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- ¢Vasme devolve-la caixa? - eu

- Eu non a teno - el

- Pois eu non che vou axudar - eu, abrindo a porta e saindo - faino ti se queres e se

non déixao asi, que lle da un toque mdis informal

Sain, abrin a mifia porta

- Leire, por favor - el, ca voz quebrada de antes

A veciria caiulle algo que tifia na man, eu dei volta para miralo pero el xa se metera
dentro. Quedei esperando, sen ser capar de ir cara el. Entrei, pechei a porta, despois
a vecinia pechou a sua. Fun correndo d cocina pero el xa baixara a persiana. Comecei
a chorar, sentinme a persoa mdis mala do universo. Estiven chorando toda a fin de
semana e o luns cando me erguin cé sol coandose pola fiestra pensei en que el nin
sequera se desculpara polo da outra, nin unha minima explicacién, e por enriba ese
aire paternalista que me ponia dos nervios. Dacordo en que entrar na sta casa e
ponerlla patas arriba non é algo moi civilizado, pero o de deitarse conmigo,
empregando o truco do neno traumatizado, para roubarme a mina caixa tampouco
era algo digno de alabanza. Porque el moito eu non a tefio eu non a tefio, pero nin

sequera se molestou en negar que ma roubara.

En todo o mes non coincidimos mdis, mellor pensaba eu. A fin de seman ia
quedar na casa porque o tnico plan que me propuxeran era o de sair con Oscar e
algun amigo seu, nin falar, fixérao unha vez e nunca mdis, sempre remantan falando
de non sei que fenémenos naturais, todo tan cientifico e claro como eu non tefio nin
idea aproveitan para meterme cada trola, eu tratando de que non se me note que non
sei de que falan e eles venia a vacilarme. Por suposto 6 meu irmdn dixenlle que xa
tina outra cousa pensada. Estaba mdis tranquila, s6 sentia picadinias no corazén de
cando en vez, sobre todo 6 pasar diante da cocifia e ve-la sua persiana ainda baixa.
O domingo fun d aldea, como me deitara cedo o sdbado. Nada novo polas verdes
pradeiras. O luns cando sain do traballo, pola noite o de seguridade dixome algo que
me deixou paralizada
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- Hoxe non veu o teu admirador - o garda

- ¢Que? - eu, emocionada

- Non ponias esa cara que non é guapo, é un arrastrado, debe andar pedindo, pola
pinta; é fraco e ten unha barba que lle chega a rodilla - el, esaxerando, para facerme

sentir ridicula

- Home, non todos van ser tan guapos coma ti - eu, ofendida, vamos - ¢e por que dis

que é o meu admirador?

- Porque te ven ver a ti - o garda, parecia que o decia en serio

- Ca de mulleres que traballamos aqui vaise fixar precisamente en min - eu,
quitandolle importancia, xa

- En serio, tia - el - 6 primeiro pasoume desapercibido, pero despois xa se me foi
facendo moi visto e controleino, cheguei a pensar que era un psicépata pero o rapaz
chega un pouco antes cd ti, agdchase detras da columna cando ves de frente e
despois observa como entras, e o mesmo cando saes. Nin te sigue nin se che achega,
térioo controlado - mirandome - por eso non te preocupes, non te sigue, un dia sain
ver que facia e marchou para outro lado

- Estasme acojonando - eu, un admirador si, ainda que fose feo, pero un psicépata

- Non, muller - el - igual é algtin ligue que deixaches plantado

- Calquera cousa - eu - a min sempre me deixan eles

- Pois xa che digo, é alto, fraco, con barba - el

- ¢Con barba? - eu, Bruno
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- Si xa cho dixen antes - el - parece un deses executivos que se vineron abaixo cd

crise do once, como abandoado d sta sorte ¢sabes como che digo? sen ilusién

- Sei, sei - eu - ¢e dis que hoxe non veu?

- Non - el - eu non o vin, e a comparieira da mandn tampouco, para que vexas que nos

preocupamos

- Moitas gracias - eu - se o volves ver avisame cvale?

- ¢Non iras falar con el? - o garda - mira que se estd tolo de verdade

- Non, non te preocupes, creo que xa sei quen é - eu - cavisasme, vale?

No fondo non me parecia posible que fose el, tampouco creo que a mina
reaccién o levase a ese extremo; pero todo encaixaba, vivimos enfrente un do outro e
ainda que el é moito mdis civilizado cd min, algun ruido sempre se escoita, e por
moito que repasaba na mina memoria, non conseguia lembrar ningtin. Cheguei a
casa feita polvo. A vecinia estaba nas escaleiras falando con outra muller, nin me

molestei en escoitar a quen estaban esfolando. O pouco soou o timbre.

-Ola - eu

- Ola - unha senora cun sorriso - perdoa que te moleste, son a nai de Bruno, se non
che importa queria falar un momento contigo - sinalandome d vecina, pediume por

senas que a deixase entrar

- Pase, pase - eu - mellor na cocifia que é o unico sitio onde hai asentos - mentras

pechaba

- Eche ben mdis bonito o teu piso cé do meu fillo - ela, toda natural - ten mdis luz, é

mdis alegre, claro que eso igual non é culpa do piso - con sorna

- Igual - eu - venme renir
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- ¢Eu? - ela, sorprendida - ¢e por que ia facer tal cousa?

- Se ven recomendada pola vecifia estrafiame que non traia un misil ou algo

apuntandome a cabeza - eu
- A vecifia xa a cofiecemos todos, non te preoucupes - ela - poucas veces vefio, pero
en dous minutos estou 6 tanto de todo o que pasa no edificio, a muller aburrese, pero

non é mala xente

- Non - eu

- Ten mala lingua - ela - pero se te ten que axudar haino facer, xa verds

- Espero non ter que comprobalo - eu

- Eu chamome Fina - ela

- Encantada, eu Leire - eu

- Algo xa sabia, si - Fina - vin porque me chamaron do traballo de meu fillo, dis que
hai un mes que non vai por ali, a min estraname porque ainda falei con el antonte e
non me dixo nada, nin que deixara o traballo, nin que o botaran

- Pois eu pouco lle podo aclarar - eu - hai bastante que non falamos

- ¢Enfaddchesvos? - Fina - noteino algo triste, pero como o pobre é como é tampouco

lle dei importancia

- Si, tivemos unha discusion algo acalorada - eu

- E bo rapaz, pero ds veces sdcate de quicio gnon si? - ela, pois si que era unha

cachonda mental

- A min si, polo menos - eu
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- A vecina dixome que habia tempo que non vina pola casa - ela - e se Piluca o di,
debe ser certo - esta tia é moito - traio unha chave do piso do meu fillo, e vifiache
pedir que me acompanases, porque eu non sei como localizalo, o mévil teno apagado,
e no da casa deixeille un cento de recados e nada, quitando a chamada de onte, e

notdbase que non os escoitara, non sei del. A min dame medo ir soa.

- Muller - eu - é a casa do seu fillo

- Non é que pense atopar algo raro - ela - é que non sei

- Eu vou con vostede se quere, pero non creo que 6 seu fillo lle guste que o faga - eu

- Que pouco conieces a Bruno - Fina - non lle tes que facer caso 6 que di, s6 quere

botar fora a xente que non lle interesa

- Eso é o que trato de decirlle - eu

- Non creo que sexas ti unha desas persoas - ela

Fomos, ela abriu a porta, e a min case me da, o moi cabrén non recollera nada;

deixdrao todo estrado.

- jAi que mo secuestraron! - Fina, asustada - jo meu fillo! xa se me facia

- Fina, tranquila - eu - esto non é o que parece, esto fixeno eu; pensei que o recollera

- Debiute picar ben - Fina, mirandome algo mal - porque

- Si, a verdade é que me cabreou bastante - eu

- Pero filla - ela, decindome que me pasara - ti tamén

- Para min era importante - eu

- Debia ser, non cho nego - ela, escandalizada
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Entrei na habitacién, viase o sitio de durmir enriba das camisas e as mantas do

chan. Desfixome o corazén, case me porio a chorar ali mesmo.

- Eu ben sei que non é cousa mina - Fina

- ¢Pero? - eu

- Parezo Piluca ¢a que si? - coma unha nena picara

- Si - eu - rouboume unha caixa

- ¢Meu fillo? - ela - ai non, meu fillo non

- Bueno, el quitouma, supofno que oS seus motivos teria, non creo que fose

exactamente por privarme dela - eu - pero non ma quere devolver

- Seguro que o fixo para facerte rabear - ela

- Non, para facerme rabear dndase enrollando cd sua moza - eu

- ¢Con Sandra? - Fina, 6 borde do ataque - jai, non! eso si que non cho creo, nin creo

que cho dixese sequera, non, ai estds enganada. No da caixa non digo nada, pero o

de Sandra ténoo clarisimo

- Pois eso era o que parecia - eu

- Pero muller, tendo unha moza tan xeitosa coma ti ¢gpara que ia el - Fina

- Eu non son stia moza - eu

- Pero se Piluca me dixo - ela
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- Que durmimos xuntos - eu - durmir, no sentido de durmir, sen mdis; eu suponia que
era un proceso de adaptacién, xa sabe

- Sei, nena, ben cho sei - ela - e non creo que te enganes

- Pois daquela expliqueme o da outra - eu

- Ai enganaste - dandome unha aperta - digocho eu, ou moito cambiou meu fillo ou
engdnaste; e falando desa calamidade, imos buscar por ai a ver se atopamos
algunha pista, cando o pille vaise enterar. Cando o pille vaise enterar, facerlle esto a

unha nai - xa de cona

Eu fun 6 seu estudio, ela quedou mirando no dormitorio. S6 habia planos e
estudios e canales e caminos e grdficos e nada mdis. Na parede habia unha foto dun
tunel do metro, un que se fixera de probra para comproba-la resistencia da
construccion a accién do mar, expliciramo meu irmdn, corfieciao ben, tivera que ir un
dia con el, porque tina que facer non sei que proba e a el daballe medo, estaba
deserto, non o empregaran para ningunha lina e ds veces os morcegos da Casa dos
peixes codbanse. A verdade é que era acojonante, pero escoitdbase a musica do fio
musical e de fondo o bater do mar. A min gutdbame aquel sitio. Non ia moito pero

gustdbame. Fixeime na foto e vin un morcego, xenial.

- jLeire ven! - Fina, a berros

- ¢Que? - eu, a fume de carozo

- ¢Ves? - ela, ensindndome unha foto - meu fillo tamén sabe rir, ds veces parece que

se lle esquence pero saber sabe

Era unha foto de pequeno, nin sequera tina barba, tina cara de simpdtico, de trasnifnio

- Era un neno feliz - Fina - pero non soubo facerlle frente ¢ xente

- Igual si - eu - 6 seu xeito
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- Muller - ela, volvendo 6 bo humor - xeitifio non che ten ningun, porque é meu fillo e

sei como é que se non

Invitei a Fina a cear pero ela non quixo, marchou por se a Burno lle daba
por chamala, deixou sobre aviso a Piluca e eu prometinlle chamala se sabia algo.
Entre o de seguridade e Fina non me deixaron pegar ollo, un Bruno desleigado,
vagando polas ruas; o garda dixo que delgado, seguro que non comiu nada. Deille
voltas e mdis voltas, e cando me cansei, erguinme e funo buscar. ¢A onde? el tina a
foto do tunel xusto diante da mesa, onde ponieria eu a dunha praia do Caribe, por
probar. Puxen un chandal por enriba do pixama e alé fun. Case me arrepinto a
medio camifio, o do metro nocturno non me asustaba pero o do tunel abadoado case
me facia solidarizarme con Oscar, e mira que lle chamara caguinas ben veces. Baixei
na parada do rectorado, se non lembraba mal, aquela era a mdis préxima. Cando
fora con Oscar baixdaramos pola entrada que estd no paseo maritimo, sen embargo
aquelas non eran horas por moi bonito que estivese o mar d luz das estrelas, e menos
estando tan preto dun ceminterio abandoado. Canto mellor me seria levar unha
revista e non entreterme con aquelas chorradas que me facian pensar que o mar
batendo era xente do alén. Por sorte, todo estaba moi ben iluminado e o fio musical
funcionaba sen parar. Caminei, baixei as escaleiras mecdnicas apagadas xa,
andiven un pouco mdis, tina medo de perderme, miraba os planos a cada pouco, mira
que se habia mdis tuneles que aquel abadoados, mira que se habia mdis xente
vagando por ali, como chocase con alguén morria no acto. Que pouquifia cousa Sson.
Ulia a mar, das veces negdbase a ceder terreo e saltaba polas bocas de entrada, o
tinico sitio que lle deixaran para correr, o mesmo sitio que tinan os morcegos, o
mesmo sitio polo que esperaba que non entrase ninguén mdis. Vino de lonxe, deitado
un banco. Todo rofioso pero inconfundible, debe ser certo que o que ten retén.
Pareciume un ser inocente e indefenso e as picadinas do corazén volveron. Era
imposible que aquela baixada 6s infernos fose culpa mifna, ainda que no fondo, terio
que admitilo, encantdbame ter tanta repercusion en alguén, por eso precisamente
dubidaba que eu fose a causa. Achegueime a modo, el ergueuse de stipeto. Miroume

coma se non me conecese, desconcertoume.

- Ti - el, coma se lle dese vergonia que o vise naquel estado - ti
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- Si, eu, case pensei que non me coriecias - eu - un mes sen verme e, bueno mellor

sen verte eu a ti

- ¢Como me atopaches? - el, tratando de limparse un pouco

- Déixao estar, o que che fai falta é unha ducha - sentdndome 6 seu lado

- ¢Quen che dixo que estaba aqui? - el

- ¢A quen lle dixeches que estabas aqui? - eu

- A ninguén - el

- Daquela sera que non mo dixo ninguén, veu tiia nai e entramos no teu piso, vin a

foto no teu despacho e -eu

- ¢A foto? - el

- Si, a foto deste tiinel - eu, el que me mira cun sorriso encantador

- Porque dis que é deste tinel, son todos iguais - el

- Serdn, pero aquela foto é deste tinel, ademdis ten un morcego - eu

- Es a primeira persoa que o recofiece - el - é incrible

- Non lla ensinarias a moita xente - eu

- Eso tamén é certo - el - asi que mifia nai viu o piso

- Si, 6 principio pensou que te secuestraran pero xa lle expliquei que fora eu, a ti xa

che vale, poideches recollelo - eu
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- Non, non tifia forzas, non podia - el - eu falei hai pouco con mifia nai ¢que estaba

facendo aqui?

- Chamarona os do teu traballo - eu - porque parece ser que desapareceches sen

avisar

- ¢Estaba moi preocupada? - Bruno

- Home, a ti que che parece - eu - cando marchou parecia tranquila pero igual lle

podias explicar de que vai todo esto, e a min tamén, de paso

- Non vai de nada, non pasa nada - el - s6 precisaba estar sé

- Claro, e como na tua casa viven cen persoas tiveches que vir aqui - eu - vena,

admito que a mina reaccioén foi desmesurada pero tampouco creo que

- Non foi por eso, polo menos non todo - el - linche na cara o que pensaches 6 ver a
Sandra e queriacho explicar, agardei toda a noite, supuxen que te enfadaras conmigo
e cando te vin pola mandn dei gracias pola oportunidade de volverche falar, doume
igual que puxese-lo piso patas arriba, doume igual todo menos que non confiases en

min

- ¢Estranarache? - eu, este de que vai

- Non, non me estrania, se s6 che poidese decir - para - pensei que ti o entendias

- Eu tamén, pero en certos momentos pasaseme pola cabeza eso de todo-los homes

son iguais e, a verdade, naquel momento pareceume que era asi - eu

- Xa - el - o dia que che preguntei porque te enfadaras cds tuas companeiras non era
para sabe-lo motivo, seino de sobra, sei perfectamente o que vos estaba contando
Alonso, eu sé che queria decir que ese dia, cando te ergueches e lles fixeches frente,
cando fixeches calar a Alonso, ese dia namoreime de ti. Naquel momento cadrou
todo, o que decia teu irmdan de que non eras o que parecias, o que eu pensaba que
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eras borrouse, deixaches de se-la ninata superficial que eu pensaba que eras. Aquel
dia namoreime de ti - el, que o decia en serio, eu emocionada - aferreime a aquela
mirada tia, aquela cando pasaches polo meu lado, sentin que era-la tinica persoa no
mundo que me comprendia, sentin que me conecias. Tratei de achegarme a ti, pero
sempre ponias esa barreira, para min insalvable. Despois tardei en volverte ver, ata a

boda, sinceramente non esperaba que foses

- ¢Por? - eu - porque habia tempo que non me falaba cds pijas aquelas, porque sabia
que o facia para botarme en cara que eu era a unica que quedaba solteira, a punto
estiven de non ir, ata que Adela me dixo quen era o noivo, daquela, sen mdis ir d
boda de Olga fixose case unha obriga

- Non debiu ser facil - el

- Non - eu

- Pois levachelo moi ben - el - sobre todo tendo en conta que Alonso - nun ton estrano

- ¢Que Alonso que? - eu, a ver se se aclaraba

- Que che gustaba, bueno - rectificando 6 verme a cara - eso era o que decian todos

- Asi que eso decian todos - eu, maquiavélica - pois non sei porque o decian todos,
porque eu contarallo en segredo secretisimo a Olga, vamos que llo fixen xurar pola
salvacion da stia alma

- ¢Daquela era certo? - el

- Que ia ser certo, home - eu - Alonso é un cretino, eu aguantabao porque era

comparneiro de Oscar, se non as veces tinao mandao coloniza-lo sol

- ¢Daquela? - el, sen entender

- Daquela, agora vasme odiar, de veras - eu - pero da igual, foi por unha causa xusta
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- Se é asi - el, sorrindo

- O caso é que desde que nos coniecemos Olga casualmente sempre se acaba
enrollando con alguén que algunha do grupo dixera que lle gustaba, a min sudbama,
porque entre ninatas que se maten, pero ninguén lle decia nada, asi que supuxen que
eran casualidades ou o destino. Pero tinamos unha companeira de clase, que era
moi riquina, Ménica, non estaba na nosa manada, coincidiamos con ela nalgunhas
asignaturas, eu mdis ben, as outras non. Un dia tomando algo na cafeteria dixonos
que lle caia moi ben un rapaz da clase. O dia seguinte vin a Olga sentada 6 lado
dese tio falando de non sei que apuntes dos que ela nin estaba matriculada e
cabreeime. Monica non asociou d conversa d repentina amizade de Olga, pero eu si;
asi que decidin darlle un escarmento, deille voltas na cabeza ata que dei c6 cretino
madis grande que conecia, Alonso era perfecto, non me gustaba en absoluto,
relaciondbame con el suficiente para que parecese certo que me gustaba e por enriba
era un completo gilipollas para que a outra fose ben servida se se lle ocorria ligar con
el. Eu pensei que non me funcionara, ata me sentin culpable por pensar mal de Olga,
pero o dia que me chamou Adela para invitarme a voda foi un dos mdis felices da
mina vida

- Os moi retrasados levaban tempo saindo ds agachadas para non facerche dano - el,
partindose - e Alonso indose de don Juan perdoavidas, ainda que se non lle chegas a

bota-la bronca aquel dia el nin lle facia caso a Olga, porque ti gustdbaslle en serio

- Seguro - eu

- Si, pensei que cho dixera - el, asustado - para min que che entrara algunha vez

- Igual si, de calguera xeito, nin de cona - eu - nin de cona quero nada con este

elemento, era insufrible

- Un pouco si, a verdade - el, sorrindo - que perigo tes, mifia filla, asi estabas de feliz
na voda do ano, que cabrona... - para - ccomo che dou por corta-lo pelo? quédache
mellor asi - sen darme tempo a respostar - aquel dia cando nos cruzamos no
semdforo non te reconecin, quedeime mirando para ti un anaco antes de saber quen
eras, pensei que me deran outra oportunidade cando vifieches vivir xunta min e non
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queria desperdiciala, non sei como van estas cousas, nunca se me deron demasiado
ben, fago o que podo, o da caixa veu despois e non ten nada que ver con nada, s6 é
pola tua seguridade

- Pola minia seguridade - eu - claro, ¢sabes? cando ma dou meu padrifio, de pequena
sempre pensei que tina un demo agachado dentro, lera unha historia sobre unha
caixa asi, non habia quen mo quitase da cabeza, ¢ final ia ter razén

- Hmmm - el, mirandome mal

- Mira Bruno, xa son grandina, quero vivi-la mifia vida, non necesito que me protexan
de nada, nin que me fagan a comida nin que se me oculte nada, quero alguén en
quen confiar non un gardacostas - eu - dime dunha vez de que vai o lio este e
levarémonos ben

- Eu non che roubei a caixa, agacheina - Bruno - asi se che preguntan non che
poderdn facer nada porque sé eu sei onde estd

- E dalle - eu - mira mama queres que che volva repeti-lo discurso

- Non - el, sorrindo - é que non sei por onde comezar, e tampouco se fago ben en

contarcho - mireino mal - estd ben, ti o quixeches. ¢En que vifieches?

- ¢A onde? ¢aqui? - eu, sorprendida - en metro

- Daquela se alguén te seguiu veria-lo - el

- Si, cd de veces que mirei atrds, pero quen me ia seguir - eu - cdurmiches algo?

- Non - el

- ¢E comeches? - eu

- Quen é agora a nai - el - estou ben
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- Seguro - eu

- Non te seguiu ninguén - el

- Non creo, ademdis, cé anaco que levamos ddandolle 6 pico estard morto de asco por

algures - eu - ou tirandose dos pelos

- Esperemos que sexa asi - el - o inxerieiro que deseriou este

- O que lle chamades spiderman porque fixo un trazado que semellaba a tea dunha
arana e ademdis a presentaciéon do proxecto coincidiu cé estreno da segunda entrega
dunha superproduccion do mesmo nome, conseguiu nun trazado atende-las

necesidades comunica

- Vexo que sabes ben a leccién - el, sorrindo

- Algo me quedou das duascentas cincuentamil veces que mo contou meu irmdn - eu -

tamén foi o que fixo o dos trasvases entre os rios de gran caudal

- Si - el - pero eso foi despois

- E polo que terio entendido case llo joden cé ben que o tifia organizado - eu - ou polo

menos eso é o que di todo o mundo

- Si, pola avaricia duns poucos case se converte nunha cesién involuntaria de auga a
unha determinada zona xeogrdfica, que por estas casualidades da vida coincidia ca
residencia de vran do presidente do pais naquel momento, o enxerieiro e mdis algin
mdis 6 se decataren da desvirtuaciéon do proxecto actuaron d marxe da legalidade

facendo desaparece-los planos das estructuras mencionadas
- ¢Pero estan feitas ou non? -eu
- Si, infraestructura estd, ou eso se comenta, o malo ou o bo do proxecto é que a sua

estructura de tea non permite o funcionamento aillado dunha seccién e sen os planos
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non se pode desvia-la auga eficientemente 6 seu destino, podes abrir comportas e

mdis comportas e que a auga non se move do sitio, ou manda-la a calquera outro sitio

- Pensaba que se decataran antes de comezar cd construcciéon dos canais - eu

- Eso foi o que se dixo oficialmente, mdis que nada para non pulsa-la alarma social,
que non se lle sublevase a xente, aquel foi un escdndalo de primeira, cambiaria o
verde polo arido no mapa - el - pero eu creo que xa estaba todo construido, porque
fora por ai por onde se comezaran as obras, e é de suponier que as fixeron todos

xuntos

- ¢E quen proxectou eses canais adicionais? ¢porque 6s obreiros non lles daria por

facer buracos sen mdis? - eu

- Foi un dos axudantes do spider, e de ai que o descubrisen e o poidesen boicotear

cambiando o sistema de comportas dos outros canais - el

- Ben, xa me sinto moi informada, moi posta 6 dia na corrupcion prehistérica, e agora

dime que ten que ver todo esto cd mina querida caixa - eu

- En realidade nada, pero teu padrifio era por aquela época mozo da inxeneira da
fundicién onde traballaba, que 6 mesmo tempo foi a encargada de desena-la
maquinaria, que foi feita a propédsito para o proxecto. Ela mdadis spider fixeron
desaparece-los planos dos canais adheridos, denunciaron 6 axudante, vamos que
foron os que tiraron da manta. Estaba ameazada de morte, en realidade moitos dos
directivos da fundicién por un grupo armado que se oponia d colaboracién no
proxecto e cando morreu nunha explosién foi este grupo o que asumiu a
responsabilidade. Os planos non aparecian e encargouse unha intervecion xudicial
para porie-los a bon recaudo, 6 que lle jodia 6 goberno era non te-los planos para
poder desfacerse tamén do enxeneiro, e foi o que lle salvou a vida. A teu padrino
tivérono baixo vixiancia moito tempo, a el dixéronlle que para protexelo, rexistraron
todo, a sua casa, as suas pertenzas e incluso, xa 6 final do proceso o tiveron retido

baixo a acusacion de espionaxe industrial. Soltarono, penso que non sabia nada, ou
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se o sabia tina unha forza extraordinaria que lle fixo aguanta-la presion, que non foi

pouca, non vaias pensar

- ¢E 6 inxenieiro non lle fixeron nada? - eu

- El foi o que denunciou, digo eu que lle terian moitas ganas, pero era, un tipo con
moito poder e moi intelixente, a el, nin o podian eliminar nin aliarse con el; un
profesor meu decia que era incorruptible por certo delirio de grandeza que tina, xa
sabes queria quedar coma o gran benefactor incorruptible

- Un heroi - eu

- Algo asi - el - de feito o de spiderman non lle molestaba en absoluto, de calquera
xeito e por sorte era un tio legal. E en definitiva, teu padrinio, sabes que cando te
deterien queda na tia ficha persoal

- Si, sei - eu

- Cando se teclea o teu numero de identificaciéon

- Si, sae toda a informacién - eu - pero suponia que sé certos organismos tinan acceso

a esa informacion

- Exactamente - el - as forzas da orde, "os hospitais”

-Eti-eu

- Eso ven despois - el - cando ingresaron 6 teu padrino, saltou na ficha, e cando botou
as mans 6 pescozo agarrando a chave decindo que era o tesouro mdis grande do
mundo gardado para a sua afillada preferida, un médico avispado, asociou a

espionaxe co tesouro e pensou en que igual podia sacar algo

- Vamos - eu - esto que é a décimo quinta parte de Spiderman gou que?
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- Hai unha recompensa, ainda sen prescribir de preto de mil milléons de euros - el -
asi que non é pura fantasia, tes que andar con coidado

- Ben, razoemos, supos que o médico este mai-la enfermera llo van contar a alguén
mdis, quererdn eles a recompensa, e sinceramente con dous atracadores con esas

caracteristicas ben podo - eu - non hai que ponerse asi

- Hai varias empresas, non é de todo legal pero hai varias empresas denominadas de
cardcter estratéxico que terien acceso a estes ficheiros, refirome a acceso directo, a
que cando salta unha alarma deste tipo eles entéranse - el - séguesme, unha desas

empresas é a mina

- Bueno - eu - un misterio menos, agora xa sabemos como ti sabes todo o que sabes

- O problema é que non so o sei eu - el - como comprenderds a unha empresa coma a
mina, que se encarga da distribucién de auga e canalizacién de recursos ¢ longo da
peninsula e parte do estranxeiro interésase sobremaneira certo tipo de informacions,
a verdade é que nunca me preocupei dos métodos que empregan, de saber como
conseguen certos terreos nos bosques protexidos ou en desertos declarados
patrimonio da humanidade, sempre pensei que un mal menor podia traer gran
beneficio para as comunididades en principio afectadas. Se che digo a verdade
nunca me preocupou excesivamente o numero de victimas do meu traballo a mina
conciencia ecoloxista rediicese a reciclaxe e respecto 6s seres vivos que me rodean,

os paraisos lonxanos restltanme indiferentes

- Vaia - eu

- Quero decir que me resulta dificil supedita-lo abastecemento de auga potable a un

pobo a perda da especia do paxarifio de turno

- Porque ti non es o paxarifio de turno - eu - 6 mellor 6 pobo interésalle mdis ese

paxaro que a auga

- Xa, eso é o que estou comezando a descubrir, que non s6 a auga é fonte de vida -
eu
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- Que profundo - eu, para sacarlle importancia

- Sandra estd casada cun directivo, cun alto directivo da mina empresa - el,
mirandome para que lle lese o pensamento - veu sen avisar, presentouse coma se
fésemos amigos de toda a vida, coma se nunca unha putada me fixera, falando de
cousas sen importancia, pretendendo tomar un café coma se nada. No unico
momento en que puiden adivina-las suas intenciéns foi 6 verte; pensei que sé vina
joder, que alguén lle dixera que estaba saindo contigo e se proponia arruinarme a
vida, despois fixo preguntas sobre ti, xa sabes, cantos anos ten, leva moito tempo
vivindo aqui, onde a corieciches, se durmides xuntos, a min xa me tocou as narices e
dixenlle que si, que xa habia tempo, que viviamos separados por cuestion de espacio,
pero que faciamos vida en comtin, ela miroume coma se non crese nin unha palabra e
dixome algo asi, coma "empregaria a famosa escusa de que escoitou ladrons na porta

e ten medo"

- Puidéo decir por maldade, simplemente, non querera que che vaia ben, eu que sei,

no fondo seguira namorada de ti - eu, tirando pedras contra o meu tellado

- Cando consultas determinados arquivos tes que deixa-lo teu nimero de clave, eu
consultei os arquivos o dia que agachei a caixa, mentras o sr. directivo e esposa
estaban de vacaciéns, dixomo ela, non suponia que tivese que facelo ds agachadas,
de saber que o asunto tifa tal repercusién pédoche asegurar que o faria. O que ia, o

mesmo dia que volven de vacacions preséntaseme a tipa na casa

- Botariate de menos - eu

- Non falabamos des que rompemos - el - nin sequera cando coincidimos na empresa
- Dacordo, eles tamén andan detrds da famosa caixa, que chorrada, porque non creo
que meu padrino tivese nunca eses planos no seu poder, e se sabia o que eran e 0s

tivo habiaos destruir, seguro - eu

- O dia seguinte 6 da nosa bronca, baixei polo xornal, cedo, antes de almorzar, antes
de me duchar sequera. Nun cadrifio pequeno, na portada, coma un suceso mdis falto
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de importancia falaban dun accidente de circulacion, o home faleceu a muller estd en
coma - mirdbame, eu acojanada - el era médico de urxencias no Hospital ela

enfermeira. Escapei sen avisar

- Pero non podes pasar aqui agachado toda a vida - eu - seguramente tratan de

pagarche para que os consigas, non te van matar

- Saben que sei de que vai o asunto - el - sei que saben

- Se souberan tanto como dis estarias morto - eu - non creas que este traxe de
camuflaxe que levas che vai valer de moito, o garda de seguridade do meu traballo
xa te ten fichado, ademdis ti non tes caixa, eles non tefien porque saber que a
agachaches ti, en todo caso pensardn que a teno eu, ou que a agachei eu, e
sinceramente, se me quixeran matar tinano bastante fdacil

- Os outros matdronos pola chave - el

- Vaia chorrada, é unha caixa de xoguete, non fai falta chave - eu

- Eso sabelo ti e os que viste-la caixa, o resto do mundo busca unha caixa blindada,
cun sistema dixital de seguridade - el - ninguén ten porque saber como é, nin que o
que ten dentro son posiblemente fotos familiares, o que conta é o que pensan que ten

e como pensan que é

- Moi ben, ai levas razén - eu - pero o do asasinato é excesivo, por ai non paso

- Dixenlles que a tifia eu - Bruno - e que non lla pensaba dar

- Perdoa, o no do asesinato contdbasme a min como posible executora - eu - porque

mereces unhas hostias ¢pddese saber porque fixeches tal?

- Queria ganar tempo - el

- Quen o diria - eu - mdis ben parece o contrario, perdoa que cho diga
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- Queria protexerte - el

- ¢A min? - eu - non sei como, morrendo, ce tia nai?

- Deixeilles ben claro que non queria mdis victimas - el

- ¢E a quen llo deixaches tan claro, se se pode saber? - eu, dos nervios

- Non sei - el

- Tan listifio para unhas cousas - eu

- A negociadora es ti - el - agora é o momento de demostrar esa madurez e saber

valerte por ti mesma que dis que tes

- Se mo dixeras desde o principio - eu - poderiamo-lo facer mellor, e ti non estarias
medio morto de fame e , 0 es , se tes insomnio porque non vas a un psiquiatra para
que che recete algo, estds horrible

- Deixei a medicacion - el - paréceme mellor terapia durmir contigo

- Decdtaste de que se te matan mentras durmes conmigo - eu - sentarias precedente,

porque o de teu pai puido ser accidental, pero dous xa case é unha pauta - de cona

El sorri

- En serio - eu

- Veria - el - non me vaciles

- Tes que lle botar un pouco de sentido do humor - eu - 6 final a peor parte levouna

tua nai e esta coma unha rosa

- ¢Ti cres que minia nai? - el
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- ¢Que queres que che diga? eu firmaba por morrer asi - eu

- Estas de cona - el

- Non, facendo o amor cd persoa que queres, que mdis se pode pedir - eu - para tia
nai debiu ser un trago, e supono que debido ds rexoubas débelle ser bastante dificil
ligar, pero teu pai debiu quedar na gloria

- ¢Pensas que non sufriu? - el - ¢srealmente o pensas?

- Si - eu - non creo que pensase que o que sentia se debia a un fallo cardiaco, non o

creo

- Pode ser, de calquera xeito non me gustaria comproba-lo - el

- ¢Tes un corazén artificial? - eu

- Non - el

- Daquela non creo que haxa motivo para que chegues a comprobalo - eu

- ¢Como sabias o do corazon de meu pai? - el

- C6 que lle gusta falar d xente estranache - eu - ademadis, razoando un pouco, non fai

falta disponer dun expediente médico

- El tinao desde pequeno, nunca tivo problemas, cando lle puxeron o definitivo tina
que levar unha dieta moi estricta para non supera-la capacidade do corazoén - el - xa
sabes como son estas cousas, un dia pasouse nunha cousa e tan campante, despois
o dia da festa noutra, e despois xa eran mdis as veces que saltaba a dieta que as que
a facia, pero el non o notaba porque distribuia moi ben o esforzo, un dia de festa

doulle un aviso e tivo que ingresar, advertironlle moi seriamente que tina que baixar
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peso ou someterse a un novo transplante para ponerlle un corazén mdis grande. Por

un tempo portouse ben, pero
- Ei, tranquilo - eu, pasandolle a man polo ombreiro - é dificil que un pai faga caso do
que lle di a xente, pensan que son inmortais, o importante é que disfrutou o que viviu,

e ti tamén, espero

- As veces ainda o boto de menos - el - tamén puido morrer dunha forma mdis

discreta

- Si, e meu padrinio porierme outro nome - eu - pero o que nos axudaron a madurar

nunca llo imos poder pagar - eu de cona

- Non creas, eu estou aforrando - el, seguindome a cona

- ¢Imos para a casa? - eu

- Non - el, escandalizado - pensei que o entendias, non podo

- Mira claro que o entendin, pero A Corunia é unha cidade pequena, tarde ou cedo

vannos atopar, para que nos imos molestar en fuxir - eu, cd mina léxica

- Para ganar tempo, Leire; para ganar tempo - el

- ¢Tempo para que? - eu, cansa, sen paixén

- Para averiguar cousas - el

- ¢Que averiguaches neste tempo? - eu

- Nada, so te ia ver 6 traballo e volvia, o importante é que estiveses ben - el, eu mdtoo

- Si, xa vexo, non importaba que me matasen a cuchilladas pola noite, o importante é

que fose 6 traballo - eu
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- Eu, non sei - el, desorientado

- Pois eu terio que ir traballar mandn, porque se non o de seguridade ainda vai
pensar que me secuestraches, asi que vou durmir - eu - ¢vale? ti podes vir conmigo se

queres, non vexo que fagas aqui agachado

- Igual tes razén - el - para que fuxir

Custoume arrancalo do banco, s6 esperaba que non tivese razén no do
accidente do médico, que non fosen os mesmos. Apestaba, tina unha pinta horrible, e
por moito que dixese debia haber dias que non comia. Da parada do metro a casa
andivo a modo, no fondo non lle parecia nada boa idea. No semdforo comecei a
pensar coma el.

- jDeus! - eu - mirando a fiestra da mina habitacién

- ¢Deixaches xente na tia casa? - el

- Non - eu, paralizada, vendo as sombras de persoas andando dun lado para outro -

Jimos ver quen son?

- Si - el, con seguridade - se facemos coma a vecinia igual non nos pillan

- Nés a ela sempre a cazamos - eu, baixdandolle os fumes

- Tamén é certo - el

Cruzamos, eu c6 piloto automdtico porque tiria un medo que non podia con el, Bruno,
6 mellor, tamén tina medo, pero cada vez estaba mdis seguro, non era 0 menino
indefenso de antes, torndrase nun cachimdn gardacostas, psicoléxicamente falando,
claro estda. O portal quedara aberto, mirei a Bruno para recriminarlle aquel case
imposible que me dixera unha vez. El sinaloume unha cuna que lle puxeran. Vaia, o
pobre sempre tina que leva-la razén. Subimos polas escaleiras, a min saiame o
corazén pola boca, chegados d porta do meu piso estaba paralizada, e no momento
de cruzar por diante para seguir subindo morrin. Quedamos no seguinte descanso.
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Non se escoitaban voces, sé pasos dun lado para outro, tampouco movian cousas nin
abrian caixéns, claro que ben o podian ter feito antes, quen sabe o tempo que
levaban ali. Facia moita calor. De supeto o ascensor. Pasos que entran.

- jQue cono facedes! - o que entrou - levo media hora ddndovos o aviso, a tia entrou

- ¢Como que entrou? - alguén dentro - nos non a vimos

- Pois eu si, vina entrar, non vina soa - 0 primeiro - vamos

- ¢Non seria ela? - outro - nos non a vimos

- Si que era ela, era a mesma que marchou antes, asustariase 6 ve-la porta aberta e

marcharia correndo - o primeiro

- ¢Viche-la sair? - o terceiro

- Non, poidémonos cruzar no camino - o primeiro - puido baixar polas escaleiras

- Si - o terceiro, con voz de moi malo - ou pode estar por aqui

- Da igual - o segundo - mellor que non nos vexa, dviute?

- Non creo - o primeiro

- Tapade a cara e saiamos - o segundo - rapido

- Non - o de voz de malo - eu quedo, esa cabrona vaime decir onde estd a caixa dun

xeito ou doutro

Cando escoitou semellante cousa Bruno arrastroume escaleiras abaixo e non sei
como, por moito que trate de lembralo, non sei como estdbamos no portal, c6 aire da
noite dandonos na cara. Comezamos a correr, el parecia ter un sitio a onde ir, eu
corria sen saber. Paramos.
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- Eu non podo conducir - Bruno - non estou en condicions ¢ti que tal?

- Algo mellor cd ti creo que si - eu - pero dime polo que mdis queiras que ten cambio

automdatico

- Muller, si - el, coma se acabara de decir unha burrada, pois o de mina avoa non o

ten e é mdis moderno cé del

O pique devolveume a tranquilidade. Dubidei 6 prendelo, via moitas pelis nas que con

ese simple xesto se pasaba a mellor vida

- Non saben onde esta a caixa ¢lembras? - el - non te van matar

- De momento - eu - que voz tifia o tio aquel

- Nin que o digas - el - a ese non lle fan falta armas

- ¢Cres que nos viron? - eu

- Seguramente - el - xa o saberemos, de momento conduce

Conducin un bo anaco. El iame guiando. Non tifia nin idea de a onde queria

ir, el tampouco mo decia

- ¢Tes prexuizos? - el

- Algun suporio que si - eu - é unha pregunta un pouco xenérica ¢non che parece?

- Referiame a - sinalando a un puticlub que se via 6 lonxe

- Non - eu - cada un gana os cartos como mellor lle parece

- Ben, mellor asi - el - imos pasar ai a noite, é de confianza
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- Xa me parecia a min que o teu de estreito era pura fachada - eu, é que todos son
iguais

- Ei, que a minia relacién con ese local é puramente profesional - el

- Seguramente elas tamén din o mesmo da sta relacién contigo - eu, el que sorri

Mandoume meter por unha corredoira do lateral A porta metdlica abriuse
automdticamente, entramos. Dentro habia un gran xardin, iluminado con candeas
invisibles, ante nos abriuse outra porta. Dixome que entrara. Eu obedecia cegamente,
morria por sabe-la historia, porque aquelo prometia. Deixamo-lo coche no que debia
ser un garaxe, era coma unha nave valeira, non queria nin saber para que a
empregaban habitualmente. Saimos do coche. Bruno foi cara unha das portas que
habia de acceso. Sacou unha chave do bosillo e abriuna. Invitoume a entrar. Era un
estudio, moi parecido 6 que tifia no piso, un cento de magquinillos, a foto do tinel do

metro, moitos grdficos. Abriu a porta interior do estudio

- O fondo estd o bario - el - ai estd o dormitorio, non hai cocifia pero pédennos traer

algo se queres

- ¢Non serds o dono do local? - eu, partindome

- Bueno, se falamos de local en sentido estricto, si - el, serio

- ¢Que es? ¢a madame? - eu, de cachondeo

- Non me vaciles - el, serio

- Vale, daquela dime porque non vinieches desde un principio para aqui - eu, porque -

en lugar de

- Esta moi lonxe - el - e tinas que estar soa

- Matasme, xurocho - eu - nada, ti o teu, cé tempo supornio que te entenderei
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- ¢Tes fame? - el

- Non, a verdade é que non - eu

- Pois eu case non vexo - el - vou pedir algo

E o tio ponse a escribir no ordenador, 6s dous minutos escoitase un timbre nunha

parede, el érguese e preme un botén e ali esta a comida

- Bo servicio - eu

- Si, de primeira - el, sorrindo

- Xa o imaxino - eu

- Xa che dixen que non tifila que ver c6 que pensas - el

- ¢Daquela con que ten que ver? - eu

- Ten que ver cun xacento que hai aqui embaixo - el

- Non, se 6 final vai ser certo que meu irmadn estd en Tenerife estudiando as fontes

subterraneas do Teide - eu, el sorri

- Os cartos s6 me chegaron para o terreo, e para o edificio, pero non para financia-lo
proxecto. A casa parecia abandoada desde fora e un dia atopei cd dona de arriba,
propuxome aluga-la casa, dividimo-los espacios de xeito que nada interfira no meu
traballo, e que poida entrar e sair sen ser visto. Todo estd a nome dunha sociedade,
eu tefio un contrato de exclusividade ca mifia empresa e se se enteran desto tefio que
cederlles todo-los estudios, asi que me parece unha boa saida. Ademdis téniemne a
casa limpa, a roupa que deixo perfectamente pranchada e a comida é exquisita, sen

mdis - adivinando o meu comentario - sen mais

- ¢De que é o xacemento? - eu
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- Dun composto moi parecido a auga - el

- Auga tonica non me digas mdis - eu, el mirame mal - igual non foi moi boa idea vir

aqui, se nos seguiron quero decir

- Xa, xa o pensei - el - tranquila, ou traen as forzas de asalto ou aqui non entran, de

todo-los xeitos s6 imos quedar ata mandn a noite, tes que chamar a tua casa

- Mellor chamo a Oscar - eu

- Non, mellor chama a tia casa, non enleemos mdis a cousa - el - se queres claro

- Si, para dar sinais de vida - eu - ou mellor chamo mandn ¢ traballo para decir que

non vou ir nuns dias

- O que menos chame a atencién - el - voume duchar, non toques ningun botén, e se
queres algo que non vexas por aqui, escribeo neste ordenador, s6 neste, non toques

mdis nada

- Que si tio, xa te escoitei - eu, el que non se fiaba - en serio, vou cotillear pero sen

tocar, por estas - xurando e perxurando

Faltoume tempo, en canto desapareciu comecei a abrir caixéons e botar un ollo ou os
dous sen mover nada do sitio, aquelo ainda era peor que o seu despacho do piso,
cables e botén por todas partes. Enriba da mesa unha copia da foto que me ensiara
Fina, o deste tio era grave. Un monton de libros detrds da maquinaria, tinan unha

pinta de divertidos que tiraba para atrds.

- ¢Ceamos? - el, desde a porta

- ¢Eh? - pillada in fraganti - que susto

- Para que despois mifia nai diga que estou mellor sen barba - el
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- Si - eu, si que estaba si, si que estaba

- ¢A que ven esa cara? - el, coma se non o soubera

- Tes cara de neno - eu - non pareces tan serio

- Exactamente por eso deixo barba - el - para que me tomen en serio

- Daquela fas ben - eu - outra cousa non, pero en serio

- Era broma - el, collendo a bandexa da comida - abre ese armario - sinalando unha

porta de madeira

Eu fixeno e sae unha mesa impresionante de madeira maciza

- ¢E as sillas que saen, se botamos no chan? - eu

- Non, pero non estd mal pensado - el, de coria - terémonos que conformar cds do
despacho - foi por elas, non pegaban moito con aquela mesa de coleccionista pero
non eran horas de andar con esixencias - come algo, ainda que non tefias moita
fame, polo que poida pasar

- Si, claro - eu - ainda que tefio mdis sono cd fame

- Bueno - el - jah! manga corta - sinalando d camiseta - non me lembraba das

camisetas que terio aqui
- ¢E ese milagre? - eu
- Son alérxico a auga - el, é que as ten todas - aqui como utilizo a do manantial este

que estou estudiando pois non me escama a pel, por eso me podo afeitar
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- Vaia, pois 6s da industria cosmética non creo que lles guste moito o teu
descubrimento, podes porier un balneario, total as masaxistas xa os tes - eu, el
mirame mal

- De momento non sei como vai esto - el - nin se ten efectos secundarios

- ¢Estas experimentando en ti mesmo? - eu

- Non me gusta maltratar animais - el - imaxina que non sexa potable

- ¢Canto tempo levas usdndoa? - eu

- Non o fago con frecuencia, por eso non me é moi util, en realidade térioo moi

abandoado - el - pero non creo sexa perigosa

- Se non che escama a pel, xa é algo - eu

- Tampouco é que a outra me escame toda a pel, sé certas zonas - el, dando mdis

aclaraciéns das que deberia para non meterse en camisas de once varas

- Se ti o dis - eu, vacilando

- Digo - el

- Bueno, vou un momento 6 barno - eu

- Hai cepillos novos no segundo caixén - el - colle un se queres

- Vas ter que me ensinar moi detalladamente ese estudio que dis que fas aqui, porque

non che creo nada - eu

- E que o liquido é un pouco corrosivo - el

- Xa, menos cd pel, ¢non? - eu, el sorri - collo un - son todos iguais
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Cando sain do bano el xa estaba na cama, estaba de medo sen barba, ou

seria que o cansanzo me facia delirar. Metinme na cama.

- Digo eu - menda - con tanto artiluxio que tes ai, ti ou calquera coma ti, non debe ser

moi dificil dar cé sistema de comportas dos canais
- Non o é - el - estudiase na carreira, ese non é o problema, o problema e o dos canais
que engadiu o axudante de spider, pédese facer un trazado imaxinario, ou incluso
tendo o trazado real, porque suporio que haberd quen o ten, non é posible facer que
se canalice a auga cara eles sen que algtin revente

- E suponse que o axudante o conseguiu - eu

- Eso é o que se supén, claro que 6 non se levar a cabo o proxecto ninguén o sabe con

certeza - el - o tinico que hai son eses planos que andan buscando

- Estaria de conia que non funcionase - eu

- Si de moita coria - el, serio - sobretodo para os que se molestaron en matalo, porque
tamén morreu, antes de que poidese declarar

- Mirao polo lado bo, polo menos se non funcionan non lle montan bronca - eu

- Si - el - haille servir de moito consolo

- Mellor que non funcione - eu - ademdis, dime, se cambiasen o mapa da Peninsula, e
o que agora é humido se volvese seco, e o seco hiimido, a larga tamén cambiaria o
clima ¢non?

- Si, d larga - el - pero hai un periodo no que se mantén, no que se pode controlar, ese
periodo ben pode ser duns centos de anos, calctilalle as ganancias. Como ti dis,
mellor que non funcione.

- Si, boas noites - eu - durme algo
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- Boas noites - cun sorriso

El quedou boca arriba e eu dei media volta;, pasaban os minutos e non era capaz de
durmir, o meu lado era o outro, a piques estiven de lle pedir que me cambiase; dei
media volta, el miroume, erguiu o brazo invitandome a durmir sobre o seu peito.
Gustdabame escoita-lo corazén, era moi relaxante, ademdis ulia moi ben, el quero

decir, o seu corazén esperaba non ter nunca o placer de ulilo. Durmin de seguido.

Espertei, tina toda a cama para min, doume tanto gusto que me esparramei

ocupdndoa toda e volvin durmir, que carallo.

- Ei, Leire - Bruno, doce - vai espertando

- E moi cedo - eu

- Tes que chamar 6 traballo, ¢clembras? - el

- jHostia! - eu saindo disparada - é certo ¢que hora é?

- Van se-las dez - el - tranquila, xusto a tempo

- Si- eu - c6 ben que se estaba

- Despois podes volver, ata a noite non marchamos - el

Chamei 6 traballo, falei cd mina coordinadora, dixenlle que estaba enferma, cd voz
que tina debiume crer, estaba algo afonica e cd voz tomada de non espertar. Dixome
que non me preocupase, que xa o anotaba, que me coidase moito. E moi riquina,
ademdis c6 cumpridora que son, non creo que se lle pasase pola cabeza que estivese
mentindo, eso esperaba. Despois volvin para a cama.

- Este colchon tamén é moi cémodo - eu

- Si - el - desde o seu despacho, sen prestar moita atencién
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Erguinme ver que facia, estaba cerrellando naqueles chismes. Pasei del fun durmir.
Espertei pola tarde, non habia fiestras naquel sitio, eran as cinco.

- Bos dias - el, sorrindo - tes comida no forno se queres

- Si, tenio moita fame - eu, que xa me se me facia a boca auga

- Mentras te duchas podes lava-la roupa, digoo mdis que nada pola roupa interior,

podo pedir roupa limpa arriba, pero comprederds que tal como estdn as cousas non

convén chamar moito a atencion - el

- Claro, non vaian pensar - eu, con sorna

- Claro - el

- Na mina vida te vira de vaqueros - eu

- Nin sen barba - el

- Nin de manga curta - eu

- E para despistar - el

- ¢Non pretenderds que deixe barba para despistar? - eu

- Non creo que che sentase moi ben - el

- A min todo me senta ben - eu

-E certo, tamén - el, con sorna

Comin e despois fun 6 cuarto de barno, a lavadora estaba ali mesmo, porque veu el

decirme onde estaba, na vida a atoparia, para min que aquelo era un espello.

Estupenda, non lle fixo a raia 6 medio 6 chdandal de milagre. Dubidei se volver a
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pone-lo pixama por debaixo do chandal, pero como non levaba suxeitador decidin
pone-la parte de arriba polo menos, a de abaixo dobleina e gardeina no bolsillo, iame
asar de calor con aquela manta, pero o pixama non daba o pego como traxe
veraniego asi que a fastidarse.

- ¢Sempre saes da casa cé pixama? - el, picando

- Moi gracioso - eu - estaba metida na cama e ti non parabas de darme voltas na

cabeza asi que te fun buscar

-Xa - el

Estivemos falando un bo anaco sobre o liquido aquel, que por certo deixaba a pel
suave suave, como as vecinas de arriba empregasen a mesma auga non lles habian
faltar clientes. Faloume dos componentes quimicos, do residuo sélido e de non sei
que cousas mdis que me lembraban a certas asignaturas que non me gustaban nada;
pero el faciao interesante, ata me pareciu entender de que estaba falando, ata me
apetecia ler algun libro daqueles que tifia por ali

- O manantial esta ai - sinalando a nave valeira - debaixo do chan

- Ata ai chego - eu - de veras que xa pensaba que estaba na terra

- Non, quero decir que se premo este botén se abre - el, mentras o facia - ¢ves?

- Piscina cuberta, non te privas de nada - eu

- Nin tolo me tiro ai, dame non sei que a auga estancada, a saber que hai no fondo -

el - s6 o abro para as mostras

- Como é que non lle fixeches ningunha fiestra é antro este - eu

- Estamos nun sotarrego - el - baixo terra, moi abaixo
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- Xa serd menos - eu - non lembro que baixdasemos tanto

- Pois si que o fixemos, a plataforma de entrada vai baixando mentras o coche anda -
el

-Ah, setiodis -eu

- ¢Por que cambias tan amitdo de mozo? - espetou sen mdis

- cAmiudo? - eu - cambio cando lle cadra, non tefio calendario para ligar, ademdis

non son "mozos", madis ben ligues

- Chamalle como queiras - el - ¢ningtin che chegou a gustar realmente?

- Poucas veces me enrollo con tios que conezo - eu - s6 por pasa-lo tempo

- Bueno, pero algtn deses pasatempos pode chegar a ser outra cousa se lle das a

oportunidade - el

- Non, non o creo - eu - normalmente cando aceptas eso de sexo sen compromiso 6s
tios méteselles na cabeza ter unha relaciéon mdis seria pero sé por leva-la contraria; 6
principio crialles o que decian, pero en dous meses non dan aguantado ca farsa e
descubrense, asi que cando vexo que alguin se me vai por ese camino corto polo san e

aforro disgustos maiores - eu

- E c6s que non se van por ai - el

- Non sei, eses pouco me duran tamén, ;sabes? en canto lle dis a un tio "outro
c

gatillazo vaicho aguantar tia nai" sintese un pouco rexeitado, non sei se me entendes

-eu

- Veria - el - non lle dirias eso
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- Non me gusta que me prometan algo e non mo dean - eu - ainda que admito que das
veces son un cruel de mdis, pero fastidiame aguantarlles todo o rollo de guais e que
despois nada de nada

- ¢Daslle moita importancia 6 sexo? - el

-Si-eu

- Quen o diria - el

- ¢Por? - eu

- Levamos durmindo xuntos un tempo e non me presionaches nin, igual é que non che

gusto - el, en serio

- Home, non me venias agora con esas, mdis veces das que che dixen a ti que me
gustabas no llo dixen a ninguén na vida, nin sequera de cona - eu, sincerandome -
non durmiria contigo se non sentise algo, e sinceramente, non te presiono por

respecto non por falta de ganas

- En serio - el, alucinando - eu terio medo, un medo horrible a que me volvan facer

dano - mirandome, triste - un medo horrible

- ¢Sabes eso que digo de que todos sodes iguais? digoo por decir, sei que non é certo,

e nos tampouco somos todas iguais, non sei o que che faria quen fose, pero

- Da igual - el, ponéndome un dedo na boca - non o digas, xa o sei, dame algo mdis

de tempo

- O que ti queiras - eu - pero non esperes que me alegre se me entero que te enrollas

ca tua moza

- Eso non vai pasar - el - nunca, e non é minia moza; en realidade nunca o foi

- cQue vos pasou? - eu

Raquel Couto Antelo 157



leire e compaiia

- Nada.... ela... - Bruno - non, agora non, xa cho contarei - triste - cada dia que paso 6

teu lado sinto que quito un peso de enriba, que respiro

Eu sorrin, case tina bdagoas nos ollos

- Temos que marchar - el, doce - imos

- ¢Aonde? - eu

- A Santiago, a central da mina empresa - el - tefio que saber se os da tua casa vinan

dali

- Non creo que os terian en némina - eu

- Eu tampouco, pero sei onde buscar - el

- O que ti digas - eu - pero a min sbame mdis a meternos na boca do lobo

- Se sabemos quen nos busca, sabemos con quen negociar - el - ti vai pensando na

estratexia

- ¢Estratexia? - eu - como non lles digamos que cés planos vifia unha lista de nomes

que deixou o axudante en plan vinganza

- Seguro que o cren - el - a certos niveis andan todos un pouco paranoicos

Saimos, estaba escurecendo. Non nos incorporamos d General, fomos por
unha estrada secundaria ata chegar 6 desvio a Santiago. Deixamolo coche lonxe, no
mesmo centro da cidade; collémo-lo metro 6 poligono; non habia case actividade, eran
a stua maoiria blogues de oficinas. Bruno entrou con toda naturalidade, sen
preocuparse de que a sua imaxe actual distaba da do pase de seguridade, sen
preocuparse de que habia un mes que no traballo non sabian del; e deixdrono pasar,
non sei como non hai mdis desgracias. Eu deixabame impresionar facilmente polas
camaras e os sensores de infravermellos, os pasos do vixiante de turno facianme
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saltar; pero el non, seguia o seu plano mental con precisién, sen inmutarse.
Chegamos a unha sala chea de mesas con ordenadores, fomos ate o fondo,
cruzamos un corredor e por fin 6 fondo un despacho. Doulle ds teclas, clave errada,
volviulle dar, clave errada; comezou a se poner nervioso, xa case me tranquilizou,
moito aguante tina a criatura. A terceira non pulsou clave ningunha, sacou unha
tarxeta metdlica, dixome que presionase a tecla nimero cero mentras el pasou a

tarxeta pola rendixa da porta. E abriuse, nin sequera soou a alarma.

- Temos uns quince minutos antes de que se active o sistema de emerxencia da porta

- el - comeza a buscar

- ¢cQue busque? o tio dime que busque - eu, falando en alto - ¢que e onde? eu non

nacin aqui

El sorri

- Prende o ordenador - el, mentras tecleaba - na clave pon todo ceros, despois sdeche

a pantalla de busca e xa estda

- ¢E que pono? ¢maténs a soldo? - eu, en voz baixa

Miroume raro, bueno seguro que me mirou coma sempre, pero tina que imaxinalo con
barba e situarlle a mirada para que me parecese normal, veu cara min, medio
sorrindo; xa me estaba preparando para a impertinencia de turno, ponse 6 meu lado,
mira 6 ordenador reiniciando, dalle a non sei que teclas, sae a pantalla da clave,
mirame c6 medio sorriso aquel, escribe a clave mirando para min, sae a pantalla de
busca

- ¢Que decias que querias porier? - el, sorrindo

- Nada - eu, que non me molaba nada o vacile

Achégase madais, ca stia cara case pegada na mina
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- Nada non - el - ¢gnon mo vas decir?

- Non - eu, algo subida

Sentia a sua respiracién na mifia cara, sabia que me estaba mirando, pero ddbame
vergonia mirarlle 6s ollos, erguia vista e volviaa a baixar. Inclinou a cabeza, puxome
os pelos de punta, seguiame mirando. E bicoume. Doce. Volviu mirarme e bicoume de

novo. Suave

- Pois aqui non estd o que ias decir - el, o seu naris acarinando o meu - igual teno que

buscar madis fondo - sorrindo

-Igual si - eu

E fixoo. A sua man no meu cabelo, as minias nas suas costas. Unha eternidade. Igual

non me enganara, igual era certo o de que estaba namorado de min, igual si.

- Serior Balarés - 6 fondo

Nin caso

- Desculpe senior Balarés - achegdndose

O noso

- Serior Balarés - 6 noso carén, serio

- ¢Si? - Bruno, sen soltarme

- Tenilen que acompanarme - a Voz

- ¢Xa pasaron quince minutos? - el, sorrindo, mirandome - o tempo pasa voando ¢non

si? - cara o garda - sobre todo en tan boa compana - mirandome

Raquel Couto Antelo 160



leire e compaiia

- Verian por aqui - o garda, marcandonos o camino

- ¢A onde nos leva? - Bruno - a saida estd polo outro lado

- Estaos esperando o senior Chacin - o garda, mirdndoo - entrou vostede nunha drea

restinxida, vimonos obrigados a chamalo

- Tranquilo - Bruno - xa coriezo o procedemento, o que non sabia era que tinades que

chamar a Chacin

- Esa era a orde - o garda

- ¢Se alguén entra no sector catro chamar a Chacin? - el

- Se vostede aparece chamar ¢ sefior Chacin - o garda

- E vostede un cabaleiro - Bruno, poriéndolle a man no ombreiro

O garda torce levemente a cabeza asentindo, con complicidade

- Bueno, Leire, vas te-lo privilexio de coniecer 6 serior Chacin - Bruno pasdndome o
brazo polo ombreiro - xa imaxinards quen é

- O marido de Sandra, suporio - eu, o garda sorri

- Ese mesmo, verds que boa parella fan - Bruno, o garda sorri - case tan boa coma ti e

mdis eu - bicame

- Xa serd menos - eu

- Tes razén, xa lles gustaria - el, sorrindo

Asusteime, non estaba afeita 6 Bruno simpdtico este, doume por pensar que me
mandaran un clénico para tenderme unha trampa, a verdade é que quen me dera

que mo mandaran amiudo; ainda estaba algo flaco
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- ¢Estasme buscando o copyright? - el, de connia - non me molesta, por min podes
seguir ata que o atopes - referindome 6 meu manoseo descarado pola sta espalda -
mirasme coma se fose un marciano

- ¢E ti que sabes como miro eu 6s marcianos? - eu, a ver este

- Se eu fose marciano gustariame que me mirases asi - el, serio, mirandome polo

menos sabia que se era un clon non o modificaran de todo

O fondo do corredor unha luz, non, non, non é esa luz, a luz do despacho do senor

Chacin suponia

- Se son tan amables - o garda invitdndonos a pasar

No despacho estaba o tipo de pé, apoiado nunha vitrina, mirindonos cun Sorrisifio

cinico

- ¢Que pasa Manolo? - Bruno, o outro mirouno mal

- Que hai - o tal Manolo - eu son Manuel - extendéndome a man - ti debes ser Leire

-Si-eu-amesma

- Un placer - el, c6 sorriso encantador de ninato

Eu non respondin, Bruno mirouno mal, celoso

- Vaia, vaia - Manolo - seica confundiche-lo horario, e o sector tamén chai algo mdis

que confundises? déixame ver, Jque xa non traballas aqui?

- ¢Ai non? - Bruno, relaxado - ¢desde cando?

- Des que abandoache-lo teu traballo - Manolo - non podes entrar e sair cando queiras
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- Ti non es o meu xefe - Bruno, cortante - nin tampouco o xefe de seguridade, asi que

nos imos deixar de mamonadas e 6 gran

- ¢Que buscabas no sector catro? - Manolo

- O nome dos tipos que mercaches para roubarlle a caixa - sinalandome - pero, atopei

algo mdis interesante e nin sequera me dou tempo a buscar - mira ti

- Non sei de que me falas - o Manolo todo serio

A min doume a risa

- ¢Que che fai tanta gracia? - o Manolo cabreado

- ¢Desculpa? - eu, partindome

- ¢De que te ris? - Manolo, cabreadisimo, Bruno que me mira serio

- De nada, de nada, estaba pensando no que dixo Bruno de que atopara algo mdis

interesante que facer - a Bruno - gracias, meu rei

Bruno mirame desconcertado, non era un clon, fixo.

- Non te fagas moitas ilusiéns - Manolo - tefio entendido que é un pouco frio

- Pois se ¢é ast frio, cando quenza Deus nos pille confesados - eu, esaxerando - ainda

vou ter que ir a un ximnasio para estar d altura

Bruno mdis que desconcertado, que carifia mdis linda

- Asi que ti te-la caixa - Manolo a min

- Non sei de que me falas - eu, imitando o seu tonifio gilipollas

- El acaba de decir - Manolo
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- El acaba de decir que ti contrataches a uns tipos para roubarme a caixa - eu - pero

non dixo que a tivese ¢non si, meu rei?

Bruno fixo un xesto de asentimento, "ela manda”

- ¢Daquela quen a ten? - o tio que se comezaba a rebotar

- Os tios que contrataches para roubala - eu

- Non - o manolino taxante
- ¢Non que? - eu - non a terien, non os contrataches, contratdchelos pero non a terien,

ténena pero non os contrataches, ¢non que Manolo? aclarate

- Manuel - el, picado, o de Manolo non lle debia parecer moi fino - déixate de
tonterias, dame a caixa, ti non tes idea do valor que ten, dama ou atente ds

consecuencias

- Manolo, meu rei - eu, a Bruno - non te celes carifio, saiume sen pensar - Bruno
alucinaba, para min que agora era el o que pensaba que nacera en Marte - por
suposto que sabemos o que vale, polo que xa supords que non cha imos dar, e

sinceramente non creo que ti nos poidas perxudicar de ningun xeito

- Pregtintalle 6 teu mozo - Manolo sinalando a Bruno

- ¢Xa somos mozos? - eu,con falsa emocién, mirando a Bruno, el que mira o chan -

jque sorpresa carino! non tinas que montar todo esto para te declarares

- Déixate de estupideces, dame a caixa - Manolo

- ¢Non se che fai coriecida esta conversa? - eu a Bruno, el que sorri - mira Manolo, eu
non negocio con intermediarios de pacotilla - Bruno que me mira asustado - os
criados traenma frouxa, asi que cando os teus xefes se cansen de escoia-las tuas
simplezas, que saian do agocho e venan falar con nés - erguéndome
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- ¢Que xefes? - el - aqui mando eu

- Non - eu - ti non es ninguén - cruel - e os teus xefes tampouco deben ser moita
cousa, ninguén cun minimo de intelixencia ten de intermediario a un mamon cun tic
no entrecello, enriigaseche cando mintes, ¢non o sabias? Jserd que me pasei toda a
carreira xogando 6 cabrén na cafeteria? - mirando a Bruno - para que despois o
decano nos dixese que non iamos chegar a nada, todo ten a sua finalidade na vida -
Bruno que se parte - asi que se non che importa nés marchamos e cando traias un
cargamento de euros, e algunha cousa mdis que xa se nos ocorrerd, daquela igual te

trato mellor

- Leire, esto é algo moi serio - Manolo, sincero, sincero de verdade - eses planos

- Que planos nin que cojones - eu, a mellor falada do mundo - o que queren os teus
xefes non son os planos, non sexas simple - Bruno alucinando - o que queren os teus
xefes é a lista de nomes, pero mira que es tonto, de veras cres que andan tan

acelerados polos planos dunha estructura que non serve para nada

- Ese proxecto pode cambiar - Manolo

- Ese proxecto foi un fraude - eu, sen lle deixar falar - nunca funcionou, os que o
montaron vénderonlle a moto ds grandes cadeas hosteleiras, pero non funciona, tio,
cae da burra, porque cres que lle deron via ¢é inxeneiro que o montou - Bruno,
sorprendido coma se comprendese que tifia razén - se quixeran que funcionase non
eliminarian @ unica persoa no mundo que conseguiu desvirtua-lo proxecto do tal
spider. Es simple ata decir basta. ¢Canto che prometeron? ¢Por canto se pode
compra-la tia simpleza? - cruel, cruel - sque tal se marchamos? - a Bruno - ah, e case
mellor que vixies a tia muller porque creo que lle agrada moito o papel de espia
carinosa, e a min non ¢quedouche claro? - ca mina voz de ultratumba, esa que me

sae cando lle digo 6s meus irmdns que non me chamen leirifiia, esa mesma

Bruno seguime a corrente sen decir palabra, notdbaselle que alucinaba, pero actuaba
coma se o tivésemos todo previsto. Andivemos polos corredores tranquilos, coma se
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fésemo-los donos, Bruno guidbame, no ascensor quedéuseme mirando un bo anaco,
coma cando eu o vin sen barba, tratando de recoriecerme de novo. Baixamos para o
metro, pillamos un 6 vé. Saimos da parada. Unha vez féra xunta o coche comecei a
volver en min, féra do trance xa era a mesma que tina medo das pantasmas

- Conduce ti - eu - agora son eu a que non estd en condicions - el sorriu

- Carallo ca negociadora - el, meténdose no coche - ou nos matan directamente ou nos

porien un piso nas Bermudas

- ¢Ti cal cres que sera a mdis probable? - eu

- Eu non opino, carinio - el, vacilando - que despois todo se sabe

- Vai ad merda - eu

- ¢Que facemos agora? - el

- Averiguar quen é o xefe de Manolo - eu

- Jédelle moito que lle chamen Manolo - el

- Xa, xa me decatara - eu - ti tamén es unha peza de coidado

- Rouboume a moza - el - que se fastidie, como decias ti por Olga, no premio ten a

cruz

- Si - eu, que non me gustaba moito o tema da stia ex

- Asi que ti dis que - el, cambiando de tema

- Que deberiamos saber para que fai de mensaxeiro Manolo - eu

- Podémolo seguir - el
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- cAgora? - eu

- Si, volvemos, seguro que ainda no saiu - el

- ¢Con este coche? - eu, Bruno que me mira coma se dixese algo incoherente - con

este, que debe se-lo unico modelo que ainda sobrevive, en todo o mundo

- Igual tes razén - el, traballo lle custou - ademdis non creo que fose correndo falar

con eles agora

- ¢Ti cres? - eu - vaia un profesional, teno eu mdadis temple con ser unha simple

teleoperadora que o executivo este

- Eso é de nacemento, Leire - el - e os que non nacen con el mércano, por eso levan

traxe, a ti non che fai falta, deberias aproveitalo mdis

- Mdis ou menos asi comezou a nosa primeira pelexa - eu

- Unha das primeiras - el - pero agora xa non me preocupa, sei como atalla-lo

problema - moi sensual - cque che parece se imos a un hotel, un destes tan luxosos

que hai por aqui - pero que moi sensual

- Non terio cartos - eu, cohibida, parece mentira

- Pero eu si, que para algo son inxeneiro - el

- En paro - eu

- Pero terio un monte de cartos aforrados - el, 6 seu - mira aquel que ten cinco

estrelas, ¢que che parece?

A min, de maravilla

- ¢Témasme o pelo? - eu, que me parecia moita sorte de mdis
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- Non nalgo temos que mata-lo tempo ata que o outro se erga pola mandn - el - ¢cimos?

bueno, Se non queres

- Si, si - eu, e non ia querer - imos, ti verds, que sexa decision tia, despois non me

venias con que te presiono - miroume buscdndolle o doble sentido

Eu xa botaba cuentas, subiame a febre s6 botando contas, mira que como pretendese

cobrar todo-los atrasos
- jLeire! - el, desde fora - ¢baixas?
- Si, si - volvendo en min - xa vou
- Espero que o que estiveses pensando fose conmigo - el - vaia cara de felcidade
- ¢Ai, si? - eu
- Si - el - pareciase a esta - bicame
- ¢A cal?- eu, depois
- A que me queda despois de bicarte - el
- Vas ter que repetilo, porque non me fixei moi ben - eu, sorrindo
- Déboo facer ben mal, sempre me mandas repetir - el
- Moi mal, tes que practicar moito - eu, bicdndoo - é broma - non vaia ser que mo tome
en serio - o de que o fas mal, o de que tes que practicar
- Eso iao facer ainda que o dixeses de conia - el - tranquila, xa as vou pillando
Fomos 6 hotel, cada vez que entro nun sitio asi danme ganas de ir pedir

traballo a un deses bufetes chupasangues que pagan unha millonada. Controla. Na
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recepcion todo era desfacerse en amabilidades en canto viron a cor da conta de

Bruno. Que noxo.

- Un momento, por favor, senor Balarés - a recepcionista

Bruno quedou serio, eu pensei que lle cancelaran as contas ¢ deixa-la compania.

Mirame, mira como a recepcionista chama por teléfono, célleme pola man e tira de

min cara fora.

- Corre - el, unha vez fora do hotel

- O coche esta ali - eu

- ¢Non decias que era moi chamativo? - el - pois tinas razén

En frente do hotel parou dun frenazo un coche con moi mala pinta, eu quedeime

mirando, dous foron para o hotel, e dous cara o coche. De novo Bruno tirando de min

- Corre - el

Fomos cara o centro, comezamos a correr polas ruas de pedra, valeiras, escoitabase
0 eco das nosas pisadas, algtn turista 6 lonxe. No mesmo centro todo era festa, a
xente ceando na rua e grupos de xente cantando e bailando, moito o agradecin.
Quedei mdais tranquila.

- ¢Que facemos agora? - eu

- Non sei, non ternio nin idea - Bruno - xa non me lembraba de porque pasara un mes
no tunel sen un can

- ¢Que lle pasa a tarxeta? - eu

- A tarxeta nada - el - pero alguén modificou a mifia ficha de identidade

- Como a de meu padrinio - eu - pensei que so o podia facer a policia
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- ¢Parecianche polis os tios do hotel? - el

- Non, a verdade é que non - eu

- A min tampouco - el - polo menos xa sabemos que a opcién que elexiron non é a de

pagarnos unha millonada

- ¢Cres que atoparian a caixa? - eu

- Non - el, seguro

- ¢Onde esta? - eu

- Non cho vou decir, non cho tifia pensado decir pero despois do desta noite, se tina
algunha dubida 6 respecto despexduseme - el - vaia cristo lle montaches a Chacin,
dous minutos mdis e involucras ds mafias do titanio

- E que unha vez me meto en situaciéon - eu

- Ainda que admito que o do tic estivo ben - el - pero que moi ben, un que sacaques do
medio

- Si, non me pareceu que el controlase nada - eu - asi non perdemo-lo tempo con
intitiles

- ¢Quen cres ti que o controla? - el, en serio

- Ti saberds que es o experto - eu

- Eu pensaba que Chacin - el

- Non jodas - eu

- Como dirias ti ¢pooor? - el, medio vacilando
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- Eu que sei, pero se é el escusamos fuxir, xa o tiiamos acojonado - eu - pero 6s seus

xefes non, ¢de onde sacachela informacion?

- Dun expediente xudicial - el - pero agora non terio clave de acceso, estou bloqueado,

xa o viches

- Bueno home pero esa tampouco é a fin do mundo - eu, lembrando os meus tempos

de estudiante

- ¢Coneces a alguén con clave? - el - porque non me digas que a tes ti, Oscar

tampouco

- Tranquilo don importante - eu - xa sei que a clave sé6 a tede-los super super

estratéxicos, pero hai maneiras de entrar en certos sitios

- Xa, pero esas maneiras son moi faciles de localizar - el - seguro que tamén o sabes

- A min ainda nunca me pillaron - eu

- Vamos a ver se me entero - el - entraches algunha vez nos rexistros oficiais sen
clave e non te pillaron

- Si - eu - cando estudiaba

- Cando estudiabas - el, con recochineo - ce cantos anos hai deso?gsete? Zoito? estdas

tola, o que ti podias saber non che vai valer de nada, agora a situacion é ben distinta

- Tampouco creo que cambiasen tanto o sistema - eu

- Non, case - el - en canto te conectes d lina témolos enriba

- Eu nunca o fixen en lifna - eu

- Pois c6 satélite vaiche pasar outro tanto - el
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- Non ho, cun movil - eu

- ¢E canto vas tardar en abrir un arquivo?Jtrinta anos? - el - polo dia é un milagre que

funcione, pola noite imposible

- Ti consigueme un movil e un ordenador e deméstrocho cando queiras - eu

- ¢E que lle vas facer @ contaminaciéon? - el

- Aproveitala, eu aproveito todo - eu

- Moi ben xenio da informdatica - el

- Sen faltar, chapuzifias aficionada - eu

- O que hai que aguantar - el, sorrindo - que ordenador queres e que movil

- O mévil que teria saldo, e sen datos - eu

- Ata ai chego - el

- O ordenador, novo, deste ano - eu

- O do mévil témolo facil - el - ¢tes algo de pasta?

- ¢Pero non eras ti o inxeneiro potentado? - eu

- Toda-las soberbias se pagan - el - ou sexa que tampouco tes un can

- Cero - eu, sacando os bolsillos valeiros

- Xenial - el - ¢e de crédito que tal andas?
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- Perigoso - eu - coma ti mdis ou menos

- Si, claro - el - daquela, se conseguimos colarnos no metro podemos ira a Mesia, ali

tefio unha amiga que nos pode axudar

- O malo é se nos deixan entrar - eu - para cazarnos

- Se roubamos un coche pillannos antes - el - temos que arriscarnos

- Ti mandas - eu - espero que esa amiga tia sexa amiga de verdade, porque a imos

meter nunha lea de coidado

- ¢Sabes onde estd a parada? - el

- Sei - eu - ¢ti non?

- Non - el

- ¢E tampouco saberdas como colarte, claro? - eu, canto incompetente solto, Deus

- Non tampouco - el

- Asi andas, que che bloquean as contas e a podrecer nun tinel - eu - se os cartos

non valen para nada, estd clarisimo

Baixamos a parada, de noite é moi facil colarse, os vixiantes reldxanse, a
parte que a maioria son uns cachondos, como non lles gusta estar de noites pasan de
todo. En Santiago ainda é mdis fdcil, a estacién é moi grande e os turistas pasan ali
a noite porque nos baretos contan para tomarlles o pelo que se ve a Santa Compana
no tunel 4. En realidade non é a Santa Compana, que debe andar polos montes coma
decote, en realidade é o son metdlico do contrapeso dun reloxo enorme que trouxeron
para o edificio do Museo de Galicia, escoitado na lonxania, ou na profundidade mdis
ben, soa a pequenas campaninias que vagan na escuridade. Pero crer, creno todos,
porque hai cada procesién e uns charcos de auga bendita que nunca accidente vai
haber nesa lina. Esa noite non foi menos, xente correndo despavorida bendecindose

Raquel Couto Antelo 173



leire e compaiia

sen parar, outra que entra incrédula. A mellor forma de colarse é pasar pola cabina
do vixiante, que esta valeira como todo o mundo sabe. O de saltar polas barreiras
fotoeléctricas é un cante, ademdis 6s vixidntes non lles gusta porque pensan que vas

alardeando de tomarlles o pelo e picanse.

- ¢Como dis que se fai? - el

- Pola cabina do vixiante - eu

- Pero se estd ali o tio - el

- Ai que simpdtico - eu, que me pareceu un chiste inoportuno

- ¢Non? daquela aquel c6 uniforme do metro quen carrallo é - el, sinalando 6 vixiante

- Dariamos c¢6 unico vixiante honrado da compania - eu - a quen se lle ocorre estar

traballando

- Xa podes ir pensando algo - el

- ¢Que hora é? - eu, mirando o reloxo - ah, ben, nun par de minutos problema resolto

- ¢Ai si? - el, vacilando

- Si - eu, segura

Eran as doce menos sete minutos, ds doce menos cinco comeza o movento mdais
espectacular do reloxo, preparando as doce campanadas; moitas noites terio botado
ali con Elena e con Carlos escojondndonos dos pardillos estes. E asi foi, dous
minutos contados, a monotonia dos trens indo e vindo rompeu de stpeto, e unha
manada de xente con cara de escapar das mesmisimas poutas da morte saiu do
tunel 4, incontrolados, botabanse ds portas, trataban de saltar por enriba das
barreiras. O garda tivo que salir para evitar algiin que outro aplastamento, pobre,
debia ser novato, case morre afogado por unha senora que se lle enganchou no
pescozo suplicandolle que non a deixara soa. Nés aproveitamo-la axuda do mdis ald
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e coamonos. Bruno miraba o espectdculo perplexo, noteille un puntino de curiosidade
6 pasar diante do mencionado tiunel, e ata tiven que tirar levemente del. Collemo-lo
primeiro tren que veu, ata xesteda ian todos e despois ali xa colliamola lifia de Mesia.
No tren, tranquilos expliqueille o do reloxo, e lonxe de entendelo ainda se estrariou

mdis, parecialle imposible semellante explicacién para aquel alborto

- Non podo crer que haxa xente tan parva - el
- Non se trata de ser parvos ou non - eu - vefien aqui buscando precisamente estas

lendas, e a xente dallas, en certo xeito ten algo de tenro tanta inxenuidade

- Inxenuidade! - el - o que hai que oir

- Mira, é coma o dos morcegos do teu tunel, miia nai sempre nos contaba de
pequenos que detrds da casa dos peixes saian os morcegos, de noite, a bailar - eu -
nés pensabamos que era un conto, meu pai sempre lle refiia por contarnos historias
sen sentido; pero ela decia que era certo que de nova os ia ver bailar. Nunca os
vimos, e eso que nos levou ben veces 6 cae-la noitina a ver se os viamos. Aquela vez
que fun con Oscar 6 tunel, aquela vez vimos morcegos no tinel, e 6 sair habia mdis

bailando detrds da casa dos peixes

- Pero nese caso os bichos son de verdade - el

- Porque ti os viches - eu - pero se llo contas a alguén pensa que lle tomas o pelo

- Xa, e dis ti que os dos bares de por aqui viron a Santa Compana no tunel 4 - el, con

retranca - o que hai que oir

- Pois térienos entretidos toda a noite - eu - non lle marchan és centros comerciais e

por enriba nin sequera se coan que pagan o billete
- O que fai a ignorancia - el - ou a inocencia como dis ti
No trasbordo a lifia de Mesia case nos dou un ataque, un tio que estaba sentado nun

banco lendo o xornal, ergueu a vista e veu cara Bruno.
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- Ei, Pepe ce ti por aqui? - o do xornal - ddndo unha palmadinia nas costas

- Desculpe cabaleiro - Bruno - confiindese non me chamo Pepe

- Perdoe eh, perdoe - o do xornal - perdoe, non queria molestalo, perdoe

- Nada, home - Bruno - non se preocupe

Demos a volta para o noso andén, agachamonos detras da columna e Bruno sacou a
camiseta, comezou a rexistrala en busca de calquera posible dispositivo localizador.
Eu, c6 corazén que non sabia nin onde o tina, repasando os movimentos do tio por se
tocara algo mdis, memorizando a sua cara. Despois mirei ds agachadas, o tio volvera
sentarse no banco, lia o xornal, erguiu a cabeza, mirdbame, volvin agocharme
disparada detras da columna.

- Viume - eu

- ¢Que? - Bruno, en voz baixa

- Viume controlandoo - eu

- Ei, Pepe ce ti por aqui?

As nosas duas cabezas sairon detras da columna a un tempo

- Déixeme en paz vello - un - todo-los dias c6 mesmo rollo, que non son Pepe, joder,

que non son Pepe

- Non lle fagas caso, non ves que non é ben - outro - déixao, non fai mal ningin

- Un dia vou facer coma que son o tal Pepe, vaise enterar- o primeiro

- Igual o matas do susto - o outro - estara
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Volvemos detrdas da columna, mirdmonos
- ¢A quen lle fai falta a Santa compana, eh? - Bruno - a min case me da - volvendo a

ponie-la camiseta

Por fin chegou o tren de Mesia, de noite quitan a maioria dos trens nas linas
trasversais, Oscar di que porque hai menos trdfego neste sentido, eu creo que é
porque se os das tranversais se cansan de esperar collen as que van 6 centro e de ali
a que vai a onde querian ir dun principio; para min que é unha estratexia do alcalde
para que a xente vaia a cidade, alguén sempre queda, postos, que non van atopar na
Corunia que haxa noutro sitio, para min que o fai por eso. Case nin nos dou tempo a
sentarnos e xa estdbamos na parada, 6 sair non nos fixo falta ningunha filigrana,
como debia ser, o vixiante non estaba na sua cabina e non tivemos problema. Noteino

algo desorientado ¢ saires féra.

- C6 transporte publico aférase moita enerxia, cofieces novos costumes - eu

- Si, e novas formas de delinquir - el - eu que te tinna por dona perfecta

- Si, seguro - eu, que non lle cria nin palabra

- Muller, teu irmdn sempre nos decia que na tiua vida fixeras chuletas - el - e que

cousas dese estilo ian completamente contra a tua relixién - esaxerando

- Eso non, chuletas nunca - eu - eche ben certo, pero non ten que ver con aforrar un
par de billetes, os cartos sonche os cartos, pero que conste que s6 o fago pola noite,
de dia pago fielmente

- Créocho - el, raro

Parou, mirou o nome da rua, seguiu andando

- ¢Sabes onde vive? - eu

- Si - el - s6 ando algo despistado
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- Cres que nos deixard o ordenador - eu

- Si, e 0o movil se o ten, tamén - el

- Esperemos que si - eu

- Aposto a cabeza a que si, anda con dous ou tres no bolso - el, sorrindo

- Por se a atracan ter algo contundente ¢ man - eu

- Mdis ou menos - el, sorrindo

Aquela rua gustoulle, viu de lonxe o edificio e apurdmo-lo paso. Timbrou. Sentimos

descolga-lo teléfono. A camara observabanos. A porta abriuse. Subimos.

- ¢Que horas son estas? - ela, en voz moi baixa - non te molestes en chamar antes

c¢eh?, non te molestes

- Ola, Cris - el - perdoa, esta é Leire

- Ola - eu, poriendo cara de boa

- ¢Que queres? - sen invitar a pasar

- Un portatil e un movil sen datos - el, 6 gran

- Esperade aqui fora, estade caladinos - ela, coma unha mestra

- ¢Quen era? - un home, Bruno pon cara rara

Eu ia decir algo, el dime cd cabeza que non

- O vecinio, que volviu esquence-la chave - Cris - xa vou corazén - Bruno, cd cara mdis

rara ainda
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- Tomade - Cris, ca mercadoria - non volvades por aqui - o que decia era unha

borderia, pero a sua cara decia o contrario

Bruno agarroulle a man dandolle as gracias, eu cun sorriso. Vaia rollo mdis raro se
traian estes dous. Un sdtiro, o que eu decia. Baixamos sen facer nin o mdis minimo
ruido, e pola acera fixome ir pegada d parede, ata o final da ria. Apurando o paso
cada vez mdis. Volvemos 6 metro. Eu non falei, non queria mete-lo zoco

- Di un sitio tranquilo para comezar co teu - el

- Aqui mesmo - eu

- Non, aqui non, lonxe - el

- Daquela dio ti - eu

- A lifia central daqui por onde vai - el

- Por Carral - eu

- Pois ai - el

No andén xa estaba o tren, subimos

- Vaia amigas, chego eu d casa dunha das mifias amigas, a estas horas pedindo unh
ordenador e un teléfono e mandanme a paseo - eu

- Ela sabe que non a molestaria se non me fixese moita falta - el - sabeo, por eso non
preguntou

- E porque estaba un pelin ocupada - eu, metendo cizana

- Xa, e case lle buscamos un problema - el - se o chego a saber nin aparezo por aqui,

¢non reconieceche-la voz?
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- Non - eu

- Era Chacin - el - non me explico que lle ven, e menos Cristina que é unha tia

intelixente, é que non mo explico - case parecia celoso - se nos chega a sair el 6

timbre

- ¢Non llo dira? - eu

- Nin de conia - el - é unha tia legal, ten mal gusto para os homes, pero é legal

- Tamén é da tua empresa - eu

- Non, é policia - el, tan ancho

- Quero que sexas consciente de case me matas - eu

- Non é das que fan putadas - el

- Por eso se enrolla cun tio casado - eu

- A verdade é que esto ten pouca explicacion, eles foran noivos antes de se casar con

Sandra - el - deso a coriezo, a vida da moitas voltas, pero nunca pensei que tantas,

oes, ¢se me alegro é que son un monstruo?

- Depende de por quen te alegres - eu - a tua amiga non é que leve moi bo partido

- Referiame a min - el - pobre Sandra, a saber con quen estara enrollada

- Contigo, se lle deixas - eu

- Non - el - nin lle deixo - mirdndome - nin lle intereso

- Pois nestes momentos tes mdis poder ca Manolo - eu
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- Cando me deixou, Chacin e madis eu éramos estudiantes, os dous - el - s6 que mina

nai tina vacas, e os pais de Chacin eran socios do Club de Golf

- Calquera con un pouco de pasta pode ser do Club de Golf - eu

- Calquera que queira, e eu non quero - el - ese é o problema, intereses diverxentes

- Bueno - eu, algo fria

- ¢Que queres decir? - el - ese bueno non che me gustou nada

- ¢A que lle chamas ti intereses diverxentes? - eu, preocupada

- A que eu quero vivi-la vida e ela quere aparentala - el - non sabes o cruel que pode

chegar a ser

- Vena - eu

- Saimos mdis ou menos un par de anos - el - deixoume despois da morte de meu pai,
distanciamonos, comezou a decirme que lle asustaba que me pasase o mesmo que a
meu pai, pouco a pouco deixamos de manter relaciéons sexuais, cando por fin decidiu
romper, molestouse moito en facerme sentir culpable, en - el, cd voz entrecortada

- Peor para ela - eu, abrazandoo - ten o que merece

- Levaba tres meses deitdndose con outro - el - Chacin era amigo meu e sabiao, e o

moi cabrén non me dixo nin palabra

- Pensei que fora el o - eu

- Non, o outro era un escalén intermedio, é lista, foi aprendendo - el - pero tampouco

tardou moito, non creas

- ¢Ela que fai? - eu
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- E economista - el - roubar, supofio

- Moi bo o chiste - eu - pero non me contes ningun de avogados que estou moi

sensible

El sorri

En Carral durmian todos, acampamos nun soportal dun pub no arrabalde. So
esperaba que non vinese ninguén facernos unha visita, Carral era un sitio tranquilo.
Comenzei c6 proceso

- ¢Para que facias ti esto? se se pode saber - el

- Por da-la vara - eu - ensinoume un profesor

- Si, claro - el

- En serio - eu, era certo - o tinico que me puxo unha matricula de honra

- Perdéasme se che digo que precisamente esa nota non era a que merecias - el

- Chamabame avogada de pleitos pobres - eu - porque nos exercicios prdacticos
sempre atacaba as multinacionais, 6 governo e demdis monstruos poderosos, e como,
o tio era listo, pensaba que nunca ia ter acceso a unha clave, porque polo meu
cardcter non encaixaba cés postos que o tinan, e como el tamén pensaba que todos
tinamos dereito a unha defensa digna, ensinoume a facer esto para ter acceso d
mesma informacién que os meus posibles contrincantes

- Debia confiar moito en ti - el - podias acabar con el

- Non, para un profesor guai que habia - eu - todo o mundo o queria

- ¢Morreu? - el, asustado
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- Non, xubilouse - eu - ese ano, por eso mo ensinou, non era un tolo, nin eu

tampouco; sei como se fai, pero non ando metendo o nariz sen mdis

- Tranquila - el - créote, en serio - sen moito convencemento, mireino mal

O portdtil era flipante, o mévil do monton, pero ben valia

- "... ondas mixtas non se pode"

- Xa cho decia - el - ¢e agora?

- Agora, pulsamos estas duas teclas - eu, rezando para lembrarme ben - outra mdis e

xa

- Ei - el, alucinado - ccomo fixeches eso?

- So tes que elimina-lo programa de voz - eu - asi elimina-las frecuencias baixas e

salta-la barreira, é a tinica utilidade que lle vexo és méviles, listo

O ordenador comezou ca conexion. O da clave custoume mdis porque cambiaran as

pantallas, por sorte tan sé o interface, o resto era igual, simple. Bruno estaba

espantado.

- ¢Sabe esto alguén mdis? - el

- Xa che dixen que non estaba tola - eu

- ¢Nin teu irman? - el

- So quen mo ensinou e mdis ti - eu - quen mo ensinou, obivamente non vai decir

nada, e suponio que ti tampouco

- Non tina pensado, ademdis quen mo ia crer - el - ainda non o creo eu ¢podes
acceder a calquera sector clave?
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- Suporio, non sei, eu s6 provei c6 que me interesaba, e non creas que me interesa

moito o tema - eu - aqui estd, dime como era o nome do expediente

- A ver se o lembro, eran as iniciais - el

- Como te enganes cdpanme - eu

- Muller - el, sorrindo

- As primeiras letras eran EXC/0604 - el

- Mot ben, e o resto - eu

- A modo, xa lembrei a metade - el

- Expediente Xudicial Cifrado xurio 2004 - eu - non é moito

- ¢Comezan todos asi? - el, rindo

- Os deste arquivo si - eu - polo menos lembrache-la data, eso é importante

- Vaia por Deus - el - gracias polo cable, o resto eran DEA, case seguro, son as

iniciais do proxecto

- Probemos sorte - eu - como dixeches ti na oficina, temos quince minutos para

escapar

- Calquera se pode equivocar tecleando - el - a min xa me pasou

- ¢Si? ¢e que pasaba cando che ocorreu? - eu

- Que me volvian pedi-la clave - el - xusto o que non temos

- Mira ti - eu - bueno, se temos sorte e coincide con outro arquivo non pasa nada
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- N6s non temos sorte, Leire - el - temos accidentes

- Pois viva os accidentes - eu - aqui estd ¢non terdas algo para escribir, verdade?

- Non terei non - el

- Esperemos que a memoria do mévil sexa algo grande - eu

- ¢Que queres facer? - el

- Vou anotar todo-los nomes que aparecen no expediente - eu

- ¢Todos? - el - vaille dar unha sobredose - mirando 6 mévil

- Animo meu rei - eu 6 mévil

- Tranquila, tranquila, non me celo - el, rindo de min

Levoulle un anaco, o expediente era larguisimo

- ¢Que mdis podemos mirar? non temos moito tempo - eu

- As empresas - el

- Ben - eu - imos alé, jmérda! emision interrumpida

- Deixa o ordenador - el, collendo o mévil - conde carallo ten o chip?

Quitamoslle a tarxeta e levamo-lo aparato, mdgoa de portdtil, Cristina ianos matar, o

que debia custar aquel aparato. E outra vez a correr.

- Se me dis ademdis - el - que lle sabes facer unha ponte a un coche, xa

- Os de encendido electronico si - eu - 0S manuais non
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- A eses seillo facer eu - el - todo controlado

- A fama ténoa eu, pero xa vexo que quen mdis quen menos - eu

- Por se me esquenzo das chaves - el

- Xa - eu - ¢cal collemos? o de roubar non me gusta nada

- A min tampouco - el - pero 6 refuxio sé podemos ir en coche, aquel - sinalando un

cochazo

- Home, postos - eu

- O seguro destes coches cubre todo - el - haino ter a todo risco

-Setiodis-eu

- ¢Desconfias? - el

- Eu non, en absoluto, pero o dono do coche parece que si - eu, sinalando ¢ tremendo

bloqueador antirroubo do volante

- Como diria mina nai - Bruno - a humanidade perdiu a confianza

- Mdis ben, conécese mellor - eu

- ¢Ti non saberds deso, non? - el, sinalando 6 bloqueador

- Non, a tanto xa non chego - eu

- Magoa - el
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- Non precisamos ir 6 refuxio para saca-la lista - mentras comezabamos a andar - con
outro ordenador sen conexién é suficiente, ou con paciencia, boligrafo e papel
- Non, se a lista impoértame unha merda - Bruno, revisando os coches aparcados - non

é pola lista - mirandome

- ¢E dalquela por que é? - eu, o neno estaba un pouco contento

- Por nada, por nada - el, avergoniado, pobre

- Por nada non - eu, tocdndolle o cu, Deus, por fin, que momento, 6 tacto tamén

estaba moi ben, alegreime de que non sé fose a vista

- Quieta, deixa estar que é peor - el, facendo que escapaba - non toques tia -

esaxerando - quieta

- jCala! ainda van pensar que te estou violando - eu

- Estas violando a mina capacidade de autocontrol - el, tratando de dar unha

explicacion cientifica

- Ven aqui, anda - eu, colléndolle a cara - capacidade de autocontrol, o que hai que oir

- bicandoo

- Oes - Bruno, de ali a un anaco - Jcres que no metro haberd algun tinel recollido? -

eu partindome - asi intimo e tal, romdntico, porque non decilo

- Se o hai para a Santa compana e para 0s morcegos porque non o vai haber para os

namorados - eu

- Siii - bicandome, e sobandome, que o notei eu moi prdctico, serd que hai cousas que
non se esquencen, o de montar en bici neste contexto queda un pouco mal

- O malo vai ser atopalo - eu, seguindolle o xogo, o do manoseo, tampouco queria
cortarlle o rollo e que se me volvese a traumatizar, era precisamente no que pensaba
eu naquel momento, precisamente neso
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- Haberd que comezar a buscar canto antes - el, 6 seu

- Si - eu, 6 mesmo

- Imos - el

Pero nin nos movemos un centimetro, do chan quero decir. Un coche 6 lonxe

- Vale - eu

Un freazo na paralela. Quedamos quietos, calcula como seria o freazo. Portas que se
abren. Miramonos. Portas que se pecha. Pasos. Lémonos o pensamento. Comezamos
a correr coma tolos, sen mdis. Localizaran o ordenador, porque sé a nos se nos ocorre
tiralo 6 contenedor do lixo sen rompelo antes, en que estariamos pensando. En nada
estabamos na boca do metro, pasamos, collemélo primeiro tren que vimos

- ¢E trasversal ou central? - Bruno

- Trasversal - eu

- ¢Como o sabes? ¢non da a impresién de que vaia en trasversal? - el, paranoico

- Que sexa unha lina trasversal tampouco quere decir que haxa que ir de lado - eu,

vacilandoo

- Que graciosa ela - el, picado - ccomo estds tan segura? dime geh?

- Porque son azuis - eu, sinalando 6és agarradeiros

- Porque son azuis - el, mirandome coma se fose a chorrada mdis grande do mundo -

claro

- E porque o pon ai no plano - indicdndolle que fose un pouco mdis alto de miras -
cves? transversal 15
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Puxo unha cara de derrota adorable

- ¢Por que me miras asi? - el - xa sei que son un pardillino, vale - sorrin, el mirame de

reollo - para

- E que me sinto como a descubridora dun tesouro - eu

- Polo da caixa - el - tampouco

- Non, por ti - eu - es alucinante - el sorri - en serio, pareces un tio plano

- Non me venias agora con esas que sempre dixeches que tina moi boas curvas - el,

serio

- Si, pero tes mellores cousas cd esas - eu

A el dalle a timidez, tratando de non emocionarse, sorri

- Bueno - el - esto, ¢onde enlazamos cunha central? - mirando o plano - en Paoisaco

- En Paiosaco - eu, con sorna

- Pono ali - el - ¢gou non?

- Paiosaco, que cursi - eu - dise Peisaco

- Xa - el, rindo, pensando que o vacilaba

- Que si, os habitantes de Peisaco chamanlle asi e digo eu que mellor cd eles non

imos saber nés como se chama o lugar - eu

- Vacilasme porque sabes que son medio pardillo - el, rindo

- jQue non! - para unha vez que falo en serio
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- Daquela porque pon ai Paiosaco - el

- Ai, por que o plano seguro que o fixo un senorito da Coruna - eu

- Ben pode ser - el, sorrindo - xa é aqui

-Si-eu

Baixamos, collémo-las central, xa comezaba o movimento de xente, ainda era cedo

- ¢A onde imos? - eu

- A Corunia - el, agora tomdndome o pelo

- O que hai que aguantar - eu

- Imos a unha tenda de informdtica que ten un coriecido - el

- ¢Prestaranos un ordenador? - eu - como saiba o que lle fixemos ¢ de Cristina non

creo

- Non llo imos pedir prestado - el, con voz de macarra - o tipo é un petardo, imosllo

roubar - eu miroo de reollo

- Contareillo a meu irmdn e o moi cretino dird que fun eu que te pervertin, estouno

oindo - eu - e foches ti soifio

- Se queres firmoche unha declaracién xurada - el

- Non estaria mal - eu - pero ainda vai pensar que che falsifiquei a firma

- Ou que me seduciche - el
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- Non, non ten tanta confianza nos meus encantos - eu - igual mina irmdn, pero

Oscar, que ademdis pensa que te coriece ben

- A unica persoa que me cofiece ben é mina nai e - mirame - aparentemente ti

- ¢Eu?, veria - menda

- Témalo todo con tanta naturalidade - el

- O mesmo podo decir eu de ti

- Eu conézote mdis do que pensas - el - anos de observacion

- Se por eso fose tamén te conieceria eu a ti - eu

- Menos - el - menos, faime caso

Eu nas nubes, esto de ter un admirador tan fiel e constante subiaseme, que majete,
que ganas de achuchalo. Controla, que despois a salida es ti. En serio, gustoume que
mo dixese, non sé polo ego, se non porque parecia confiar en min, gustibame. Eu
tamén confiaba nel, ainda que me roubase a caixa, ddbame a impresién de que tina
un plan de entramado minucioso e milimétrico na stia cabeza; de stupeto unha idea,
spider. Doume por pensar que era el, Leire razoa, o outro debe andar polos sesenta e
tantos, minimo. Este ds veces é un pouco vellastréon, ainda que o manantial aquel do
refuxio, si, si, algo parecido a auga, c6 suavinia que deixa a pel, eu ata me noto coma
quince dias mdis nova; analiceino, non tina enrugas, d sua idade xa deberia ter

algunhas; as mans, mdis ou menos coma as minas, humm

- Leire - el - estou comezando a me sentires incémodo, cestdas tratando de pornerte 6

meu nivel en obseracion?

- Si - eu, misteriosa

- Eu érache madis discreto - el
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- Bueno - eu, misteriosisima

- Para - el, serio - sinto que me estds contando as enrugas

- Pero que carallo che vou contar se non tes - eu - eso que dis que é auga non serd

unha fonte da eterna xuventude ou algo asi - aguantei o que puiden

- Quérote - el, bicandome

- ¢Intentas subornarme? - eu, el sorri

- ¢Non beberias daquela auga? - el

- ¢Por que?csten algo, verdade? - eu, misteriosa - agora vas ter que comparti-lo teu
segredo

- Dime polo que mdis queiras que me estds vacilando - el, serio - ¢cbebéchela?

- Non - eu - debin facelo

- Joder, que alivio - el - xa che dixen que non sabia se era potable, ainda que o
mdximo que supono que o maximo que che provocaria seria diarrea, ou alucinacions,
quen sabe ¢dixeches que non a beberas?

- Non - eu - non mamad

- E que te puxeches dun raro - el - acojondchesme

- Por algo seria - eu, misteriosa

- E volta e dalle - el, serio - a ver se atopamos ese tinel intimo e che demostro que

non ternio ningin enchufe, nin chip, nin bateria, nin antenas cvale?

Vaia cara de obsesa se me debiu porier
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- Non sei se seria peor o remdio que a enfermidade - el, consigo mesmo

- Perdoa, paranoias que me dan

Baixamos, na superficie non habia tanto movemento, ainda era noite. Fomos d tenda
do amigo de Bruno, ten amigos para esto. Tiia unha cancela que pedia a berros un
atraco, desas que no catdlogo de cancelas porien debaixo "modelo provocacién
evidente”, mdgoa que estivese por dentro do cristal blindado, o nome do catdlogo
igual era "desexo inalcanzable"

- Se compartes os teus razoamentos conmigo igual chegamos a algures - el

- Nada, nada - eu, que debia estar seguindo os razoamentos mentais con

movementos de cabeza, aquela auga tina minerais de mdis

- Paranoias que che dan - el, eu que lle torzo o fucifio

- Vai ser un pouco dificil - eu

- Ou non - el - segtin se mire

- Ha - eu - o que bebiches da auga foches ti, cabrén

- Leire - el, tratando de non rir - despois imos ir a un médico, a ti pasache algo

- Tefio fame - eu - bdaixame o azucre e périome irritable

- Bueno, a ver - el, remangando a camiseta, hem, humm - vou acabar crendo que son
guapo, despois non vai haber quen me aguante - mirandome - a ver, si - utilizaa de
guante - 23031570

- ¢Cémo sabe-lo contrasinal? - eu

El chiscame un ollo. Abrese a porta. Entra e de seguido volve sair cé tiltimo modelo

en portdtiles. Postos a roubar quedar a gusto. O amigo tamén ia quedar aliviado.
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Volviu pecha-la porta, non era cuestiéon de invitar a roubar a media cidade, non se
me volvera malo de todo. Non era malo ho, estaba experimentando novas sensacions,
eso lle decia meu pai a mina nai cando a mestra lle contaba as trasnadas de Oscar,
estes inxeneiros son todos iguais, tarde ou cedo, todos pasan polo aro.

- ¢Se queres roubamos nalgun super? - el, como con medo

- ¢Pero non eras ti o que decias que me coriecia tan ben? - eu - estou desbarrando,

para elimina-lo cargo de conciencia

- E un cabrén - el - vende moi caro

- Viva o libre mercado - eu

- ¢Queres que pillemos algo de comer? - el

- Da igual - eu - mellor sacamo-la lista dunha vez, e case marchamos de aqui antes

de que os das camaras de vixiancia comecen a sospeitar

- Boa idea - el

Volvemos 6 metro.

- ¢Imos 6 teu tunel? - eu

- Non - el, sen concesions - ai non

- Tidiras - eu

- A calquera das submarinas - el

- Pero - eu
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- A calquera menos a esa - el, rectificando - son as que mdis tineles de enlace tenen,

polo da evacuacion, en caso de

- Que mal rollo da eso ¢non si? - eu

- Xa che digo - el - pero non hai de que preocuparse tamén seria mala sorte que se

derrubasen hoxe precisamente

- ¢Collemo-la central 8 ata o enlace ca transversal 13? - eu, sinalando as lifnas

- Espera - el, pensando - déixame ve-lo plano, si, xusto - sorprendido de que acertase

- ai hai unha marana de tuneis, moi ben - felicitandome - pateas moito metro ti

- Teno un irman pesado - eu

- E boa memoria - el

Encantanme as linas submarinas, ulen a mar, e escoitase o son relaxante das olas
batendo, cando o mar estd picado é a ostia sobre todo na central 10, que é mdis
aberta, para quen busque emociéns fortes. As veces o mar non conforma e céase
polos sumidorios asulagando o fondo das vias, sintoo polos ratifios, pero suporio que

xa o terdn previsto. Baixamos no enlace e comezamos a andar polos tineis.

- Non che importa que me agarre a ti - eu, habia demasiado silencio e xa comezaba a

escoita-la chamada do alén

- Agarra, Leirina agarra - colléndome polo ombreiro, mireino mal - que cara mdis

simpdtica pos

- Vas levar - eu

- Tes medo - el

-Si-eu
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- A min gustame escoita-lo mar batendo - el - ¢6 fio de fondo - sinalando & musica

- A min tamén - emocinada por tanta compatibilidade - pero ds veces parece outra

cousa

- Si - el, tétrico - as victimas dalgun naufraxio clamando xustiza

- Ti vacila o que queiras, pero nas peliculas en momentos asi hai un apagén e no teu
lugar aparece un esqueleto, advirtocho, nin se che ocorra desaparecer e deixarme soa
-eu

- Es capaz de matarme se o fago - el, de cona - ¢a que si? - mireino mal, bicoume
Non demos atopado ningtin banco, asi que decidimos fiarnos das pegatinas de
hixienizaciéon que decoraban os muros e sentamos no chan, que noxo. Cés
infravermellos pasamo-la memoria do mévil 6 portdtil e vimo-la lista. Mireino

- ¢Non pretenderds que os corieza todos? - el

- Deberias - eu

- Se nos dera tempo a copia-las empresas - el - con nomes soltos sen saber que

relacion tefien non imos facer nada

- O neno - sinalando 6 mévil - non lle cabia todo o expediente, deixando a parte o

tema do tempo

- Ei, tranquila - el

- Ademdis, ti xa leche-lo informe completo - eu - daquela sonardnche de algo - el,
mirame decindo si ho - deberia

- Deberia, si - el, con retranca - vouche dar eu a ti deberia
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Mentras o outro rosmaba ordei todo-los nomes para tacha-los repetidos

- Este debia ser unha peza de carallo - eu - mira cantas veces sae, é 0 mdis

mencionado - coma os das listas de superventas

- ¢Quen? - el

- Este tal Roman Espineira Dopazo - eu - é o madis popular

- Xa - el, mirandome coma se fose tonta

-Que si-eu

- Ese é spider - el - o director do proxecto

- Ah, manexando informacién privilexiada calquera pode ir de listo - eu, chamdndoo a

capitulo, el sorri

- Esta cancion - el, nas berzas - é incrible

- Si - eu, que a escoitaba moitas veces, como non terfio coche, pateo metro - Bdléro

- ¢Conéchela? - el

- Oficialmente nunca nos presentaron, pero déixoche algiin disco se queres - eu

- ¢Gustache a épera? - el, cquen alucinaba agora, eh?

- Algunhas cousas - eu - pero non entendo nada, s6 me gusta - el sorri

- Encantame esta cancion - el

- Aqui périena moito - eu - é moi relaxante
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- E preciosa - el - dan ganas de acurrucarse na lareira e escoitar chover ssabe-lo que

di?

- Non - eu - o disco que ten non trae a letra

E calamos para escoitar, Bruno pechou os ollos e quedou durmido apoiado no meu
ombreiro, xa tina unha boa idea para cando lle tivese que regalar algo, a cancién
deixoume unha paz interior e un felicidade, e eso que parece que a tia as estd
pasando putas, pero a nos prestounos moito. Eu seguin do da lista, trataba de non
abanear moito o brazo esquerdo para non despertar 6 machoman que me ia protexer
dos espiritus marinos, fiate ti dos homes; como a proporcién de intelixencia tivese
relacién c6 peso da cabeza Bruno debia ser un fenémeno, ainda que tina entendido
que non, o do peso ca capacidade, o do tamarno é outro tema. Vin a Leire Uribarrena
Gonzdlez, era ela. O meu padrifio, que tamén andaba preto dos mdis nomeados. O
Delegado de Politica hidrogrdfica da Unién, o Ministro de turno. Ldzaro Santos
Garcia, este tamén esta en vermello coma Leire, seguro que era o axudante do spider,
bueno avanzando na lista habia uns cuantos en vermello, coma lles desen mate a
todos, ainda habian ter que aumenta-la actividade dos crematorios, non todos
tiveron que guiniala polos canalillos de marras, algins xa lles tocaria por lei de vida,
sexamos algo optimistas, ou igual non eran os que morreran. Eran pasos,
decididamente eran pasos. O primeiro non fixen caso porque me cofiezo, pero agora

mdis preto podiaos escoitar con claridade, eran pasos.

- Bruno - eu, erguéndolle a cabeza - Bruno

- ¢Que? - el, sen ganas

- Esperta - eu, alterandome - ven alguén

- Serd o mar - el

- Si agora o mar anda con zapatos de suela - eu - espabila
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Pechei o portdtil e erguinme. O outro 6 perde-lo apoio volviu en si. Mentras borrei a
memoria do teléfono e deixeino nunha papeleira. Os pasos vifian a modo, caminiaban
arménicamente, cunha tranquilidade terrorifica. Bruno quedou escoitando antes de
erguerse, non fose facer un esforzo iniiti, xa me estaba mosqueando. Erguiuse.

- Igual son os vixiantes - el, sen moita confianza

- Eu non vou quedar a comprobalo - comezando a andar

- Espera que vou contigo - el - pero non podemos botar a correr agora, hai moito eco,

mosquearianse ainda que non nos estivesen buscando

- ¢E que pasa?gconcéntranse todo-los vixiantes neste mesmo punto a esta mesma

hora? - eu - porque por este lado tamén se escoitan pasos
- E o eco - el, simulando controlar
- Si, multiplicado - eu - porque destes parecen tres - el sorriu
- Daquela habera que correr - el
- Habera - eu

Comezamos a correr cara o lado dos pasos mdais lonxanos, esperando
cruzar por diante do tunel antes de que nos visen. Pasamos, seguimos correndo,
despois cara a dereita, recto, despois cara a esquerda. Paramos un momento, non se
escoitaban pasos, respiramos tranquilos, si, pasos que vifian tamén correndo. Bruno
parou nun plano

- Que mdis da - eu - poden estar en calquera

- Se collemos este chegamos a terra - el - podemos sair d superficie, polo menos

evitamo-las camaras
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- Pois andando - euu

No plano parecian catro pasos, mala chispa os coma, e veAa a escoitar pasos,
mondétonos, firmes, rapidos. E nos vena a correr, eu que tina unha fame que non via,
Bruno que caia c¢6 sono, a boas horas, estes que non tefien prdactica, aficionados.
Case morro 6 sair do tinel, choquei de cheo cunha das mdquinas barredoras. Bruno
botouse a min pensando que a madquina me asasinara; minia pobre leveille unha
esquina. Tirada no chan, ca mdquina desmaiada 6 meu carén e Bruno agarrandome
para que non cruzase o tunel, este si o da luz blanca. Daquela escoitei os pasos,
acompasados, firmes. Erguinme alterada, mirei a Bruno, mirei para todos lados.
Estaba cheo de xente, vaia oido fino que tina para distingui-los pasos dos nosos
perseguidores. Bruno seguime cd mirada, alterouse un pouco, viu 6s vixiantes
achegarse, agachouse para axudarme a erguerse e quedou escoitando, sorriu, mirou

G maquina, miroume, volviu sorrir

- Arriba, fenémeno - el, con sorna

- Seriora cestd vostede ben? - un dos vixiantes - vaia golpe

- Si, non se preocupe - Bruno
Si, si - eu, que podia estar medio morta, cés cadris desfeitos, estivesen onde
estivesen, cos dentes estrados polo chan, pero non precisaba que ninguén respostase
por min, de momento ainda podia falar
- O botiquin estd na nosa cabina - outra vixiante - acompdrnienos e botaranlle un ollo
- Non fai falta - eu, cortandolle o paso a Bruno, que xa o via vir - estou ben
- Verian de todo-los xeitos - a vixianta - se queren porier unha reclamaciéon
- Vamos - Bruno, collendome polo pescozo - carifio - vacilarme neste estado
Na cabina, senteime un minuto, a vixianta saiu falar c6 outro que estaba sinalando a

zona catastréfica
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- Precisabamos pasar por aqui para sair, lembras que non temos pasta - el

- E certo - eu - ge agora que digo?

- Que pensas que non foi culpa deles e marchamos - el - mira que pensar que a
maquina barredora nos perseguia, as risas que botarian os de seguridade véndonos
correr como posesos - que vergona mi madrifia, e que estas cousas me pasen sempre
con este mamoén

- A vixianta non ven - eu - podemos marchar igual

- Da igual - el - descansa un pouco, cestds ben de verdade? - jcorio! é humano - foi un
bo golpe, pero non queria enredar ali sen necesidade

- Porque o golpe non o levaches ti - eu - se non xa seria outro cantar, moito tarda a
tipa esta ¢non?

- Si, non sei que estara falando c6 tio aquel - el

- Mira - eu, cara a tele - esto non é unha mdquina de barrer

O final dun tinel de entrada vianse tres tios, camifiando a modo, con precisién

militar.

- Espero de veras que esteas ben - Bruno - e poidas correr

- Podo, creme que podo - eu

Saimos disparados, de pouco nos valiu, non nos valiu de nada en realidade,

estabamos rodeados, no mesmino sentido literal da palabra.

- Ola - Cristina - xa falaremos ti e mdis eu do meu ordenador, e o mévil onde estd -

cara Bruno
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- Camino de reunirse cé ordenador - eu, acojonada - sentiase sé - Bruno ri

- Aqueles de ali pedironnos axuda para localizarvos - Cristina - non tefio nin idea de

que vai esto, nin me interesa, vos saberedes que xa sodes grandinos

- ¢Que nos vai pasar? - Bruno

- Non sei - Cristina - non vos cofiezo de nada nin vos vin, a ti, desde que rompin con

Chacin e a ti nunca, que quede claro

- Clarisimo - eu
- Devesteslle dar ben traballo para se rebaixaren a vir xunta nés - ela, marchando -

que vos vaia ben

- En realidade é boa xente, s6 que o trata de disimular - Bruno, autoconvencéndose

- Senorita, cabaleiro - un - fagan o favor de acompanarnos, ¢precisa un médico? -

cara min

- Non, non gracias - Bruno mirame coma se acabase de desbota-la nosa derradeira

oportunidade - estou ben - cara el

- Vale, vale - Bruno

- Mdis ben estou cansa, Bruno - eu - é que xa me da igual

- Se ti o dis - el, decepcionado

Metéronnos nun daqueles coches btnquer, en ningin momento nos deron
explicacions, Bruno tampouco falaba, estaba enfadado conmigo pola mina falta de
entusiasmo na fuga, e eso que saimos dos tuneis pola mifia insistencia que el
seguiria ali durmindo. Eu mirdbao buscando un sorriso, el resistiase, pero eu sabia
que no fondo o do enfado non era en serio. No-los dous sentados detras, unha lua
negra separandonos dos conductores, silencio.
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- Tes cara de cansada - Bruno, serio - durme algo, se queres

- Non, non terfio sono - eu - sque quereran?

- A famosa lista que lles prometeche - el, serio

- Si, seguro - eu - jhostia! o ordenador

- Collérono eles - Bruno - caiuche cando o da mdquina, a verdade é que non me

estrana, Jestdas ben?

- Hai remorsos - eu

- Hai - el, sorrindo - s6 pensaba en escapar, perdoa

- Dilles onde estd a caixa, que mdis da, non creo que tefia nada do que eles pensan -

eu

- O importante non é o que tefia a caixa se non o que nos sabemos - el

- Home, non sei ti, pero eu nada - eu

- Por ai ando eu - el - a ver se nos cren

- ¢A onde nos levan? - eu

- Nin idea - el - saimos do centro, ven, déixame abrazarte por se non volvo te-la

oportunidade

- Asi me gusta - arrimdandome - con optimismo

- Vouche morde-la orella por vacilarme tanto - el
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- Morde - eu - ti provécame e despois quéixate, advirtocho, que me da igual onde

esteamos

- Vale, pértome ben - el

- Que cho tefia que decir eu - a el - sefior serio e formal

- Temperatura constante, o que cambian as cousas - el

- Cambiar non cambian, sdacaselle a carantonia - eu

- Tamén - el

- Cé que me custa a min da-la razon ti falo cunha facilidade - eu

- Contigo todo é facil - el

Pensei que me tomaba o pelo e rin

- En serio - el - non terio medo a ser como son

- ¢E por que o habias ter? - eu - se es un encanto

-Xa - el

- Si - eu - cando estds borde e serio estds ideal para picarte, e cando non xa sabes ti

para o que estds

- Asi coma ti - el

O coche para, dbrennos a porta. Baixo eu primeiro, Bruno sigueme. Chovia, case me
alegrei. Andivemos cara un edificio acristalado que estaba dentro do recinto. Eran as
antigas naves da rua da moda, que estaban sendo deburrubadas para facer unha
urbanizaciéon, de luxo, toda a drea metropolitana se estaba convertindo neso.
Abriunos a porta un moi chulo cunha cazadora de pel sintética e un pendiente no
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naris. Ningun falaba. Entramos, ali mesmo, manddronnos sentar a unha mesa. Veu
outro, este traia un traxe caro, case que diria que estaba feito d¢ medida, tamén era
chulo sobrado.

- Leire, Buno - coma se nos coniecese de toda a vida - imos falar claro, non terio moito
tempo nin ganas de perdelo - sobrado - son Esteban Suarna, delegado da Axencia

Europea de Seguridade - a min doume a risa, Bruno serio - ¢ que é tan gracioso?

- Nada - eu, a nena boa

- Eso era xusto o que eu pensaba - o Esteban ese das narices - chegdronnos
informaciéns de que disponiedes e informacién de cardcter estratéxico substraida
ilicitamente hai anos ds forzas de seguridade naquel momento operantes inoperantes
para ti Leire - liume o pensamento, Bruno sorriu - sinceramente dubido que sexa
certo, en calquera caso, como comprenderedes pdganme para comprobalo e ainda
que preferiria estar tomando un café cunha rubia tefio que facelo; quero a puta caixa

dos cojones agora - Bruno mirame e sorri

- Moi orixinal, a peticién - eu

- ¢Onde esta? - o "poli" - miss simpatia

- Eu que sei - menda - entraron no meu piso, non sei se seriades vos, o do aro

faiseme conecido, asi que vos saberedes

- Non fomos nés - el - o do aro ten unha cara moi comun - si ho - igual cho tefio que
preguntar mellor a ti, Bruno - mirandoo con complicidade - tamén ias moito pola stia

casa

- Pedinlle permiso e deixoume - el, bueno o de pedirme permiso... - non creo que tena

que decir mdis 6 respecto

- O Chacin este que era amigo teu - cara Bruno - di que lle dixeches - mirdandome a
min - non sei que dunha lista, acojondchelo e eso que el case nin nacera daquela,
debeches ser moi convincente
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- Son - eu - a ver se me funciona contigo - arqueou a cella e sorriu

- Proba - el - por probar nada se perde, pero como non me digades onde estd a caixa

idelo ter ben fastidiado; eu ben sei que ti non o sabes - cara min

- ¢Sabes? - eu

- Muller, despois do numero que lle montaches 6 amigo - sinalando a Bruno - falei ca

vecina

- Xa me parecia demasiada clarividencia para un "poli" - eu, Bruno sorri, o poli tamén

- Onde estea unha boa maruja que se quiten todo-los micros por moi sofisticados que

sexan - el

- Mdis barato si que vos sair - eu

- Por enriba ainda me invitou a cafe - el - dixome, e ela non paraba de pedirlla a caixa

- imitando a voz de Piluca - e tiroulle todo 6 chan, ainda pensei que o mataba

- Son un pouco bruxa cando me cabreo - eu

- Pero non che valiu de moito - o poli - non llo dixeches - cara Bruno - aguantas ben a
presion, as cousas que se fan por amor - mirei a Bruno, queria verlle a cara, baixou a
mirada - home, non che ten que dar vergonia protexe-la damina - dando a entender
que non o era - a min ponme a casa como cha puxo a ti e doulle a caixa, vaia se lla
dou, sae con ela encaixada nos dentes - a min doume a risa, Bruno no seu mundo -

pero agora ela xa estd a salvo, ti tamén e eu quero a caixa

- ¢Que estamos a salvo? - Bruno, serio - ¢a salvo de que? cres que - para, pénsao
mellor - da igual

Eu miroo, estaba enfadado

- Bruno, quero a caixa - o poli, serio
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- Eu non a terio - Bruno

- Algo me dixo a tal Pilar - o poli, sorrindo - pero sabes onde estd

- Buscaa, para eso che pagan - Bruno

- Non me marees - o poli dando un golpe na mesa - xa te vou entendendo -

mirandome - pero eu non che vou desplancha-las camisas, en todo caso

desplanchareiche a cara

- Tamén foron 6 teu piso - eu a Bruno - igual tes sorte e ordendroncho un pouco

- Un pouco si, muller - o poli - para poder buscar tivemos que recoller moitas cousas

do chan, pero ali non esta

- Pois daquela - Bruno - ou é que non sabedes face-lo voso traballo ou é que non a

terio

- Mira Bruno - o poli - a caixa esta nese edificio, nin no teu puticlub - Bruno
sorprendius - telo ben montado, costounos entrar no garito, refirome 6 do sotarrego, o

hidromasaxe debe estar caralludo, ¢non terds piranas por ali bailando?

- Non sei, nunca me dou por comprobalo - Bruno - pero non creo, a non ser que

deixases algun dos teus homes por ali

- O tipo tamén che ten o seu xenio - o poli cara min - a ver onde estabamos, que non
sacache-la caixa do edificio e non me marees mdis

- Pois non é tan grande - Bruno, serio - se estd ali que mdis queres, vai por ela

- Ai, que carallo c6 tio - o poli - mira, imos facer unha cousa eu déuvo-la chave que lle

custou a vida a duas persoas, que vos quede claro

- Ei - eu - nés que temos que ver con eso, roubdronlla cadea a meu padrifio, e
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- E quen lla roubou a eles foi os que os matou - o poli - eso é o que me vas decir, xa o

sei

- O que queria era meternos medo - Bruno - non acusarnos de nada

- Eso, eso era o que pretendia - o poli, un cachondo mental - como decia, douvos a
chave, imo-los tres xuntinos, mdis algtin dos meu colegas, por non facerlles un feo - a
min dame a risa - ¢ris de min?

- Si, non pareces poli - eu

- Non son poli Leire, son da ESA, European Security Agency - di o tio cun acento da
Galicia profunda que metia medo, tanto traxe, tanto traxe - da seccién estratéxica;
non vos podo arrestar, nin detervos, nin retervos; pero igual vos fai menos gracia o
que si vos podo facer - con voz de malo de pelicula... mala

- Matarnos - di Bruno mirandome - que serd o que faga en canto abramo-la caixa

- ¢Eu? - finxindo ofensa, o poli - non ho, eu non, pédocho asegurar; sé quero ve-lo

contido da caixa

- Por eso tina que invitar és colegas - eu, con Bruno sen lle facer caso 6 poli - o tio é

un cabaleiro

- Eu case prefiro que nos mate agora - Bruno, a min

- Si verdade - eu a Bruno - total, xa estamos aqui sentados, as sillas non estan mal e

habialles costar xustifica-los caddveres
- Mira, avogada de pleitos pobres - o poli, Bruno volviuse sorprender - ¢cque dixen?
Deus, non me digas que descubrin algo sen me decatar - o tio estd mal de todo -

bueno é igual, Leire, so, fixdte ben o que che digo, sé cd metade das cousas que me
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contou a tua vecina podo xustifica-los vosos caddveres ainda que me dea por

matarvos no medio e medio dos Canténs

- O malo vaia ser cando teria que testificar e comece a decir que che ulia o alento a
certa bebida - era certo - que o traxe é demasiado caro para un funcionario honrado,
que o do aro fora roubar no meu piso uns dias antes - mirandoo - non sei se sabes a

que me refiro

- A vella tamén a podemos liquidar - o poli, de cofia, Bruno sorri - sa que vos facia un

favor?

- Se comeza por ela... - Bruno, seguindolle o rollo

- Magoa non ides ter sorte - o poli - bueno, agora en serio, 6s do coche liquidounos o

tal Chacin, bueno el non xa sabedes como vai esto, da-la cara sempre a dan outros

- ¢Chacin? - Bruno, estranado

- El contratou a quen o fixo, por encarga dun xefazo teu, que non che interesa sabe-lo

nome de momento - o poli - nin sequera creo que o corieza

- Se el o cre - eu a Bruno - debe ser certo - Bruno sorri, o poli non

- O que hai que aguantar - mirando ¢ teito - o Chacin este, que por certo estd
enrollado con unha que non vos viu nunca nin vos deixou ningun ordenador nin nada
- 0 tio é moito - é un soplagaitas, jai! e non esta casado, o moi cabréon cda querida do
médico - miramonos - si ¢c6 que a guinou, ¢non a cofneceredes tamén? non sei de
cando érades novos, por decir algo - acojonados, estabamos acojonados - non me
poniades esa cara que foi un comentario sen intencion, do mdis inocente - con mirada
perversa - por onde ia, é que se me vai, tanta informacion nesta mina cabecinia, pobre
- acarinando a sua propia cabeza - aguanta un pouquino mdis bonita. Eso que 6
Chacin saiulle o desquite dos cornos de balde, bueno os dese porque a rubia -
mirando a Bruno - non todos son tan listos coma ti colega

Para, érguese, saca o mellor dos seus sorrisos
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- ¢Que imos? - coma un neno ilusionado - xa me tarda ve-la famosa caixa

Nos non nos erguemos, a min xa case me daba igual, pero a Bruno non lle facia
ningunha gracia perde-la tinica baza que tinamos, sobre todo se despois nos daban

via

- Andando - o poli, serio - que non terio todo o dia

Subimos no mesmo coche que nos levara, o poli ia diante cé chofer. Baixaron a luna

blindada que nos separaba.

- Asi esta mellor sebastian - referindose 6 conductor - que os nosos convidados
disfruten do mellor que temos, a chepa - da a volta para mirarnos - moito teno ligado

con esta - volvendo a referirse ds costas

Chegamos d casa, pareciame que habia unha eternidade que non fora por ali,
subimos no ascensor os catro, non vifera ninguén mdis, que eu me decatase, que
visto o visto tampouco era decir moito. Abriuse a porta do ascensor, xa no descanso

- A ver inxerieiro - o poli a Bruno - ¢en cal dos dous? e que non che tefia que volver
decir que non me marees

Bruno mirame coma se se lle estivese partindo o corazon

- Esta ben, Bruno - eu, colléndolle a man - estd ben

- No dela - Bruno, por fin

- A ver nena, saca as chaves - o poli

Eu boto as mans 6s bolsillos, xa nin lembraba as chaves, ¢collerias 6 sair?

- ¢Onde estan as chaves? - o poli, poriendo voz de parvo - ¢non as perderias mina
nena? - saca algo do bolsillo - ai ¢serdan estas? - sacudindoas - na lavadora - serio,

sinalando a Bruno

Raquel Couto Antelo 210



leire e compaiia

- Igual teno que retirar aquelo que dixen que non sabias face-lo teu traballo - Bruno,

serio

- Non ho - mentras abria a porta - a min os insultos motivanme, con ve-las caras de
paiolos que se vos ponen xa durmo tranquilo, digome, ben feito Suarna, ti vales
moito, e non mo digo por facerme a pelota, que o digo en serio, ala meu rei, busca,
busca - a Bruno, coma se fose da K-9 - non te celes - cara min - que o dixen sen

pensar - que acojone, Bruno miroume tamén el o pensou

Bruno foi cara a habitacion valeira, a que nun futuro serd a sala

- Aqui meu amo - Bruno, seguindolle o conto do can - estaba claro que tina que ser
aqui, ¢ou non? - con retranca
- Claro si que esta, si - o poli - demasiado diria eu - mirando para todo-los lados -

demasiado claro - mirando a Bruno - jque! jque non me marees che dixen!

- Vaia, o serior todo o vexo-todo o escoito-todo o sei réndese - Bruno, sorrindo con
dozura - ti o dixeches, onde estea unha boa maruja que se quiten os mellores micros
do mundo, e por suposto os polis ou ESAs ou o que sexas

Da uns pasos cara a fiestra, para nas marcas das macetas, abdixase, rastrexa o
chan ca man; o poli comeza a sorrir. Bruno acariia unha das ldminas do parquet e

saltan varias lousas a modo de tapa; miranos. Colle a caixa e ven cara min

- Se xa o decia eu - o poli - onde estean os métodos tradicionais, que cabrén o tio -

cara min - toma a chave, fai os honores

- Non sei se deberia chamar antes 6 meu padrifio - eu - en realidade non me dou

permiso para abrila promete

- ¢Ti aque andas? - o poli, malo - abre a puta caixa e

- Non o marees - Bruno - non o marees - rindo
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Collin a chave e abrin o fecho, o corazén saiaseme, en realidade estaba emocionada

por saber que me gardara con tanto carifio meu padrifio

- Trae a caixa, cono - o poli, vacidndoa no chan - tanto requilorio e tanta historia -
abaixouse, doulle a volta das fotos que habia, desencartou uns papeis, volviuno tirar

todo - nada, xa o sabia

Eu arrodilleime tratando de recoller todo e volvelo d caixa, facendo que non pasara
nada, o poli non me deixaba concentrar

- Nada xefe - polo mévil - a puta caixa dos cojones non tina nada - volvendo 6 seu ton
de conia - bueno ho, algo si, fotos e mexericadas desas, estaba visto; xa llo dixera eu,
esto é unha perda de tempo, ben que llo dixen. Vamos sebastian, 6 chofer, a ver se
pillo algunha rubia que me console - 6 movil de novo - ¢que di meu xefe? nooon, que
va ho, que planos nin que carallo, para min que ten razén a petarda da telefonista
esta do carallo e nin planos nin hostias, ¢queee? que non ho, que no fixeron canal
ningun, que o montaron ben montado para sacarlle a pasta 6s das multinacionais
dos resorts, estivolles cojonudamente xefe, que llo digo eu, a auga para quen a sofre,

c¢non somos medio anfibios? pois para nés, que carall

E saiu pola porta cé seu discurso politicamente correcto seguido do sebastian das
narices. De repente dan volta e tropeza con Bruno que foi detrds deles para pecha-la
porta.

- .... Neiro que leva moi... fame - o poli berrando cara dentro.

Despois marchou e Bruno pechou a porta. Quedou de pe, arrimado d porta,
mirandome. Eu estaba recollendo todo con carifio, agora que habia silencio podiao
facer ¢6 amor que requeria. Non mirei nada, volvino meter na caixa. Pecheina e

despois volvin abrila, con coidado, con carifio. Bruno seguia de pe, mirandome.

Primeiro a carta
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Bilbao, 28 de Xuiio do 2005

Querida Leire:

Por fin me decido a escribirche, non me foi facil, estes Gltimos anos es o Gnico que me
mantén amarrado a este mundo inxusto. Pouco antes de nacer, a muller que mais quixen neste mundo
foise, e non podes nin imaxina-las veces que desexei ir con ela; tiia avoa, mifia irman, lanzoume ese
cable que foches ti. Chamoume un dia coma outro calquera ¢ dixome que naceras, que che fose
buscando nome que ia se-lo teu padrifio. Non souben que decir, nunca tivera fillos de meu, non me
consideraba con responsabilidade suficiente para encargarme de guiar unha nova vida; ben sei que tia
avoa o fixo para sacarme do pozo no que caera, vivimos lonxe e poucas veces te ia ver, convenciume

de que a carga non seria pesada; pouco sabe ela de cargas.

O primeiro non fixen caso, nin me molestei en buscar un nome, despois pasenifio foches
vindo e quedando no meu corazon, e eso que ainda non te vira; despois namoreime de ti, era-lo bebé
mais feitito do mundo. Abria-los ollos e safache aquel sorriso. Pixenche Leire porque a amaba,
porque ainda a amo; porque era unha gran muller, unha persoa maravillosa, intelixente e boa. Porque
me gustaria que algin dia alguén te queira coma eu a quixen a ela e que sexades felices para sempre.
Ela marchou, pero ti, con eses olliflos simpaticos e a mancifia que agarra o meu dedo, ti salvachesme da
tristura, déchesme unha razon para vivir. Dime tua avoa nas suas cartas, que che elexin mal o nome,
que da moito que falar. A bis ainda o estd asimilando. Por eso, por se algun dia ti o pensas, por eso
che dou esto, para que vexas que ¢ o nome mais bonito do mundo; para que tefias toda a felicidade e
todo o amor que un dia tiven e que, quen sabe se volverei ter, agora pecho con esta carta un capitulo

da mifia vida, e da tua man, desa man miuda pero forte que non vou soltar.

Non sei cando leras esto, cando eu estea preparado para responde-las tuas preguntas e
decirche de palabra o que agora me custa tanto escribir, quen sabe cando, s6 quero que saiba-lo

importante que fuches e que seguramente esteas sendo na mifia vida; como ela o foi.

Teu padrifio que te quere
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Non parei de chorar desde a primeira letra, Bruno veu 6 meu carén, acarindbame o
cabelo. Cando rematei a carta, mirei o outro papel, era eu de pequena, no berce;
vaites, que ben debuxa meu padrifio. Bruno sorriu. Habia tamén un recorte do xornal,
cunha reportaxe da morte da nosa Leire. Moitas fotos de meu padrifio cd moza, que
pintas, ela era guapa de verdade; tifia uns ollos verdes incribles, meu padrifio era,
era como Deus o dou, grande, eso si. Que felices parecian. Habia un montén, na
praia, no monte, ela soa, el sé, nun barco, na fundicién, jei! por fin a fundicion. Un
lacino azul, igual que o negro que leva meu padrifio na chaqueta. Outro bloque de
fotos, camino d casa, porniia, eran fotos da aldea, e de varios pobos e cidades, ata
chegar a sua casa de Bilbao, este meu padrifio. Os vecifios, os amigos, de tapas, vaia
pintas, non sei como saian d rua. Xa comecei a sorrir. Bruno seguia 6 meu lado,

mirandome. jUn patuco! e un xornal do dia que nacin

- Esta si que é a cara da felicidade - Bruno, mirdndome

- Si - eu, que se me escapaban as bdgoas - gracias por coidar do meu tesouro

- Pagou a pena - el, bicandome

- ¢Como sabias? - eu, sinalado 6 burato do chan

- Eu facialle moitas veces a compra, e algun recado mdis d dona, cando se foi

poriendo peor dixome onde gardaba os cartos, ela podia erguerse e colle-los para

darmos, en realidade erguiase despois de ir eu, para conta-los, xa sabes, faciao para

ver se era legal - Bruno - a xente maior tenche esas manias

- Mira - ensindandolle o patuco

- Que pequenina eras - el - gestds ben?

- Si - eu - mereceu a pena esperar

Soa o teléfono

- ¢Que fas na casa a estas horas?:non tinas que estar traballando? - Oscar
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- Deixei o traballo - eu, Bruno mirame - ¢ce para que me chamas se pensabas que non

estou?

- Onte atopeime unha companieira tua, a morena dos ollos azuis, a que estaaa - Oscar

- Susana - eu

- jEsal e preguntoume que tal estabas - Oscar - como enferma sabia que non estabas,

¢por que non estds enferma?

- Non - eu - gracias polo interese

- E que mo daba o corpo - Oscar

- Xa, xa - eu

- E como ti non es das que latan pensei se che pasaba algunha outra cousa - agora

en serio - non sei, se tes a Bruno secuestrado e

- Era moito, era moito que aguantases tanto - eu

- Vena, en serio - Oscar - ¢non che pasa nada, non si? Jque é eso de de que

deixache-lo traballo?

- Eso acabo de decidilo - eu - e o de atras xa cho contarei, porque estou un pouco
cansa

- Non estard ese mozo teu por ai - Oscar

- Cando eu teria deso igual anda por aqui, de momento non - eu, mirando a Bruno

- Déixate de caralladas, se esta Bruno dille que se poria - Oscar - ou dillo ti, que para

0 caso, que pornia a tele nas publicas que estan dando un especial moi intersante,
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colgo que me vou deixar caer eu polo teu antigo traballo, que xa me estd parecendo

mdis interesante que o da tele, chao

- Chao - eu

Irmans

- Que di Oscar que na publica estan dando non sei que moi Interesante - eu

- Como chiste non estd mal - Bruno - haberd que ir ver, semellante acontecemento,

ven, trae a caixa

- Vale - eu, que me custaba separarme dela

Fomos 6 seu piso, o de que os Esas lle recolleran algo o piso fora outro chiste, tifnia

que botarlle unha man, porque aquelo tifia peor pinta cé tempo. Fomos prende-la tele

- Menos mal que non che dou por tirarlle algo - Bruno - era broma

- Si-eu-xa o pillo

- ¢En cal che dixo? - Bruno

- Dixo nas publicas - eu - serd en todas, unha mensaxe do Rei ou calquera cousa

- Veria, a galega por exemplo - el

"

e, senores e senoras estes son os ultimos datos dos que disporiemos. A
continuacion a nosa comparnieira Berta Penamil ofrecerdnos unha analise
pormenorizada de todo o proceso. Berta cando queiras

Boas tardes o proceso abriuse no vran do 2004, 6 da-la voz de alarma o director do

proxecto o inxeneiro don Romdn Espineira, tra-la traxica morte dunha”

-Eodo-eu
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- Si, vou ver noutra a ver se pillamos que pasou - el

" tra-la detencion de varios directivos da compania Auguisa, redbrese o proceso
pechado hai case trinta anos por falta de probas, se ben os datos aportados nesta
nova investigacion encaminanse mdis ben cara un caso de estafa que a crua
especulacion urbanistica sospeitada nun principio polos investigadores da época.
Con varias mortes ds suas costas, caeron a dia de hoxe en mans da xustiza
implicados de modo directo no que se dera en chamar escandalo dos canais. Se ven
as fontes oficiais non informaron sobre as caousas que levaron a reapertura do caso
nin a detencion dos presuntos executores do que xa se pode chamar sen lugar a
dubida a gran estafa do século. De momento soan nomes coma o de don Manuel
Cachin Director executivo do econémico en Auguisa, don Ramén Queizan membro da
Xunta directiva desta mesma empresa, don Vicente Herndndez asesor persoal do

Ministro..."

- A todo porco lle chega o seu San Martifno - Bruno - a teu padrino gustaralle sabelo

- Si, despois chamoo e falamos - eu

- Imos para o teu piso, o meu da pena - Bruno - e preciso durmir, ti tamén

- Si, eu tamén, encargamos algo de comida para cando espertemos - eu

- Xa o fago eu - Bruno descolgdndoo o teléfono, mentras lle bota unha ultima ollada 6

televisor

Pediu a comida. Quedou mirando para a tele apagada

- jEi! eso fixémolo nés - Bruno, sorrindo

- A medias - eu
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- Tes razon, case todo o teu traballo o fixo teu padrino o dia que esbarou no faiado -

el

-0 que son as cousas -eu

- Veria, imos durmir, precisamos descansar que mandn temos que ir 6 paro - el -

estou orgulloso de ti

-Eeudeti-eu

Pechamo-lo seu piso, tinamos que arranxar aquela desfeita, que brutifnia son.

- Durme ben - Bruno, abrazdndome

E durmimos, a comida que encargdramos debiu quedar na porta, pero que mdis
daba.
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