INTRODUCCIÓN
Como en vez de
seguir recibiendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una impresión
como para que la recibieran los demás.
Felisberto Hernández
Feliciano Felisberto Hernández Silva nació el 20 de octubre
de 1902 en un barrio llamado Atahualpa, en Montevideo, y murió en 1964 en el
mismo lugar, fue el primero de cuatro hermanos. La mayor parte de su vida
transcurrió en Uruguay, principalmente en Montevideo y, durante algún tiempo,
osciló entre Buenos Aires y París.
Felisberto, un niño sobreprotegido siempre apegado a su madre busca
refugio en los objetos, quienes se convertirán en sus únicos compañeros.
Felisberto se desenvuelve en un ambiente difícil con su madre y con su
abuela, cuyo carácter rígido lo marcó y de quien recibía severos castigos,
puesto que con ella vivió gran parte de su infancia. El ‘nono’
era su juguete preferido, “un osito que le balanceaba la estabilidad
perdida al transitar por el mundo cambiante de los mayores”,
mundo que siempre le pareció muy distante y lo refleja en este fragmento de
Tierras de la memoria:
Es cierto que ellos eran mayores -el cetrino me llevaba dos años y el
rubio cuatro- pero lo mismo me ocurría con otros menores que yo. Casi diría
que desde chicos ya se veía que iban a ser personas mayores. En cambio yo me
quedaría menor para toda la vida.
Hernández fue un niño solitario que desde pequeño comenzó
a estudiar piano con personas ermitañas, como Celina Moulié y Clemente
Colling, quienes influyeron mucho en él.
Felisberto es un alma ingenua y decidida, que habla de los
tabúes con la misma naturalidad que si se tratara de lugares comunes. Todo
ello lo convierte “en un hipersensible detector de lo falso, de la
hipocresía, de los prejuicios, de ese submundo vergonzante que reside detrás
de las fachadas”.
Felisberto Hernández era un conocido pianista
de cine mudo y de cartel, dicha
práctica se prolongó hasta 1941,
antes
de dedicarse de lleno al oficio de escritor. Hernández era reconocido
como excelente músico, sin embargo, siempre prefirió que se le reconociera
como escritor: Yo quiero ser escritor
era la frase que salía de Hernández cada vez que alguien alababa sus grandes
virtudes como pianista.
En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su vida.
Carece de falsa modestia y cuando se habla de su obra comenta como si la
inteligencia fuera una lotería que tanto le tocó a él como le podría haber
tocado a cualquier otro. No rebusca la originalidad en asuntos raros; es
original donde es más difícil serlo: en las cosas comunes.
[…]
Las imágenes de su literatura son
tan sencillas y conocidas como puede serlo una salida de sol en un cuadro de
una mañana; pero en él se vuelven originales por su fuerza y su justeza.
En el año de 1918, Hernández fundó un Conservatorio Musical
y en 1920 comenzó sus estudios de composición y armonía con Clemente Colling, en
1927 dio su primer concierto en el Teatro Albéniz,
y
quizá la excepcionalidad de su obra literaria se deba a este aspecto
-musical-, como bien lo señalan algunos críticos.
En el año de 1929, en la ciudad de Rocha, editó su primer libro llamado
Libro sin tapas, dedicado a Carlos
Vaz Ferreira, no fueron más de diez los amigos que financiaron esta primera
publicación; en efecto, este libro no tenía ‘tapas’. En 1930 sale
a la luz La cara de Ana y, en 1931,
La envenenada; por estas fechas
comienza a ser conocido y cuatro años más tarde recibe un homenaje en el
Ateneo.
Este homenaje le ganó un más alto admirador, Jules Supervielle, quien
encontró que había en su propia tierra otro escritor -aparte del gran Horacio
Quiroga- que exploraba,
lleno de humor y de enmascarada locura, el envés del mundo
[…] y que miraba la realidad ‘al sesgo’ y no a través de un
cuadriculado culto, convencional. Sus cuentos comenzaron a publicarse en las
revistas que dirigían algunas damas exquisitas.
Publica
Por los
tiempos de Clemente Colling en el año de 1942 y es reconocido por Amado
Alonso y Ramón Gómez de la Serna, éste último lo llama “el gran
sonetista de los recuerdos y las quintas”. Un año después publica
El caballo perdido y en 1946 viaja a
París gracias a una beca gestionada por Supervielle, quien se encarga de
difundir con gran éxito su obra. Felisberto tuvo un acercamiento importante
con Supervielle, compartían muchas cosas, entre ellas el gusto por la
escritura, la innovación, la originalidad, curiosidad y gusto por el
misterio:
Hay algo que emparenta a Felisberto Hernández con
Supervielle: esa suerte de asombro por inaugurar todos los días un mundo que
para los demás es largamente édito, esa refrescante (aunque a veces dudosa)
credulidad de que el misterio suele alojarse bajo la piel de lo más trivial.
Su obra se puede dividir en tres etapas: la primera va de 1925 a 1931,
etapa a la que se circunscribe -Fulano
de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana y
La envenenada- aquí encontramos historias breves impregnadas de
un sutil sentido del humor, con temas filosóficos, una crítica al progreso y
a la ciencia; estas narraciones muestran una especie de “escritura
fragmentaria”; de
1942 a 1944 se desarrolla la segunda etapa -donde se presentan textos como
Nadie encendía las lámparas,
Por los tiempos de Clemente Colling, El
caballo perdido y Tierras de la
memoria-. De esta época destaca como recurso recurrente, la referencia a
los hechos autobiográficos, así:
en [esta] segunda etapa […] es cuando los hechos en
su biografía afloran con mayor intensidad para integrar el mundo ficticio de
las novelas rotas, en las cuales se emplea a fondo en la aventura del
recuerdo y el análisis de su plasmación estética.
Podemos considerar esta segunda etapa como la más importante en su
producción literaria, pues ya tiene un estilo definido; por otro lado, los
temas son novedosos. Hábil y eficaz en ‘desrealizar lo real’,
penetra en una dimensión donde no rige la lógica:
Su estilo, aparentemente llano, se corresponde siempre a la
perfección con una especie de estado constante de locura tranquila en el que
la fantasía se entretiene en construir sus elucubraciones tomadas como base
de datos mínimos de la realidad.
Pero, indudablemente,
Nadie
encendía las lámparas es el conjunto de relatos más logrado de nuestro
escritor; fue el que llegó y lo llevó más lejos, ya que se leyó más allá de
Uruguay y llegó a manos de escritores como Juan Rulfo, Julio Cortázar y
Gabriel García Márquez, además de ser premiado y consagrado por la Cámara del
Libro Argentino como uno de los mejores de la temporada.
En su tercera etapa, que se da de 1947 a 1960, se percibe la madurez de
Hernández como escritor, el sentido del humor decae un poco y ya no mira las
cosas con la misma sorpresa, se distancia del mundo y eso se ve en el relato
“He recordado a mi familia”, pues ya es un simple observador que
mira las acciones a una distancia considerable, ya no es partícipe de las
acciones, aquel niño ya no se incluye en ninguna historia, ese
yo tan recurrente termina por
convertirse en él.
Felisberto se rodea sólo de un pequeño grupo de amigos, le
gustaba asistir de vez en cuando a las tertulias con su amigo Carlos Vaz
Ferreira, pero nunca hubo una estrecha amistad con algún otro escritor,
pintor o músico con quienes coincidía en esas reuniones. En ese círculo
cultural, las opiniones con respecto a la obra de Hernández se dividían, a
algunos les gustaban sus narraciones y otros no comulgaban con su escritura.
Felisberto Hernández fue un escritor olvidado
por la crítica y por los antologadores de estudios sobre literatura
hispanoamericana, su obra tardó muchos años en ser reconocida y después de
casi veinte, despertó el interés de renombrados estudiosos, quienes se
reunieron en el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad
de Poitiers en Francia, con el fin de realizar una aproximación a su
narrativa. En este congreso estuvieron reunidos Alain Sicard, Jaime Concha,
Saúl Yurkievich, Juan José Saer, Claude Fell, entre otros.
Poco tiempo después de esta reunión Alain
Sicard recopiló las ponencias y discusiones, mismas que fueron publicadas
bajo el título de Felisberto Hernández
ante la crítica actual;
a partir de este libro hubo un entusiasmo especial por su obra, tanto por los
críticos como por el público en general.
En 1983, la editorial Siglo
xxi publicó las obras completas de
Felisberto Hernández, y, quince años después, en el año de 1998, se realizó
una cuarta edición dividida en tres volúmenes, bajo el cuidado de María Luisa
Puga. Dichos volúmenes están distribuidos de la siguiente forma: el primer volumen comprende sus Primeras invenciones, Libro sin tapas, La cara de Ana, La
envenenada, Cuentos y fragmentos
publicados, Cuentos inéditos y
Por los tiempos de Clemente Colling;
en el segundo volumen encontramos El
caballo perdido, Nadie encendía las
lámparas, Las Hortensias y
La casa inundada y en el tercero
Tierras de la memoria,
Diario del sinvergüenza y
Últimas invenciones,
Fragmentos y
Anotaciones sobre literatura.
Aunque la obra de Hernández “es parva, y en sus
expresiones que más importan, relativamente espaciada”, a
diferencia de las de otros escritores como Julio
Cortázar, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez o Juan José Arreola,
merece
la misma atención que estos últimos han tenido porque sus creaciones figuran
entre las mejor logradas de Hispanoamérica, porque
nuestro escritor utiliza una manera particular de construir sus relatos;
respecto a esto Rocío Antúnez nos dice que:
Del abanico de propuestas lingüísticas de su
tiempo, Felisberto escoge predominantemente el relato autobiográfico. Sobre
la más egocéntrica y autoglorificadora de las formas narrativas, su trabajo
proyecta una luz nueva. Degradadas, risueñas, las autobiografías
felisberteanas solicitan un modo de recepción desacralizante para el autor y
el texto, creativo y, por tanto, elevador, para el lector.
Dice Carlos Martínez Moreno que: “Tal vez
no exista, en las letras nacionales, un escritor que en tan pocas páginas
haya empleado tantas veces el pronombre personal
yo como Felisberto Hernández”,
pero esas narraciones autobiográficas, de las cuales habla Rocío Antúnez, y
el yo constante en sus escritos,
nos muestran que:
Ese personaje que dice siempre
yo no es un ególatra; es, en cambio,
uno de los seres humanos más elusivos y uno de los creadores literarios más
ambiguos que hayan alentado en el Uruguay contemporáneo.
* * *
Nuestro
autor está situado entre el modernismo y la vanguardia. Muchos críticos que
buscan colocarlo dentro de alguna corriente se topan con una disyuntiva, ya
que no saben muy bien en qué periodo ubicarlo y, por si fuera poco, también
cuenta con muchos rasgos románticos:
La situación de Felisberto Hernández entre el modernismo y
la vanguardia explica la demarcación de ‘raro’ contemporáneo por
parte de la crítica, actitud habitual generada principalmente por la adhesión
al realismo estético y su fuerte tiranía, padecida por los iniciadores de la
literatura fantástica en América Latina.
Felisberto Hernández emplea recursos del modernismo como el
combinar sonidos con olores y efectos visuales “dejando que el ritmo
interior o subjetivo del músico, el escritor o sus
alter ego, guíen enteramente el mundo de los objetos y los
actos” y, hay que precisarlo,
también posee rasgos románticos mucho más abiertamente expresados en su
primera época. La singularidad de Hernández genera opiniones como la de
Carlos Fuentes, quien:
Hallará en él a uno de los grandes fundadores de la modernidad
literaria, uno de los cuatro pilares de la renovación narrativa del siglo.
Renovación que vincula con la convivencia de la imaginación y de la crítica,
de la ambigüedad, el humor y la parodia y la capacidad generadora de mitos,
cuya reunión convierte a estos operadores estéticos en alteradores del
lenguaje y de la historia literaria. También por la instauración de una
corriente diversificadora, crítica
y ambigua, radicalmente distinta de
la perspectiva y los planteamientos estéticos de la vieja novela naturalista.
Hernández junto con Macedonio Fernández, Roberto Artl y
Horacio Quiroga son considerados como iniciadores de la transformación de la
producción narrativa hispanoamericana al lado de escritores modernistas como
Clemente Palma, Leopoldo Lugones y Abraham Valdelamar, autores que publican en
los años veinte.
Hernández es un escritor que destaca de entre los demás
porque su vanguardia la han descrito como la de un hombre solo, como una
vanguardia sin retaguardia, una exploración a título y riesgo totalmente
personales. Acaso, por eso mismo “más asombrosamente distinta y -en
juicio definitivo- más valorable”.
Y aunque muchas veces esas realidades no se distinguen a la
primera hojeada, y exigen escarbar a través de esas palabras, y más que las
palabras, a través de esos peculiares personajes, ha resultado difícil
clasificarlo en alguna de las corrientes debido a que Hernández es un
escritor que, por su estilo tan peculiar, escapa a cualquier clasificación.
Incluso:
Aún
hoy asistimos a la espectacular presentación de la literatura de Felisberto
Hernández como inusual e insular, y esto ya constituye una verdadera
comodidad de la crítica que agrega ignorancia a la ya originada por los
acendrados prejuicios. Situación que compartía con los propios modernistas,
cultores del cuento fantástico
En Hernández es difícil hablar de influencias, pero sí
podemos hablar de acercamientos literarios. Por ejemplo, por los años en que
Hernández escribe, Rainer Maria Rilke era muy leído en Río de Plata,
creo que será muy fácil para los lectores del uruguayo imaginar
lo que éste pudo haber celebrado, textos como los contenidos en
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
[…] son puntos de encuentro entre dos sensibilidades asombrosamente
afines […] ni pretendo otra cosa que señalar, una vez más, la
existencia de familias del espíritu que se unen escapando a la red que los
análisis históricos-sociales les tienden, con pretendidos campos ideológicos
y con referencias a la especificidad de la vida de cada escritor.
Es Jaime Concha el que establece una explícita correspondencia
-ya que no se puede hablar de influjo directo- entre un cuento de Jean Paul
Sartre -“La chambre”- y uno de los primeros cuentos de Hernández
-“La casa de Irene”-, escrito, este último, casi diez años antes.
En ambos cuentos hay una relación particular entre los protagonistas -el
sartreano Pierre y la felisberteana Irene- las cosas, acciones e incluso los
objetos que pueblan su mundo.
Felisberto se embarca en la difícil tarea de aprender y aprehender la
realidad, de hacerla suya y después devolverla a su lugar original, pero no
como la toma, por supuesto, sino que la devuelve ya elaborada y después de
haber pasado por su ojo crítico y analítico la procesa para convertirla en
una ‘realidad felisberteana’:
El atractivo de su obra radica en su capacidad de crear un
extraordinario y asombroso universo narrativo en donde no es tan importante
el acaecer externo, como el interno, la vivencia anímica y el auto análisis,
desdoblándose siempre el autor en sus personajes. Felisberto Hernández posee
una extraña capacidad para descomponer y alterar la realidad por medio de
procesos que conducen a la poesía y al entresueño. Su obra nos lleva a un
intento por penetrar y descifrar su poético y sorprendente universo
narrativo, desbordante de claves, registros y sugerencias de carácter
visionario.
Su vida transcurre en medio de teatros, conventos o escuelas donde es
invitado a ofrecer conciertos. Esos son los escenarios de Felisberto, los que
lo acercan a las personas, a pesar de gustar de la soledad, estos lugares lo
alimentan y es ahí donde surgirán los temas, personajes e historias para que
esa ‘planta’ vaya creciendo enriquecida con sus vivencias y
alimentada por su imaginación.
Esa ‘planta’ de la cual hablo es
la que Hernández describe en su “Explicación falsa de mis
cuentos” misma que se vuelve importante para entender su inventiva:
Mis cuentos no tienen estructuras lógicas.
[…] En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta.
La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro,
pero que podría tener un porvenir artístico […] no sé como hacer
germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo
presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en
poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que
no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté
destinada a ser, y ayudarla a que lo sea.
Además nos expone, a pesar suyo, la manera como
hace sus cuentos y de esas intervenciones misteriosas que veremos a lo largo
del trabajo:
Obligado o traicionado por mí mismo a decir
cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son
completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me
sería antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me
sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, esta también me es
desconocida.
Nuestro autor reconoce que su creación no es
algo que se realiza en el plano del inconsciente, ello goza de una
‘intervención misteriosa’, y esa intromisión mágica no puede ser
más que la espontaneidad.
La conciencia sólo interviene porque, gracias
a ella, se van recuperando, “en tanto registro y depósito de vivencias
revividas”,
y de manera cuidadosa, todos o la mayor parte de sus recuerdos refugiados en
su memoria, además de enseñar a la conciencia a ser
‘desinteresada’, como dice Hernández, a dejarse llevar y no
querer ser la protagonista de toda historia que se vaya gestando.
A pesar de todas las intervenciones misteriosas
de la conciencia, el escritor nos dice: “Lo más seguro de todo es que
yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida
extraña y propia”.
Sin embargo, no sólo los cuentos tienen esa libertad sino también todo
aquello que los compone, pues todo lo que hay en ellos, como son los
personajes, los espacios y, por supuesto, los objetos, que parecen seres con
vida propia, se vuelven indispensables, se tornan como una evocación al
pasado.
Él presenta
realidades y experiencias que ha ido recopilando a lo largo de su vida, en
sus constantes viajes en tren o en autobús por las pequeñas y grandes
ciudades, por los poblados rioplatenses y montevideanos.
Felisberto Hernández es un escritor que habla de esos temas a los que
siempre se les huye o se les da vuelta, el fracaso es uno de los temas
siempre frecuentes, al parecer es un reflejo de su vida, porque él fue de
fracaso en fracaso. El fracaso matrimonial es quizá el más significativo
porque ocurrió cinco veces, Martínez Moreno dice que Felisberto es una
persona que toda su vida estuvo rodeada de fracasos.
Siempre vivió así, de pronto nada le resultaba, las desavenencias lo
persiguieron; los últimos años de su vida estuvo en espera de su
reconocimiento como escritor y dicho reconocimiento, en vida, nunca llegó, no
obstante fue compensado con su éxito póstumo, ya que ahora es un escritor
reconocido. Sin embargo, es probable que siga gustando del verbo fracasar,
que fue lo que lo llevó a donde ahora se encuentra, los críticos coinciden en
que se trata de un fracaso ‘bienaventurado’. Claude Fell apunta:
Lo que me parece interesante en la prosa de Felisberto Hernández es esa
noción de frustración, este fracaso que se extiende, que es válido en todos
los textos de Felisberto Hernández. Es esta escritura que se proyecta en vano
hacia delante y que de hecho cae constantemente en el vacío, desemboca en la
nada.
* * *
En los cuentos de Felisberto Hernández podemos encontrar
escenografías maravillosas, hechos insólitos, detalladas descripciones,
historias desconcertantes, pero si algo distingue y caracteriza profundamente
la obra de Felisberto Hernández es su unidad y “esta unidad […]
se traduce en determinados rasgos estilísticos que son, a la vez, definición
y expresión del contenido, estructura
y vehículo del mensaje.”
Él, cambia de lugares, ventila y explora nuevos escenarios. Mientras
muchas de las obras de sus colegas eran situadas en un contexto rural, en el
ambiente clásico de provincia, en las pampas argentinas o en las provincias o
pueblos de otros países, Hernández se sitúa en un ambiente urbano de clase
media, donde figuran los hoteluchos, los restaurantes o imitación de
restaurantes, y algunas posadas modestas.
Sus personajes
se envuelven en esta incertidumbre, así vemos el fracaso de ese vendedor de
medias Ilusión, que sólo llorando
consigue buenas ventas; también Juan, el personaje de “Almacén de
ideas”, que fracasó cuando quería crear el misterio en su pareja;
también ese hombre-caballo que sale huyendo del pueblo donde, al principio,
fue acogido con gran alegría, etcétera.
Su obra es habitada por peculiares personajes, quizá muchas de estas
fantasías puedan estar relacionadas con una especie de alienación mental,
como aquella chica que tiene como pareja a un Balcón o la señora Margarita, a
quien se le ocurre inundar su casa para llevar a cabo una especie de
‘culto al agua’.
A Felisberto no le interesa hablar de la situación
económica, política e incluso social de su país, ni mucho menos de la
situación en Hispanoamérica. Además muestra un
abierto rechazo por la cultura institucional y seria, para dedicarse a
“una escritura íntima y personal. Sus ‘inexplicables
tonterías’ lo llevan hacia otro concepto del arte. Arte como
exploración de sí mismo”.
Esto lo podemos ver en cada una de sus pinceladas, en sus movimientos, sus
primeros acordes estilísticos, narrativos y en cada una de sus expresiones
verbales, sobre todo, en aquellas expresiones no verbales.
El mundo de Felisberto Hernández no es permanente, podría
decir que es un mundo efímero donde sus personajes no se entrelazan, ni se
aluden entre ellos, son personajes que sólo viven una vez, tal parece que:
“el mundo de Felisberto Hernández es un mundo que se destruye conforme
aparece…”
En sus relatos no hay gritos ni sobresaltos, no hay golpes ni
agresiones, no hay situaciones ofensivas, no hay malas palabras ni fuertes
enojos, y si en algún momento algo llegara a suceder, no somos partícipes de
una situación bochornosa ni desconcertante, creo que sus personajes tienen
cosas más importantes en qué ocuparse, como en fabricar su propio mundo
explotando el misterio de los objetos, de las habitaciones, preocupándose
únicamente por vivir su locura al margen de cualquier acontecimiento, por
desatar el misterio, por vivir su fracaso y no compartirlo. Los personajes de
Hernández rondan entre el desconcierto y el misterio. El misterio siempre
presente, se pasea y se cuela por las paredes llenas de humedad de esas casas
que frecuenta y pasa como gato negro entre las patas del piano y de las
sillas felisberteanas.
* * *
Abordar toda la obra de Felisberto sería en exceso
ambicioso, por ello decidí trabajar sólo cuatro cuentos: “El
Balcón”, “Menos Julia”,
La
casa inundada (que corresponden a la segunda etapa)
y “El Cocodrilo” (relato de la tercera etapa); sin embargo, a
pesar de esta decisión, no dejaré de lado otros cuentos que sirven de apoyo a
los temas que trataré en el presente trabajo.
Este estudio está dividido en dos secciones la
primera lleva por título “Lenguaje no verbal en cuatro cuentos de
Felisberto Hernández” y la segunda “La importancia de los
objetos”.
La segunda, “La importancia de los objetos”,
hace plena referencia a los objetos que pueblan los cuentos de Felisberto
Hernández, estos objetos que podrían pasar inadvertidos y que, sin embargo,
en estos relatos tienen un papel primordial y cobran particular importancia.
Como veremos, estos objetos no son pasivos y, a través de la mirada de los
personajes, van cobrando una especie de vida subjetiva e incluso poco a poco
van convirtiéndose en protagonistas de la historia.
El acercamiento de los personajes hacia sus objetos, la
importancia que éstos tienen y la manera como se conducen aquéllos.
La importancia que toman los objetos es tal que los
personajes pueden sufrir o, mejor dicho, pueden transformar su vida y hábitos
por ellos. Algunos objetos llegan a ser tan importantes que bien podrían ser
los protagonistas de las historias, como ya lo mencionaba, y así lo veremos
en el cuento “El Balcón” y “Menos Julia”. A éstos se
les ha dotado de animación, de una especie de secreta vida, de vida
subjetiva, claro.
Estos objetos, que a nuestra vista parecerían
comunes, se apropian de los protagonistas y los encierran en su mundo; son
espejos de sus dueños y se complacen al ser admirados y tomados siempre en
cuenta. Estas características son las que hacen particulares a los objetos
felisberteanos ya que dan la apariencia de conducirse por sí mismos y por su manera de proceder nos damos
cuenta que estamos frente a seres que pueden tornarse misteriosos; intrigan y
hasta dan la impresión de que gozan con ello. Algunos objetos, incluso,
pueden llegar a exceptuarse de funcionalidad, a no realizar las funciones
para las cuales fueron creados.
Por otro lado, también me parece importante
destacar que a través del análisis del comportamiento de estos objetos, me di
cuenta que en la obra felisberteana hay una comunicación que se da de manera
no verbal, puesto que estos instrumentos dan la apariencia de comunicarse por
medio de sus acciones. Así como también es importante observar los
movimientos de sus personajes y prestar atención a las posturas que éstos van
tomando con respecto de sus objetos. Todo ello me llevó a analizar el
comportamiento de los protagonistas y es así como surge el análisis del
primer capítulo, “El lenguaje no verbal en cuatro cuentos de Felisberto
Hernández”.
En las historias felisberteanas hay acontecimientos
relevantes y hay una comunicación verbal que suele ser exquisita, pero más
allá de eso que se escucha hay silencios que son importantes -como en
cualquier composición musical- y en esos silencios surge una especie de danza
de los personajes, danza con las manos, con la mirada, con el cuerpo, con las
gesticulaciones.
El cuerpo del protagonista de “Menos
Julia”, el de la chica de “El Balcón”, el cuerpo inmenso de
la señora Margarita de La casa inundada y la postura del personaje
principal de “El Cocodrilo” todo ello me fue llevando a descubrir
que el cuerpo por sí mismo comunica, a veces más cosas que las palabras.
Las dos secciones en las cuales está organizado
este trabajo, son complementarias, ya que una lleva a la siguiente y ambas
están plenamente comunicadas.
En el universo felisberteano, ambos lenguajes, el no verbal
y el verbal, son considerados soporte vital uno del otro.
Todo
esto que describo y que por supuesto me llevó a hacer este
estudio hizo darme cuenta que los relatos felisberteanos son
ricos en palabras, en imágenes, en comportamientos, y que, por
supuesto, están inundados de otras características que los hacen
exclusivos y esta característica primordial es que con la
no-palabra nos comunican mucho de lo que los personajes son.
______________________________
NOTAS
Norah
Giraldi de Dei Cas, Felisberto Hernández
del creador al hombre, p. 21.
Felisberto
Hernández, Tierras de la memoria,
Obras completas, t.
iii, p. 26.
Mario
Benedetti, Notas críticas, p. 207.
Felisberto Hernández en uno de sus
fragmentos -“El Fray”, Obras
completas, t. i, p. 95-
describe a un escritor x, sin
embargo todo coincide con su propia personalidad, a tal grado que podría
pensarse que se está describiendo a sí mismo.
Músico
ciego y personaje principal de su novela
Por los tiempos de Clemente Colling. Él tenía más de 50 años cuando fue
maestro de Felisberto Hernández quien no contaba con más de 15 años.
Jaime
Concha, Saúl Yurkievich, Carlos Martínez Moreno y Jules Supervielle, han
señalado que la formación de músico le otorga un carácter singular pues sus
historias tienen ese fondo musical que proyecta una enorme sensibilidad y sobre
todo hace que Supervielle lo llame, e incluso lo presente en la Sorbona como el
gran conteur poétique.
El Ateneo
era el espacio cultural más importante de Montevideo, donde se reunían los
personajes más representativos de la cultura de Latinoamérica. Cfr. José Pedro
Díaz, Felisberto Hernández.
El espectáculo imaginario.
Enriqueta
Morillas, “Prólogo” a Nadie
encendía las lámparas, p. 13.
Carlos
Martínez Moreno, Literatura uruguaya,
p. 77.
Enriqueta
Morillas, “Prólogo”, op. cit.,
p. 21.
Giuseppe Bellini, Historia de la
literatura hispanoamericana, p.
540.
Esta obra, recopilada bajo el nombre de Felisberto
Hernández ante la crítica actual,
fue dirigida por Alain Sicard, constituye un texto básico para esta
investigación
-la ficha completa está consignada en la bibliografía-.
Carlos
Martínez Moreno, Literatura uruguaya,
p. 75
Rocío Antúnez, El discurso inundado,
p. 8.
Martínez Moreno, op. cit., p.75.
Enriqueta Morillas, “Prólogo”,
op. cit., p. 13.
Enriqueta Morillas, “Prólogo”,
op. cit., p. 18.
Martínez Moreno,
op.
cit., p. 191
Enriqueta
Morillas, “Prólogo”,
op. cit., p. 13.
Ida
Vitale, Revista de la Universidad, vol.
xxi, núm. 6, p. 36.
Hernández escribe que Irene “cuando toma en sus manos un objeto, lo hace
con una espontaneidad tal, que parece que los objetos se entendieran con
ella”.
Análogamente Sartre escribe que “a Pierre sólo le muestran su verdadero
rostro” y el mismo Pierre así reflexiona hablando de las actitudes de los
hombres: “Ellos no saben tomar las cosas; ellos las empuñan”.
Jaime Concha comenta esos pasajes sartreanos con esta interrogativa
retórica: “¿No son [éstos] casi los mismos términos que escuchamos en la
obra del uruguayo?”, esto es a primera vista correspondiente, pero sí me
reservo el hecho de expresar una opinión aventurada, lo que creo es que
realmente hay importantes correspondencias entre los dos cuentos y sus personajes,
aunque los contextos sean muy distintos.
En el cuento sartreano hay un choque entre el mundo alienado y el mundo
ordinario; hay una figura femenina
llamada Eve que se sitúa a mitad entre esos dos mundos y vive la
tragedia de haberse alejado de la normalidad sin que por ello logre penetrar en
el mundo totalmente alucinado de Pierre
que se empeña en llamarla “Agathe”.
Sin embargo en el cuento de Felisberto Hernández no se roza esa
dramaticidad, todo es más liviano, aunque no deja de tener matices inquietantes,
así es como lo extraño se inserta en lo normal sigilosamente.
Graciela Monges Nicolau,
Felisberto
Hernández a la luz de la poética de Gastón Bachelard,
p. 12.
Felisberto Hernández, “Explicación falsa de mis
cuentos”, Obras completas, t.
i, p. 175.
Graciela Monges Nicolau, Felisberto
Hernández a la luz de la poética de Gastón Bachelard, p. 61.
Felisberto Hernández, “Explicación falsa de mis cuentos”,
op. cit., p.176.
Claude
Fell, “La metáfora en la obra de Felisberto Hernández”,
Felisberto Hernández ante la crítica actual,
p. 46.
Nicasio Perea San Martín, “Sobre algunos rasgos estilísticos de la
narrativa de Felisberto Hernández”, Felisberto
Hernández ante la crítica actual, p. 231.
Jasón Wilson, “Felisberto Hernández: inexplicables tonterías”,
Felisberto Hernández ante la crítica actual,
p. 341.
Claude
Fell, “La metáfora en la obra de Felisberto Hernández”,
Felisberto
Hernández ante la crítica actual,
p. 402.
Carlos Martínez Moreno, opina que
sólo se podrían consignar como “serios” algunos libros de
Felisberto Hernández y esto son Por los
tiempos de Clemente Colling, El
caballo perdido y Nadie encendía las
lámparas, por la manera en que están escritos, revisados y editados.
