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Nadie puede compilar una antología que sea mucho más que un museo de sus “simpatías y diferencias”... No hay antología cronológica que no empiece bien y no acabe mal; el Tiempo ha compilado el principio y el doctor Menéndez y Pelayo el fin.
Jorge Luis Borges
ESTUDIO INTRODUCTORIO

I. ASPECTOS GENERALES DEL TREMENDISMO


Una vez pasados los años de la guerra y en pleno franquismo, surge la llamada Novela Social Española, que es un grupo de novelista jóvenes que entre los años cuarenta, cincuenta y parte de los sesenta (1942-1968) escribieron novelas con una clara tendencia de denuncia social. Estos jóvenes escritores conocieron la guerra casi de oídas ya que eran niños cuando los hechos de armas. Estos  novelistas estuvieron presididos por unos cuantos autores mayores a ellos y que en parte fueron sus maestros: Camilo José Cela, Carmen Laforet y Rosa Chacel.


Unos años después de la guerra, en 1942, apareció La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela y en 1944 Nada de Carmen Laforet. Las dos obras, por razones diversas, dieron qué hablar y sirvieron de estímulo para los jóvenes que aproximadamente serían llamados de la Generación de Medio Siglo. La familia de Pascual Duarte  inauguró  el llamado tremendismo, o sea un realismo que acentuaba las tintas negras, la violencia y el crimen; episodio crudos y repulsivos, zonas sombrías de la existencia. Esto, en cuanto al material novelesco, respecto al lenguaje, desgarro, crudeza, y en alguna ocasión, una cierta complacencia en lo soez. Vino a ser como un remozamiento de la novel picaresca combinada con el aguafuerte goyesco. Durante los años 40 la moda fue hablar de "el tremendismo"; no hubo escritor de la época que no contribuyera con una o más novelas al recién creado estilo por Cela. Así pues, podemos dividir la novela social española en dos generaciones prácticamente paralelas: la primera sería identificada en sus inicios como la generación de los tremendistas y la segunda estaría formada por lo llamada generación de medio siglo, que a su vez, por ligeras diferencias en el quehacer literario ha sido dividida para su estudio entre realismo social y neorrealismo.

II. CARACTERÍSTICAS DEL REALISMO SOCIAL (LA GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO)


La generación de medio siglo, y de ahí su nombre, está formada por escritores que por la década de los años cincuenta publicaron sus primeras novelas. Sus fechas de nacimiento pueden situarse entre 1924 y 1935, su maduración se ha acelerado como consecuencia de la dura experiencia infantil. Esta nueva generación trajo consigo un sustantivo enriquecimiento de los rumbos novelescos de España en relación con la narrativa de los dos lustros anteriores. Los novelistas de la década anterior marcan el inicio del cambio, pero también es obvio que a lo largo de los cincuenta, se producen hechos significativos que permiten  fijar en esta mitad de siglo una frontera que responde a una nueva situación: predominio de una literatura realista, de corte objetivista, atenta a los condicionamientos sociohistóricos del individuo que se prolonga hasta la década del 60. Estos escritores comparten unos comunes supuestos ideológicos y participan de preocupaciones temáticas y formales semejantes, Su propósito es ofrecer el testimonio de un estado social desde una conciencia ética y cívica. El estilo se caracteriza por una deliberada pobreza léxica y una tendencia populista a recoger los aspectos más superficiales de los registros lingüísticos populares o coloquiales, del estilo. El relato suele ser objetivista, con influencia de las técnicas cinematográficas, sobre todo del neorrealismo italiano. El espacio y el tiempo suelen concentrarse en un lugar y en una pequeña duración externa para conseguir una historia no singular sino modélica. Modélico es el personaje, concebido desde supuestos muy maniqueos, poco analizados en su dimensión psicológica y con una fuerte tendencia a sustituir el protagonista individual por otro colectivo.


Una fecha muy significativa para esta generación, quizá la de su arranque es 1954, ya que coincide la edición de cuatro novelas que prueban esta nueva directriz: El fulgor y la sangre de Ignacio Aldecoa, Los bravos, de Jesús Fernández Santos, Juegos de manos de Juan Goytisolo y Pequeño teatro de Ana Ma. Matute. En 1956 con la aparición de El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio se puede decir que esta generación está consolidada. Esta renovación resulta inseparable de determinadas circunstancias históricas que la favorecen o la condicionan y que tiene dos aspectos fundamentales: la pertenencia de casi todos ellos a la izquierda y su ulterior transformación estética hacia la novela experimental. A ello hay que agregar su también posterior desilusión ideológica de izquierda y el triunfo económico del franquismo y su amenazante prolongación que les parecía interminable, eterna. Por ejemplo, descubre, esta generación, que Franco logra incorporar poco a poco a España a la órbita internacional después de su aislamiento inicial; la evolución económica lograda lleva un mejor nivel de vida a todas las clases sociales; la entrada de un multitudinario turismo extranjero; así como la tolerancia de permitir la entrada y salida a opositores, desarma en muchos aspectos a sus detractores, estos jóvenes novelistas.


En cuanto a las influencias recibidas, han sido señaladas diversas fuentes: el ya mencionado neorrealismo, en particular en su versión cinematográfica italiana; también leyeron a algunos escritores norteamericanos (Hemingway, Faulkner); su conocimiento aunque irregular del nouveau roman francés  se dejó sentir en algunos, así como del naciente "Boom" latinoamericano y, finalmente, recibieron también la influencia de algunos autores españoles como Machado, Baroja y Galdós. Las teorías marxista de la literatura, en particular el realismo crítico y el realismo socialista expuestos por Georg Lukács los influyó de forma directa o indirecta. Dentro de la propia generación del medio siglo es posible distinguir una tendencia neorrealista y otra social. 

 EL NEORREALISMO. En ésta la crítica es más velada, posee caracteres humanitarios, más ideologizados. No da concesiones a la estética de la ficción. Es decir, se producen obras-reportajes donde la línea divisoria entre no ficción y ficción está casi diluida y el artista (novelista o cineasta, por ejemplo) hace obras que lindan entre la crónica y el reportaje: es decir, subgéneros que parten de la verosimilitud, e incluso, de los hechos reales. Tal es el caso  de La Strata, Las noches de Caviria o Ladrones de bicicletas en el ámbito del cine, o bien, novelas como Gran sol (1957) de Ignacio Aldecoa, La Chanca (1960) de Juan Goytisolo o Los bravos (1954) de Jesús Fernández Santos.

 REALISMO SOCIAL. Esta segunda etapa corresponde a un momento de evolución donde se dejan los afanes testimoniales y se acepta la mecánica del discurso ficticio de forma más evidente. En estas obras el interés por el reportaje se deja en favor de un deseo de libertad creativa que no restrinja la capacidad creativa del autor. Volviendo al caso del cine podemos citar películas como Ocho y medio y La dolce vita. En el caso de la novela, y limitándonos, de nuevo, al caso de España, podemos citar obras como El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio, Estos son tus hermanos (1965) de Daniel Sueiro.

 
Es conveniente aclarar que estas distinciones son muy sutiles, que muchas veces tiene que ver con el punto de vista desde el cual se narra una historia en particular, que no siempre hay autores, o novelas, cien por ciento neorrealistas o, cien por ciento del realismo social. Al respecto dice Santos Sanz: "Estos escritores... comparten unos comunes supuestos ideológicos y participan de preocupaciones temáticas y formales semejantes. Su preocupación es ofrecer el testimonio de un estado social desde una conciencia ética y cívica... El relato suele ser objetivista... con influencias de las técnicas cinematográficas. (Santos Sanz, "La generación de medio siglo" en Historia y critica de la literatura española. Época contemporánea: 1939-1980, edición de Domingo Yndurain, Barcelona, Crítica, 1980, página 333) Según Juan Goytisolo
  la influencia de la novela social y el neorrealismo se interrumpen hacia fines de los años sesenta. Concretamente en 1968 con la publicación de un panfleto izquierdista titulado Los encartelados de un autor totalmente desconocido: Gonzalo Arias. Así pues, siguiendo a Juan Goytisolo podemos decir que la generación de medio siglo tiene su culminación en 1956 con El Jarama y un lento declive que llega hasta 1968 con Los encartelados. Que, a su vez, la renovación, la siguiente etapa, habrá de iniciar claramente con la publicación de Tiempo de silencio en 1962 de Luis Martín Santos.

Los representantes de la novela social española serían:

	Miguel Delibes (1920)

Carmen Martín Gaite (1925)

Ignacio Aldecoa (1925-1969)

Jesús Fernández Santos (1926-1988)
	Ana Ma. Matute (1926)

Rafael Sánchez Ferlosio (1927)

Daniel Sueiro (1931-1986)




III. LA NUEVA NOVELA ESPAÑOLA

La década del setenta, pues, se caracteriza políticamente por el éxito económico del franquismo, el surgimiento del eurocomunismo, la muerte de Franco, el regreso de los exiliados y el "boom" editorial español. El primero, tras un aislamiento inicial durante los años cuarenta y cincuenta, logra remontar poco a poco el aislamiento internacional y a despegar su economía con base en el turismo europeo que prefiere viajar a España que a Italia, pues la economía casi tercermundista de ésta le permite proporcionar servicios a bajos costos, cosa que no puede hacer Italia o la Costa Azul Francesa. El éxito económico le permite al franquismo ablandar su política interior y empezar la negociaciones con la Comunidad Económica Europea para su futura integración al grupo.


Todos estos éxitos de Franco provocaron, entre otras causas, una desbandada entre la izquierda que, cada vez más, descubría que sería imposible crear un régimen socialista en España. A ello contribuyó la desilusión de la revolución cubana, y los procesos políticos de Moscú. La máxima expresión de ese desengaño lo constituyó la creación del llamado eurocomunismo, movimiento político dentro de los partidos comunistas de Europa Occidental encabezados por el PCE y el PCI (Carrillo y Berlinger), que renuncian a la vía armada para conseguir el poder y a la llamada lucha de clases propuesta por Marx. En el campo de los intelectuales, una de las deserciones más notorias fue la de Juan Goytisolo.


Quizá el hecho más importante para la cultura española, en el campo de la política, fue la muerte de Franco (1975). El prolongado régimen y la prolongada agonía del dictador provocaron que se depositaran en el cambio muchas expectativas; entre otras, el descubrimiento de muchos valores literarios que, por la censura, tendrían que haber esperado el momento propicio para hacer su aparición. Dichas supuestas obras geniales, sabemos, nunca existieron. El hecho real es que la cultura literaria española siguió tardíamente los pasos del Nouveau Roman y el Boom. Por ejemplo, en 1959 se celebró en Formentor el "I Congreso Internacional de Novela" que reúne a escritores franceses y españoles. La postura de Robbe - Grillet y de Butor se opone de forma radical a la de los novelistas españoles, partidarios de una finalidad social de la literatura.


Mientras  los novelistas españoles afirman la superioridad de lo social sobre los artístico, y anteponen el compromiso, Robbe-Grille rechaza toda trascendencia social de la novela y afirma que el máximo logro de la novela moderna reside en haber reivindicado la importancia de la dimensión formal de toda creación literaria. El novelista no puede intervenir en la historia de la sociedad, pero sí en la historia de su novela y, por lo tanto, el objeto de su arte no debe ser la materia social, sino la materia literaria, o lo que es su esencia misma, el lenguaje.


A partir de los años 60 comienza a agotarse el realismo social y algunos escritores vislumbran con preocupación el creciente abandono de los aspectos formales que el realismo social había relegado a un segundo plano y comienza a propugnar la necesidad de una renovación de las formas narrativas, en particular, Goytisolo. La novelística española emprende entonces su propia renovación, atenta a las grandes aportaciones de la narrativa mundial.


La incidencia de la Nueva Novela francesa se dejará sentir en la relevancia que cobran los aspectos lingüísticos y formales. En su búsqueda de nuevos cauces narrativos, la novela española acogerá las innovaciones estructurales del Nouveau Roman, algunos de los más relevantes son:

- Desaparición del narrador omnisciente y del punto de vista único que son remplazados por la multiplicidad de perspectivas: Tiempo de Silencio de Martín-Santos, 1962; Señas de identidad de Goytisolo, 1966.  etc.

- Desintegración de la anécdota o supresión de la intriga en el sentido tradicional del término: Volverás a Región de Benet, 1967; Reivindicación del Conde don Julián de Goytisolo, 1970; Ágata ojo de gato de Caballero Bonald, 1974, etc. 

- Destrucción del personaje; tenderemos personajes borrosos, psicológicamente indefinidos, sin identidad: La saga/fuga de J.B. de Torrente Ballester, 1972;  Juan sin Tierra de Goytisolo, 1975;  etc.

- Nuevos procedimientos de estructuración del relato como el desorden cronológico, la fragmentación de la historia en secuencias separadas, por espacios en blancos, discursos interrumpidos: Octubre, octubre de José Luis Sampedro, 1981; Larva de Julián Ríos, 1984; etc.


La mayoría de los autores de la Generación de Medio Siglo (una de las excepciones es Aldecoa por su muerte prematura) pasa a otra etapa muy contraria al finalizar los años sesenta, pero sobre todo en los años setenta. Etapa narrativa, incluso, que será muy opuesta a la que los vio nacer como autores. Incursionan en la novela experimental y dicho cambio tiene qué ver, estética​mente hablando, con la influencia que reciben de los narradores norteamericanos, del Nouveau roman y el Boom de la narrativa hispanoamericana.


Estos autores, pues, desembocan en una estética antirrealista llegando a construir una "novelística de la destrucción", que ya desde los años setenta Linda Gould Levin (Según Gould Levin en su libro La destrucción creadora, Juan Goytisolo en su nueva etapa novelística, que se inicia con Señas de identidad (1966) practica una estética destructora de todo tipo de convenciones narrativas. Cf. dicha obra.) describió en Juan Goytisolo y que obras como Tiempo de destrucción (Cf. el trabajo introductorio de José Carlos Mainer que hace a esta novela póstuma de Martín-Santos en el que confir​ma esta tesis), del mismo Martín-Santos, confirman esta nueva tendencia que "destruye" las formas narrativas que ellos mismos habían prohijado en la década de los cincuenta.


En 1972 las editoriales Planeta y Seix-Barral deciden impulsar a dos grupos de diez autores cada una (cinco autores ya conocidos por el lector español y cinco novísimos novelistas). El objetivo, dicen, es "hacer un lanzamiento especial de diversos novelistas españoles de última hora para probar la vitalidad y la vigencia de la narrativa que se hace en España en el momento presente" Los autores novísimos apoyados por Seix-Barral fueron: Ana Mª Moix, Carlos Trías, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro y Javier del Amo. Por su parte, Planeta apoyó a Manuel Vázquez Montalbán, Ramón Hernández, Federico López Pereira, José Mª Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galán.


En cuanto al éxito obtenido por estos nuevos autores (algunos no tan nuevos como Vaz de Soto) podemos decir que fue más bien fue mediano. De todos estos nombres los que más perduran son quizá Vázquez Montalbán y Moix. Con los éxitos artificialmente creados, como éste, siempre pasa lo mismo: se impulsan autores que en ocasiones no tendrán ninguna trascendencia y se ignoran otros, que posteriormente se revelarán como importantes, tal es el caso de Javier Marías que ese mismo  año de 1972 publicó su novela Travesía del horizonte y que en los años noventa se ha convertido en un autor fundamental de las letras españolas. A este hecho también se puede asociar el que por ser autores nuevos, no tienen un estilo definido y aún están indecisos respecto de a qué género consagrarse. Ello produce errores graves. imperfecciones y falta de perspectiva para valorar su propia obra. Casi todos ellos coincidieron  en la elaboración de una novela experimental--era la moda-- que más tenía que ver con ejercicios literario que con una obra con posibilidades de arraigar en el gusto del público lector.


Este hecho nos lleva definir el segundo elemento pernicioso en la novela española de los años setenta: la necesidad de "alcanzar" a los autores latinoamericanos. En una competencia quizá mal entendida los novelistas españoles --tanto los novísimos como los ya madurones de la generación del cincuenta-- creían en la urgente e imperiosa obligación de hacer una obra que revolucionara la formas tradicionales de la novela y, que a la vez, tuviera una gran aceptación entre el público; es decir, que querían repetir el fenómeno del "Boom" latinoamericano tal y como había iniciado con Vargas Llosa y su premio Biblioteca Breve en los años sesenta. La novela que se produjo en los  años setenta se caracterizó por apoyarse mucho en la autobiografía (Las siguientes novelas tiene como elemento primordial la autobiografía: Diálogos del anochecer (Vaz de Soto), Retahílas (C. Martín Gaite), Las guerras de nuestros antepasados (Delibes), Luz de la memoria (Lourdes Ortiz), La muchacha de las bragas de oro (Marsé), El cuarto de atrás (C. Martín-Gaite) y la trilogía Álvaro Mendiola (Goytisolo)) y desechar lo elementos fantasiosos (tan fundamentales para el "Boom")


La novelística de los setenta se caracteriza pues, por su estructura deliberadamente compleja en la que se destaca, aparte de los ya mencionados elementos autobiográficos, la reflexión autocrítica sobre el proceso de escribir, mezcla de autor y personaje, inclusión de las teorías estructuralistas de Todorov, Barthes y otros. Así pues, los "novísimos" como los reciclados de Medio Siglo producen, durante los setenta, una novela autotemática en la que la imagen del autor se trasluce deliberadamente como si fuera un demiurgo obsceno que se mira complacientemente. Es la búsqueda desesperada de un "tú" trascendente en que el autor aparece con cierto cinismo. En la obra el autor mezcla diálogos paralelos, alucinaciones psicodélicas, mitologías personales, crítica literaria, etc. 


Así pues, la Nueva Novela Española iría de 1962 con la publicación de Tiempo de Silencio y se prolongaría hasta 1983 con la publicación de Larva de Julián Ríos. Consideramos la novela de Ríos como el límite pues su publicación sierra definitivamente la puerta a la experimentación formal; ésta es tan abigarrada que, después de ella era necesario rehacer el camino hacia una prosa clara y transparente, cosa que así sucederá. Quienes mejor representan la novela de los años setenta están los más destacados autores de la generación del medio siglo que decidieron en buen momento cambiar hacia la estética de la novela experimental y que para ella dieron sus mejores frutos, así como algunos más jóvenes que se incorporaron al quehacer literario en los momentos en que la innovación novelística de los setenta ya había iniciado:

	Gonzalo Torrente Ballester (1910)

José Luis Sampedro (1917)

Luis Martín-Santos (1924-1964)

J. Manuel Caballero Bonald (1926)

Juan Benet (1927)
	Juan García Hortelano (1928)

Juan  Goytisolo (1931)

Juan Marsé (1933)

Luis Goytisolo (1935) 

Julián Ríos (1941)


IV. Dos versiones de la novela río: Sampedro y Ríos

Atrapados en sus deseos de incorporar la modernidad literaria, algunos escritores españoles novísimos rompieron con los últimos elementos del neorrealismos que algunos novísimos habían conservado (Goytisolo, Marsé) y propusieron una novela alejada de toda crítica social, donde lo único que importaba era la asimilación total de la cultura occidental. Esto produjo una verdadera embriaguez que produjo novelas-burdel-de-palabras. Es decir, la recreación lingüística como autoreferencia literaria. A esto se agrega una cultura libresca y de lenguas que los autores dejan aturdidos a sus lectores, quizá quien más influye en estos autores es la novela inglesa, y más concretamente James Joyce. Dos figuras son muy importantes: José Luis Sampedro y Julián Río, más logrado el segundo, más artificial el primero.



CAMILO JOSÉ CELA

EL MISTERIOSO ASESINATO DE LA RUE BLANCHARD
I

Joaquín Bonhome, con su pata de palo de pino, que sangraba resina, una resina amarillita y pe​gajosa como si todavía manara de un pino vivo, cerró la puerta tras sus espaldas.

—¿Hay algo?

—¡Nada!

Menchu Aguirrezabala, su mujer, que era muy bruta, con su ojo de cristal que manaba un agüi​lla amarillita y pegajosa como si todavía destilara del ojo de carne que perdiera en Burdeos, cuan​do la gripe, del golpe que le pegara su hermano Fermín, el transformista, se puso como una furia.

Toulouse, en el invierno, es un pueblo triste y oscuro, con sus farolitos de gas, que están en​cendidos desde las cinco de la tarde; con sus lejanos acordeones, que se lamentan como cria​turas abandonadas; con sus cafetines pequeñitos con festones de encajes de Malinas alrededor de las ventanas; con sus abnegadas mujeres, esas abnegadas mujeres que se tuercen para ahorrar para el equipo de novias, ese equipo de novias que jamás han de necesitar, porque jamás han de volver a enderezarse... Toulouse era, como digo, un pueblo triste, y en los pueblos tristes —ya es sabido— los pensamientos son tristes tam​bién y acaban por agobiar a los hombres de tanto como pesan.

Joaquín Bonhome había sido de todo: minero, sargento de infantería, maquillador, viajante de productos farmacéuticos, camelot du roi, emplea​do de La Banque du Midi, contrabandista, recau​dador de contribuciones, guardia municipal en Arcachón... Con tanta y tan variada profesión como tuvo, ahorró algunos miles de francos, y acordó casarse; lo pensó mucho antes de deci​dirse, porque el casarse es una cosa muy seria, y después de haber cogido miedo a actuar sin más dirección que su entendimiento, pidió con​sejo a unos y a otros, y acabó, como vulgarmente se dice, bailando con la más fea. Menchu —¡qué bruta era!— era alta, narizota, medio calva, chupada de carnes, bermeja de color y tan ruin, que su hermano —que no era ninguna hiena— hubo de cargarse un día más de la cuenta, y le vació un ojo.

Su hermano Fermín había tenido que emigrar de Azpeitia, porque los caseros, que son muy mal pensados, empezaron a decir que había salido grilla, y le hicieron la vida imposible; cuando se marchó, tenía diecinueve años, y cuando le saltó el ojo a su hermana, dos años más tarde, era imitador de estrellas en el «Musette», de Burdeos. Bebía vodka, esa bebida que se hace con cerillas; cantaba L’amour et le printemps; se depilaba las cejas...

Joaquín, que en su larga y azarosa vida jamás hubiera tenido que lamentar ningún percance, fue a perder la pierna de la manera más tonta, al poco tiempo de casado: lo atropelló el tren un día al salir de Bayona. El jura y perjura que fue su mujer que lo empujó; pero lo que parece más cierto es que se cayó solo, animado por el mucho vino que llevaba en el vientre. Lo único evidente es que el hombre se quedó sin pierna, y hasta que le pudieron poner el taco de pino hubo de pasarlas moradas; le echaba la culpa a la Menchu delante de todo el mundo, y no me hubiera extrañado que, de haber podido, la moliese cualquier día a puntapiés, y una de sus mayores congojas por entonces era la idea de que había quedado inútil.

«¡Un hombre —pensaba— que para pegarle una patada en el culo a su mujer necesita apo​yarse entre dos sillas...!»

Menchu se reía en sus propias narices de aque​lla cojera espectacular que le había quedado, y Joaquín, por maldecirla, olvidaba incluso los do​lores que tenía en el pie. En ese pie —¡qué cosa más rara!— que quién sabe si a lo mejor habrían acabado por echarlo a la basura.

El hombre encontraba tan inescrutable como un arcano el destino que hubiera tenido su píe.

¿Adónde habría ido a parar?

Tiene su peligro dejar marchar un trozo de carne, así como así, en el carro de la basura. Francia es un país civilizado; pudiera ocurrir que lo encontrasen los gendarmes, que lo llevasen, envuelto en una gabardina, como si fuera un niño enfermo, a la Prefectura... El señor comi​sario sonreiría lentamente, como sólo ellos saben sonreír en los momentos culminantes de su ca​rrera; se quitaría el palillo de la boca; se atusaría con toda parsimonia los mostachos. Después sa​caría una lupa del cajón de la mesa y miraría el pie; los pelos del pie, mirados con la lente, pare​cerían como calabrotes. Después diría a los guar​dias, a esos guardias viejos como barcos, pero curiosos como criadas:

—¡Está claro, muchachos, está claro!

Y los guardias se mirarían de reojo, felices de sentirse confidentes del señor comisario... ¡Es ho​rrible! Hay ideas que acompañan como perros falderos, e ideas que desacompañan —¿cómo di​ría?—, que impacientan los pensamientos como si fueran trasgos. Esta, la del pie, es de las últi​mas, de las que desacompañan. Uno se siente impaciente cuando deja cavilar la imaginación sobre estas cuestiones. Miramos con recelo a los gendarmes. Los gendarmes no son el Papa; se pueden equivocar como cualquiera, y entonces es​tamos perdidos; nos llevan delante del señor co​misario; el señor comisario tampoco es el Papa, y a lo mejor acabamos en la Guayana... En la Guayana está todo infestado de malaria... A los gendarmes les está prohibido por la conciencia pedir fuego, por ejemplo, a los que pasamos por la calle, porque saben que siempre el corazón nos da un vuelco en el pecho; les está prohibido por la conciencia; pero ellos hacen poco caso de esta prohibición; ellos dicen que no está escrito, y no estando escrito...

Lo peor de todo lo malo que a un hombre le puede pasar es el irse convenciendo poco a poco de que ha quedado inútil; si se convence de re​pente, no hay peligro: se olvidará, también de repente, a la vuelta de cualquier mañana; lo malo es que se vaya convenciendo lentamente, con todo cuidado, porque entonces ya no habrá quien pue​da quitarle la idea de la cabeza, y se irá quedando delgado a medida que pasa el tiempo, e irá per​diendo el color, y empezará a padecer de insom​nio, que es la enfermedad que más envenena a los criminales, y estará perdido para siempre...

Joaquín Bonhome quería sacudirse esos pen​samientos; mejor dicho: quería sacudírselos a veces, porque otras veces se recreaba en mirar para su pata de palo, como si eso fuera muy di​vertido, y en palparla después cariñosamente o en grabar con su navajita una J y una B, enla​zadas todo alrededor.

—¡Qué caramba! ¡Un hombre sin pierna es to​davía un hombre! —decía constantemente como para verlo más claro. Y después, pensaba:

«Ahí está Fermín, con sus dos piernas, y ¿qué? »

A Joaquín nunca le había resultado simpático el transformista. Lo encontraba, como él decía, «poco hombre para hombre, y muy delgado para mujer», y cuando aparecía por Toulouse, aunque siempre lo llevaba a parar a su casa de la rue Blanchard, lo trataba con despego y hasta con cierta dureza en ocasiones. A Fermín, cuando le decía el cuñado alguna inconveniencia, se le cla​reaban las escamas y apencaba con todo lo que quisiera decirle. Su hermana, Menchu, solía decir que el ojo se lo había saltado de milagro, y no le guardaba  malquerer;  al  contrario,  lo  trataba  ceremoniosamente;  acudía —cuando él trabajaba en el pueblo— todas las noches a contemplarlo desde su mesa del «Jo -Jo»; presumía ante las veci​nas del arte de su hermano; le servía a la mesa con todo cariño grandes platos de setas, que era lo que más le gustaba...

—¿Ha visto usted la interpretación que hizo de Raquel? ¿Ha visto usted la interpretación que hizo de la Paulowa? ¿Ha visto usted la interpre​tación que hizo de la «Mistinguette»? ¿Ha visto usted la interpretación que hizo de «la Argen​tina»?

Las vecinas no habían visto nunca nada  —¡qué asco de vecinas!—, y la miraban boquiabiertas, como envidiosas; parecía que pensaban algo así como:

«¡Qué gusto debe dar tener un hermano ar​tista!»

Para confesarse después íntimamente y como avergonzadas:

—Raúl no es más que bombero... Pierre es tan sólo dependiente de la tienda de M. Lafenes​tre... Etienne se pasó la vida acariciando con un cepillo de púas de metal las ancas de los caballos de mademoiselle D’Alaza... ¡Oh, un hermano ar​tista!

Y sonreían, soñadoras, imaginándose a Raúl bailando el Retablo de Maese Pedro, o a Pierre girando como un torbellino en el ballet Petrouch​ka, o a Etienne andando sobre las puntas de los pies como un cisne moribundo... ¡Ellos, con lo bastotes que eran!

Algunas veces, las vecinas, como temerosas de ser tachadas de ignorantes, decían que sí, que hablan visto a Fermín —a «Garçon Basque», como se llamaba en las tablas—, y entonces estaban perdidas. Menchu las acosaba a preguntas, las arrinconaba a conjeturas, y no cejaba hasta ver​las, dóciles y convencidas, rendirse de admiración ante el arte de su hermano.

Joaquín, por el contrario, no sentía una exa​gerada simpatía por «Garçon Basque», y con fre​cuencia solía decir a su hermana que se había acabado eso de alojar al transformista en su des​ván de la rue Blanchard.

—Mi casa es pobre —decía—, pero honrada, y ha de dar demasiado que hablar el traer a tu hermano a dormir a casa; no lo olvides.

Menchu porfiaba; aseguraba que la gente no se ocupaba para nada del vecino; insistía en que, después de todo, no tenía nada de malo el que una hermana llevase a dormir a casa a un her​mano, y acababa por vociferar, de una manera que no venia a cuento, que la casa era grande y que había sitio de sobra para Fermín. Mentira, porque el cuarto era bastante angosto; pero Men​chu —¡quién sabe si por cariño o por qué!— no atendía a razones y no reparaba en los argumen​tos de su marido, que demostraba tener más pa​ciencia que un santo.

En la rue Blanchard, en realidad, no había ni un solo cuarto lo bastante amplio para alojar a un forastero. Era corta y empinada, estrecha y sucia, y las casas de sus dos aceras tenían esa pátina que sólo los años y la sangre derramada saben dar a las fachadas. La casa en cuya buhardilla vivían Joaquín Bonhome y su mujer tenía el número 17 pintado en tinta roja sobre el quicio de la puerta; tenía tres pisos divididos en izquier​da y derecha y un desván, la mitad destinado a trastera y la otra mitad a guarecer al mal avenido matrimonio Bonhome de las inclemencias del tiempo. En el primero vivían, en el izquierda, M. L’Epinard, funcionario de Correos retirado, y sus once hijas, que ni se casaban, ni se metían monjas, ni se fugaban con nadie, ni hacían nada útil; y en el derecha, M. Durand, gordinfloncillo y misterioso, sin profesión conocida, con mademoi​selle Ivette, que escupía sangre y sonreía a los vecinos en las escaleras; en el segundo, en el iz​quierda, M. Froitemps, rodeado de gatos y loros, que ¡quién sabe de dónde los habría sacado!, y en el derecha, M. Gastón Olive-Levy, que apestaba a azufre y que traficaba con todo lo traficable y ¡sabe Dios! si con lo no traficable también; en el tercero, en el izquierda, M. Jean-Louis López, profesor de piano, y en el derecha, madame dé Bergerac-Montsouris, siempre de cofia, siempre hablando de su marido, que habla sido, según ella, comandante de artillería; siempre lamentándose del tiempo, de la carestía de la vida, de lo que robaban las criadas... En el desván, por último, y como ya hemos dicho, vivían Menchu y Joaquín, mal acondicionados en su desmantelado cuartu​cho, guisando en su cocinilla de serrín, que echa​ba tanto humo que hacía que a uno le escociesen los ojos. La puerta era baja, más baja que un hombre, y para entrar en el cuarto habla que agachar un poco la cabeza; Joaquín Bonhome, como era cojo, hacía una reverencia tan graciosa al entrar, que daba risa verle. Entró, y, como ya sabemos, cerró la puerta tras sus espaldas.

—¿Hay algo?

—¡Nada!

Joaquín, el hombre que cuando tenía las dos piernas de carne y hueso había sido tantas cosas, se encontraba ahora, cuando de carne y hueso no tenía más que la de un lado, y cuando más lo necesitaba, sin colocación alguna y a pique de ser puesto —el día menos pensado— en medio de la calle con sus cuatro bártulos y su mujer. Salía todos los días a buscar trabajo; pero, como si nada: el único que encontró, veinticinco días hacía, para llevar unos libros en la prendería de M. Barthélemy, le duró cuarenta y ocho horas, porque el amo, que, rodeado de trajes usados toda su vida, jamás se había preocupado de las cosas del espíritu, lo cogió escribiendo una poesía, y lo echó.

Aquel día venía tan derrotado como todos; pero de peor humor todavía. Su mujer, ya lo sabéis, se puso como una furia...

II

El señor comisario estaba aburrido como una ostra.

—¡En Toulouse no pasa nada! —decía como lamentándose... Y era verdad. En Toulouse no pasaba nada. ¿Qué suponía —a los treinta y seis años de servicio— tener que ocuparse del robo de un monedero, tener que trabajar sobre el hur​to de un par de gallinas?

—¡Bah —exclamaba—, no hay aliciente! ¡En Toulouse no pasa nada! —Y se quedaba absorto, ensimismado, dibujando flores o pajaritos sobre el secante, por hacer algo.

Fuera, la lluvia caía lentamente, tristemente sobre la ciudad. La lluvia daba a Toulouse un aire como de velatorio; en los pueblos tristes —ya es sabido— los pensamientos son tristes también, y acaban por agobiar a los hombres de tanto como pesan.

Los guardias paseaban, rutinarios, bajo sus capotillos de hule negro, detrás de sus amplios bi​gotes, en los que las finas gotas de lluvia dejaban temblorosas y transparentes esferitas... Hacía ya tiempo que el señor comisario no les decía, jo​vial:

—¡Está claro, muchachos, está claro! —y ellos, viejos como barcos, pero curiosos como criadas, estaban casi apagados sin aquellas palabras.

Dos bocacalles más arriba —¡el mundo es un pañuelo!—, en el número 17 de la rue Blanchard, discutían Joaquín Bonhome, el de la pata de palo, el hombre que había sido tantas cosas en su vida y que ahora estaba de más, y su mujer, Menchu Aguirrezabala, que tan bruta era, con su pelam​brera raída y su ojo de cristal. Fermín Aguirre​zabala —«Garçon Basque»—, con su pitillo orien​tal entre los dedos, los miraba reñir.

—Horror al trabajo es lo que tienes, ya sé yo; por eso no encuentras empleo...

Joaquín aguantaba el chaparrón como mejor podía. Su mujer le increpaba de nuevo:

—Y si lo encuentras no te durará dos días. ¡Mira que a tus años y con esa pata de palo, expulsado de un empleo, como cualquier colegial, por cazarte el jefe componiendo versos!...

Joaquín callaba por sistema; nunca decía nada. Enmudecía, y cuando se aburría de hacerlo, se apoyaba entre dos sillas y recurría al puntapié. A su mujer le sentaba muy bien un punterazo a tiempo; iba bajando la voz poco a poco, hasta que se marchaba, rezongando por lo bajo, a llorar a cualquier rincón.

Fermín aquel día pensó intervenir, para evitar quizás que su cuñado llegase al puntapié, pero acabó por no decidirse a meter baza. Sería más prudente.

Quien estaba gritando todavía era su herma​na; Joaquín aún no había empezado. Ella estaba excitada como una arpía, y la agüilla —amarillita y pegajosa— que manaba de su ojo de cristal, como si todavía destilara el ojo de carne que perdiera en Burdeos, cuando la gripe, parecía como de color de rosa, ¡quién sabe si teñida por alguna gota de sangre!... Iba sobresaltándose poco a poco, poniéndose roja de ira, despidiendo llamas de furor, llamas de furor a las que no con​seguía amortiguar la lluvia, que repiqueteaba, dul​ce, contra los cristales; aquella lluvia que caía lentamente, tristemente, sobre la ciudad...

Fermín estaba asustadito, sentado en su baúl, y veía desarrollarse la escena sin decidirse —tal era el aspecto de la Menchu— a intervenir; estaba tembloroso, pálido, azorado, y en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por no haber estado allí. ¡Dios sabe si el pobre sospechaba lo que iba a pasar, lo que iban a acabar haciendo con él!...

¡Qué lejano estaba el señor comisario de que en aquellos momentos faltaban pocos minutos para que apareciese aquel asunto, que no acababa de producirse en Toulouse y que tan entretenido lo había de tener! Estaría a lo mejor bebiendo cerveza, o jugando al ajedrez, o hablando de po​lítica con monsieur le docteur Sainte-Rosalie, y no se acordaría de que —¡a los treinta y seis años de servicio!— en Toulouse, donde no había ali​ciente, donde nunca pasaba nada, iba a surgir un caso digno de él.

Joaquín había aguantado ya demasiado. Se le​vantó con unos andares de lobo herido que daba grima verle; arrimó dos sillas para apoyarse, se balanceó y, ¡zas!, le soltó el punterazo a su mu​jer. Fue cosa de un segundo: Menchu se fue, de la patada, contra la pared... Se debió de meter algún gancho por el ojo de cristal... ¡Quién sabe si se le habría atragantado en la garganta!...

A Joaquín, con el susto que se llevó con la pirueta de su mujer, se conoce que se le escu​rrió la silla, que perdió pie; el caso es que se fue de espaldas y se desnucó.

«Garçon Basque» corría de un lado para otro, presa del pánico; cuando encontró la puerta, se echó escaleras abajo como alma que lleva el dia​blo. Al pasar por el primero, Ivette le sonrió con su voz cantarina:

—Au revoir, «Garçon Basque»...

Al cruzar el portal, las dos hijas pequeñas de M. L’Epinard, que ni se casaban ni se metían mon​jas, ni se fugaban con nadie, ni hacían nada útil, le saludaron a coro:

—Au revoir, «Garçon Basque»...

«Garçon Basque» corría, sin saber por qué, ni hacia dónde, sin rumbo, jadeante. La lluvia se​guía cayendo cuando lo detuvieron los gendar​mes; esos gendarmes que no son el Papa, que se pueden equivocar como cualquiera...

La Poste de Toulouse apareció aquella noche con un llamativo rótulo. Los vendedores voceaban hasta enronquecer:

—¡El misterioso asesinato de la rue Blanchard!

El señor comisario, que tampoco es el Papa, que también se podía equivocar como cualquiera, sonreía:

—¡El misterioso asesinato de la rue Blanchard!... ¡Bah —añadía despectivo—, esos perio​distas!...

Los guardias estaban gozosos, radiantes de alegría; el señor comisario les había vuelto a decir:

—¡Está claro, muchachos, está claro! ¡Esos transformistas! ¡Yo los encerraba a todos, como medida de precaución, para que no volviesen a ocurrir estas cosas!

La Guayana está infestada de malaria: «Gar​çon Basque» no conseguía aclimatarse...

Sentado en su baúl, veía pasar las horas, los días, las semanas, los meses... No llegó a ver pasar ningún año...


Ana María Matute

NOTICIA DEL JOVEN K

¿Por qué te has ensañado?

¿y por qué ha decaído tu semblante?

Génesis

1

Le he dicho varias veces: mira, no te pongas en mi camino, mejor será, no te me pongas de​lante, ya sabes cómo soy y mis cosas, no te me enredes entre los pies, no me colmes la pacien​cia. Y él, sonriendo, abusando de que es un tarado, aunque yo ya le vengo avisando: mira que a mí tanto se me da que seas así o de otra forma, que tengas esta falta o la otra, tú no te me pon​gas por delante porque contigo no voy a hacer distingos, vas a ser como todos. Así que, date cuenta cómo me tratan aquí todos. Conque, lo dicho, no te me pongas en el camino.

Al principio sí, me hizo caso, parecía. Ni se notaba que íbamos a la misma clase, al mismo curso, bien que se cuidaba de apartarse. Hasta el día que empezó a esperarme al lado del abe​dul, y yo le dije: so alelao, ¿qué estás ahí espe​rando?, y él: porque llevamos el mismo camino, y si quieres te llevo los libros. Le dije: aparta, aparta, vamos a tener la fiesta en paz.

Pues nada, como si nada. Ayer mismo, ya va la segunda vez que me esperaba, y le digo: mira, que me estás colmando la paciencia, a mí no te me arrimes, ni la vista me tienes que poner enci​ma, ¿me oyes?, ni la vista. Conque arrea andando y calladito, y ni mirarme. Y él va y me dice: es que quiero ser amigo tuyo. Pues sí, le contesto, vas a ver la cara que te pongo, arrea para alante, desgraciao. Y se fue.

Pero ahora, otra vez lo estoy viendo, otra vez está ahí en el abedul; lo veo desde la ventana, me retraso a posta, recogiendo mis papelotes, voy a darle tiempo a que se largue. Y como cuando yo salga esté ahí, lo voy a dejar nuevo.

2

—Ya se lo dije que no me esperase, así que le ha pasado lo que le tenía que pasar.

—Pero so bestia, ¿qué te ha hecho el pobre​cillo?

—Que le dije que ni me mirara, como a todos, que ya todos lo saben que yo he de estar solo, no quiero hablar con ninguno; porque a mí este curso no me corresponde, que no soy de su edad, y si he tenido que repetirlo dos años, yo bien que se lo dije a usted antes: si he de repetir cur​so, ni amigos quiero. Y usted no me hizo caso, ¿verdad? Pues bueno, ¿acaso no se lo dije? Bien que se lo advertí: don Ángel, le dije, no me pon​ga usted en ese brete.

—Si hablaras con más seso, no te pasaría lo que te pasa, bruto, más que bruto. Si has repe​tido es por mal estudiante que eres, y si tus com​pañeros no te corresponden en edad, esfuérzate en ganar puestos a pulso, como todos. Y no me desvíes la conversación y dime, ¿qué te ha hecho el pobre?, ¿acaso te molesta porque es el más joven, el más inteligente, el más bueno...? pues por lo menos piensa en que te quiere ayudar.

—A mí no me ayuda ese tarado, que es un tarado, que no es más listo que yo, ni que nadie, que lo que ocurre es que su padre es quien es, y usted lo sabe...

—¡Si no callas esa bocaza te expulso!, ¿me oyes? ¡Te expulso! Y ya sabes lo que dice tu abue​lo, que si te expulso te mata o te envía a arar al campo. Se acabaron las contemplaciones. Di que tengo esta debilidad por ti, en recuerdo a tu po​bre madre..., pero no me obligues a hacer lo que no quiero. ¿Sabes lo que dicen los otros? Dicen que te tengo más consideraciones, que si porque eres nieto de don Jeo, que si esto o lo otro...

—¿Y qué? ¿Don Jeo es bueno para mí, acaso? Me tiene asco, porque mi madre me trajo soltera al mundo...  ¿me ha visto como tengo la espalda, llena de vergajazos? Eso hace don Jeo conmigo. Y es verdad, ya lo sé que me enviará al campo, a arar, si usted me expulsa. . - Oiga, don Angel, usted es mi único amigo. ya lo sabe, pero si me hace repetir el curso, le daré un disgusto gordo.

—¿Te atreves a amenazar a tu maestro, al úni​co que te quiere bien...? Ingrato, no sé de qué ralea serás tú...

—De la ralea de mi madre... ya sabe usted lo que fue mi madre.

—¡Calla, desgraciado, calla!

3

Ha vuelto el cretino, y le he puesto un ojo que cualquier cosa parece menos un ojo. ¿Qué le habrá dicho su mamá?, ¿le habrá arropado su mamá? ¿Y su papaíto? Hoy voy a hacerles reventar de risa a todos, hoy la voy a armar en clase, y como el cretino se atreva a esperarme otra vez (ojalá se atreva) cómo le voy a poner el que le queda sano. Ojalá se atreva.

4

No puedo estudiar, no puedo, me pongo de​lante del libro, pero las letras saltan, escapan, estoy como ciego, me acuerdo de la escopeta grande del abuelo, de las ardillas, que andarán por ahí, tan pimpantes, y aquí yo, y el viejo Ti​moteo dice que tiene munición para todo el in​vierno, le voy a pedir a cambio de tabaco, él siempre anda escaso, no puedo estudiar, ¿qué me importan a mí estas cosas...? No soy idiota, cuan​do don Angel lo explica lo entiendo, sólo que después, a solas, así, con el libro delante, ya sólo puedo pensar en lo mío, lo mío. Estoy en el últi​mo banco, veo las nucas de todos, son unos niños, pero yo no soy un niño, yo soy un hombre. Y si ​no soy un hombre, mejor, soy otra cosa distinta a todo el mundo, a mí nadie se me ponga delante, le hundo el cráneo, tengo los puños más grandes de toda la Escuela, sexto inclusive; ésos de sexto y quinto me miran como con burla, creen que soy un atrasado, y no lo soy. Pero bien se cuidan de apartarse de mi camino, pocas bromas conmigo, pocas. Y el chalao ese gili, que se guarde de mí, el hijo de papá, sólo porque su padre es esto y lo otro, adelantando puestos, que ni este curso le corresponde, tendría que estar con los de se​gundo, maldito sea. Pero ganas le han quedado de esperarme otro día, ganas, lo que es eso...

5

—Mira que se acercan los exámenes, y que si esta vez no pasas te expulso, tal como lo oyes. Este año ya ni te queda el recurso de repetir. Te expulso, aunque tu abuelo te mande a arar.

6

—Señor, don Ángel, ¿qué le ha pasado al Mulo? ¿No viene este año a la Escuela?

—¡Que no oiga esa palabra! No se llama Mulo, tiene un nombre de Dios, como todos nosotros... No, no vendrá este curso.

—¿Ya no va a estudiar más...?

—No, su abuelo tiene tierras, se va a dedicar a la agricultura. No se hable más de él. Me apena mucho, no se hable más de él.

7

—Yo no sirvo para el campo, don Ángel, ¿sabe usted? No sirvo.

—¿Y yo qué te voy a decir? ¿Qué quieres que te haga, hijo mío? No sé para qué me esperas a la salida, hijo, menudo susto me has dado, aho​ra que oscurece tan pronto, de verdad, me has asustado.

—Yo no sirvo para el campo, don Ángel, dígaselo al abuelo, que no me pegue más con el ver​gajo, mire cómo me ha puesto.

—Criatura, criatura..., ¿qué se puede hacer contigo?

8

Yo no sirvo para esto, se me da una higa la cosecha, la siembra, todo este ajetreo. Lo que a mi me llama es el bosque, la caza, el andar solo, bien solo, sin que nadie me eche la vista encima, por ahí.

9

Ayer le vi, al gili ese, venia de la Escuela, este curso ya terminan los de mi promoción. A ése su papaíto le va a mandar a la ciudad, va a ir a la Universidad, dicen por ahí. Pero no ha cre​cido ese tarado, ya no lleva gafas, si será presu​mido. Qué cosas.

10

— ¿Pero es que de verdad estás mal de la ca​beza, hijo mío? ¿Por qué le diste esa paliza tan horrorosa al pobre muchacho? Ahora, ya lo ves, ya no es cosa de echarte o no echarte de la Es​cuela, ese tiempo ya pasó, ahora te ves así: dete​nido, procesado... pero ¿tu estás mal de aquí?, ¿qué te hizo el pobre?

—Que ya se lo tenía advertido, hace mucho tiempo, ya le dije: no te me pongas por delante. Pues bueno, no se le ocurre mejor cosa que meterse con su escopetita en mi camino.

—Pero no era terreno privado, ni te hacía daño...

—Todo el bosque es mío, todos lo saben, cuan​do yo ando por ahí, nadie se cruce conmigo. Bien claro lo tengo dicho, ni tan siquiera el viejo Ti​moteo se mete cuando yo estoy. El lo sabía, pero tuvo que venir.

—Si lo único que quería era hablar contigo.

—Pues peor.

—Y ahora... ¿qué puedo yo hacer en tu favor? ¿Qué, pobre de mí? Ni tu abuelo quiere saber de ti, ni oír tu nombre.

—Así es, ya hace tiempo que no quiere ni verme, así es mejor.

—¿Y ese pobre muchacho... hablasteis, por lo menos? El iba a buscarte con muy buena inten​ción... precisamente, fue a consultarme antes, me dijo: don Angel, usted que es el único que tiene ascendencia sobre él, dígale que voy a hablarle, que he de decirle algo...

—¡Pero si ya lo sabía yo hace mucho tiempo, lo que me quería ése decir! Pues, para chasco, si ya lo sé yo, que para eso me esperaba en el abedul​......

—Pues si ya lo sabes, que tenéis un mismo padre, que sois hermanos, ¿por qué ese encono? El sólo iba a decirte que todo lo suyo es tuyo, que algún día querrá partirlo todo contigo, porque su corazón y su conciencia se lo mandan... que te quiere como hermano que eres..., ¿eso es malo, acaso?

—Eso es peor. Peor. Ya recibió lo suyo, y us​ted, váyase, déjeme, no se ocupe de mí. No me va a pasar nada malo, total, juicio de faltas, ¿no le llaman así? Multa, cárcel o lo que sea, bueno, ¿y el gustazo de haberle puesto como un Cristo?
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¿Qué hay en el aire? Siento un olor extraño, algo ventea que me duele, hay un dolor grande, alguna campana está tañendo en algún lado, aun​que no llegue hasta aquí. No sé qué ocurre, los árboles están oscuros, parece que hayan huido todos los pájaros, siento que la niebla va a levan​tarse, a crecer, desde lo hondo del río. No sé qué pasa con mi libertad, soy libre, ya no me liga nada al abuelo, ya me soltaron de la cárcel, no tengo ninguna obligación, he dormido casi dos días, con mi escopeta al lado; y tengo munición, y ha llegado el otoño, que es la mejor época. No sé qué ocurre, algo trepa, como humo. Ya lo veo: allá abajo, aún es sólo un punto en el sendero, luego crecerá, es un hombre. Le reconozco, sube despacio, es viejo, es mi viejo maestro, aún tengo tiempo de esconderme, porque ya nadie me oirá hablar, bien lo proclamé, pero ¿por qué salgo de los árboles, a su encuentro?
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—Es que no lo entiendo, repítamelo, no lo entiendo, ¿de qué se ha muerto?

—Ya lo sabes de sobra, desgraciado...

—No fui yo. Ya me juzgaron, ya me solta​ron..., ¿no se repuso, acaso? Sí que se repuso, usted mismo lo dijo: que ya se había repuesto. Y yo cumplí la sentencia. ¡Pues ahora, déjenme en paz, déjenme todos en paz!

—Pero como se ha muerto...

—Que no, que estaba vivo, que todos lo decían, que estaba vivo.

—Ande, ve, huye, escóndete... que sé yo, ni sé por qué aún me apenas... no sé qué decirte, pero yo conozco a los hombres, sé lo que ha jurado su padre: que te matará. Va a remover el mundo, con tal de castigarte, porque, dice que has sido tú, sólo tú, el criminal. Así que, mira, te he traí​do algo de comida, este poco dinero... Anda, huye, escapa, hijo mío. No sé ni por qué hago esto...

— ¿Pero de qué se murió, de qué?
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Ahora se marcha, pronto volverá a ser un pun​tito, lejos, lejos, la hierba se ha vuelto gris, el cielo corre detrás de las ramas, voy a esconder​me. Pero yo no hice nada malo. ¿Por qué me abandona don Ángel, por qué se va, por qué va a volverse un punto, un punto sólo otra vez, has​ta desaparecer...? Voy corriendo, aún le alcanzo, si quiero le alcanzo.
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—¿Pero qué haces, por qué vuelves, por qué no te escapas... o te escondes...? ¿No te he dicho que te vayas, a tiempo?

—No. No me deje, tengo miedo, ya no puedo huir, dése cuenta: estoy solo.


IGNACIO ALDECOA

LA TIERRA DE NADIE

Un viento cabestrero empujaba la mies, derrotaba en la polvada del camino, levantando tolvaneras, y conducía al hedor dul​cecillo de la tenería hasta el portal de la ciudad. Por el camino del aeródromo viejo nadie paseaba antes del atardecer y ya era noche cerrada cuando, como huyendo, regresaban a la ciudad pa​rejas que habían encontrado en los ribazos, junto a las matas de aranes y a las zarzamoras, cobijo a su destierro veraniego del parque y de los paseos urbanos.

El camino terminaba en el aeródromo, ramificándose en sen​das que sorteaban los juncales y que, más allá, en las lomas, gara​bateaban las laderas, arrugándolas. En el aeródromo permanecía, sobre los años y las inundaciones del río cercano, un pequeño hangar de techo de uralita y paredes de ladrillo, con la puerta desgoznada y batiente, que era el punto de referencia, la aventura y la sombra en los paseos dominicales de los niños del Hos​picio. Los pastores de la merindad y los gitanos transhumantes lo tomaban de refugio; los regimientos de la guarnición, en sus ejercicios o maniobras por los alrededores, lo usufructuaban como letrina para oficiales.

La única tierra calveriza del gran valle era el aeródromo vie​jo. El nuevo se había hecho sacrificando tierras de labor. La única zona parda, malyerbada, sin cerco de chopos, aparamada y hostil era la del aeródromo viejo y sus lomas. Los rebaños cruzaban el campo buscando las lomas y dejaban sus huellas por los senderos: sirle y vedijuelas, y la tierra pezuñada en corto. Los pastores, los gitanos, los soldados dejaban también sus huellas.

El cielo azul alejaba las montañas. El viento traía, posaba, llevaba el aroma de la tierra caliente. Y el soldado estaba allí, echado de pecho, contemplando la sombra que hacía su cabeza y el ir y venir de las hormigas, hasta que la voz del sargento le hizo incorporarse y correr, levantando el vuelo de buscapiés de los saltamontes. La mirada en tierra iba asumiendo cardos amarillentos, piedras melladas, y avanzó un poco más que sus compañeros hasta el sendero pálido, donde las manos acariciaban el polvo y eran acariciadas, y se sentía a través del mono, en todo el cuerpo, un suave, carnal y relajador contacto. Entornó los párpados e inspiró con fuerza, y la aromosa paz de su tierra acudió mansamente, invadiéndole. El corazón le llevó quilómetros al sur.

Corrió hasta remontar la loma y, jadeante, formó en el pe​lotón, esperando en posición de firme la novedad del sargento al alférez. La mano que sostenía el fusil exploraba inútilmente en el barrillo de polvo y sudor, pero no encontró la caricia y perdió de repente el eco de la nostalgia encarnada en el sendero. Su cuerpo ya no recordaba la lasitud final en el regazo de la senda. No era su tierra. Le abochornaba el viento y el sudor le picaba en los párpados. El cielo tenía su límite en el verde hermético de las montañas; el valle era una clausura, una tristeza, un cuartel, una estación de ferrocarril. El soldado  miró indiferentemente el paisaje, con la ciudad al fondo: lucían las cristaleras de las gran​des galerías y las pizarras de las torres brillaban corvinas.

—Vamos, chacho —dijo un compañero empujándole suave​mente.

La sección bajó en buen orden al aeródromo y evolucionó has​ta unirse a la compañía. Las voces de mando le mantuvieron aten​to y vacío. Al romper filas, se dejó caer sobre las piernas y quedó sentado, con el fusil cruzándole el vientre. Los soldados se alejaron hacia las zarzamoras y las matas de aranes de los términos del aeródromo. En torno al comandante del batallón formaban grupo los capitanes. A los pasos de respeto, los tenientes y los alféreces se ofrecían cigarrillos, hablaban de mujeres, contaban chistes. Los suboficiales, lentos, recelosos, cazurreando la charla, se explicaban a medias problemas familiares, sumaban trienios y a veces se regocijaban con el punto pícaro de la escala de complemento, camarada de galón. El soldado, sentado sobre las piernas, rastrillaba con un junco las cagarrutas ovejunas de sus cercanías; estaba profundamente ensimismado, sordo, lejano y solemne. Volvió del éxtasis al trote de los caballos.

Los grupos se abrieron y el coronel del regimiento, con su capitán ayudante y un soldado de rostro vivaz, desmontaron. Tras de los saludos reglamentarios retornaron las Conversaciones. Había en todos cierto envaramiento y tenían la atención repartida entre las palabras y los ademanes del coronel y lo que escuchaban y veían en sus grupos. El coronel y el comandante se apartaron de los capi​tanes en un breve mutis. El coronel, al darse la vuelta, se enfrentó con un silencio expectante, dudó un momento y prolongó la pizca de arenga que había en su invitación encendiendo un cigarrillo emboquillado sostenido entre los incisivos.

—En la fiesta del día once deseo que estén todos ustedes —dijo —. Es una reunión de carácter familiar, de la gran familia militar que todos nosotros formamos. No quiero que esto salga de los marcos que le son propios y, por tanto, la fiesta se hará en el pabellón residencia de oficiales. Los suboficiales tendrán su za​farrancho —sonrió y dio una larga chupada al cigarrillo— en su imperio. El día, hasta las siete, será rigurosamente fiel a la orden; a partir de las siete vendrá lo bueno. Comuníquelo a sus compa​ñías respectivas.

—Mi coronel, ¿y los soldados? — preguntó el comandante.

—Los soldados tendrán rancho de noche extraordinario una hora antes, y se tocará silencio una hora después. Algo hay que saltarse a la torera.

En los rostros de los capitanes las sonrisas ponían el punto final de la disertación del coronel.

El coronel se esparrancó y, golpeándose con la fusta el rugoso becerro de la bota de montar, interrogó al comandante:

—¿Qué han hecho ustedes hoy?

—Ejercicios por compañías. Nos ha sorprendido, mi coronel, en el alto.

—¿Se han traído vino?

—No, mi coronel; pero en dos minutos está aquí.

—Que esté fresco.

El comandante se separó del coronel. Las miradas de los capi​tanes le siguieron; las miradas de los oficiales y suboficiales con​vergieron sobre él. El comandante iba a dar una orden cuando reparó en el soldado que de pie, casi apoyado en el fusil, movía una mano meciendo algo que de vez en vez acercaba a la nariz.

—Tú, muchacho — dijo el comandante.

El soldado guardó con apresuramiento lo que mecía en la mano en uno de los bolsillos de su mono e inició una carreri​lla hasta el comandante.

—A sus órdenes, mi comandante — se cuadró y saludó.

—Vas a dejar el fusil a un compañero y te vas a dar una carrera en pelo hasta la tasca de Isusi. Tres minutos, ¿lo com​prendes? Bueno, te traes —se llevó la mano hasta el bolsillo de la camisa y sacó la cartera— dos botellas de tinto como el hielo.

—Sí, mi comandante.

—A la tasca de Isusi, en el pueblo. Tres minutos. Si no, te vuela el tupé.

El soldado extendió la mano para recibir el dinero.

—Vivo — dijo el comandante.

—A sus órdenes, mi comandante. Es un gran honor para mí.

—¿Qué?

—A sus órdenes, mi comandante. Es un gran honor para mí —repitió el soldado.

El soldado echó a correr y se le cayó el gorrillo cuartelero, volvió a recogerlo y se lo guardó en un bolsillo. El pelo negro, graso y rizo rebrilló un instante. El comandante volvió sobre el coronel.

—En seguida, mi coronel.

—Un muchacho que parece educado —dijo el coronel.

—Alguno hay.

—Quizá. Los de aquí todos son coroneles. Donde no anda el palo, malo.

El coronel desperezaba su magro físico. Galgo corredor. Por el descote de la camisa asomaban las canas sortijas del vello. Re​cordó trotes:

—Yo tuve un asistente en Rusia —dijo lentamente— que me llevaba todo lo que pescaba: el coñac del coronel —yo aca​baba de ascender a comandante—, la mantequilla de los oficia​les, ¡qué sé yo!, y de vez en vez una pañenka vieja o joven, a él no le importaba, siempre con olor a patatas cocidas. Se lo car​garon —terminó— en Podowereja. Era un buen muchacho...

El coronel y el comandante hicieron un silencio rememora​tivo. 

—Parece que fue ayer —dijo con melancolía el coronel—. ¿No le asombra a usted lo pronto que pasa el tiempo? De mi promoción quedamos pocos... —y añadió, pensando en las escalillas y sonriendo con malicia—, aunque debiéramos quedar menos.

El coronel y el comandante se unieron al grupo de capitanes.

—En cuanto nos tomemos un trago, para casa —dijo el co​ronel—. Hay que pensar bien la fiesta y formar un comité, aun​que esto suene a rojo, con los capitanes más antiguos. Nada de puñeterías —dijo como para sí.

—Ahí viene —señaló uno de los capitanes.

El soldado corría con las botellas apretadas contra el pecho. No evitaba los juncales: los saltaba o los atravesaba, y a escasa distancia del grupo aumentó la velocidad de su carrera en un triun​fante sprint. Sus jóvenes músculos le obedecieron en el parón y quedó firme, sudoroso y a medio resuello delante del coman​dante.

—A sus órdenes, mi comandante. Aquí están las botellas.

—¿Qué te han costado?

—Catorce pesetas. Usted me dio quince, y si devuelvo los cas​cos, dan dos reales por cada uno.

—¿No has traído vasos?

—Había que dejar fianza —dijo como midiendo las palabras.

—Bueno, bueno —dijo el coronel al comandante—, traiga usted para acá ese vino.

El comandante pasó una de las botellas al coronel, que bebió al pulso sin que tocara sus labios. El comandante le imitó.

—Está muy fresco —afirmó el coronel—. ¿Quiere alguno de ustedes un trago? —extendió la botella a los capitanes—. En cualquier parte dan mejor vino que en el bar del pabellón; hay que arreglar eso.

El soldado les contemplaba. Los capitanes hicieron la ronda, y cuando el último terminó, el coronel se dirigió a todos y, salu​dando cansadamente, dijo:

—Hasta luego, señores.

—A sus órdenes, mi coronel —respondió el comandante, y todos los capitanes se cuadraron.

El coronel, ya en su caballo, saludó a los tenientes y a los suboficiales.

—Vamos, Olcoz —dijo a su capitán ayudante.

Volvieron grupas y partieron al trote. El coronel inició el ga​lope y su caballo embocó el camino del aeródromo, levantando una polvareda, que se fue dispersando con la lentitud modorrosa de un rebaño.

—Vayan formando —ordenó el comandante.

—Mi comandante —dijo el soldado—, si han terminado puedo ir a devolver las botellas. Sobra una peseta —y extendió la mano.

El comandante recogió la peseta.

—Quédate con lo que te devuelvan por los cascos.

—Sí, mi comandante.

—En el cuartel te presentas a mí.

—A sus órdenes, mi comandante.

—En cuanto lleguemos, no quiero que se me pase, ¿lo com​prendes?

—Sí, mi comandante.

—Pues andando.

La polvareda de los caballos era un borroncillo en la claridad del camino del aeródromo. La mano del comandante arrancó un junco, que se quebró en el azote rápido del aire y caminó hacia el hangar, arrimándose a una de las paredes.

El batallón volvía por el camino del aeródromo. Los oficia​les de las últimas compañías iban por los ribazos para evitarse la polvareda. Eran inútiles las órdenes.

—No arrastren los pies.

El soldado caminaba entre los suyos.

—Me ha dicho que me presente nada más llegar.

—Estás listo. Algo te cae...

El tiempo de las zarzamoras se acercaba, pero no había zarza​moras. Todavía rojeando las habían vendimiado los soldados.

—El arán quita la sed por el amargor.

Los aranes verdinegros, frotados contra los monos para qui​tarles el polvo, brillaban recién lustrados. Se los llevaban a la boca y los mascaban y luego los escupían.

—No se salgan de las filas —cantaban los sargentos aburrida-mente.

El portafusiles mugreaba los monos de polvo y sudor por los hombros.

—¿Para qué será? —preguntó el soldado a uno de sus com​pañeros.

—Te hace cabo.

—No.

—Te llevas la plaza, chacho.

La columna entró por el portal de la ciudad cantando y mar​cando el paso. Los oficiales formaron a la cabeza de sus compañías y secciones.

En la barra del pabellón residencia de oficiales el comandante merendaba de cocina por lo barato: el huevo frito, la pimentada del tiempo y la chopera de tinto riojano, denso, garrero y sarroso. El aceite le dibujaba un sutás brillador de las comisuras de los labios a la barbilla. El ordenanza le interrumpió la untada.

—Mi comandante, uno de la tercera compañía que dice que usted le ha dicho que se presente.

—Que pase.

—A sus órdenes, mi comandante.

Pasó el soldado estrujando el gorrillo en la mano derecha y mo​viéndose tímida y mecánicamente.

—A sus órdenes, mi comandante. Se presenta el soldado...

El comandante volvió la cabeza. Se enjugó con una servilleta de papel los churretes de merendolín. Bucheó la chopera.

—¿Tienes buena letra?

—No, señor.

—¿Ni pasable?

—No, señor.

—Vaya...

La pausa del comandante inquietó al soldado, que se apresuró a disculparse:

—He aprendido aquí. 

—¿Yen tu pueblo?

—Era pastor o bracero, según...

—¿De dónde eres?

—De Aldeavieja de la Jara, provincia de Toledo, para el linde de Cáceres; los de allí somos muy castellanos.

—Bien, bien... Pastor o bracero... Bien... 

Al soldado se le alegraron los ojos.

—Aquella tierra es como el campo y los visos, donde hacemos instrucción, pero sin las junqueras y con más matas y con más olor.

—Bien... Puedes retirarte.

—¿Manda alguna cosa más mi comandante?

—Puedes retirarte.

El comandante le vio sortear las mesas y esquivar a un grupo de oficiales que entraban en el bar. Se volvió al mostrador.

—Dame otra chopera.

Cuando el comandante cruzó el patio de armas las sombras de la tardecida eran cruda lividez en los pabellones de poniente. Un soldado, las espaldas apoyadas en el tronco de un arbolillo injuria​do, miraba al cielo. A veces se llevaba el cuenco de la mano hasta el rostro y entornaba los párpados.


RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

EL JARAMA

Descubrió al Juez entre los que bailaban. Sobresalía su cabeza rubia por encima de las otras cabezas. Era una samba lo que estaban  tocando. Ahora el Juez lo vio a él y se seña​laba el pecho, como si preguntase: ¿Me busca? Asintió. Paró el Juez de bailar y ya se excusaba con su pareja:

—Dispénsame, Aurorita, está ahí el Secretario; voy a ver qué me quiere.

—Estás perdonado, Ángel, no te Preocupes. La obligación lo primero —sonreía reticente.

—Gracias, Aurora.

Se salió de la pista, esquivando a las otras parejas, y se detuvo junto a un tiesto con grandes hojas, donde estaba el Secretario. Éste le dijo:

—No corría tanta prisa; podía haber terminado este baile.

—Es lo mismo. ¿Qué hay ?

—Han telefoneado de San Fernando, que hay una ahogada en el río.

—Vaya, hombre —torcía el gesto—. ¿Y quién llamó?

—La pareja.

El Juez miró la hora.

—Bueno. ¿Ha pedido usted un coche?

—Sí, señor; a la puerta lo tengo. El de Vicente.

—Caray, es una tortuga.

—No había otro. Los domingos, ya sabe usted, no se en​cuentra un taxi; y menos hoy, que ha salido la veda de la co​dorniz.

—Bueno, pues voy a decirles a éstos que me marcho. En seguida soy con usted.

Atravesó la sala y se acercó a una mesa.

—Lo siento, amigos; he de marcharme.

Recogía del cristal de la mesa un mechero plateado y una cajetilla de Philips.

—¿Qué es lo que pasa? —le preguntaba la chica que ha​bía bailado con él.

—Un ahogado.

—¿En el río?

—Si, pero no aquí en el Henares, sino en el Jarama, en San Fernando.

— Y claro, tendrás que ir en seguida.

El Juez asintió con la cabeza. Tenía un traje oscuro, con un clavel en la solapa.

—Encuentro de muy mal gusto el ahogarse a estas horas y además en domingo —dijo uno de los que estaban en la mesa—. Te compadezco.

—Él escogió la profesión.

Así que hasta mañana —dijo el Juez. 

Tienes aquí todavía, mira. Termínatelo —le advertía uno de gafas, ofreciéndole un vaso muy alto, en el que flotaba una rodajita de limón.

El Juez se lo cogió de las manos y apuraba el contenido. La orquesta había parado de tocar. Una chica de azul se acer​caba a la mesa, con otro joven de chaqueta clara.

—Ángel se tiene que marchar —les dijeron.

—¿Sí? ¿Por qué razón?

—El deber lo reclama.

—Pues qué lata; cuánto lo siento.

—Yo también —dijo el Juez—. Que os divirtáis.

Hasta la vista, Angelito. 

Adiós a todos.

Saludó con un gesto de la mano y se dio media vuelta. Atra​vesó la pista de baile, hacia el Secretario.

Cuando usted quiera —le dijo sin detenerse. 

El Secretario salió con él y recorrieron un ancho pasillo, con techo de artesonado, hasta el recibidor. El conserje, ya vie​jo, con traje de galones y botones dorados, dejó a un lado el cigarro, al verlos venir, y se levantó cansadamente de su silla de enea.

—Muy buenas noches, señor Juez, usted lo pase bien —dijo mientras le abría la gran puerta de cristales, con letras esmeriladas.

Volvió a oírse la música tras ellos. El Juez miró un instante hacia la sala.

— Hasta mañana, Ortega —le dijo al conserje, ya pasando el umbral hacia la calle.

Había un Balilla marrón. El chófer estaba en mangas de camisa, casi sentado en el guardabarros. Saludó y les abría la portezuela. El Juez se detuvo un momento delante del coche y levantó la vista hacia el cielo nocturno. Luego inclinó su largo cuerpo y se metió en el auto. El Secretario entró detrás, y el chófer les cerró la portezuela. Veían a la derecha la cara del conserje, que los miraba por detrás de las letras historia​das de los grandes cristales: CASINO DE ALCALÁ. Ya el chófer había dado la vuelta por detrás del automóvil y se sen​taba al volante. No le arrancaba a lo pronto, renqueaba. Tiró de la palanquita que le cerraba el aire al motor, y éste se puso en marcha.

—Vicente —dijo el Juez—, al pasar por mi casa, pare un momento, por favor —se dirigió al Secretario—. Voy a dejar​le dicho a mi madre que nos vamos, para que cenen ellas, sin esperarme.

Pasaban por la Plaza Mayor. No había nadie. Sólo la si​lueta de Miguel de Cervantes, en su peana, delgado, con la pluma y el espadín, en medio de los jardincillos, bajo la luna tranquila. De los bares salía luz y humo. Se veían hombres dentro, borrosos, aglomerados en los mostradores. Después el coche se paró.

—Vaya usted mismo, Vicente —le dijo el Juez—, tenga la bondad. Le dice a la doncella que nos vamos para San Fer​nando y que podré tardar un par de horas en estar de regreso.

—Bien, señor Juez.

Se apeó del coche y llamaba al timbre de una puerta. Lue​go la puerta se abrió y el mecánico hablaba con la criada, cuya figura se recortaba en el umbral, contra la luz que salía de la casa. Ya terminaba de dar el recado, pero la puerta no lle​gó a cerrarse, porque otra figura de mujer aparecía por de​trás de la doncella, apartándola, y cruzaba la acera hasta el coche.

—¿Sin cenar nada, hijo mío? —dijo inclinada sobre la ventanilla— Toma un bocado siquiera. Y usted también, Emi​lio. Anda, pasar los dos.

—Yo ya he cenado, señora, muchas gracias —contestó el Secretario.

—Pues tú, hijo. ¿Qué se tarda?

—No, mamá, te lo agradezco, pero no tengo hambre, con los aperitivos del Casino. A la vuelta. Me lo dejáis tapado en la cocina.

El chófer pasaba a su puesto. La señora hizo un gesto de contrariedad.

—No sé qué me da dejarte ir así. Luego vienes y te lo co​mes todo frío, que ni puede gustarte ni te luce ni nada. No lle​garás a ponerte bueno. Anda, iros ya, iros, si es que no tienes gana. Qué le vamos a hacer.

Se retiró de la ventanilla.

—Pues hasta luego, mamá.

El motor arrancaba.

—Adiós, hijo —se inclinaba un momento para mirar al Secretario dentro del coche, que ya se movía—. Adiós, Emilio.

—¡Buenas noches, señora! —contestó.

Luego el chófer metió la segunda, por el centro de la cal​zada, y detrás de ellos se cerraba de nuevo la puerta de la casa del Juez. Embragó la tercera calle adelante, y atravesó el arco de piedra, hacia la carretera de Madrid. Negra y cercana, a la izquierda, la enorme artesa volcada del Cerro del Viso, se perfilaba de una orla de leche violácea, que le ponía la luz de la luna.

—¿Avisó usted al Forense?

—Sí, señor. Dijo que iría en su coche, más tarde, o en el momento que lo mandemos a llamar.

—Bien. Así que una chica joven, ¿no era?

—Eso entendí por teléfono.

—¿No le dio más detalles? ¿Le dijo si de Madrid?

—Sí, señor Juez, en efecto; de Madrid dijo que era.

—Ya. Los domingos se pone aquello infestado de madri​leños. ¿A qué hora fue?

—Eso ya no le puedo decir. Sobre las diez y pico llamaría.

Ahora corrían en directa, hacia las luces de Torrejón. El Juez sacó Philips Morris.

—Vicente, ¿quiere fumar?

El chófer soltó una mano del volante y la tendió hacia atrás, por encima del hombro, sin volver la cabeza.

—Gracias, don Ángel; traiga usted.

El Juez le puso el pitillo entre los dedos.

—Usted, Emilio, sigue sin vicios menores, ¿no?

—Ni mayores; muchas gracias.

A la izquierda, veían los valles del Henares, batidos por la luna, a desaguar al Jarama. El Secretario miró de reojo a la solapa del Juez, con el clavel en el ojal. La llama del me​chero iluminó la tapicería del automóvil. El chófer ladeaba la cabeza, para tomar lumbre de manos del Juez, sin apartar los ojos de la luz de los faros que avanzaban por los adoquines. A la izquierda, muy lejos, hacia atrás, un horizonte de mese​tas perdidas, que apenas blanqueaban vagamente en la luna difusa, contra el cielo de azul ofuscado de polvo. Sucesivas me​setas de caliza y margas, blanco de hueso, se destacaban sobre los valles, como los omoplatos fósiles de la tierra. Luego el Balilla se vio traspasado de pronto por una luz muy fuerte que lo embestía por detrás. La trompeta sonora de un turismo venía pidiendo paso, y la luz los rebasaba en seguida por la izquierda, con un gemido de neumáticos nuevos, cantando en los adoquines. Acto seguido mostraba el Chrysler su grupa negra y escurrida, con los pilotos rojos, que se alejaron veloz​mente.

—Americanos —dijo el chófer.

—¿Y qué otra cosa van a ser? —le replicaba el Secretario.

—Ya. Si le vi la matrícula. Pues así ya se puede ir a don​de quiera.

—Si; así ya se puede.

—Para cuando lleguemos nosotros a San Fernando, aburri​dos de verse en Madrid. Es decir, si no se estrellan antes y no se quedan hechos una tortilla en cualquier poste del camino.

—Quien mucho corre pronto para —corroboró el Secre​tario.

—Ésta es la ventaja que tenemos nosotros; que con este cajoncito de pasas de Málaga no se corre peligro —dijo el chófer—. Algún privilegio teníamos que tener.

—Pues claro.

El Juez iba en silencio. Dejaron a la izquierda la carre​tera de Loeches y entraban a Torrejón de Ardoz. Había aún mucha luz en el trozo de carretera que atravesaba el pueblo, y algunos grupos de hombres se apartaban al paso del Balilla. Otros estaban sentados en filas o en corrillos a las puertas de los locales. Al pasar se entreveían los interiores de las taber​nas iluminadas y la estridencia fugaz de los colores de los almanaques, en las paredes pintadas de añil. Atrás quedó la figura de la torre, con un brillo de luna en el azul de sus tejas. La alta sombra angulosa de un frontón sobresalía por encima de los techos. Luego la carretera descendía a los eriales del Jarama y se vieron al fondo las bombillas dispersas de Coslada y San Fernando, al otro lado de la veta brillante del río. La carre​tera corría por una recta flanqueada de árboles, hasta el Puen​te Viveros. A la salida del puente dejaron la General y tor​cieron a mano izquierda, para tomar la carretera de San Fer​nando de Henares. Saltaba el automóvil en los baches. Ahora el Juez preguntó:

—¿Dónde le dijo el guardia exactamente que era el lugar del suceso?

—En la presa.

—Ya sabrá usted cómo se baja a la presa, ¿no, Vicente?

—Si señor.

Encontraron abierto el paso a nivel. El coche baqueteaba fuertemente al cruzar los raíles. Enfrente, a mano izquierda, los grandes árboles oscuros de la finca de Cocherito de Bil​bao escondían la sombra de la villa, cuyo tejado brillaba en​tre las hojas.

—Con éste —dijo el Juez—, ya van a hacer el número de nueve los cadáveres de ahogados que le levanto al Jarama.

El chófer meneó la cabeza, en signo de desaprobación.

—O, es decir, ahogados, ocho, ahora que me acuerdo — rectificaba el Juez—; porque uno fue aquella chica que la empujó su novio desde lo alto del puente del ferrocarril; ¿no lo recuerda, Emilio?

—Si, lo recuerdo. Hará dos años.

Torcieron de nuevo a la izquierda, al camino entre viñas, y luego descendían a mano derecha, hasta los mismos meren​deros. El coche se detenía bajo el gran árbol, y salieron algu​nos de las casetas, o se asomaban figuras en los quicios ilu​minados, para ver quién venía. Se retiraron respetuosos de la puerta, cuando entraba el Juez. Entornaba los ojos en la luz del local. Vicente quedó fuera.

— Buenas noches.

Callaron en las mesas y los miraban, escuchando. El Juez tenía el pelo rubio y ondulado sobre la frente y era bastante más alto que el Secretario y que los otros que estaban de pie junto al mostrador.

—¿Cómo está usted? —le dijo Aurelia.

—Bien, gracias. Dígame, ¿por dónde está la víctima del accidente?

—Pues aquí mismo, señor Juez —señaló con la mano, como a la izquierda, hacia afuera de la puerta—. Casi enfren​tito. Se ha visto desde aquí. No tienen más que cruzar la pasarela. O si no... ¡Tú, niño! —gritó hacia la cocina.

Apareció instantáneamente un muchacho, en un revuelo de la tela que hacia de puerta.

—¡Mira, quítate eso, y ahora mismo acompañas al señor Juez! —le dijo la Aurelia—. ¡Zumbando!

—Gracias; no era preciso que lo molestase.

—¡Faltaría más!

El chico se había quitado el mandil.

—Otra cosa, señora: ahí abajo no hay luz, ¿verdad us​ted?

—No la hay; no señor.

—Pues entonces, mire, si fuera usted tan amable que nos pudiese dejar una linterna.

—¿Linterna? Eso no, señor; de eso sí que no tenemos. Con mil amores, si la hubiera —pensó un instante—. Faroles es lo que tengo; ya sabe usted, de estos de aceite. Eso sí, un farol sí que puedo dejarle, si se arreglan. Se le avía volandito.

—Bueno, pues un farol —dijo el Juez—. Con eso va que arde, ya es más que suficiente.

Aurelia se volvió hacia el chico:

—¡Ya lo has oído, tú! Baja, pero relámpago, a la bode​ga, y vuelves aquí en seguida con un farol. De los dos, el más nuevo, te traes. Pero corriendo, ¿eh?

El chaval ya corría.

—¡Y le quitas el polvo!— le gritó a sus espaldas.

En seguida dirigió la voz hacia la puerta de la cocina.

—¡Luisa, Luisa... mira, tráete en seguida la cantarilla del aceite y las torcidas nuevas, que están en la repisa del quita​humos!

—¡Ahora, madre! —contestó una voz joven, al otro lado de la tela.

Aurelia se volvió hacia el Juez:

—En seguida está listo.

—Muchas gracias, señora. Y tengo yo una linterna en casa, pero... —se encogió de hombros.

—Aquí, en lo que podamos, ya lo sabe usted. Nunca es molestia —hizo un pausa y proseguía, cabeceando—: La lás​tima es que sea siempre en estos casos tan tristes. Ya quisié​ramos tener el gusto de tratarlo y atenderlo en otros asuntos de mejor sombra, que no estos que lo traen.

—Sí, así mejor no conocerme.

—Así es, señor Juez, así es. Preferible sería, desde luego, pese a todo el aprecio que se le tenga.

El Juez asentía distraído:

—Claro.

—Ah, pero eso tampoco no quita para que no se anime usted a venir por aquí con sus amistades cualquier día de fiesta y lo podamos recibir como sería de nuestro agrado. No todo van a ser...

—Algún día; muchas gracias.

Entró la chica con las torcidas y el aceite.

—Pues a ver si es verdad, señor Juez. Trae, tú, déjalo aquí mismo. ¿Pero este pedazo de besugo en qué estará pensando? —se asomó a la bodega—. ¡Erneee! ¡Ernesto! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué estás haciendo, si se puede saber?

Escuchó lo que el otro contestaba; luego dijo:

—¡Pues tráetelo ya como sea! ¿No te das cuenta que está esperando el señor Juez?

Volvió de nuevo al centro del mostrador.

—Perdone usted, señor Juez, pero es que el chico este es más inútil que un adorno. Una lucha continua con él.

—No se preocupe.

Aparecía el chico.

—¡Te dije que le quitaras el polvo por encima, monigo​te; no que le fueras a sacar brillo como el Santo Cáliz! ¡Trae, anda, trae, calamidad!

Intervenía uno de los que estaban junto al mostrador:

—A ese chaval la que lo vuelves tarumba eres tú, Aurelia, con esos bocinazos que le pegas a cada momento.

—¡Tú cállate!

—Así no se espabila a un chico. Con ese sistema, lo que se lo acobarda es cada vez más.

—¿Te lo han preguntado? ¡Di!

—¡Me subleva, coño, me subleva!

Dio un manotazo en el mármol y salió del local.

—¡Vamos...! —dijo Aurelia, volviéndose hacia otros dos del mostrador—. ¿Pero habéis visto cosa igual? Ni por un respeto al señor Juez, que está delante...

La miraban inexpresivos; no dijeron nada. Aurelia se en​cogía de hombros. Abrió la puertecilla del farol y sacó la caji​ta de lata que formaba el candil.

—¿Me deja que la ayude? —le dijo el Secretario.

—Se va usted a pringar.

—Déme, que vaya sacándole la mecha ya quemada. Me entretiene.

Aurelia abrió la cajita y le pasó al Secretario la mitad su​perior.

—Tenga. Está todo cochino. Seis u ocho meses que no se ha vuelto a usar. Desde el invierno.

Ella se puso a limpiar con un trapo la parte inferior, mien​tras el Secretario extraía con un palillo los residuos de torcida que obstruían el tubito de la tapadera. Después Aurelia retorcía los mechones de yesca entre sus dedos.

—¿Me permite?

El Secretario le entregó la tapa y ella hacía pasar la tor​cida por el tubito a propósito. Después llenó de aceite nuevo el pequeño recipiente y remontó con el dedo la gota que escu​rría por el cuello de la cantarilla. Juntó una parte con la otra, y la cajita del candil quedó cerrada y a punto. La metió en el farol y la dejó fijada entre unos rebordes ex profeso que ha​bía en el fondo. Uno de aquellos hombres encendía un fósforo y lo arrimaba a la torcida.

—¡Magnífico! —dijo el Juez, cuando lució la llama.

Aurelia cerró el farol, y la llama quedaba encerrada entre los cuatro cristalitos. Lo levantó por el asa y se lo dio al mu​chacho.

—Toma, llévalo tú. ¡Y ojito con dejártelo caer!

—Pero si no es preciso que venga —dijo el Juez—. Nos​otros mismos lo llevamos.

—¡Quite!, ¡van a llevar! Con esas ropas que traen, de día de fiesta. El chico se lo lleva a ustedes, que no tiene nada que mancharse. Y que vaya por delante y así van viendo ustedes por donde pisan, que está eso muy malo, ahí afuera.

—Pues vamos. Hasta luego, señora, y muchas gracias.

Se dirigió a la concurrencia:

—Buenas noches.

Sonó un murmullo de saludo por las mesas. Aurelia salía con ellos al umbral.

—Ahí mismo, ¿sabe? Nada más que atraviesen la pasa​rela, un puentecillo que hay. Al otro lado, verá usted ya en seguida a la pareja de los guardias. El muchacho los guía.

—Entendido —dijo el Juez, alejándose.

El Secretario recogía del coche una carpeta y una manta. Pasaron por debajo del gran árbol, cuya copa ocultaba la luna y formaba una sombra muy densa. Saliendo del árbol, se aden​traron por el angosto pasillo de maleza y zarzales, que estre​chaban el camino y los obligaba a ir en fila india. El chaval caminaba el primero, con el delgado y largo brazo estirado ha​cia arriba, y el farolillo en lo alto, meciéndose en la punta, col​gado de sus dedos; después la pequeña sombra del Secretario, vestido de negro, con su calva rosada y sus lentes de montura metálica; y por último el Juez, rubio y de alta estatura, que se había retrasado y venía con las largas zancadas de sus jó​venes piernas. Después salieron a la orilla del brazo muerto, y el Secretario se detuvo a dos pasos del puentecillo.

—Aguarda, chico.

El chaval se paró. Ahora el Secretario se volvía hacia el Juez.

—Señor juez.

—¿Qué pasa, Emilio?

—Antes no me he atrevido a decírselo, don Ángel; ¿se ha mirado usted la solapa?

—Yo no. ¿Qué hay?

Inclinó la cabeza hacia el pecho y se vio el clavel.

—Caray, tiene usted razón. No me había apercibido si​quiera. Le agradezco que me lo haya advertido usted tan a tiempo.

Se aproximó aún más al Secretario, ofreciéndole la solapa.

—Quítemelo, haga el favor. Está prendido por detrás con un par de alfileres.

—Chico, acerca la luz.

Obedeció el chaval y empinaba cuanto podía el farolito hacia la alta cabeza del Juez instructor, cuyo pelo brilló muy dorado junto a la luz de la llama. Manipulaba el Secretario con torpeza, acercando sus lentes a la solapa del Juez. Logró por fin extraer los alfileres, y el Juez tiró del clavel y lo sacó.

—Gracias Emilio. Ya podemos seguir.

En fila india pasaron las tres figuras el puentecillo de ma​dera. El niño siempre delante, con el farol que le oscilaba en la punta del brazo. El Juez pasaba el último y arrojó su clavel hacia la ciénaga, mientras las tablas crujían bajo su peso. A la salida del puente, ya venía al encuentro de ellos el guardia Gumersindo, y se le vio brillar el hule del tricornio, al entrar en el área de luz del farolito.

—A la orden de Su Señoría.

El taconazo se le había amortiguado en la arena.

—Buenas noches —le dijo el Juez—. Veamos eso.

Se aproximaron a la orilla. Todos se habían incorporado y rodeaban en silencio el cadáver. Sonaba la compuerta. El Juez cogió al muchacho por el cuello.

—Acércate, guapo; ponte aquí. Me sostienes esa luz en​cima. Sin miedo.

El chiquillo estiró el brazo desnudo y lo mantuvo horizon​tal, con el farol colgando sobre el bulto del cadáver.

—A ver. Descúbranlo —dijo el Juez.

Se adelantaba a hacerlo el guardia joven.

—Quieto, usted. El Secretario.

Éste ya se inclinaba hacia el cuerpo y retiró el vestido y la toalla que lo cubrían. La piel tenía una blancura azulada, junto a lo negro del traje de baño. Ahora el Juez se agachó, y su mirada recorría todo el cuerpo, examinándolo de cerca.

— Colóquenmelo decúbito supino.

El Secretario levantó de un lado, y el cuerpo se vencía, aplomándose inerte a su nueva postura. Tenía arenillas adhe​ridas, en la parte que había estado en contacto con el suelo. El Juez le apartó el cabello de los ojos.

—Dame esa luz.

Tomó el farol de las manos del niño y lo acercó a la cara de Lucita. Las pupilas tenían un brillo turbio, como añicos de espejo manchados de polvo, o pequeños recortes de hojalata.

La boca estaba abierta. Recordaba la boca de un pez, en el gesto de los labios. El Juez se levantó.

—¿Cuándo llegaron ustedes?

—¿Nosotros, Señoría?

—Sí, claro.

—Pues nosotros, Señoría, nos hicimos presentes en el crí​tico momento en que estos señores depositaban en tierra a la víctima.

—¿A qué hora fue?

—El hecho debió de ocurrir sobre las veintiuna cuarenta y cinco, aproximadamente, salvo error.

—Ya. Las diez menos cuarto, en resumen —dijo el Juez—. ¿A qué señores se refiere?

A nosotros, señor —se adelantó a decir el de San Car​los—. Nosotros cuatro.

—Bien. ¿Había entrado a bañarse con ustedes?

-No, señor Juez. Nos tiramos al agua al oír que pedían socorro.

—¿Lo vieron bien desde la orilla?

—Estaba ya oscuro, señor. Sólo se distinguía el movimiento a flor de agua.

—¿Quién pedía socorro?

—Este señor y esta señorita, desde el río.

El Juez volvió la cabeza hacia Paulina y Sebastián. De nue​vo preguntó al estudiante:

—¿Pudo apreciar la distancia que había en aquellos momentos entre ellos y la víctima?

—Calculo yo que serían como unos veinte metros.

—¿No menos?

—No creo, señor.

—¿Y no había en el agua nadie más, y que estuviese más cerca de la víctima?

—No, señor Juez, no se veía a nadie más en el río.

El juez se volvió a Sebastián:

—¿Ustedes están conformes, en principio, con lo que dice este señor?

—Sí, señor Juez.

—¿Y usted, señorita?

—También —contestó Paulina, bajando la cabeza.

—No conteste «también», diga sí o no.

—Pues sí; sí señor.

Tenía una voz llorosa.

—Gracias, señorita —se dirigió a los estudiantes—. De ustedes,   ¿quién fue el primero que alcanzó a la víctima en el río?

—Yo, señor —contestó Rafael—. Me tropecé con el cuer​po a flor de agua.

—Ya. ¿Y no pudo usted apreciarle, en aquellos instantes, si daba todavía algún indicio de vida?

—No, señor Juez; no se sentía vida alguna.

—Pues muchas gracias. Por ahora nada más. No se marchen ninguno de los que han hablado aquí ahora conmigo, ni nadie que haya sido requerido anteriormente por los guardias. Si alguien desea declarar motu propio alguna cosa relaciona​da con el caso, que se quede también.

Se dirigió al Secretario:

—Secretario: proceda al levantamiento del cadáver y há​gase cargo de las prendas y objetos pertenecientes a la víc​tima.

—Sí señor.

—Puede invitar a tres o cuatro de estos jóvenes a que se presten a ayudarle en el traslado. Lo subiremos, de momento, a la casa de Aurelia, hasta que venga el encargado del depó​sito. ¡A ver, un guardia!

—Mande Su Señoría.

—Usted se ocupa de avisar por teléfono al encargado. Vaya ahora mismo. Le dice que venga en seguida y que se me pre​sente.

—Sí señor. A sus órdenes.

—Así lo dejamos allí cuanto antes, a disposición del fo​rense.

Rafael y sus compañeros se habían acercado al Secretario. El de los pantalones mojados le decía en voz baja:

—Mire, nosotros mismos podemos ayudarle, si le parece. Esos otros la conocían, y puede ser penoso para ellos.

—De acuerdo, pues ustedes mismos. Vamos allá. Acércate, hijo; trae la luz.

El niño se acercó, farol en mano, y el Secretario desple​gaba la manta que traía, y la extendió junto al cuerpo de Luci. Después Rafael y el de los pantalones mojados hicieron rodar el cuerpo hasta el centro de la manta. Le cerraron encima una y otra parte, y quedaba cubierto.

—Eso es.

Recogió el Secretario, de manos del guardia, la bolsa y la tartera de Lucita, y las juntó con la toalla y el vestido.

—¿Es todo cuanto tenía?

—Sí señor.

—Adelante, pues. Con cuidado. Tú, niño, pasas el pri​mero con la luz corno has hecho viniendo con nosotros. Señor Juez.

El Juez miraba hacia el río; se volvió:

—¿Ya? Bueno. El guardia que se preocupe de que ven​gan los requeridos. Vamos.

Izaron la manta entre cuatro de los estudiantes, uno por cada extremo. El de la armónica abarcaba el cuerpo por el cen​tro de la manta; lo mantenía levantado, a fin de que no fuese rozando por la tierra. Todo el grupo echó a andar en silencio, en pos del niño de la luz. Detrás del cuerpo iban el juez y el Secretario; y después los amigos de Lucita, seguidos por el guardia, que llevaba el pulgar enganchado a la correa del mos​quetón. Pasaron con cautela el puentecillo, y luego casi no ca​bían por la angostura de zarzales los que iban cargados con el cuerpo. El niño volvía el farol hacia ellos y avanzaba de espal​das, alumbrando la marcha dificultosa del cadáver. Las ropas se les prendían en las espinas, al rozar con sus flancos las pare​des de maleza. Salieron al árbol grande y el Juez se adelantó. Les dijo:

—Deténganse aquí unos momentos. Yo vuelvo en seguida. Depositaron el cuerpo en el suelo, entre las sillas y las mesas que cubrían la pequeña explanada. Vicente el chófer se acercaba a mirarlo, a la luz débil de las dos bombillas que que​daban encendidas. Llegaron los últimos, y ya todos estaban parados, esperando. A diez pasos de ellos, la luz alcanzaba a iluminar los engranajes de ambas compuertas: dos ruedas den​tadas, con sendos vástagos de hierro, derechos y altos, al final del malecón. Ahí mismo rompía el tronar de las aguas. El Juez se había cruzado con el guardia viejo, que salía de la venta.

—¿Avisó usted?

—A sus órdenes. Sí señor. Y que viene al instante.

—Está bien —dijo el Juez ya cruzando el umbral del me​rendero— Señora.

—Mande usted, señor Juez.

Acudía solícita, secándose las manos en el mismo mandil.

—Mire, querría dejar en algún sitio los restos de la vícti​ma, hasta que venga el encargado del depósito a hacerse cargo de ellos.

Aurelia lo miraba vacilante.

—¿Aquí dentro? —decía en voz baja—. Señor Juez, dése cuenta la parroquia que tengo aquí en todavía...

—Ya lo comprendo. No puedo hacer otra cosa.

—Entiéndame, señor juez, si por mí fuera... Una hora en que no hubiese nadie...

—Usted verá. Eso es facultativo. Está en su pleno derecho de negarle la hospitalidad al cuerpo de la víctima.

—¡Huy, no señor; cómo iba yo a hacer eso!, ¡qué horror!; eso tampoco, señor Juez. Es los clientes, compréndame usted; por ellos lo decía.

—Señora —cortó el Juez—; los motivos no hacen al caso. No tiene por qué darme explicaciones. Lo único que deseo yo saber es si quiere o no quiere.

—¿Y qué quiere que haga, señor Juez? ¿Cómo iba a ce​rrarle las puertas? —levantaba los ojos—. La ponen a una en​tre la espada y la pared...

—Lo siento, señora; mi oficio es ése precisamente: poner a las personas entre la espada y la pared. No puedo hacer de otra manera. ¿Me quiere indicar el sitio?

—¿El sitio? Mire, pues aquí mismo en la bodega, ¿le pa​rece? Aquí detrás.

Señalaba con el pulgar hacia una cortina de arpillera que había a sus espaldas.

—Perfectamente. Gracias. Voy a decirles que lo pasen.

Salió.

—¡Ya pueden ir pasando! La dueña les dirá dónde lo de​jan. — Dirigía la voz hacia el fondo—: ¡A ver, un guardia! —gritó con el índice en alto—. Que se venga también. Espe​ren aquí afuera los demás.

—A la orden de Su Señoría.

Era el guardia más joven. El Juez contestó con un gesto. Luego entraba de espaldas, por la puerta de la casa, precediendo a los cinco que metían el cadáver.

—Levanten un poco. Cuidado, que hay escalón.

Se pusieron en pie todos los hombres que había en el local, se descubrieron. Se quedaban inmóviles, en un grande silencio, dando la cara hacia el cuerpo que pasaba. Se santiguó fugaz​mente alguno de ellos, dejando en el aire el pequeño chasquido del besito que se daba en el pulgar.

—Por aquí —dijo Aureli —. Son media docena de pel​daños.

Los hacía meterse por detrás del mostrador.

—Aguarden, que no ven.

Unió las dos puntas de un flexible que colgaba en el muro, y se vio la bodega iluminarse, a través de la arpillera que ser​vía de cortina. Se apresuró a apartarla y la sostuvo a un lado, mientras los otros pasaban con el cuerpo de Lucita y bajaban los seis escalones, seguidos por el Juez y el Secretario y el guar​dia civil. Se vieron en una gruta artificial, vaciada en la piedra caliza, excavada hacia la entrada del alto ribazo que allí respal​daba la casa y le hacía de muro trasero. Penetraba de ocho a diez metros en la roca, con cinco de anchura, y de techo otros tantos, formando una bóveda tosca, tallada muy en bruto, al igual que las paredes. Pero habían blanqueado con insistencia sobre la abrupta superficie de la roca, en capas reiteradas a lo largo de los años, y ya el espesor de la cal redondeaba los bul​tos y romaba los vivos y las puntas. Depusieron el cuerpo de Lucita.

—Usted se quedará. Los demás que regresen afuera.

Los ojos de Rafael recorrieron la bóveda, mientras salían sus compañeros. Tan sólo veía turbada en algún punto la blan​cura del viejo encalado por algunas manchas, rezumantes de humor verdinoso, con melenas de musgo que pendían en lar​gas hilachas del techo y las paredes. Aún estaba la Aurelia en el umbral, en la cima de los seis escalones tallados en la roca, que descendían a la gruta.

—Otro ruego, señora: una mesa y tres sillas hacen falta si es usted tan amable.

—No tiene usted más que pedirlas, señor. Ahora se le bajan.

El Juez sacó los cigarrillos.

—Haremos que puedan marcharse lo antes posible. Son formalidades que hay que rellenar. ¿Fuma usted?

—Gracias; ahora no fumo.

A un lado se veían tres cubas muy grandes y algunos ba​rriles y varias tinajas de barro alineadas; al fondo, vigas con​tra los rincones, tubos de chimenea negros de hollín, sogas de esparto y caballetes y tablas, sucios de yeso, de algún tinglado de albañilería; en el suelo, una barca volcada, con las tablas combadas y resecas, y una estufa de hierro, una porción de sillas rotas y una carretilla, una puerta, bidones, y muchos botes pe​queños de pintura. Rafael acudía a ayudar a la hija de Aurelia y al niño de la luz, que habían aparecido en la escalera con la mesa y las sillas plegables, pintadas de verde. Las colocaban en medio de la bodega, y la chica miraba a la bombilla para hacer que la mesa coincidiese justamente debajo de la luz. Ya volvía la Aurelia, desdoblando un periódico.

—Lo siento, pero es que hoy no me queda ni un solo man​tel, señor Juez. Los días de fiesta se ensucia todo lo que hay. Y más que una tuviera, pues más que me ensuciarían.

Extendía el periódico encima de la mesa. Salieron la hija y el muchacho.

—De modo que perdonen la falta, pero con esto se tendrán que arreglar.

—Gracias; no se preocupe —le dijo el Secretario—. Ya vale así.

—Cualquiera cosa más que necesiten, ya saben dónde estoy. Si eso, me dan una voz. Yo estoy ahí mismo —señaló a la es​calera—, tras esa cortinilla.

—De acuerdo, gracias —dijo el Juez, con un tono impa​ciente—. Ahora nada más.

—Pues ya sabe.

Aurelia subió de nuevo los peldaños, apoyándose con las manos en las rodillas, y traspuso la arpillera. El Secretario miró al Juez.

—Igual que doña Laura.

Los dos sonrieron. El guardia joven miraba los cachivaches hacinados, al fondo de la cueva. El Juez aplastó su pitillo con​tra el vientre de una tinaja.

—Siéntese usted, por favor.

Rafael y el Secretario se sentaban, uno enfrente del otro. Ahora el guardia apartaba alguna cosa en el suelo, con la culata del fusil, para desenterrarla de entre el polvo. Era la chapa de una matrícula de carro. El Secretario había sacado sus papeles. El Juez se quedaba de pie.

—¿Su nombre y apellidos?

—Rafael Soriano Fernández.

—¿Edad?

—Veinticuatro años.

—¿Estado?

El Secretario escribía: «Acto seguido compareció a la Pre​sencia Judicial el que dijo ser y llamarse don Rafael Soriano Fernández, de veinticuatro años de edad, soltero, de profesión estudiante, vecino de Madrid, con domicilio en la calle de Pe​ñascales, número uno, piso séptimo, centro, con instrucción y sin antecedentes; el que instruido, advertido y juramentado con arreglo a derecho, declara:

«A las generales de la Ley: que no le comprenden...»

—Vamos a ver, Rafael, dígame usted, ¿qué fue lo primero que percibió del accidente?

—Oímos unos gritos en el río.

—Bueno. Y dígame, ¿localizó la procedencia de esos gritos?

—Sí, señor; acudimos a la orilla y seguían gritando, y yo vi que eran dos que estaban juntos en el agua.

—¿La víctima, no?

—No, señor Juez; si la víctima hubiese gritado también, habría distinguido unos gritos de otros. Ellos estaban ahí y ella allí, ¿no?, es decir, que había una distancia suficiente para no confundirse las voces, si hubiese gritado la otra chica; va​mos, ésta —señaló para atrás, con un mínimo gesto de cabeza, hacia el cuerpo de Lucita, que yacía a sus espaldas.

—Ya. O sea que en seguida distinguió usted también a la víctima en el agua, ¿no es eso?

—No tanto como a los otros, se la veía un poco menos. Pero era una cosa inconfundible.

—Bien, Rafael, ¿y qué distancia calcula usted que habría, en aquel instante, entre ella y sus amigos?

—Sí; pues serían de veinte a veinticinco metros, digo yo.

—Bueno, pongamos veinte. Ahora cuénteme, veamos lo ocurrido; siga usted.

—Pues, nada señor Juez, conque ya vimos a la chica... Vamos, la chica; es decir, nosotros no veíamos lo que era, no lo supimos hasta después, en aquellos momentos, pues no dis​tinguíamos más que eso, sólo el bulto de una persona que se agitaba en el agua...

Ahora el guardia estaba quieto, junto al cuerpo tapado de Lucita, oyendo a Rafael. Escribía el Secretario: «...distinguien​do el bulto de una persona que se agitaba en el agua...». El Juez no se había sentado; escuchaba de pie, con el brazo apo​yado en una de las cubas. El guardia bostezó y levantó la mirada hacia la bóveda. Había telarañas junto a la bombilla, y brillaban los hilos en la luz.

Luego el Juez preguntaba:

—Y dígame, ¿en lo que haya podido apreciar, cree usted que reúne datos suficientes para afirmar, sin temor a equivo​carse, que se trata de un accidente fortuito, exento de respon​sabilidades para todos?; habida cuenta, claro, de que también la imprudencia es una clase de responsabilidad penal.

—Sí, señor Juez; en lo que yo he presenciado, tengo so​bradas razones para asegurar que se trata de un accidente.

—Está bien. Pues muchas gracias. Nada más.

Luego escribía el Secretario: «En ello, de leído que le fue, se afirma y ratifica y ofrece firmar». Se oía una voz detrás de la cortina.

—¿Da su permiso Su Señoría?

—Ya puede usted retirarse. ¡Pase quien sea! Ah, mándeme a su compañero, haga el favor; el otro que habló conmigo antes, en el río.

—Sí, señor; ahora mismo se lo mando. Buenas noches.

—Vaya con Dios.

Un hombre había aparecido en la arpillera. Ya bajaba los escalones, con la gorra en las manos, y se cruzó con Rafael.

—Buenas noches. El encargado del depósito. Mande usted, señor Juez.

Se había detenido a tres pasos de la mesa.

—Ya le recuerdo. Buenas noches.

El hombre se acercó.

—Mire usted —siguió el Juez —; lo he mandado llamar para que abra usted el depósito y me lo tenga en condiciones, que hay que depositar los restos de una persona ahogada esta tarde. Vamos a ir dentro de un rato; procure tenerlo listo, ¿entendido?

—Sí, señor Juez. Se hará como dice.

El Secretario miró hacia la puerta. Entraba el estudiante de San Carlos.

—Bueno; y después tendrá usted que esperarse levantado, hasta que llegue el médico forense, que acudirá esta misma noche. Conque ya sabe.

—Sí, señor Juez.

—Pues, de momento nada más. Ande ya. Cuanto antes vaya, mejor.

El estudiante aguardaba, sin mirarlos, al pie de la escalera.

—Hasta ahora, entonces, señor Juez.

—Hasta luego. Acérquese usted, por favor; tome asiento.

El estudiante de Medicina saludó, al acercarse, con una breve inclinación de cabeza. Traspuso el sepulturero la cor​tina.

—¿Su nombre y apellidos?

El Secretario escribió en las Actas: «Compareciendo segui​damente a la Presencia Judicial el que dijo ser y llamarse don José Manuel Gallardo Espinosa, de veintiocho años de edad, soltero, profesión estudiante, vecino de Madrid, con domicilio en la calle de Cea Bermúdez, número 139, piso tercero, letra E, con instrucción y sin antecedentes penales; el que instruido, advertido y juramentado con arreglo a derecho, declara:

«A las generales de la Ley: que no le comprenden.

«A lo principal: que hallándose de excursión con varios amigos, en el día de autos, en las inmediaciones del lugar de​nominado “La Presa”, a eso de las diez menos cuarto de la noche, percibió unos gritos dc socorro provenientes de la par​te del río, acudiendo prontamente en compañía de tres de sus compañeros y distinguiendo acto seguido desde la orilla el bulto de una persona que al parecer se ahogaba, a unos treinta y cin​co metros del punto donde se hallaba el declarante y sus ami​gos, y a no menos de veinte de quienes desde el agua proferían las susodichas llamadas de socorro. Que ante lo azaroso de la situación, arrojáronse al agua sin más demora el dicho José Manuel, en compañía de los tres referidos acompañantes, al objeto de acudir en socorro de la persona que en tal riesgo se hallaba, como así lo hicieron, nadando todos hacia el punto donde anteriormente la habían divisado. Que en el ínterin de llegar a la persona accidentada, habiéndose ésta desplazado por el arrastre del río, perdieron la referencia de ella, quedando así extraviados en su intento de rescatarla de las aguas con toda prontitud; dando asimismo testimonio del celo desplegado tan​to por parte del repetido José Manuel como por la de sus coad​yuvantes para localizarla de nuevo, resultando infructuoso dicho empeño; a cuyos compañeros afirma igualmente haberse agre​gado, ya en el agua, otro joven, que conoció ser uno de los que momentos antes habíanles pedido socorro, y al que previno que desde luego se retirase de la empresa, habiendo podido com​probar que nadaba defectuosamente; resistiéndose a hacerlo el mencionado joven hasta que le faltaron las fuerzas. Que pocos minutos después fue finalmente hallada la víctima, siendo el primero en tocarla el anterior declarante Rafael, a cuyo aviso al punto acudía el que aquí comparece, juntamente con los otros que a la sazón se hallaban en el agua, pudiéndose com​probar acto seguido que la víctima se encontraba exánime, y conduciéndola seguidamente hacia la orilla, en la que fue depo​sitada. En cuya orilla, y estimándose facultado para ello por ser estudiante de Medicina, el referido José Manuel practicaba el idóneo reconocimiento, comprobando al instante que era cadá​ver. Preguntado por Su Señoría si a la vista de los hechos pre​senciados le cupiese afirmar con razonable certeza tratarse de un accidente involuntario, sin responsabilidad para terceros, el declarante contestó estimarlo así.

«En ello, de leído que le fue, se afirma y ratifica y ofrece firmar.»

—Pues muchas gracias —dijo el Juez—. Ya no es preciso que declare ninguno más de sus compañeros. Así que quedan ustedes en libertad, para marcharse cuando quieran.

—Pues si no desea nada más... Nada. Con Dios.

— Buenas noches, señor Juez. Buenas noches.

El Secretario contestó con la cabeza. Ya subía el estu​diante.

—Ah, perdone; me manda usted a la joven, si tiene la bondad. La del río, ya sabe.

—Entendido. Ahora mismo, señor juez. Se ocultó por detrás de la arpillera.

—A ver ahora la chica, si no nos hace perder mucho tiem​po. No parece que tenga muchos ánimos para prestar decla​ración.

Encendía otro pitillo.

—Las mujeres —comentó el Secretario, ladeando la cabeza. El Juez echaba el humo y miraba hacia arriba, inspeccio​nando la bóveda; luego dijo:

—Buena bodega se prepararon aquí. Ya les habrá costado excavarla en la roca.

—Tiene que ser muy antigua —repuso el Secretario—. Vaya usted a saber los años que tendrá.

—Pues siglos, a lo mejor.

—Pudiera, pudiera.

Callaron un momento; luego el Juez añadía:

—Un sitio fresco, ¿eh?

—Ya lo creo. Como para venirse aquí a vivir en el verano. Si tuviera yo esto en mi casa...

—Qué duda cabe. Y yo. Pocos lugares habrá tan frescos, en estos meses que atravesarnos.

—Ninguno... —miró hacia arriba.

Se abría la cortinilla.

—Ahí está la joven —anunció el Secretario.

El Juez pisó el cigarrillo contra el suelo. Paulina descen​día la escalera. Traía en la mano un pañuelo empapado; sor​bía con la nariz. La mirada del Juez reparó en sus pantalones de hombre, replegados en los tobillos, que le venían deformes y anchos.

—Usted dirá —dijo Paulina débilmente, llegando a la mesa.

Se restregaba el rebujo del pañuelo por las aletas de la nariz.

—Siéntese señorita —dijo el Juez—. ¿Qué le ha pasado? -añadía con blandura, indicando a los pantalones—; ¿ha perdido la falda en el río?

Paulina se miraba con desamparo.

—No, señor —contestó levantando la cara—; ya vine así.

No tenía color en los labios; sus ojos se habían enrojecido. Dijo el Juez:

—Dispense; creí que...

Apartaba la vista hacia el fondo de la cueva y apretaba los puños. Hubo un silencio. El Secretario miró a sus papeles. Paulina se sentó:

—Usted dirá, señor —repetía con timbre nasal.

El Juez la miró de nuevo.

—Bien, señorita —le decía suavizando la voz—. Veremos de molestarla lo menos posible. Usted esté tranquila y procure contestar directamente a mis preguntas, ¿eh? No esté inquieta, se trata de poco; ya me hago cargo de cómo está. Así que dígame, señorita, ¿cuál es su nombre, por favor?

—Paulina Lemos Gutiérrez.

—¿Qué edad?

— Veintiún años.

—¿Trabaja usted?

—La ayudo en casa a mi madre.

—¿Su domicilio?

—Bernardino Obregón, número cinco, junto a la Ronda Valencia

—miró hacia la salida.

—Soltera, ¿ no es eso?

Asentía.

—¿Sabe leer y escribir?

—Sí señor.

—Procesada, ninguna vez, ¿verdad?

—¿ Qué...? No, yo no señor.

El Juez pensó un instante y luego dijo:

—¿Conocía usted a la víctima?

—Sí que la conocía, si señor —bajaba los ojos hacia el suelo.

—Diga, ¿tenía algún parentesco con usted?

—Amistad, amistad nada más.

—¿Sabe decirme el nombre y los apellidos?

—¿De ella? Si señor: Lucita Garrido, se llama.

—¿El segundo apellido, no recuerda?

—Pues... no, no creo haberlo oído. Me acordaría.

El Juez se volvió al Secretario:

—Después no se me olvide de completar estos apellidos. A ver si lo sabe alguno de los otros.

A la chica:

—Lucita ¿qué nombre es exactamente?

—Pues Lucía. Lucía supongo que será. Sí. Siempre la he​mos llamado de esa otra forma. O Luci a secas.

—Bien. ¿Sabe usted su domicilio?

—Aguarde... en el nueve de Caravaca.

—¿Trabajaba?

—Sí señor. Ahora en el verano sí que trabaja, en la casa Ilsa, despachando en un puesto de helados. Esos que son al corte, ¿no sabe cuál digo? Pues ésos; en Atocha tiene el pues​to, frente por frente al Nacional...

—Ya —cortó el Juez—. Años que tenía, ¿no sabe?

—Pues como yo: veintiuno.

—De acuerdo, señorita. Veamos ahora lo ocurrido. Procure usted contármelo por orden, y sin faltar a los detalles. Usted con calma, que yo la ayudo, no se asuste. Vamos, comience.

Paulina se llevaba las manos a la boca.

—Si quiere piénselo antes. No se apure por eso. La espe​ramos. No se descomponga.

—Pues, señor Juez, es que verá usted, es que teníamos to​dos mucha tierra pegada por todo el cuerpo... ellos salieron con que si meternos en el agua, para limpiarnos la tierra... Yo no quería, y además se lo dije a ellos, a esas horas tan tar​de... pero ellos venga que sí, y que qué tontería, qué nos iba a pasar... Conque ya tanto porfiaron que me convencen y nos metemos los tres... —hablaba casi llorando.

El juez la interrumpió:

—Perdone, ¿el tercero quién era?

—Pues ese otro chico, el que le habló usted antes, Sebas​tián Navarro, que es mi prometido. Conque ellos dos y yo, conque le digo no nos vayamos muy adentro... —se cortaba, llorando—; no nos vayamos muy adentro, y él: no tengas miedo, Paulina... Así que estábamos juntos mi novio y una servidora y en esto: ¿pues dónde está Lucí?, la eché de me​nos... ¿pues no la ves ahí?, estaba todo el agua muy oscuro y la llamo: ¡Lucita!, que se viniese con nosotros, que qué ha​cia ella sola... y no contesta y nosotros hablándola como si tal cosa, y ella ahogándose ya que estaría... La vuelvo a llamar, cuando, ¡Ay Dios mío que se ahoga Lucita! ¿No la ves que se ahoga?, le grito a él, y se veía una cosa espantosa, señor Juez, que se conoce que ya se la estaba metiendo el agua por la boca que ya no podía llamarnos ni nada y sólo moverse así y así... una cosa espantosa en mitad de las ansias como si fuera un remolino un poco los brazos así y así... nos ponemos los dos a dar voces a dar voces —se volvía a interrumpir atragan​tada por el llanto—. Conque sentimos ya que se tiran esos otros a sacarla, y yo menos mal Dios mío que la salven, a ver si llegan a tiempo todavía... y también Sebas mi novio y casi no sabe nadar y se va al encuentro... ya sí que no se veía nada de ella se ve que el agua corría más que ninguno y se la llevaba para abajo a lo hondo de la presa... y yo ay Dios mío una an​gustia terrible en aquellos momentos... no daban con ella  no  daban con ella estaba  todo oscuro y no se la veía... —ahora lloraba descompuesta, empujando la cara contra las manos y el rebujo del pañuelo.

El Juez se colocó detrás de ella y le puso la mano en la espalda:

— Tranquilícese, señorita, tranquilícese, vamos...


DANIEL SUEIRO

ESTOS SON TUS HERMANOS

A MODO DE AUTOBIOGRAFÍA, Y TAMBIÉN DE AUTOCRÍTICA

Esta novela fue escrita hace algún tiempo, algo más de veinte años
, cuando yo tenía otros tantos, largos, así como la vengativa costumbre de ponerme todas las no​ches ante la máquina de escribir con el ceño fruncido y los dientes apretados. Se publicó por primera vez en México en 1965 (Ediciones Era), y en 1977 en España, también por vez primera (Zero), en circuitos de distri​bución muy reducidos; o sea que esta tercera edición de Argos Vergara es, en cierto modo, la primera, para el lector español en general. Y no creo que sea lo peor que una novela como ésta se publique o vuelva a publicarse ahora en España; lo malo es que algunas de las circuns​tancias por las que fue escrita in iIIo tempore —para ser prohibida—, parece que cobran presencia de nuevo en​tre nosotros; con lo cual no habríamos adelantado nada, ni unos ni otros: ni los escritores ni los censores. Bueno, salvo la convicción de que hay que seguir en la guerra, para ganarla.

A mis editores de este momento, lo último que me atrevería a recomendarles a la hora de presentar Estos son tus hermanos, es que la definieran como una “novela prohibida en España”. Ni la novela fue escrita para ser prohibida ni, por mi parte, se hizo ni quiso hacerse nunca de tal prohibición dudosa causa de prestigio o va​lor añadido. La falta de respuesta acerca de las razones o motivos por los que fue prohibida, o no fue autori​zada, durante largos años, la publicación de esta novela —si es que el lector actual se plantea esta cuestión o sencillamente acomete la lectura del libro acuciado por ese pretexto— es hoy la misma falta de respuesta que entonces tuvo el autor. Y, sin embargo, es bien cierto que esta novela fue prohibida. Como tantas, por lo demás; y no una sola vez, sino varias, aunque segura​mente por las mismas personas, por la misma mentali​dad; de las que, por cierto, casi había conseguido olvi​darme, imperdonablemente. Lo hago constar siquiera sea para disentir de ciertas neofrivolidades, bastante ex​tendidas hoy, que han descubierto en la censura fran​quista, en el caso de que existiera, además, la coartada suprema del escritor sorprendido en flagrante delito de impotencia o esterilidad, un caso al parecer muy común. Hombre, no digo yo que la prohibición de un libro como este mío haya supuesto un duro golpe o una gran pér​dida para la historia de la literatura universal, pero era mi libro, era mi trabajo y estaba empezando. Tampoco eran puros criterios literarios los que ellos barajaban, como es bien sabido. A la muerte de Franco —y no fue mucho lo que entonces se murió, sino más bien poco, como hemos venido a comprobar en menos tiempo—, también hubo gente que lamentó con regocijo, con la boquita pequeña y malvada, que los cajones de las mesas de los escritores españoles no rebosaran de manuscritos geniales, de obras maestras que vinieran a demos​trar de la noche a la mañana que el florecimiento cultu​ral, la apoteosis creadora, la eclosión desbordante era lo menos que podía traer consigo la recuperación de las libertades. En esto, cada cual tiene su opinión; la mía es que las insuficiencias no están sólo en el campo de la creación, para empezar, sino todavía en el de las liberta​des, precisamente, y en su garantía. Por otro lado, creo que esa imagen de los cajones vacíos, si es que lo estu​vieran, merecería tal vez otra lectura, como ahora se dice; por lo menos, ésta: la de un vacío lleno, ¿de qué?, lleno del escepticismo, el cansancio y el desprecio que dan los años y los lustros de desmoralización, miedo y silencio en ellos guardados...

Pero volvamos por un momento a aquellos años se​senta, cuando no eran compromisos con la pura litera​tura lo que más se llevaba: esto se daba por descontado cuando uno se ponía a escribir, por lo que puedo recor​dar. Desde luego, en mi caso, mi seguridad como narra​dor, como escritor era plena, así que mi compromiso con este quehacer se acrecentaba con sus orígenes mora​les y sus justicieros objetivos de denuncia, solidaridad, etc. Mal asunto, ya. Me había propuesto, en una pala​bra, como otros escritores de aquel tiempo o de aquella generación, revelar el mundo, testificarlo, y aún más, actuar de acusador: del sistema, en particular, y de la sociedad en general. Joder, qué palabras. Con campo por delante además para dedicar toda una vida a tan alto menester. Éramos la”conciencia inquieta” de Sartre, la “sensibilidad rebelde” de Camus, los grandes padrinos, y para ser tan jóvenes, tener tan rudimentarias y es​quemáticas ideas del arte de novelar y escribir tan jodi​dos, en mi caso cuando menos, pienso aún hoy que no lo hicimos tan mal, a pesar de todo, aunque en esta discusión sí que no voy a entrar; por lo menos, lo hicimos.

Esta modesta proposición o compromiso moral, utili​zando la literatura como medio o como arma, y específi​camente la novela, pero dando así también satisfacción y cauce a una necesidad expresiva y de comunicación, que en mi caso empezaba a asentar un verdadero profe​sionalismo, actuaron en mí de modo especial al plan​tearme esta novela que ahora se publica, la segunda que yo escribía. En la primera, titulada La criba (Seix Ba​rral, 1961), había exudado, lo confieso, una serie de re​sentimientos y frustraciones generacionales, por la os​cura vía de unos profesionales del periodismo condena​dos a callar y a mentir; dando también escape a mis pro​pios demonios personales. Estaba publicando también entonces mis primeros cuentos, género en el que siempre me he encontrado bien, porque la intensidad del es​fuerzo prima en él sobre la virtud de la paciencia, y re​sulta que también ahí, al parecer, según comentarios posteriores de algunos críticos, estaba funcionando mi compromiso moral con los marginados, los oprimidos, los solitarios, los perdedores..., las víctimas, en una pa​labra; material humano con el que suelen estar construi​das todas mis historias.

Y empiezo por decir todo esto para tratar de cumplir con el encargo editorial de trazar cuatro rasgos acerca de mi vida y de mi obra. Bueno, entonces algunos escri​tores nos propusimos comunicarnos con nuestros com​patriotas, los españoles, renunciando de momento a la gloria y a la inmortalidad, tratando de contar algo de lo que ocurría asimismo entre nosotros, y eligiendo para ello el medio narrativo, el género de la novela o el re​lato, utilizando en cierto modo como instrumento o como técnica una forma de realismo simple y franco, sin gran elaboración, sin demasiada complejidad argumen​tal y con un lenguaje natural y directo, como suele de​cirse. Nos pusimos a escribir así con la conciencia cierta de tener que pasar nuestro trabajo de creación personal por la criba o la guillotina de los sempiternos vigilantes de la moral y del orden público, en ocasiones bajo el peligro de duras represiones de las que no es el menor castigo tener que dar por perdido el trabajo de años. Esto es algo que uno quisiera ser el primero en poder olvidar.

La marginación, por aquellos años, del escritor libre e independiente —hablando en términos generales—, de los medios de comunicación de masas, periódicos dia​rios sobre todo, pero también de la radio y de la na​ciente televisión, y quedar convertidos por lo común estos mismos medios en órganos generalmente repre​sentativos de la misma estolidez del ambiente —caracte​rizado tanto por la ausencia de una verdadera informa​ción completa y objetiva, como por el abuso en el sumi​nistro de los somníferos ideológicos y políticos—, abo​caron también muchas veces a aquellos escritores a la titánica y acaso inútil pretensión de cubrir con sus obras algunos de los vacíos que dejaban esos medios de ma​siva confusión, a suplir con sus relatos determinadas fal​tas de información, a revelar con su pluma hechos que normalmente debían de ser de sobra conocidos por to​dos y justamente enmendados por la misma naturaleza de las cosas. En una palabra, lo que muchas veces ha tenido que hacer el escritor español de nuestros días —o por lo menos de aquellos otros días, ojalá pasados para siempre—, lo que todos o casi todos los novelistas he​mos hecho fue elegir para ser tratados en nuestras nove​las temas, hechos, vidas, personas, desgracias, miserias, injusticias en fin que en ocasiones no deberían de pasar de ser tratados en las páginas de los periódicos, pero que no lo eran, o mejor,  que ni siquiera deberían tener lugar ni ocurrir en un país civilizado, pero que ocurrían y ocu​rren. Y entonces muchos de nosotros tomamos esos te​mas con dolor o con rabia, los tomamos a sabiendas de que no estábamos construyendo con ellos grandes mo​numentos literarios, que no estábamos escribiendo no​velas de valor universal, los tomamos porque irremedia​blemente sabíamos que habíamos de tomarlos en nues​tras manos, puesto que otros muchos quisieran poder ignorarlos, otros querrían ocultarlos, etc., y así escribi​mos aquellos libros.

También lo que se cuenta en Estos son tus hermanos está basado o inspirado en algunas cosas que empezaron a ocurrir a finales de la década de los años cincuenta, y siguieron ocurriendo después, cuando algunos de los es​pañoles de los que se habían exiliado al final de la gue​rra, republicanos y vencidos, comenzaron a asomarse a las fronteras e incluso se decidieron en algunos casos a traspasarlas y regresar a su patria, limpios de cualquier responsabilidad de las que entonces se averiguaban aún con tanto ahínco, como si de limpieza de sangre se tra​tara ante un tribunal de la Inquisición. Sucesos que co​menzaron a comentarse en voz baja y que pretendí ejemplarizar, o, cuando menos, poner al descubierto, en el desarrollo argumental de esta novela, con la sana intención de que su lectura, si alguien la leía, contribu​yera a apaciguar los ánimos y a reconciliarnos unos con otros, como luego se diría, por la vía de la denuncia de unos procedimientos vandálicos y unos sentimientos de egoísmo y aún de cainismo cuya persistencia no podría conducirnos a la necesaria solidaridad. Brotaban enton​ces, por cierto —y tal vez sea en esta novela donde se denuncia su presencia y sus procedimientos por vez primera—, esas escuadras guerrillearas o grupos incontrola​dos que tan turbio y violento papel iban a asumir en la vida española en los últimos tiempos. Pues bien: los cen​sores, incluso los de más alto nivel ministerial —en la época en que el paternal consejo quiso enmascarar el “cerco por hambre” a que también quiso condenárse​nos—, me decían que esta novela atentaba contra la convivencia de los españoles. Tuvo que ser leída inicialmente por los propios exiliados, en México; no eran ellos ni era yo los que atentábamos contra la convivencia nacional: ni ellos con su legítimo y largamente insatisfe​cho derecho de regresar a las raíces, ni yo denunciando los hipócritas cuando no alevosos recibimientos que los paladines de la convivencia estaban dispuestos a dispen​sarles parapetados tras sus “bunkers”, o el que podían darles esas otras criaturas del egoísmo y el odio, tam​bién del temor, que cruzan por las páginas de esta histo​ria sin que siquiera corresponda a su autor el mérito de haberlas inventado. Ni ningún otro, tal vez.

Y ya podría terminar aquí. Sólo que desde hace algún tiempo, supongo que debo decirlo, he ido dejando de sentarme con rabia a la máquina, he entreabierto un poco las mandíbulas, y el ceño se ha ido distendiendo para tratar de ver con cierta frialdad, al menos a la hora de ensayar algo en el campo novelístico o narrativo, que es un arte de madurez y de ironía. El hecho, con todo, evidente, de que esta novela se edite ahora en esta co​lección, al menos en lo que a responsabilidad literaria se refiere, me exime de más explicaciones: asumo mi obra. Preguntas acerca de si ahora escribiría la misma novela, o si lo haría del mismo modo, resultarían vanas; natural​mente que no haría lo mismo o no lo haría igual.

A lo largo del tiempo que, entretanto, ha pasado, he escrito algunos otros libros: las novelas La noche más caliente (Plaza y Janés, 1965, 2a ed. en 1971); Solo de moto (Alfaguara, 1968); Corte de corteza (Premio Alfa​guara 1969, que ahora también reedita Argos Vergara); los volúmenes de cuentos La rebusca y otras desgracias (Rocas, 1962); Toda la semana (id., 1964); Los conspira​dores (Taurus, 1965, Premio Nacional de Literatura); El cuidado de las manos (Ediciones del Centro, 1974); Ser​vicio de navaja (Sedmay, 1977). Novelas y relatos en que, al parecer, y no por mi culpa, que yo sepa, siguen siendo las tintas negras y las sombras, y aún más que las sombras, las evidencias, las que siguen pintando el pa​norama, puesto que yo escribo acerca de lo que veo y de lo que me rodea. En el reino de lo literario, creo en la ironía y en el poder disolvente del humor. Y como creo también en la libertad del lector, y ello tanto o más que en la del propio escritor, pienso que si a aquél no se le puede halagar, tampoco se le debe adoctrinar; no esquemática y descaradamente, por lo menos. No hay para mí ya más técnica que la ruptura de las ataduras, las manos libres, la cabeza fría; que uno sude o no escribiendo, ese ya es otra clase de juego.

La atracción que, en un plano más directamente testi​monial o documental, periodístico, tal vez, ejerce sobre mí la llamada España “negra”, y también la España “im​perial”, que no sé si son la misma cosa, ha supuesto que en los últimos tiempos me haya dedicado a escribir tam​bién sobre asuntos como El arte de matar (Alfaguara, 1968); La pena de muerte. Ceremonial, historia, procedi​mientos (Alianza, 1974; edición del Club del Libro en el mismo año); Los verdugos españoles (Alfaguara, 1971); La verdadera historia del Valle de los Caídos (Sedmay, 1976); Historia del franquismo (4 vols., Sedmay, 1977-1978, en colaboración con Bernardo Díaz Nosty). Acerca de otros dos nuevos libros, de este o parecido corte, ya terminados de escribir y en vías de edición, no es momento de hablar ahora; aunque tampoco quiero ocultar haber estado trabajando como un forzado en es​tos últimos tiempos.

Con lo que me encuentro de nuevo listo para empe​zar, una vez más, y decidirme a hacer algo un poco se​rio. Aunque no sé si será aún demasiado pronto.

Daniel Sueiro

11 de diciembre de 1981




CAPITULO 1

Llevaba un día entero, con su noche, tras la ventanilla del tren.

No se encontraba demasiado excitado, pero sí impaciente y lleno de curiosidad, y quería estar atento y verlo todo. Y sólo ahora, al pensar en ello y sentirse ya tan cansado, se dio cuenta de que hacía un buen rato que había anochecido y no veía tras el cristal más que su propia imagen inmóvil e indecisa y la silueta, la sombra corriendo sobre el oscuro fragor de la ladera de la vía.

La claridad invernal del día había ido dejando rastros lívidos en la cima de los montes, que se fundían súbitamente con ma​sas plomizas y negras. La noche era ya total, en un momento, húmeda y fría a juzgar por el vaho que empañaba los cristales.

Todas las ventanillas del vagón iban cerradas.

Deseaba sentarse, dormir o acaso caminar con su propio pie por aquella tierra, pero de momento no iba a moverse, pues su espalda había encontrado acomodo junto a la puerta del de​partamento, en el pasillo, y la cabeza iba golpeando rítmica​mente la madera, mientras contemplaba cómo la noche o al​guna luz aislada del trayecto se deslizaba sobre el cristal.

Iba solo en medio del largo pasillo.

La tarde anterior, en Hendaya, el funcionario de la frontera había mantenido su pasaporte en la mano durante unos mo​mentos. Parecía sorprendido. Se llevó un sobresalto, luego, cuando el policía le pidió el documento de nuevo. Era más de medianoche y estaba adormilado; el tren iba lleno hacia Madrid y todos los viajeros entregaban sus carnets al agente con respeto y en completo silencio. En Madrid, al mediodía, mientras espe​raba la salida del nuevo tren que le llevaría al fin a casa, apenas se movió de la estación. Había hecho un largo recorrido en taxi, atravesando la ciudad, para llevar su equipaje de la estación del Norte a la de Atocha, y algo había visto en las calles, de la gente y de los edificios, pero ni entonces ni cuando se encontró, con mucho tiempo por delante, en el andén del que partiría de nuevo, se atrevió a asomarse siquiera a lo que ahora fuera o pu​diera ser la capital; y no sólo por estar agotado del viaje y desear, sobre todo, lavarse y dormir, sino porque aquella era una emoción que quería reservarse enteramente para cuando se en​contrara más cómodo y fresco, o, si acaso, algo menos senti​mental e intranquilo, más familiarizado. Había comido en un bar cercano a la estación y luego había dado un par de vueltas por las calles de los alrededores, ennegrecidas por el carbón y el polvo, para acabar sentado en un banco del andén, frente al mismo tren parado y muerto que había de tomar horas después.

Era el último tramo del viaje, la última etapa de su regreso, el paso que había de dar para hallarse, al fin, en casa. Ya tenía ganas.

El tren no llevaba, sin embargo, mucha prisa. Iba despacio, a su aire.  Silbaba antes de entrar en los túneles y un poco después de arrancar, para avisar tardíamente de lo que hacía; silbaba en las estaciones y apeaderos del trayecto, y aquellos silbidos pe​netrantes y largos, que huían vía adelante o se expandían por los montes cercanos y estremecían por un momento el aire de la no​che sobre los pequeños pueblos, eran también como una señal destinada al agotado viajero, un grito que le animaba y le hacía mantenerse en píe.

Aquel era un tren correo de pequeño recorrido, pero holgada paciencia.

Cuando parecía que había de llegar como había partido, casi vacío, en una de aquellas estaciones subió atropelladamente al tren un buen grupo de gente. Se encontró de pronto rodeado de todos ellos y agradecido por su mera compañía.

Se oían sobre todo las risas y los comentarios de las mujeres. Los hombres apenas hablaban. Se echó atrás para dejarles paso, y una muchacha, que le miró con viveza, se quedó a su lado. No traían más equipaje que unos pequeños paquetes en vueltos en papel de periódico, los hombres, y las bolsas de plástico o las esportillas de palma, las mujeres. Vestían de os​curo y sólo entre las mujeres había alguna relativamente jo​ven, como la que se había quedado a su lado, viva y morena como una pequeña yegua ligera.

El pasillo del vagón se había llenado de gente, en un mi​nuto.

Debían ser los operarios de alguna fábrica situada en aquel pueblo. Ninguno de ellos se introdujo en los departamentos ni hizo ademán de ir a sentarse; se quedaron allí, de pie. Le pare​ció que los que estaban más cerca de él, y la chica aquella, sobre todo, que comentaba algo con una compañera, le mi​raban con curiosidad e incluso con cierto placer. Se encontraba acompañado y a gusto. La muchacha tenía el pelo muy rizado y la frente y la nariz plagadas de puntitos negros. Sonreía sin ilusión ni gracia y el detalle más hermoso e inocente de su per​sona acaso estuviera en sus manos, la derecha con la pintura de las uñas raspadas, la izquierda con la laca al rojo vivo, am​bas con las huellas del duro trabajo encima.

El pasillo se vació, al poco tiempo, tan rápida e inesperada​mente como se había llenado. Todo el grupo se quedó en la estación inmediata.

Y siguió solo.

Poco después subieron dos guardias civiles, que permane​cieron de pie, silenciosos y quietos, en el extremo del largo pasillo. Ni siquiera le miraron a la cara. Parecían cansados y miraban, como él, al punto fijo y sin esperanzas que hay siem​pre tras la ventana cerrada, oscura y fría de un viejo tren en movimiento, fatigado y lento.

Echó la mano al bolsillo y sacó el paquete de tabaco. No quedaba más que un cigarrillo. Se lo llevó a los labios y arrugó mansamente entre las manos la pequeña envoltura azul. Ya no volvería a fumar de aquel tabaco. Tiró la pelota de papel al suelo. Luego encendió una cerilla, elevó la llama hacia el ros​tro y se contempló por un momento en el resplandor del cris​tal. No le reconocerían. De primera intención no iba a recono​cerle nadie. Eran muchos años.

Uno de los guardias civiles, magro y oscuro, liaba un pitillo de picadura entre los dedos. Los dos se habían puesto los fusi​les entre las piernas, la culata apoyada en el suelo, la boca del cañón a la misma altura de la barriga. Aquellos hombres pa​recían no haberse dirigido mutuamente la palabra ni una sola vez en su vida.

Después de fumar un cigarrillo dudó un instante, pero al fin siguió donde estaba, sin moverse, apoyado en el quicio de la puerta, en silencio. Sentía, a pesar de toda su fatiga, de todo el despecho, de la profunda e insensible desgana con que aque​llos largos veinte años le habían ido poniendo a prueba para aquel momento; a pesar de saber que su madre moribunda o, acaso muerta, era el precio inicial y la última excusa dc aquel viaje de retorno, sentía acercarse, agitado por el continuo paso de las ruedas de hierro sobre las junturas de los raíles, un cre​ciente vigor en la sangre, una emoción tranquila y sosegada, cierta alegría; todo ello definitivamente, por encima de todas las dudas y todas las molestias que aún pudiera tener. Estaba en paz, y se vería como lo que era: un hombre de cierta edad y escaso equipaje, un tipo cualquiera que volvía a casa y a la tierra mirando por la ventanilla del tren, con las manos en los bolsillos y una gran calma, una gran serenidad, un gran can​sancio en los ojos, bajo la terca pesadumbre de la frente.

Era casi medianoche cuando el tren entró en la estación de la ciudad. El viaje, para él, acababa allí. Bajaban algunos otros viajeros, en silencio, como entumecidos, exhalando nu​becitas de vaho.

Los andenes estaban casi desiertos. Aquella era la estación del ferrocarril, en efecto. El primer panorama que recordaba de verdad, el primer lugar que casi le era familiar. Paredes rozadas y oscuras, suelo de losas húmedas, grises; «Anís de la Asturiana», «Nitrato de Chile», viejas figuras grabadas en bal​dosas cuadriculadas e incrustadas en lo alto de la pared. El reloj. No se entretuvo mucho en mirar. Llevaba a duras penas su maleta y los paquetes, el gabán puesto, la cartera de mano, al franquear la angosta puerta.

No hubo grandes recibimientos. Unos abrazos a alguno de los que venían, el grupo familiar que esperaba al joven matri​monio, las risas discretas, el desfile casi silencioso de unos tras otros por la puerta, la cabeza baja ladeada hacia la parte del cuerpo a cuyo brazo se colgaba el equipaje.

Y así dejó, casi inadvertidamente, que el muchacho que se acercaba pidiendo «maletas», por costumbre, «mozo, male​tas», le tomara la suya y comenzara a andar cargado ante él, casi antes de haberle indicado la dirección.

Destemplado por las largas horas de viaje sin descanso, en​contraba la noche aún más fría de lo que estaba, y la calle más desamparada y vacía. También era grande la impresión que ya empezaba a causarle su inmediata aparición a la puerta de su casa, y, aunque procuró evitarlo, no pudo contener un leve golpe de emoción y, en cierto modo, de temor. Estaba un poco asustado, lo reconoció. Notó un ligero estremecimiento, pier​nas abajo. No podía levantar el cuello del abrigo porque lle​vaba las manos llenas de paquetes. Andando tras el chico de la maleta, se dio cuenta de que había variado mucho el camino de la estación. Seguía siendo igualmente largo, pero no sepa​raba de la ciudad, sino que unía a ella, con todos los nuevos edificios y viviendas levantados en lo que habían sido oscuros descampados. La calle era muy ancha, casi como una avenida, y estaba iluminada. Había, por lo menos, una bombilla encen​dida en la esquina de cada casa, y algunas luces más, tendidas sobre el centro de la calzada, agitadas y mecidas entonces por las ráfagas de viento, que cortaba, a intervalos, el resplandor de una de ellas.

Al adentrarse en la ciudad, si bien la gente que pasaba a aquellas horas por las calles no era mucha, observó que las puertas abiertas y la iluminación de los cafés y de los bares, a pesar de estar casi vacíos, daban a la noche y a la misma ciudad un clima y un calor más humano y acogedor. De buena gana entraría él mismo en aquel momento en uno de aquellos luga​res de cualquiera de ellos, para tomar algo y saludar, por vez primera, a alguien, a cualquier ciudadano por lo demás desco​nocido y perfectamente ajeno a su pequeña emoción de apare​cido; resucitado, casi.

Vio los carteles anunciadores de una revista a la puerta del teatro, el viejo edificio sombrío y perenne, y pudo oír los soni​dos vagos y pegadizos, banales de la orquestina de la compañía. Poco más adelante, al cruzar una pequeña calle, oyó las voces graves y dramáticas de los artistas de cine; venía el sonido del fondo de la calle, de uno de aquellos edificios y llenaba la noche de grotescas intimidades. Había un hombre parado en medio de la acera, escuchando el nítido diálogo.

Seguía al muchacho, que cargaba la maleta a los hombros con una especie de enajenación y una indiferencia absolutas, y apenas podía darse cuenta del camino que llevaban. Sólo cuando divisó el puente supo verdaderamente que habían atra​vesado la ciudad por su mismo centro, a lo largo de las dos calles principales —que llevarían los dos nombres nuevos—, unidas en la plaza de Cánovas, y entonces esforzó cuanto pudo la vista para dar anticipadamente con su casa.

Dejaron atrás el monumento del Pastor de las Huesas y atravesaron el río por el puente de San Antón. Al pasar, por encima del sonido de sus pasos, escuchó la suave caída de las aguas en la pequeña presa natural y el rumor del viento al agitar las copas de los álamos desde el fondo del río, tras el recodo, viniendo ya de la vega y también de lo alto de los oscuros montes, y recordó su amor y su rabia antigua por todo aquello.

Subieron luego un poco por la pequeña calle empinada y el muchacho dejó la maleta delante del portal, con una queja. Vino el sereno que le miró con desconfianza, y al fin abrió la puerta. Le pagó al maletero, le dio la propina al sereno, y comenzó a subir las escaleras trabajosamente, con la maleta y los paquetes en las manos.

Ni en el corazón ni en la cabeza tenía lugar que dedicar a un sentimiento o a una idea, en aquel momento, nuevos o distin​tos a cuanto se acumulaba en todo su cuerpo y le golpeaba la sangre. Dejó la maleta en el descansillo y llamó a la puerta con decisión. Había un gran silencio en toda la casa, que parecía subir por el oscuro hueco de las escaleras, desde el fondo hasta el techado. Esperó mirando con fijeza la rendija por la que la puerta iba a abrirse, con la carne estremecida. Estaba muy pá​lido. Se llevó la mano a la frente. Sudaba, sin embargo, fríamente.

En seguida oyó pasos. Había gente de pie, más de una per​sona, más de dos, aunque las voces que llegaron fueran breves y calladas, voces acaso imperceptibles para cualquiera otro que aguardase o no fuera, como era, la hora de tan latente y tan amplio silencio. Quería reconocer el menor indicio, cual​quier voz, las mismas pisadas que se acercaban por el pasillo, y en verdad, no oía ni reconocía ya bien más que el ritmo conte​nido y agobiante de su propia respiración.

Intentaron abrir la puerta, por dentro, y hubieron de girar antes la llave. No hicieron ninguna pregunta en voz alta, a través de la madera. Se fijó de pronto, cuando la puerta se abría ya, en la ovalada imagen del Sagrado Corazón, clavada en el centro, y al mirar con rapidez adentro vio a la muchacha mirándole, entre indiferente y asombrada. Debía ser la sir​vienta. El gesto de asombro o tal vez de susto, no lo había pro​vocado su presencia, pensó, tan sólo, sino que en gran parte debía ser el reflejo de la misma simpleza natural de la mujer.

Le sonrió, tenuemente, ante el umbral, todavía con los pa​quetes bajo los brazos, de pie, delante de su maleta.

La chica, que había permanecido quieta un buen rato, mirándole, pareció apartarse un poco, para dejarle entrar.

—Soy... —comenzó—. Soy de la casa —le dijo, como para ahuyentar cualquier temor o animarla, y al oírlas, a él mismo le parecieron extrañas aquellas palabras.

Ella se volvió, entonces, como asustada, y anduvo ligera por el pasillo hasta desaparecer, sin un gesto ni una palabra de confianza.

Oyó unos murmullos y vinieron, en seguida, corredor ade​lante, nuevos pasos. Esperaba, algo divertido ya, y no había dejado de sonreír, siquiera fuera con los ojos.

Era otra mujer. Avanzó en la penumbra del pasillo hacia el globo de luz dispuesto sobre el umbral y la reconoció instantá​neamente a pesar de no haberla visto nunca con anterioridad y no tener de ella, como de todos los de allí, más que noticias imprecisas y vagas, aunque eso sí, casi siempre inequívocas. Era ya una mujer madura, recia, por lo que parecía, segura de sí misma y gobernadora de los demás. Sólo a primera vista, por la firmeza de sus pasos, la línea fija y constante de la mi​rada y la boca, plegada, se advertía. Le contemplaba ahora, con las cejas alzadas, y le pareció que debía ser reconocido, al menos sus rasgos familiares; los mismos rasgos, más o menos, que los de su marido, y tal vez, los de su propio hijo. Pero ella no iba a salir de su mutismo, más sorprendida, en verdad, que indecisa.

Y él dijo entonces:

—Hola, Paula... ¿No eres tú Paula?

Su voz era alegre, casi jovial, pero muy honda y tensa.

Parecía que todos, en la casa, habían contenido el aliento, interesados por aquella voz o, acaso, pendientes de la larga tregua de silencio que siguió, en la puerta.

La mujer abría la boca, todavía vacilante.

—¿Puedo entrar? —volvió a hablar, mansamente.

Ella lo miraba con insistencia, aligerada de pronto del peso y la tensión de su propio cuerpo. Le brillaban sensiblemente los ojos acercándose a él.

—Tú eres... —comenzó.

—Sí, ¿puedo entrar? —dijo casi riendo.

Estaba contento porque estaba en casa, al fin.

Se abrazó a él con emoción, conmovida, a juzgar por la pre​sión vibrante de todo su cuerpo.

Empezaban a oírse nuevos pasos por el fondo del pasillo, y voces, que se acercaban. Vislumbró a su hermano y a su so​brino, que ya era un hombre.



MIGUEL DELIBES

LAS VISIONES

Pues el Mariano no está. A ver. Como dijeron uste​des de nueve a diez, se llegó donde el amo a dar de comer al ganado. Ya le conocen; no puede parar quieto. A las seis ya andaba de pie; va y me dice: «Me subo donde el amo a echar de comer al ganado.» Pero pasen ustedes, no se van a quedar en la calle. No; malo no, pero tampoco bueno. Aquí, con las Ánimas ya se sabe, barro y esperanzas. ¡Qué asco de pueblo! Lo único el baile, y para eso el alcalde quería suspenderlo por el señor ese que dicen que han matado
. Lo que decían los mozos: «Pero si ni siquiera le conocemos.» Pero el señor alcalde. dale que le das, que es luto nacional y que todos habíamos de estar tristes por obligación. ¿Qué le parece? Lo que yo digo, que estas cosas han de salir de dentro, que si no le salen de dentro, mal se puede uno poner triste porque lo diga el señor alcalde. Pero él dale, con que lo mandado es lo mandado, y ellos, que si hoy no había baile, mañana tampoco trabajo, que si luto es hoy, también lo es mañana, y uno con una desgracia a las costillas no puede trabajar. El hombre, de que les oye, ha querido venir a buenas y va y les dice: «Bueno, pero sin música; sólo agarrarse.» Ya ve usted cómo van a bailar sin música. Este hombre, no es porque yo lo digo, pero tiene cada cacho tontuna
. Y así le crece el pelo. A ver. Lo que yo digo, que más le valiera darles música, que si los mozos se ponen burros va a ser peor. Lo que siento es lo del Mariano. Si ustedes no dicen de nueve a diez él de qué. Ya ven, aguardando. Pero se fue donde el amo a dar de comer al ganado y ya se sabe, una vez allí, nunca falta dónde echar una mano. Pero pasen, ustedes, no se van a quedar en la calle. No, si frío, lo que se dice frío, ya lo sé; pero así, tan de mañana, parece como que se conoce el relente. ¡Para quieta, Asun!
 ¡Huuy, demonio de crías! ¿Ésta? Un trasto. Las otras, vaya. Sí, también, pero ocho prefiero antes que la Asun, así. Lo que yo la digo: «A ti te deberían llevar al circo.» Mire usted, y no es que yo lo diga, pero de que la chavala ésta, que no es más que una chavala, se pone a hacer visiones,
 todo el pueblo es a reír.
 El maestro dice que para el teatro no tenía precio. Sin ir más lejos, ayer estábamos tal que así y le dice la señora Justina: «Haz una visión, Asun.» Y va la cría y se pone con que tenía tres hijas, la una legañosa, la otra mocosa y la otra piojosa, y aquí nadie se podía tener de risa. No es porque sea hija mía, la verdad, pero chistosa es un rato largo. No; ahora no querrá hacer nada: eso fijo. De que ve un extraño se acobarda. Si la ven ustedes ayer... Anda, haz unas visiones, maja, que te vean estos señores. ¡Huuy, qué chicas, madre! Cuando se ponen así, créanme, las metería un testarazo... Vamos, tontuna, ¿es que crees que los señores te van a comer? Mire, si se pone así es mejor dejarla. Matarla o dejarla, a ver. Y el Mariano sin venir. Anda, Doro
, maja, llégate donde el amo y dile al Mariano que están aquí los señores de Bilbao, sí, los del año pasado; los que llama​ron anoche, eso. Y con ustedes, ciego. Pero no crean que el Mariano se vaya con cualquiera. Y miren que el campo le tira un rato. Él no puede parar quieto, ya le conocen. Afición como para parar un carro. Pero ya ve usted, llega ese don Daniel o como se llame y que no; que con él no caza; que antes se muere de hambre. Y es lo que yo le digo; «¿pero es que te ha hecho algo malo ese señor’?» Y él, chitón. Porque el Mariano ya le cono​cen, tesonero como el que más, pero no es lo que se dice hablador. El Mariano es muy cobarde. ¡Si les dijera que si yo no abro el pico todavía estamos aguardando! Lo que yo le digo: «Tú sólo abres la boca para comer.» El Mariano sólo una comida, como yo digo; se levanta comiendo y comiendo se acuesta. Y es lo que no puede ser. Que tal como está hoy la vida eso es un escarnio. ¡Ya ven, 60 pesetas diarias!
 ¿Para qué me valen 60 pesetas si gasto mil mensuales en pan? Y que una no tiene corazón para decirle a una criatura no hay. Pun​tos, puntos
, o eso, quinientas pesetas trae el Mariano cada tres meses. Me parece que es así. Pero ¿qué es eso? Mire usted, aquí, si no fuera por el cochino, ya andábamos medio pueblo criando malvas. ¡Se van! ¡A ver qué van a hacer! Y una,  con gusto. Pero al Mariano no le hable usted de marchar. Qué sé yo qué coñas le da el pue​blo este que le tiene tanta ley como a las niñas de sus ojos. ¿Éstas? Ya ve, las criaturitas, donde las lleven. Y una, con gusto. ¿Pero él? ¡Para quieta de una vez, Asun, o te doy un testarazo! ¿Por qué no haces una visión para que te vean estos señores? La de ayer anda, échatela. ¡Huuuy, madre, la daba así! ¿Pero es que crees que te van a comer? Es cobarde como él pero ande que cuan​do quiere gasta un pico. Pero pasen ustedes, no se van a quedar aquí en la calle. ¡A ver! Venir de seguida, bueno es el Mariano; pero eso no quita. Él no ganará, pero, eso sí, no sabe parar quieto. Esta mañana a las seis ya andaba en danza. Me dijo: «Me voy de un momento
 donde el amo a echar de comer al ganado.» Lo que yo le dije: «Para ti no hay lutos.» Ya ve, por guasa, por lo del señor alcalde, a ver. Desgracia, ninguna. Desde que murió mi difunta madre, para enero hará seis años, nada. Claro que ahora salen con que desde ayer es luto para todos, ya ve. Y yo, la verdad, aunque me esté mal el decirlo, nunca oí mentar al señor ese. Dicen que era muy bueno y que su señora estaba muy bien fachada
  pero ¿qué quiere?, aquí en los pueblos, una ignorancia. Lo que es, si por mí fuera ya andábamos a muchas leguas de aquí. Pero el Mariano ¡madre! Lo que yo le digo: «¿Qué te dan en este pueblo si puede saberse?» Él se pone loco: «Es mi pueblo y yo no tengo por qué irme al pueblo de otro, aunque me den 80 pesetas, ya lo sabes.» Y yo callo por tener la fiesta en paz, pero yo me sé que el padre del Mariano, sabe usted, estaba un poco así de la cabeza y una vez se pasó tres días y tres noches en el cabezo de Montesino comiendo tallos
. Y no es por gana de malmeter, pero su hermano Sátiro
 es inocente, que no es que yo lo diga, que lo sabe todo el pueblo. Y yo me pienso que malo será que al Mariano no le haya quedado una reliquia así, en el cerebro. Porque tesonero y trabajador no hay otro, pero cabezo​ta... ¡Huuuy, madre! Cosa que se le mete en la cabeza, caso perdido. Ya ven ustedes, lo de don Daniel, un hombre bien bueno, pues él que con don Daniel no sale al campo y antes se pone al hambre que transigir. ¡Mírela! Es que no te puedes parar quieta. Anda, maja, haz unas visiones delante de estos señores, que luego te dan la propina. ¡Huuuy, madre! Es que la descrestaría, ¿eh? Cuando se pone burra no hay quien pueda con ella. Y buena juerga nos trajimos ayer. La cría ésta tiene cada cacho ocurrencia que no vean. Mire que cuando sale que tiene una hija legañosa, la otra mocosa y la otra piojosa, la señora Justina se tumbaba a reír. Pues no les digo luego, cuando se asoma el alguacil y vocea: «¡Eh, que estamos de luto!» Para qué quería más la criatura. Y nosotras, ya sabe usted, de que nos dicen que no podemos reír, por lo del luto, ¿sabe?, pues más risa, y así hasta reventar. ¡Jesús, qué criatura! Y no es que una diga que el señor ese fuera malo, pero, mire usted, aquí no le conocíamos y la pena si no viene de dentro no la puede traer con un bando el señor alcalde; eso fijo. Pero él que nones, y todo lo que se le ocurre es decirles a los mozos que se agarren pero sin música porque es una obligación estar de luto. Y ya ven, lo que ellos dicen, si hoy es luto para bailar, también lo es mañana para trabajar. ¡Huuuy, madre, este Mariano! ¡Justi! Anda, ve ahí a la esquina a ver si viene la Doro. Y si ves al Mariano dile que están aquí los señores de Bilbao, los que llamaron anoche, eso, él ya sabe. Y tú, pasmarote, ¿por qué no te da la gana de hacer una visión para que te vean estos señores? Es lo que peor llevo, ¿eh? Esta criatura, con los extraños nada. Digo yo si no le quedará también una reliquia del abuelo, así en el cerebro. Pero basta que una ponga pasión en que haga títeres para que no. ¡La daba así! Pues el Mariano igual. ¿Por qué no has de salir con don Daniel? Pues porque no. No hay razones. Y no es por tumbón, que, a Dios gracias, a tesonero y trabajador a mi Mariano no le gana nadie. Pero es lo mismo con lo del pueblo. «Es mi pueblo y yo no pinto nada en el pueblo de otro.» Ya ven. Ignorancia, eso es lo que es. Porque este pueblo, donde lo ven, ha tenido ciento sesenta vecinos. ¿Ahora? Ni a cincuenta alcanzará. Pero ¿por qué no pasan uste​des? Se van a quedar fríos. Tardar no puede tardar, pero ya se conoce el relente. Y una, enferma que está. Miren qué mano. El doctor que es la reuma
;  pero reuma tiene el señorito Cuqui
 y no se le ponen los dedos corvos como la garra de un alcotán. Lo que yo digo: los males para los pobres. Y no es que yo me queje, que desnuda nací y ahora estoy vestida, pero con las 60 pesetas, si no fuera por el marrano, a pan y agua. Y una ya se va cansando de ser buena, mire usted; que siendo buena no se come y todos tenemos necesidad. Y ya con la andorga llena sería otra cosa, pero con la andorga vacía una no está para lutos ni los mozos para que les quiten el baile. Después de todo a ese señor poco servi​cio podemos hacerle ya, con luto o sin él. Y no digo yo que fuera malo, pero, mire usted, un pueblo es un pueblo y las cosas son como son. Y si ustedes le dicen que a las nueve en punto, el Mariano antes deja al amo que desairarles. Pero como le dijeron de nueve a diez, él coge y me dice: «Voy de un momento a echar de comer al ganado.» Anda, que si él sabe esto, de qué. Pero él confiado, se fue donde el amo y aunque el jornal es corto, nunca falta donde arrimar el hombro. Y que mi Mariano no es de los que se echan atrás, que ustedes ya le conocen. Otros defectos tendrá, pero a tesonero y trabajador no le gana nadie. El Mariano, la verdad, no puede pararse quieto, que a ratos pienso si no será también esto reliquia del abuelo. Porque la taberna, nada, bien lo sabe Dios. Y a él que la cerraran por el luto o que no la cerraran, tanto le iba a dar. Pero no es cosa de cerrar la taberna, verdad usted, por un hombre al que no se conoce, con todo lo bueno que dicen que era, que hasta a los negros les guardaba ley, según dice don Bibiano. Porque lo que yo digo, a él, pobrecito, nada le va a quitar ni poner el que los mozos bailen o los hombres vayan a la taberna. ¡Mire esa! Asun, maja, ¿no harías unas pocas de visiones para que te vean estos señores? La de ayer, anda, échatela. ¡Jesús, qué pasma​rote! ¡Anda a casa! Cuando se pone así me dan ganas yo que sé de qué. ¡Anda de ahí, que te descresto!, ¿eh? Pero pasen ustedes, se van a quedar fríos. Parece que no, pero ya se conoce el invierno. Ve, ahí esta el Mariano. ¡Vamos, Mariano, que llevan aquí media hora aguardan​do estos señores!



José Manuel Caballero Bonald

ÁGATA OJO DE GATO

Llegaron desde más allá de los últimos montes y levan​taron una hornachuela de brezo y arcilla en la ciénaga medio desecada por la sedimentación de los arrastres flu​viales. Jamás entendió nadie por qué inconcebibles razo​nes bajaron aquellos dos errabundos —o extraviados— colonos desde sus nativas costas normandas hasta unos paulares ribereños donde, si lograban escapar del paludis​mo o la pestilencia, sólo iban a poder malvivir de la difí​cil caza del gamo en el breñal o de la venenosa pesca del congrio en los caños pútridos. El caserío más próximo caía al otro lado de lo que fue laguna (y ya marisma) de Argónida, y era de gentes que acudían por temporadas al sanguinario arrimo de los mimbrales, mientras que más al sur, hacia los contrarios rumbos del delta primitivo, bullía la secta de las almadrabas,
 el mundo suntuoso y enigmático al que sólo se podía ingresar a través de nave​gaciones fraudulentas o pactos ilegítimos con los patro​nes de los atuneros.

Nadie supo de los normandos
 ni los vio bregar por la marisma hasta bastante después de su insólita llegada. Debieron de luchar a brazo partido contra la salvaje tira​nía de los médanos y la bronca resistencia del terreno a dejarse engendrar. Una costra salina, compacta y tapizada de líquenes, que rompía en formas concoideas de peder​nal al ser golpeada por el azadón, les fue metiendo en las entrañas como una progresiva réplica a aquella misma re​ciedumbre y a aquella misma crueldad. Con asnos cima​rrones cazados a lazo y domesticados por hambre, fueron acumulando guano y tierra de aluvión sobre la marga que ya habían conseguido sacar a flote entre las brechas del salitre. No sembraron cereales ni legumbres ni plantas solanáceas (cuya cohabitación con el esquilmado subsue​lo tampoco habría sido posible), sino momificadas simientes de hierbas salutíferas que habían traído con ellos, conservadas en viejos pomos de botica y como úni​ca hereditaria manda, desde sus bancales nórdicos. Arro​padas en mantillo y recosidas con hilachas de agave, aquellas venerandas semillas de ajenjo y ruibarbo, sardo​nia y camomila, lúpulo y salicaria, germinaron muy lue​go en la extensión baldía y provisoriamente hurtada a la mordedura del nitro, contraviniendo por vez primera el código de una erosión iniciada desde que el río perdiera uno de sus prehistóricos brazos para ir soldando la isla oriental de la desembocadura con los arenales limítrofes. Nunca llegó a sospecharse, sin embargo, la finalidad o el presunto beneficio de aquellas delirantes plantaciones, vigiladas hasta el agotamiento durante meses y cuyas ini​ciales y precarias cosechas revertieron en su totalidad al semillero destinado a una gradual ampliación de los yer​bazales.

Ya debía de haber muerto en la empresa —envenena​do por su propia saliva o apestado de fiebres cuartanas— uno de los normandos, cuando el otro, el único del que se conserva fidedigna memoria (y el único que cruzó su vie​ja sangre norteña con la ya renovada de las pescadoras moriscas del estuario), cavando una noche de los idus de octubre
 en unas corredizas dunas, sintió de pronto como una insoportable calambrina al rebotar la laya contra algo duro y al parecer magnético. Mientras se restregaba el hormiguero del brazo, tuvo la vaga certeza de que por allí abajo debía de existir una yeta de calamita, no com​probada entonces por ninguna especial sabiduría minera​lógica, sino presentida con una atenazante seguridad que lo impulsó a escarbar frenéticamente en la arenisca, ya la luna saliendo de lo hondo y la brama de los cérvidos oyéndose en la breña. Hasta que descubrió al fin una laja evidentemente labrada por mano de hombre y luego otra y otra más, y cuando ya clareaban los repliegues del pára​mo, vino a darse cuenta de que lo que había desenterrado era el tramo curvo de una vieja calzada. Pero no se amila​nó por ello el normando; impelido por una especie de es​pectral desasosiego, buscó momentáneo alivio a su calen​tura con una irrazonable actividad: se apresuró a llevar una y otra vez brazadas de helecho a dos venados caídos días antes en la trampa natural de la ciénaga, y clavó un cerco de estacas junto a la zanja recién abierta por si la arena volvía a cubrirla, y se internó por la junquera en busca de camaleones, los mismos que confundía con basi​liscos y hacía reventar sobre una estameña empapada en zumo de moras.

A la amanecida, aún sin dormir y sin sueño, excavó más largo y la calzada era como de cuatro varas de latitud y, según la inclinación de las lajas, allí mismo torcía hacia el norte, viniendo (como al parecer venia) del oeste, o al revés. De modo que lo primero que se le ocurrió fue tra​zar mentalmente la supuesta trayectoria de aquel sepulta​do camino, eligiendo para sus iniciales y nada precisas maniobras el rumbo occidental (que no era, por supues​to, el que trajeran un día los dos erráticos buscadores de nada), ya olvidado de sus plantaciones e inconsciente​mente esclavizado por el obsesivo rastreo del terminal —o del punto de arranque— de la calzada.

Pasados que hubieron cuatro meses desde que iniciara las subterráneas pesquisas, lejos como estaba el norman​do aquel luciente día del chozo, vio entrar dos faluchos por la bocana del caño Cleofás, tal vez con la ruta de ca​botaje confundida o aventurados por aquellas palúdicas aguas en temerarias intentonas de pesca de bajura. Tardó algún tiempo en comprender que no se trataba de ningu​na de las fementidas imágenes estampadas de pronto en el caliginoso hondón de la marisma (que tantas veces lo embargaran de terror o lo hicieran sospechar que empe​zaban a estancársele los humores de la cabeza), pero salió simultáneamente de dudas y ensoñaciones cuando llegó hasta él, conducida por los densos orificios de la salini​dad, una ininteligible jerga, marinera y gutural como el griterío de las grullas. Fue arrimándose sin ser notado hasta los vientos de la orilla, hurtando detrás de los jun​cos un cuerpo ya camuflado por una especie de mimetis​mo con la mohosa impregnación de la tierra, y distinguió a los tripulantes de uno de los faluchos aclarando el apa​rejo, y a los del otro, ya arriadas las velas, bogando en un bote hacia los bajíos de Matafalúa.

Vigiló durante horas sin comprender qué decían ni en qué se afanaban. Dos hombres harapientos recogían en unas espuertas lo que debía de ser sal mezclada con cieno de un lucio desaguado, transportándola con atropelladas prisas a bordo. Y en eso estaban cuando el normando dis​tinguió la figura de una mujer que revolvía entre unas cuarterolas estibadas a popa del velero. Con la virilidad entumecida durante años, o tal vez durante toda su indes​cifrable vida, el solitario se sintió absorbido de pronto por el vórtice de una turbia rotación de delirios que le circuló vertiginosamente por la sangre y se le incrustó en las ingles y allí le violentó las desvencijadas compuertas del sexo. Arrastrándose por el pestilente lodo, restregán​dolo y lamiéndolo, una mano vibrando entre los muslos, le adelantó a la hembra sobre los entrevistos pechos y el combado vientre su boca jadeante y su envilecido cuerpo de animal celibatario. Tumbado de bruces, mojado de limo y esperma, su propio orgasmo le alimentó la com​bustión de un ansia que sólo podría ya extinguirse, no coincidiendo periódicamente con el celo de la fauna veci​na, sino por medio de un inaplazable ayuntamiento con mujer.

El normando vio a los faluchos enfilar la bocana como si de repente se le viniera encima la todavía informe pre​sunción —ya que no la evidencia— de que todo cuanto había vivido hasta entonces no era más que una dispara​tada aglomeración de calamidades. Peleó enconadamente contra sus propios atavismos antes de decidirse a dar una tregua a las exploraciones en la calzada, siendo así como, al cabo de unos incalculables años de supervivencia, abandonó por primera vez sus pagos marismeños y subió por el caño Cleofás arriba hasta la hoya de Malcorta.

Su aspecto, a poca atención que se le prestara, debía de favorecer directamente la sorpresa o el espanto o, cuando menos, alguna sobresaltada conmiseración. Estaba ya bien entrado el verano y las mimbreras habían sido tala​das poco antes, de manera que se encontró con el caserío medio despoblado. Merodeó como un fugitivo por las va​cías callejas, arrimado a las paredes de mampuesto y pro​curando ocultarse de cualquier presunta acechanza, hasta que el hambre y la fatiga lo empujaron bajo un sombrajo donde dos hombres bebían mosto y pidió de comer por señas y le dieron mosto y cazón guisado sin quitarle los estupefactos ojos de encima. Ni entendió lo que hablaban ni pudo explicar que venia de los caños bajos en busca de mujer. Le hicieron la recelosa caridad de un viejo blusón de dril, que sustituyó por su ya andrajosa zamarra de ve​llocino, y se volvió para sus pertenencias con la misma sofocante soledad con que había llegado, mientras veía revolar una y otra vez por los vértices de la tarde al pájaro de mal agüero.

Cuatro días permaneció el normando en la hornachue​la como rendido a un malsano letargo, del que apenas salió alguna vez para trepar a unas dunas o asomarse sin vista a la ya extensa cavidad abierta sobre la calzada. ¿Le llegó luego el olor a hembra por un súbito trastorno de la última pleamar del verano, lo venteó desde allí según el distante rumbo de Zapalejos y gracias a la inhumana des​mesura de su olfato perruno? El caso fue que aquella mis​ma madrugada se puso en camino, siguiendo instintiva​mente el sumergido litoral del lago de Argónida, y a la otra noche columbró la costa que aún seguía llamándose de los Moriscos. Si no hubiese sido por la virulenta fulguración de los ojos o por la rubiasca pelambre leonina, su paso por aquel bullicioso centro de pesquerías (en cons​tante trasiego con los jabegotes del otro lado de la ensena​da) no habría suscitado siquiera una disimulada curiosi​dad. Atravesó las casuchas con la misma furtiva alarma con que cruzara días antes la desolación de Malcorta; co​mió la cecina de jabalí y chupó la arcilla de magnesia que llevaba en el morral junto al sacrosanto ramito de muér​dago,
 y durmió su primer propiciatorio sueño de Zapale​jos alebrado contra el tabique de una zahúrda. Cuando despertó con el alba, se alargó sin más hasta el embarca​dero, orientándose por la hedentina de los despojos de pescado y confiándose al natural vaciado del terreno ha​cia la depresión de la cala.

Ya habían salido las barcas al curricán y, a medida que el normando dejaba correr el tiempo entre caminatas por la playa y ojeos por los malecones, empezó a sentir como un gradual aflojamiento de las tenazas que habían venido hurgándole en las reservas de la lujuria. Algo rebullía dentro de él que desplazaba tantas martirizantes acometi​das del sexo como había soportado desde que viera a la mujer en la popa del falucho. Una insinuante propuesta dc comunicación parecía ponerle cerco a su inconmensu​rable soledad y presintió, en un inesperado relampagueo imaginativo, que iba a ingresar entonces en un mundo que de alguna incongruente manera (y acaso desde la dis​persión de su casta de pescadores del Canal enrolados en navíos filibusteros) le había sido despiadadamente pros​crito. Lo que muchos años después sería reconsiderado como lo que realmente era, como un fortuito sucedáneo de la fatalidad, ya suscitó entonces en el normando la vaga conjetura de que algo no muy distinto a una estafa le había sido suministrado en forma de diabólicos goteos de obnubilación. Y fue así como lo asaltó la necesidad de quedarse en Zapalejos un tiempo todavía indeterminado, aun sin pretender abandonar ni por asomo sus explora​ciones en la calzada, no buscando ciertamente una com​pensación de lo irremediable sino un simple simulacro de alivio en la sórdida incapacidad para la convivencia que lo perseguía. Y lo primero que hizo a estos fines fue vagar con la oreja presta por el caserío aledaño, atento a algún atisbo de conversación que pudiera resultarle familiar o que, al menos, lograra proporcionarle una pista para ha​cerse entender.

Zapalejos crecía entonces al mismo abrupto compás que el volumen de transacciones de la pesca del señorío, y gentes de muy diversa calaña y procedencia recalaban a su abrigo por ver de sortear los asedios del hambre y la justicia. Sin llegar, desde luego, a la multiforme pobla​ción de las fronteras almadrabas, pululaba por allí un cre​ciente reflujo humano principalmente abastecido, a más de por el inestable censo de indígenas, por una abigarrada tropa de inmigrantes italianos y marroquíes. De modo que el normando, a poco de andar de merodeo por los al​rededores, vino a escuchar palabras no del todo irrecono​cibles, emitidas por dos muchachos brunos y cenceños, suspicaces por igual, aunque no exactamente despreciati​vos cuando mal que bien pudo ponerles en claro que ve​nia de la marisma alta y tenía el propósito de agenciarse algún apaño por aquellos andurriales. Los dos mucha​chos, que resultaron ser prófugos de Mequínez
, tras hus​mear de cerca al normando y sacar la conclusión de que no era disfraz sino connatural podredumbre lo que lleva​ba encima, lo condujeron a las cercanías del pósito. Ha​blaron allí con un hombretón vociferante y ojizaino, de enormes antebrazos tatuados, que no pareció darles ma​yor beligerancia, pero que terminó brindándole al nor​mando la oportunidad de que volviera a media tarde a echar una mano en el acarreo de la pesca, cosa que efecti​vamente hizo, cumpliendo a gusto y con provecho la so​portable faena de desembarcar esportones de brecas y pe​jesapos, chocos y japutas.

A la noche, enfangado hasta la cintura y en el irrespi​rable trajín de la lonja, cobró el normando su primer di​nero acuñado en España y obtuvo sin pedirlo que lo apalabraran por más días, a tanto la unidad de carga, según pudo sacar en limpio de lo poco que allí lo estaba. Si no necesariamente satisfecho, sí se sintió ganado por una eventual racha de ufanía y, después de haber conseguido plaza en uno de los barracones que hacían las veces de al​bergues, se aligeró de mugres y se mercó —al precio de latrocinio estipulado por uno de los moriegos— unas al​pargatas de caucho sin estrenar y un calzón medianamen​te usado. Ya tarde, tendido en la mugrienta litera, masti​có una tira de cecina con la todopoderosa gula del des​canso triunfante, mientras se abría por la cóncava negru​ra de la noche la grieta de un sueño distinto a los demás.

En apariencia todo fue bien hasta que, a las pocas jor​nadas de oficiar en los vaivenes de la pesca, le sobrevino otra vez al normando el concomio del celo y, casi aún más, la imantación que ejercía sobre él la inquietante me​moria de la calzada. Hembras había visto de todas las pin​tas y con muy vario grado de alteraciones por su parte, pero lo que de veras empezaba a roerle nuevamente el so​siego era el enigmático reclamo de aquella zanja abierta con tanto desbarajuste de su propia vida y, a buen seguro, medio taponada ya por algún corrimiento de arena. Tres días más aguantó mientras le crecía la zozobra y se extra​viaba frente a una irreconciliable pugna de llamamientos. ¿Decidió entonces hacer lo que hizo, o fue después de efectuar una ansiosa escapada a la marisma, como si se hubiese sentido repentinamente impulsado a comprobar la existencia (o la no existencia) de algún maleficio, re​gresando a Zapalejos en situación de remunerado y toma​das ya al parecer sus más decisivas y urgentes determina​ciones?

II

Tras una ausencia cuyo término coincidió con los pri​meros indicios migratorios de las aves invernizas, volvió el normando a sus cotas marismeñas en compañía de una adolescente más bien andrajosa, de edad de dieciséis años a lo sumo (cuando ya él debía andar por los treinta y ocho), zafia y asustadiza, no carente de cierta agresiva sa​zón corporal y de una especie de huraña hermosura fil​trándose por la cochambre, con cuyos menesterosos pa​dres, deudos o pupileros debió de cerrar el normando al​gún ignominioso trato.

Menguaba la luz sobre el chamizo cuando lo avistaron desde unos alcores, y el normando, que durante todo el camino no había dado pruebas de ninguna soliviantada virilidad (amordazado tal vez el deseo por la inminencia de su cumplimiento), al llegar a la altura de una heredad de la que se había posesionado por fuero de ocupante, volvió a sentir rebrotar con lastimosa saña el empellón de la lascivia. Pero quiso asomarse una vez más, sin embar​go, al talud de la calzada antes de conducir a su medrosa compañera a lo que iba a empezar siendo cobijo de rudas y no consumadas bodas.

Ya de vuelta al chozo, arrimó los pocos enseres que ha​bían traído de Zapalejos junto al fogón y, sin decir nada que ella pudiese comprender, sin que mediara ninguna previa tramitación de intimidades, sin violencias tampo​co, tumbó a la adolescente sobre el petate y, ya encima de ella, le hurgó entre las ropas con tosca y vacilante mano. La muchacha parecía sumisa y como alobada. Se dejé to​car y lamer la boca y el pecho con una resignada y tal vez habitual lasitud, pero cuando el normando, ya cegado de sofocos, quiso separarle las piernas, la muchacha se re​volvió poseída de una supitaña ferocidad, y si bien ya ha​bía acabado él renunciando a su presa en las estribaciones de una prematura eyaculación, aún siguió ella forcejean​do inútilmente y mugiendo como un animal malherido.

No pudo pasarle por las mientes al normando averi​guar si semejante repudio correspondía a un defensivo automatismo frente a alguna remota (o no tan remota) tentativa de estupro o a un congénito terror amoroso la​tente en sus adentros moriscos. Con el tiempo, se limitó a habituarse a aquellos cotidianos rechazos, de los que no salía envenenado del todo porque, al menos, podía aquie​tar sus bríos en unas imposturas de posesión donde la obstinada coraza de la virginidad tomaba a veces la forma de un antinatural impedimento, como si de pronto desea​ra ella entregarse a una desesperada cópula y se viera im​posibilitada de realizarla con el sexo abrochado por el atroz anillo de la infibulación.

En todo caso, la muchacha se mostró diligente y servi​cial y, mientras el normando se afanaba de la mañana a la noche desenterrando lajas y procediendo a esotéricas adi​vinaciones en las entrañas de las aves o según la orientación del desove de los batracios, se preocupó ella con efi​ciente solicitud por sacarle partido a su nueva y desatina​da experiencia: adecentó y remendó el chamizo, industrió trampas de liga para torcazas y orzuelos para nutrias, pes​có en los lucios con una jábega que formara parte de su ajuar y le fue traspasando a toda aquella permuta de mise​rias (que no otra cosa fue su primera habitación de con​cubina y doncella juntamente) como una rudimentaria seña de vitalidad. Por las noches, cuando volvía el nor​mando, si no taciturno sí exhausto y como transido, la adolescente le sacaba de comer salazón o huevos de galla​reta y le espiaba su hermetismo ovillándose en un fardo de pieles sin adobar. Juntos como estaban en aquel mutuo espacio de despego que ponía entre los dos la extrañeza de la sangre, fueron haciéndose poco a poco compatibles y poco a poco fueron ingeniándose un lenguaje híbrido para nombrar al menos las cosas más perentorias.

En medio de la rutina de aquella convivencia, soste​nida por las mismas ceremonias sexuales y los mismos desconcertados trajines, vio el normando una tarde a la muchacha acercándose a la linde del más reciente trecho de calzada descubierto, sabiendo como sabia que nunca había mostrado ella la menor curiosidad por presenciar una faena que no alcanzaba ni remotamente a explicarse. Venía con un sigilo laborioso y ensimismado y nada le dijo ni le dio a entender a su dueño, sino que se echó como una corza en un claro de la junquera y se quedó mi​rándolo con una fijeza entre mansa y exasperada. El nor​mando se acercó a ver qué hacia allí, y ella desvió los ojos sin hablar cuando él advirtió que llevaba puesta la saya que le comprara en Zapalejos. Tuvo entonces la efímera certidumbre de que iba a quebrantarse al fin el conjuro de una frustración incorporada como una quemadura a sus irredentas vidas, a partir de cuyo cumplimiento se tejería también (con el paso de unos años que acabarían por alte​rar la geografía y la historia de la marisma argonidense) el primer nudo de una tupida red de incoherencias y fatali​dades.

Y así aconteció efectivamente: en una minúscula frac​ción de tiempo, en menos de lo que tardó en trasponer las crestas del breñal un escuadrón de garzas, la húmeda are​na engulló la poca sangre de la virgen, que se quedó exte​nuada sobre la cama de juncos, las desnudas y mojadas piernas retraídas en una postura fetal que tantas veces, y ya en vano, debió de protegerla de la inerme pesadilla de la violación. El normando la llevó al chozo no ayudándo​la, pero sí transmitiéndole una muda suerte de remunera​ción que ella notaba voluptuosamente adherida al vértice de los pechos y que de algún modo la hacía sentirse con​fortada por los auspicios de su propia ofrenda. Ya en el chamizo, el normando le colgó del cuello, ensartada a un hilo de pita, la piedra de lincurio —la petrificada orina de gato cerval— que protegería a la desvirgada de las ace​chanzas del maligno, y le dio a beber la infusión de verónica que iría lubrificando los conductos por donde, llega​do el caso, se trasvasaría a la masa placentaria de la hem​bra lo más enterizo de su sangre.

Así que pasaron tres lunas quedó fecunda la mucha​cha, a medias favorable acontecimiento que precedió en otras tres lunas al presumible hallazgo del confín natural —o del sísmico derrumbe— de la calzada, ya en las lo​mas que quedaban fuera del alcance de las mareas condu​cidas hasta los lucios por el caño Cleofás. Estaba al caer la noche y el normando tuvo que prender una vareta untada de bálsamo de azofeifo para no dar un traspiés por la ya tenebrosa oquedad abierta tras las últimas lajas visibles. Caló con tiento las paredes que casi rebasaban su altura y, a poco que anduvo hurgando, un leve desprendimiento vino a descubrirle la boca medio taponada de un boquete todavía impreciso, del que sacó la tierra floja que pudo, arrimando luego el hachón sin lograr ver otra cosa que una especie de nicho circular excavado en un murete de piedra.

Los retumbos del pecho no lo dejaron ir aquella noche más lejos en su desatentada explotación, pero al día si​guiente, con los primeros despuntes del alba activando su insomnio, ya estaba otra vez allí escudriñando y extra​yendo las molidas valvas que alfombraban lo que resultó ser el arranque de un angosto túnel. Y por allí se arrastró igual que un hurón, hasta que le falló el piso bajo las ma​nos y se puso a escarbar frenéticamente como si tuviera la anticipada evidencia de que iba a encontrar, como en rea​lidad encontró, un asombroso rimero de preseas y utensilios de metales preciosos”.

No supo entonces el normando (ni nunca llegaría a Saberlo a ciencia cierta) lo que había descubierto después de tantas y tan visionarias esclavitudes, pero un deslum​brante pasmo lo sobrecogió mientras reunía el grueso de las piezas en el declive arenoso. Se quedó luego al borde de la oquedad, genuflexo y estupefacto, medio imaginán​dose que había sido precisamente eso, no el presagio de la calamita sino el hipnótico flujo del metal argonidense, quien lo mantuvo maniatado desde que el golpe del aza​dón contra la primera losa de la calzada lo retrotrajera al centro premonitorio del tesoro, aun sin haber tenido avi​so de su existencia ni a través del legendario conducto de sus belicosos antepasados ni por medio de escrituras se​cretas, confidencias oníricas o artes adivinatorias.

El normando volvió a enterrar los objetos en lugar dis​tinto al del hallazgo (sin relacionar en absoluto los em​porcados destellos del oro con ninguna clase de aoja​miento), solapó lo mejor que pudo el nuevo escondrijo y se volvió para el chozo con la congoja del sentenciado a una vigilia perpetua. Y allí se encerró como huyendo de sus propias ofuscaciones o como si ya lo persiguieran, que todavía no, los abominables endriagos que contagiaban la vesania a cuantos interferían sus designios. A nadie in​formó, no obstante, de su descubrimiento, ni siquiera a la desvalida preñada, la cual lo vio desde aquel punto y hora languidecer y permanecer días enteros en una vegetativa inmovilidad, sólo interrumpida por alguna súbita escapa​da a los rezumaderos de la breña, mientras el vientre de ella se abultaba ante la manifiesta ignorancia de él y por toda aquella tórrida paramera se iban acumulando antici​padamente los periódicos arrasamientos de la sequía.

A las treinta y cuatro semanas mal contadas de haber sido engendrado, vino al mundo, con el cordón umbilical uncido al bramante del lincurio y sin otra ayuda que el desgarrador instinto de la parturienta, un varón de pelo de brea y ojos verdirrojizos copiados del ágata de los de la madre, al que dieron el nombre de Perico Chico y que, andando el tiempo, sería legalmente inscrito en el regis​tro del condado como Pedro Lambert Cipriani, hijo de Pedro o Pierre Lambert (de incierto segundo apellido) y de Manuela Cipriani Lobatón (presunta bastarda de cala​brés y morisca), siendo así como se fundó de hecho el li​naje que tantas y tan indelebles marcas vendría a dejar en aquellas inhóspitas demarcaciones marismeñas.

JUAN MARSÉ
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En los días luminosos y en la zona alta de la ciu​dad, desde esta calle que se encabrita en la colina como si quisiera mirarse en el Mediterráneo, la vista alcanza muy lejos mar adentro y el corazón se enga​ña: el barrio dormita al sol y es una atalaya sobre un sueño que no acaba de discurrir. A veces, sin embar​go, más allá del puerto y su rompeolas, más allá de la blanca espuma de los balandros que festonea el lito​ral, en la popa de los buques de carga que parecen anclados en el horizonte y en el herrumbroso casti​llo de proa de los grandes petroleros que navegan hacia el sur, hemos visto centellear aros de plata en las orejas de los marineros acodados a la borda, sire​nas tatuadas en sus pechos de bronce y corazones traspasados por la flecha bajo un nombre de mujer; si te fijas mucho, claro, si de verdad quieres ver lo que miras y no te dejas deslumbrar por el sol.

Pero en los días grises, la mirada se enreda en el zarzal de neblinas y humos rasantes que atu​fan el laberinto de Horta y La Salud, y no consigue ir más allá. La ciudad se aplasta remota y gris, como una charca enfangada, un agua muerta.

Fue un día malo de éstos, lloviznando y con ráfagas de viento helado, cuando nos juntamos en el automóvil para un trabajito especial. Por la ven​tanilla vimos una gaviota que planeaba extraviada en medio de la ventisca. A ratos el viento arrecia​ba y entonces la lluvia parecía suspendida en el aire, silenciosa y oblicua. Después, la gaviota se dejó caer en picado sobre nosotros, rozó con su ala ce​nicienta el parabrisas astillado del Lincoln y antes de remontar el vuelo nos miró de soslayo con su ojo de plomo.

—Un día de mil demonios —dijo Marés sentado al volante, y convidó a fumar—. Abrid bien los ojos.

Habló con su voz de ventrílocuo, sin mover los labios. Y como en sueños, a través del humo más azul y más transparente que jamás haya soltado un apestoso cigarrillo elaborado en años apestosos, vimos cruzar el descampado, viniendo hacia noso​tros, a una mujer con boina gris y gabardina clara, muy pálida y muy guapa y llorosa. Era un sábado por la tarde de un mes de abril que parecía no​viembre.

Juanito Marés escrutó a David y a Jaime, en los asientos de atrás, y después a mí. Al clavarme el codo en las costillas, comprendí que me había ele​gido:

—Bonitas piernas —dijo mirando a la mujer.

—Sí, jefe.

—¿Te gustan?

—Ya lo creo, jefe.

—Pues no las pierdas de vista.

Entornó los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry Fitzgerald ordenando al poli sabueso seguir a la chica en La Ciudad Desnuda, añadien​do con la voz ronca:

—Andando, es toda tuya.

Ella pasó por nuestro lado dejando en el aire un acre perfume a cebollas y lágrimas, tal vez a vina​gre. Bajo los faldones de la gabardina, muy ceñida en la cintura, la plenitud de las corvas sugería unos muslos que por fuerza tenían que rozarse al andar. Sin embargo, era una mujer delgada, de pechos pequeños y fina de caderas. No la conocíamos de nada, nunca la habíamos visto, pero el jefe sabía algunas cosas: que era nueva en el barrio, que vivía en la pensión Ynes con un niño pequeño y que su marido la había abandonado. Se hacía llamar seño​ra Yordi, pero al parecer su verdadero nombre no era ése.

—Es todo lo que sabemos —concluyó Marés dán​dome otra vez con el codo—. En marcha.

Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y bajé del automóvil sin poder apartar los ojos de aquellas piernas largas, enlutadas por las medias y la lluvia, mientras cruzaban un mar de fango negro.

Una trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decía que esta vez acabaría mal. Me quedé pa​rado unos segundos bajo la lluvia fina, junto al morro del Lincoln. Ante mí se abría el Campo de la Calva, una explanada negruzca y encharcada al final de la calle, sobre la falda de la colina festonea​da de ginesta. Un barrio tan alto, tan cerca de las nubes, que aquí la lluvia todavía está parada antes de caer, solía decir Marés. Esta plataforma sobre la colina había sido proyectada como plaza pero aún no era nada, un barrizal; a un lado había una hile​ra de casas bajas con la taberna de Fermín y la pa​pelería-librería, y al otro lado nada, el declive del monte y los pinos y castaños con Vallcarca al fon​do. Lo llamaban Campo de la Calva porque los moros de Regulares jugaron aquí un partido de fútbol con la cabeza cortada y rapada de una puta, y dicen que de tanto patearla y hacerla rodar, la cabeza se quedó lisa y pulida como una bola de billar, sin nariz ni ojos ni orejas, y que la mandíbu​la se soltó y que al final del partido la enterraron con la boca abierta. Tiempo después, nosotros ex​cavamos el Campo y lo único que encontramos fue la calavera de un perro.

Estaba pensando en todo eso mientras veía ale​jarse a la señora Yordi.

—¿Qué demonios estás esperando?! —bramó el jefe asomándose a la ventanilla del Lincoln—. ¡Va​mos, síguela!

—Creo que esta mujer nos traerá problemas.

—No te pases de listo, Roca. Quiero un informe completo, así que espabila.

—Es muy difícil «marcar» a una mujer tan boni​ta sin llamar la atención, jefe.

—¡Pues a ver cómo te las apañas! ¡Andando!

—Está bien, ya voy.

Pero seguía allí clavado sin poder moverme, como si la boca abierta de la furcia calva, debajo de la tierra, se hubiese cerrado como un cepo en mis tobillos. Soplaba un viento racheado y cabrón que arrastraba papeles y hojas de laurel por la Bajada de la Gloria. Hacia Los Penitentes, al otro lado de la colina de las Tres Cruces, del cielo gris se descol​gaban nubes borrascosas como peñascos de piedra pómez.

Marés soltó una maldición y finalmente me puse en marcha tras la señora Yordi. La suerte es​taba echada.

Cuando la señora ya había dejado atrás la pape​lería de Susana y se disponía a torcer en la esquina, el viento cambió bruscamente de dirección y la embistió por la espalda, y entonces ella se dobló un poco hacia atrás y pareció que se reclinaba confor​tablemente en el mismo viento, dejándose llevar un trecho por él: los faldones de la gabardina pegados a las nalgas, la corta melena negra partida en dos sobre la nuca, sujetándose la boina con la mano. Me perturbó un zureo de palomas, el olor afruta​do de su axila.

Al verla desaparecer en la esquina, me subí el cuello de la cazadora y aceleré el paso.
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Dos horas después estaba de vuelta y Marés seguía sentado al volante. Abrió la puerta del co​che con el pie y me senté a su lado. Por el retro​visor vi a David y a Jaime derrumbados en los asientos de atrás con el pelo mojado y los ojos de fiebre. Salieron a cumplir su misión después que yo, pero habían terminado antes. Ahora llovía un poco más.

—Al volver he pasado por casa —dije a modo de disculpa—. Bien. La he seguido durante tres cuartos de hora. Cogió la Bajada y Nuestra Señora del Coll y luego siguió por Avenida Hospital Militar, siem​pre en dirección Lesseps. Ya no lloraba.

Encendí un cigarrillo y reflexioné, cerrando los ojos en medio de las espirales de humo para ver mejor, otra vez, el movimiento de sus caderas. La señora camina todo el rato con la barbilla enhiesta y los ojos bajos, sin prisas, sin sentir la lluvia. No la sentiríamos en la cara si no la encrespara el vien​to, recuerdo que pensé, es un calabobos muy fino. No llora, pero dirías que la acosan amargos pensa​mientos. Va sin paraguas y la gabardina le queda corta, tres dedos por encima de la rodilla, y la fal​da del vestido aún debe ser más corta, pues ni si​quiera asoma; el bolso, colgado al hombro, medias color ceniza y zapatos de tacón alto con dos tiras negras cruzándose enroscadas por encima del to​billo.

Tendrá unos treinta años y los pómulos altos y pulidos como de marfil. Cada vez que vuelve la ca​beza, tras la tenue cortina de lluvia vislumbro unos ojos oscuros almendrados y el párpado dulce y par​simonioso, oriental. Durante algún trecho la sigo tan de cerca que puedo oler la lluvia en su pelo y oír el roce de las medias de seda en los muslos.

—Cuando quiera detalles sobre su persona, ya te los pediré —dijo secamente Marés—. Prosigue.

Pasamos frente al bar Las Cañas, el cine Ma​hón, la charcutería de la plaza, la tintorería, la De​legación de Falange. A su paso, hombres tamba​leantes y mal afeitados la miran hurgándose los bolsillos del pantalón, mascullando roncas obsce​nidades. Quizá para ahuyentar su tristeza, ella se para ante un escaparate y mirándose en el cristal atusa con los dedos su airosa melena, corrige la posición de su boina, saca del bolso una barra de carmín que restriega con fuerza por sus labios y finalmente se frota los párpados de cera, tan está​ticos y misteriosos, con la yema del dedo anular. Se parece asombrosamente a Fu-Lo-Suee, la hija de Fu-Manchú: los mismos ojos de china perversa y venérea, caliente y oriental.

—Quise verla mejor y me paré cerca y me aga​ché simulando atarme el cordón del zapato —añadí con la voz nasal, detectivesca, y capté de reojo el desdeñoso bufido del jefe—. Pero entonces ella se vuelve inesperadamente y me mira, quieta, con sus ojos de hielo. El corazón me da un vuelco. ¡Hos​tia, qué mirada! Me hago el distraído guipando a un lado, al vagabundo que empuja renqueante un cochecito de niño cargado de botellas y trapos vie​jos, y que tropieza en el bordillo y a punto está de caerse, pobre diablo.

Interrumpí el informe para darle al cigarrillo un par de chupadas, y a mi espalda David soltó una tos pedregosa y espesa como una mermelada barata hecha de algarrobas o Dios sabe qué. Me​dité en la continuación de mi relato viendo rebo​tar la lluvia sobre el morro del automóvil, un Lin​coln Continental 1941 de líneas aerodinámicas y radiador cromado venido de quién sabe dónde a morir aquí como chatarra. De su pasado esplen​dor quedaba algún destello en medio de la he​rrumbre, algún cristal, pero todo él parecía más bien una gran cucaracha calcinada y sin patas, sin ruedas ni motor, y nadie en el barrio recordaba cómo y cuándo había llegado hasta aquí arriba, quién lo abandonó sobre esta pequeña loma al noroeste de la ciudad, y por qué. El Lincoln esta​ba varado en el mar de fango negro y cercado por un montón de cosas muertas: pedazos de estufas de hierro, una butaca desventrada, pilas de neu​máticos, somieres oxidados y colchonetas mu​grientas y desgarradas.

—Un poco más abajo, delante del cine Roxy, el manco que vende tabaco y cerillas debajo de un paraguas me la empieza a piropear guarramente. Ella se pasa a la otra acera, calle Salmerón abajo. Y no volvió la vista atrás ni una sola vez. Entonces vi algo que me puso los pelos de punta: un tranvía casi la atropella.

Les estaba contando solamente lo que había pasado, pero lo bueno era lo que me habría gusta​do a mí que pasara, las cosas que llegué a imaginar mientras la seguía de cerca embebido en el olor a musgo de su pelo. Por ejemplo, que el tranvía la atropella y su cabeza golpea contra el empedrado y pierde el sentido. Está allí caída de espaldas en el suelo con una bata de raso blanco y chinelas con borlas rosadas, se interrumpe la circulación, se for​ma un corro de gente a su alrededor y alguien pide un médico y una voz dice que se le haga el boca a boca, rápido, quién sabe hacer el boca a boca. La misma accidentada, en medio de su inconsciencia, me señala con el dedo suplicando que sea yo quien le haga el boca a boca.

—Vaya. Te tocó la china —dijo David.

Así que me decido y le hago el boca a boca a la señora con el beneplácito de todos los presentes. Tiene los labios fríos como gusanos de seda y éste es el beso más extraño e inolvidable de mi vida. La boca se abre y transmite oleadas de calor, sabor a carmín y reiterados pliegues de carnoso cariño abriéndose como una vulva o como una flor. Ha​cia el final, ella abre un instante sus ojos de china maligna y caliente, y me mira fijo. En sus pupilas luminosas la lluvia se refleja combada, fruncida por el viento, como una miniatura.
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La luz fugitiva de la tarde, ahora, aquí, planea como un pájaro de oro sobre el mar de fango.

—No pasó nada más hasta llegar casi a la Rambla del Prat —proseguí—. Delante del bar Estadio se en​contró con alguien que no esperaba. Charles Lagar​tón, el panadero, que está parado al borde de la acera esperando para cruzar, se vuelve y sonríe a la seño​ra Yordi descolgando morro y papada como un as​queroso sapo chafardero que es. Vaya, ¿usted por aquí?, un poco lejos de nuestro barrio, ¿verdad?, y con este tiempo tan malo. Y ella disimulando su contrariedad y su fastidio, algo nerviosa, pero ama​ble. Pues mire, precisamente iba a comprar un para​guas... Mentira, como veremos enseguida.

Me paro y me agacho detrás del buzón de co​rreos, pero el gordo Lagartón me ve, y también ella, otra vez. Inevitable, si quiero mantenerme cer​ca y enterarme de lo que hablan. A través de la Ilo​vizna ahora peinada por el viento, afilada y gris como pelajos de rata, mis ojos no se apartan de la boca de la señora Yordi, que dice: 

—Mire ese niño. Me viene siguiendo desde lo alto de la calle Verdi.

Charles Lagartón entorna los ojitos de cerdo y me guipa un rato, las manos enlazadas a la espalda y las piernas cortas separadas como si estuviera de pie en la cubierta de la «Bounty» poniendo cara bestial de capitán Bligh con su asquerosa verruga en la mejilla.

—Hum —gruñe—. Juraría que es el chico de Ber​ta, maldito sea. El domingo pasado él y su pandi​lla de trinxas desarrapados estuvieron siguiéndome mientras paseaba cerca de la estación de Sants.

¿Os dais cuenta? Lo llama pasear, a estraperlear con sacos de harina, el cabrón. Pero ella, tan discre​ta y paciente, tan oriental y misteriosa bajo la llo​vizna, se desentiende de esas patrañas. Dice:

—¿Ah, sí?  ¿También le seguían a usted? ¿Y por qué?

—Por nada. Juegan.

—¿Y a qué juegan?

—A detectives, a espías —gruñe el panadero—. Escogen a una persona cualquiera que pasa por la calle y la siguen durante horas.

—Vaya —recelando ella pero no de mí, sino del gordo malcarado que sonríe burlón con su boca de besugo y la mira fijo como intentando adivinar sus pensamientos—. Qué divertido, ¿no?

Como ya sabéis, añadí, a esta distancia yo en​tiendo lo que hablan dos personas porque de pe​queño aprendí a leer el movimiento de los labios.

—Que sí, que ya lo sabemos —impaciente David.

Observé al jefe Marés. Me escuchaba con aire pensativo y severo, los brazos sobre el volante y la mirada al frente, más allá del ciego parabrisas. Ha​bía encendido otro de sus famosos cigarrillos de anís Players de Virginia, que llevaba en una caja de metal azul pálido, y David volvió a toser su mermelada pedregosa. Jaime palmeé su espalda do​blada y protestó:

—¡Rayos y centellas! ¿Cómo puedes fumar esta porquería?

—Huele a anís.

—Huele a alpargatas quemadas. Apesta.

—El coche es lo que apesta —le dije.

—Es pura mierda —insistió Jaime—. ¿Por qué no compras aunque sea Ideales, de vez en cuando?

—Silencio —ordenó el jefe sin levantar la voz—. Termina con tu maldito informe, Roca. Y procura ir al grano.

—Sí, jefe.

Con su cara de enterado, el gordo panadero insiste en sus explicaciones reteniendo a la señora Yordi:

—Bueno, eso dicen estos sinvergüenzas. Que es un juego de espías y de agentes secretos. O de atra​cadores y facinerosos, vaya usted a saber.

—¡No me diga!

—Fíjese en el sombrero que lleva éste. Era de su padre, que está en la cárcel por atracador y por rojo separatista.

Ella lo mira con verdadero odio durante una fracción de segundo. Es muy difícil percibir eso en unos ojos achinados que siempre miran todo con una dulzura perversa y como sifilítica, una especie de pus en la pupila, seguramente porque han visto muchas miserias en esta vida; pero me di cuenta. Y me llegó también la frialdad de su voz al respon​derle:

—Cómo puede decir eso, señor Oms.

—Es mala gente, todo el barrio lo sabe.

La señora Yordi iba a replicar, pero se contuvo. Finalmente, más relajada, dijo:

—En fin. Cosas de críos.

—De todos modos es una falta de educación, que la sigan, y más tratándose de una señora como usted. Si este niño la molesta, llame a un guardia...

—No, de ningún modo.

Enfurruñada, haciendo por irse. Qué gusto se​guir el borroso movimiento rosado de sus labios mientras se despide una y otra vez del pesado La​gartón, sin conseguir librarse de él. Porque este fati con ojos de rana venenosa no para de hablar: que son unos golfos y no valen para nada, que se pasan el santo día en los billares y en la calle y en el cine, o acurrucados como polluelos en el interior de este automóvil podrido y lleno de piojos varado en medio del fango y las basuras, nido de pordioseros, fumando y planeando seguimientos y pesquisas por la ciudad misteriosa y corrompida, husmean​do el delito entre la niebla y «marcando» de cerca a los sospechosos bajo la lluvia, mientras se oye a lo lejos la sirena de un buque pidiendo entrada en el puerto.

Las sirenas de los buques, en días borrascosos como éste, nos hacían pensar en putas francesas apoyadas en farolas, de noche, con faldas de satín negro abiertas en el costado.

—Déjelos, no son más que niños que juegan a películas —decía ella—. Y adiós, se me hace tarde.

—Que no, que ya son muy ganapias, señora —excitándose el panadero estraperlista y mamón—. ¡Que ni crecen ni reverdecen de la maldad que se los come!

—Bueno, no se ponga usted así.

—Se empieza con pistolas de juguete y atracos de película. Balas de saliva, muertos de mentira. Pero un día serán balas y muertos de verdad, seño​ra, como el sombrero de éste. Habrá que verlos de mayores. Peor que la peste.

—Maldito capitán Bligh —masculló David—. Maldito seas!

—Sí, ¿por qué no se lo tragaría el mar?

—Es un bocazas —dijo Marés—. Un soplón y nada más, no hay que hacerle caso.

—Pero anda por ahí diciendo que el padre de éste está en la Modelo y además criticando su som​brero —dijo Jaime—, y eso es tener muy mala leche.

—Ni caso —insistió el jefe—. El Lagartón es un mal bicho, de acuerdo, y algún día nos ocuparemos de él. Ahora sigue, Roca.

Cuando le dijo a la señora Yordi lo de mi padre en la cárcel, yo agaché la cabeza, me quité el som​brero y lo escondí entre el pecho y la camisa; no porque sintiera vergüenza, sino de la rabia que me dio. Es un sombrero muy flexible, de los buenos, un Stetson auténtico, especial para seguir de cerca a rubias peligrosas en días de lluvia. Lo escondí momentáneamente por mi padre, por respeto a su memoria de pistolero republicano y rojo separatis​ta con sombrero de ala flexible sobre los ojos...

—Bien hecho —dijo David—. Padre no hay más que uno, aunque esté en la trena.

—O en la tasca y mamado todo el puto día, como el que yo me sé —se lamentóJaime.

—¿Habéis terminado, cotorras? —Marés impa​ciente, limpiando el cristal del parabrisas con el puño furioso—. Entonces continúa, Roca. ¿Qué más has podido leer en sus labios? ¡Qué más, qué más!

Pues que ella entonces empieza por fin a cami​nar de espaldas, empieza a irse, dejando al chismo​so panadero con la palabra en la boca. ¿Qué, no ha vuelto a saber nada de su marido?, susurra todavía el Lagartón mirándole las caderas: Ay, estos niños fisgones que nos siguen en nuestras escapaditas y espían nuestras intimidades por el ojo de la cerradura, qué malos son, ¿verdad, señora?, qué si​tuación más comprometida a veces para una mujer casada, ¿no le parece...?

—¿Todo eso decía? —preguntó el jefe.

—Más o menos. A ratos la lluvia no me dejaba leer en sus labios. Lo que importa es el sentido de lo que dijo. Pero ella no le hace caso y se aleja Sal​merón abajo por la acera de la derecha.

Había tallos de clavel pisoteados y gladiolos tronchados sobre el asfalto húmedo en el cruce con Travesera, y un ciego enfurecido golpeando el bor​dillo con su bastón, esperando que alguien lo pase al otro lado, escupiendo a las nubes. Y el olor a pan calentito en la esquina de Luis Antúnez, y un poco más abajo mi otro olor preferido, a bacalao seco y aceitunas aliñadas en barricas sobre la acera. Suel​to la zarpa al pasar y pesco un puñado de aceitunas, sigo calle abajo y delante de mí un vagabundo arrastra un cesto de mimbres con una cuerda y en el cesto va un niño sobre botellas vacías de cham​pán y envuelto en harapos. El crío me mira con sus ojitos legañosos mientras vamos caminando y me saca la lengua sonriendo, y yo le voy tirando acei​tunas y él las pilla una tras otra abriendo la boca como un cazo.

Pasamos el cine Mundial y, delante del bar Monumental, la señora se para. Antes de entrar, mira a un lado y a otro, recelosa. Espero un par de minutos y entro tras ella.

La señora Yordi está sentada con un hombre fuerte y moreno en una mesa del rincón, al fondo del grandioso bar, detrás de los billares. En una de las mesas de billar juegan dos chicos muy serios y bien peinados, con pantalones de golf, con tacadas estudiadísimas y mucho cuento. Me acerco simu​lando asombro ante su estilo finolis y desde allí controlo de reojo a la pareja, quietos y susurrantes en la penumbra. El hombre es mayor, de unos cua​renta, gafas negras, nariz de cuervo, bigotillo recor​tado y un palillo entre los dientes. La cabeza gacha, las manos en los bolsillos de la gabardina, ella se mira las rodillas muy juntas y calla todo el rato. El tipo le habla al oído, el brazo en el respaldo de la silla y sin tocarla a ella, pero como si estuviera muriéndose de ganas de hacerlo. La luz es tan mala que no distingo sus labios, apenas el movimiento del palillo que la lengua del tío desplaza de un lado a otro.

Luego afino la vista y capto que le dice: «Haré lo que pueda, señora, se lo prometo...». Sólo se oye el toc-toc de las bolas de billar. Ella sigue ca​llada y él añade: «Confíe en mí, señora, no se deje llevar por la desesperación, todo se arreglará, ten​go amigos influyentes...», más o menos.

—He tenido mucho cuidado de que ella no me viera —dije—. Ha sido fácil, no levantaba la vista del suelo, estaba como avergonzada.

Diez minutos después salieron juntos del bar y pararon un taxi. Se fueron deprisa y lo último que vi de ella fue su mano abierta aplastada contra el cristal de la ventanilla, debatiéndose como si la es​tuvieran besando a la fuerza o estrangulando.
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Juanito Marés repiqueteé los dedos sobre el volante del coche y miró afuera. El viento había cesado pero en el cielo sombrío las nubes corrían veloces, apelotonándose, y la tarde se encendía como una luz roja arcillosa, como si fuera a llover barro.

—¿Qué dirección tomó el taxi?

—Para arriba —dije—. Plaza Lesseps.

—Está bien. —Marés buscó la cara de David en el retrovisor—. Ahora tú, David. Cuenta.

David carraspeó antes de decidirse a hablar. Me miró fijamente. Su informe empezaba con una afir​mación sorprendente:

—El hombre que yo he seguido, te estaba si​guiendo a ti mientras tú seguías a la señora. —Exci​tado e intrigado, añadió—: Pasó por aquí cuando acababas de salir tras ella, y el jefe me ordenó: si​gue a este hombre. El tío te «marcó» hasta el bar Monumental. Se paré cuando tú te paraste, te esperó cuando el encuentro con Charles Lagartón, cambió de acera cuando tú lo hiciste. Todo.

—¡Cáspita!

—Y mantuvo siempre la misma distancia, unos veinte metros.

—¡Fantástico! Pero te lo estás inventando, David.

—Jaime también lo ha visto. Que diga sí miento.

—Por mi madre que es verdad —dijo Jaime.

El jefe no abrió la boca. Lo miramos esperan​do su veredicto. Sólo dijo:

—Descríbelo.

Un hombre delgado y un poco cabezón, de es​tatura mediana tirando a bajo, de unos treinta y cinco años, pelo negro planchado con raya en me​dio y la cara blanca como el papel, relamida, anti​cuada y galante y como si llevara colorete en las mejillas y usara fijapelo, como si alguna vez hubie​se sido muy fino y educado y rico, o muy amado y feliz, lejos de aquí, en otra barriada y en otra época. De cerca te das cuenta que la palidez de la cara es una mascarilla de polvos de arroz, y que los labios afilados y prietos parecen labios de madera pintados. Lleva un paraguas de señora con mango de marfil y adornos de plata y pedrería, pero con una varilla rota, y abrigo negro sobre el pijama a rayas y zapatillas de felpa de estar por casa, como si hubiese salido del escenario de un teatro a com​prar el periódico en la esquina.

—Al meterte tú en el bar Monumental —conti​nuó David—, se plantó en la acera, cerró el paraguas y pensé que también iba a entrar. Pero no. Se que​dó allí como una estatua, mirando la puerta.

Al lado, en la boca del callejón, un joven perdu​lario con gafas de aviador o de motorista en la fren​te y una astrosa manta militar sobre los hombros resbala despacio apoyando la espalda en un farol y se desploma indiferente con las manos en los bol​sillos, sonriendo a los que pasan. Lo arriman con​tra la pared y le dan cachetes, pero él no reacciona; mantiene los ojos abiertos y las manos en los bol​sillos del pantalón, como si nada, tan campante, pero no reacciona.

—El hombre maquillado y con su pijama debajo del abrigo no veía nada a su alrededor, sólo la puerta del bar —dijo David—. De pronto se acerco a la puerta y se dio de morros contra el cristal.

Mantuvo la nariz pegada al cristal un rato, sin moverse, y cuando se apartó era otro hombre. Como si le hubiesen caído veinte años encima de golpe. Como si hubiera visto un fantasma. Cruzó muy abatido la calle y alcanzó la otra acera de ver​dadero milagro, pues casi lo pilla un tranvía. Y gi​rando sobre los talones, se quedó allí en el bordi​llo mirando fijamente la puerta del bar con el paraguas cerrado bajo el sobaco, calándose hasta los huesos como un tonto, los afeites de pálido galán enamorado chorreándole por las mejillas de muerto. Sus pies chapoteaban en las zapatillas, bajo los bordes enfangados del pantalón del pijama. Luego retrocedió hasta un portal, pero no lo hizo pensando en la lluvia, no por no mojarse, sino por​que no le vieran llorar como un niño abandonado al borde del arroyo. La gente pasaba por su lado sin hacerle caso.

—Entonces, con mano temblorosa, saca el pa​ñuelo del bolsillo y se le cae al suelo un billetero.

No se da cuenta, o no le importa. Parece un hom​bre sonado, tocado del ala.

Desde hacía rato, a David no le divertía nada contar esta jodida historia y se notaba. Abrevió el final: el hombre triste con colorete en las mejillas se cansó de lloriquear bajo la lluvia y se fue. Vagó sin rumbo por los sucios callejones de Gracia como un viejo chiflado y desmemoriado, recaló en el vestí​bulo del cine Delicias y allí encendió un cigarrillo pero lo tiró enseguida y subió a la cabina de pro​yección y habló un rato con el operador, dejó la puerta abierta y se oían sus voces y las de la pelí​cula y alguien lloraba allí, no sé si en la cabina o en la película, luego volvió a bajar, aún más abatido, siguió su camino y acabó sentado con cara de lelo en el portal de una torre de la calle Legalidad.

—Entonces lo dejé y me vine —dijo David, con​trolando a duras penas un nuevo brote de su tos bronquítica en conserva—. Y se acabó. Fin.

—¿Y el billetero?

—Aquí está.

Era de piel falsa de cocodrilo, pequeño y tan plano que no parecía contener nada. Pero dentro había cinco billetes de a duro y una amarillenta y sobada fotografía de retratista ambulante en la que se veían palomas y un soldado y una muchacha muy borrosos cogidos de la mano en una plaza. La foto se caía a trozos y olía a polvo. El impacto de un sol antiguo y congelado en los jóvenes rostros de la pareja borraba sus facciones y persistía sola​mente una palpitación de la sonrisa, un parpadeo espectral, una antigualla de felicidad.
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David volvió a toser y miró al jefe esperando su aprobación. Todavía era un novato, pero con este trabajo podía ganarse definitivamente las creden​ciales.

Marés reflexionaba. Chasqueó la lengua y dijo:

—Está bien. Toma.

Sacó del bolsillo la cartulina y se la dio. Lleva​ba escrito con tinta invisible:

David Bartra. Agencia de Detectives «Donald Lam/Berta Cool». Pesquisas, seguimientos, misio​nes secretas, sabotajes. c/. Verdi, Campo de la Calva, s/n.

—Pero no te lo has ganado, que conste —añadió Marés—. Tu informe está mal desde el principio, porque se basa en una deducción equivocada.

—¿Equivocada?

—Sí.

Marés encendió otro cigarrillo perfumado de los suyos y miró aviesamente a David a través del espejito retrovisor. Dijo:

—Piensa un poco con el cerebelo, chaval.

—Ya lo hago, jefe...

—Veamos. Basándote en todos los datos que tenemos, no sólo en los tuyos, sino también en los de Roca sobre la señora Yordi, ¿cómo lo enfoca​rías?

David alzó la mano y miraba la punta enrojecida de los dedos y bizqueaba, confuso.

—Hum. No lo sé.

El jefe volvió la cara hacia él y arrugó la nariz. Los asientos de atrás soltaban un agrio pestucio. De noche los vagabundos solían dormir en el Lin​coln abrazados a sus pringosas botellas de vino.

—¿Qué dices tú, Jaime?

—Es un asunto enrevesado, jefe.

Marés esperó un poco, por si Jaime quería ex​poner alguna teoría, y luego me miró a mí.

—¿Y tú, tienes alguna idea?

—Tengo una, pero no me convence.

—Adelante, chico.

—No sé —dije encogiéndome de hombros—. No quiero aburrirte, jefe.

—Abúrreme. Es una orden.

Carraspeé, y con la voz fría, sin inflexiones, aventure:

—Esta señora tiene un fulano porque necesita comida para su niño pequeño, y porque está sola, sin marido. Se cita con su amante en el bar. Ese taxi iba al meublé La Casita Blanca. Y ese hombre pin​tado y con pijama y zapatillas me seguía a mí por​que es un marica.

Marés ronroneó como un gato ensayando su voz impostada y tardé unos segundos en contestar:

—Casi aciertas —el humo del cigarrillo le hizo entornar los ojos, y también su natural malicia y puñetería. Ahora habló otra vez sin mover los la​bios y su voz fría y artificiosa parecía venir de le​jos, de otros ámbitos del sentimiento, como la voz de los ventrílocuos—. Sí, todo coincide para hacer​nos creer que el tío del pijama te seguía a ti, Roca. Sin embargo, a quien seguía es a ella. Tú lo que hiciste fue interponerte entre los dos, y en realidad él ni siquiera te vio. La seguía a ella igual que tú, pero de lejos, siempre por detrás de ti. —Miró a David por el retrovisor—. Cualquiera se habría dado cuenta menos un novato como tú, David. Piénsalo: ¿por qué razón este señor, que pasó por aquí como un sonámbulo, había de ponerse a se​guir a Mingo Roca, un xava del barrio al que segu​ramente no había visto en su vida? ¿Eh?

David bajó los ojos y en tono de excusa mur​muro:

—Pues a mí una vez un desconocido me siguió desde las Atracciones Apolo hasta el Monte Car​melo.

—Sería un bujarrón.

—¿Y cómo sabes que éste no lo es?

—Porque los conozco. —Guardó silencio unos segundos y añadió—: ¿Se os ocurre alguna otra ex​plicación?

Se replegó sobre sí mismo ondulando como una oruga y puso los pies sobre el volante, se quitó un zapato y un calcetín y se rascó las junturas de los dedos. Después, alzando la maloliente pezuña has​ta tocarse la nariz, pinzó con el dedo gordo y el otro el cigarrillo colgado en las comisuras infecta​das de la boca y siguió fumando tranquilamente con el pie, las manos cruzadas en la nuca. Era me​dio contorsionista, además de medio ventrílocuo, habilidades que le habían enseñado antiguos com​pañeros de trabajo de su madre, artistas de varieda​des derrotados y sin trabajo.

—Bien. Recapitulemos.

Siempre decía lo mismo y se comportaba del mismo modo, retrasando cuanto podía la solución del enigma. Oídos nuestros informes, Marés se convertía en la Araña-Que-Fuma y se quedaba re​flexionando envuelto en el humo azul del pitillo que manejaba diestramente con la pata. Analizaba todos los datos, los confrontaba, requería ciertos detalles en apariencia banales, y, finalmente, des​pués de rechazar nuestras sugerencias, imponía su criterio mediante deducciones generalmente con​vincentes sobre causa y efecto, otorgando al com​portamiento de los sospechosos, por enigmático que fuese, una motivación que nosotros no había​mos previsto, casi siempre amarga y desoladora. Desde muy chico había dado muestras de esa ex​traña y terrible facultad: diríase que adivinaba el secreto infortunio y la amargura que por aquellos días casi todo el mundo soportaba en lo más ínti​mo resignadamente, diríase que percibía en las per​sonas la memoria reciente de alguna humillación con sólo verles la cara, o por su manera de andar o de pararse en la calle con la mirada caída sobre al​guna cosa, por un detalle de nada. Un día que vi​mos al señor Elías llorando en la taberna, solo, sen​tado en un rincón y escuchando en la radio una marcha militar, Marés dijo que el hombre lloraba porque la radio le estaba recordando una hija suya que hacía de puta en Zaragoza, detrás de un cuar​tel de Infantería donde un brigada criaba mil cer​dos con las sobras del rancho. ¡Y era verdad, lo supimos cuando el hermano mayor de Jaime vol​vió de la mili y nos habló de la Puri! ¡Y los mil cochinos cebados con las sobras de la cocina del cuartel, también era verdad!

A fin de cuentas, Juanito Marés era algo mayor que nosotros, se había criado aquí y era catalán, además de un poco contorsionista y ventrílocuo: más serio, con más lenguas, más preparado. Por eso era el jefe.

6

Cuando Marés empezó a hablar, yo miraba a través de la ventanilla del Lincoln una gigantesca nube de plomo en forma de puño alzándose ira​cundo contra el cielo desde el horizonte borroso del mar, muy lejos del puerto, allá en los confines del Oriente. Pensé en el destino incierto de la seño​ra de ojos de china bajo la lluvia, y pensé en el des​tino cumplido y atroz de la furcia cuya cabeza cer​cenada y calva yacía enterrada debajo de nosotros:

vida y muerte extrañamente juntas, fundidas en la misma soledad y en la misma fiebre adolescente, en una sola carne de mujer soñada, sojuzgada y al fin destruida. Y pensando confusamente en todo eso sentí un vértigo y me quedé de pronto como sor​do o como atontado de las bombas. Me asusté e interrumpí a Marés:

—¿Y qué hacemos con el billetero, la foto y el dinero, jefe?

—De momento que lo guarde David. —Juanito Marés me observó unos segundos y luego prosi​guió—: Decía que el hombre del paraguas roto y polvos de arroz en la cara, tiene que ser un actor de teatro. Y que, además, se trata del marido de ella, del propio señor Yordi, que dicen que abandonó a su mujer hace algún tiempo. Y no me preguntéis nada por el momento, es una corazonada... Ante todo aclaremos que Yordi no puede ser un apelli​do: Yordi es la manera que vosotros los charnegos pronunciáis Jordi, que es el verdadero nombre ca​talán del marido, no su apellido, que juraría que es Jardí. Jordi Jardí, actor secundario y fracasado. Los conozco y los huelo de lejos, por mi casa han pa​sado muchos. Así que ella sería la señora Jardí, no Yordi. ¿Está claro, analfabetos, kabileños sin escue​la, jodidos murcianos?

Acurrucados al fondo del Lincoln, David y Jai​me parpadearon desconcertados y Marés continuó: porque este infeliz que se pone a hacer pucheros en la calle, delante del bar donde ella se ha citado con un fulano, está bien claro que es su marido. Y como es actor, y los sábados y domingos tiene función en algún teatro de aficionados de los muchos que hay en el barrio, en L’Artesá o en Les Teixidors o en el Orfeó Gracienc, donde seguramente hace peque​ños papeles de galán maduro y refinado a lo Char​les Boyer, con las sienes plateadas y botines y guantes, pues a veces ya sale de casa maquillado y vestido para la función, muchos lo hacen; quizá él lo haga porque en la calle prefiere el anonimato, ir disfrazado de otro, ser otro, añadió Marés pen​sativo, muchos actores sin fortuna sueñan con ser otro... Todo concuerda: se dice en el vecindario que dejó plantada a su mujer, pero en realidad se fue para esconderse en otra casa porque hay una denuncia contra él y la bofia lo está buscando. Así, locamente enamorado de su mujer, y sospechando que ella va a verse con un hombre, esta tarde los celos lo han desviado de su trayecto habitual hacia el teatro encaminándolo a la pensión Ynes, ha es​perado hasta verla salir y la ha seguido.

—Todo concuerda —repitió, rascándose la oreja con el dedo gordo del pie—. ¿Qué decís, sí o no?

Asentimos con la cabeza.

—Ahora bien, el infeliz se equivoca —prosiguió Marés—. Ella no le está engañando por gusto, por​que él sea un pobre diablo y un fracasado. El fula​no que la espera en los billares del Monumental, no es propiamente ningún querido o macarra consen​tido de la señora. ¿Quién es entonces? ¿Por qué se ven a escondidas?

—Hombre, tú qué crees —sonreí burlón—. Al tío le gustaban sus piernas una cosa mala, se le iba la mano. En este momento se la está follando, jefe.

—Tal vez. Pero no es su querido ni su amante. ¿Desde cuándo una mujer enamorada acude tan triste, tan desganada de todo y llorando a una cita con su amante? Os digo que es otra cosa. ¿No ha​béis visto sus medias zurcidas, su gabardina tan corta y con el cinturón tan apretado bajo los pe​chos, y esos zapatos de mujer fatal que no le van a una señora tan fina, que la hacen tambalearse un poco? ¿No os parece que quiere gustar como sea a alguien, gustar mucho y deprisa y con vicio, y des​pués vestirse de otra manera? Hay que verla como yo la estoy viendo, chicos, hacedme el puñetero favor de imaginarla de otra manera, si de verdad queréis destacar en este oficio de detectives. Espa​bilad, venga, esforzaos un poco más en atar cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, apren​ded a ser más perspicaces y mal pensados, o nun​ca llegaréis a nada...

Veamos ahora al tío ese con el que se entiende la señora, añadió bajando la voz, a este fulano del palillo entre los dientes y la nariz ganchuda senta​do en lo más oscuro del bar, detrás de los billares, como un buitre esperando alguna carroña. Ahí está, echado sobre los hombros lleva un chaquetón de cuero negro con solapas de terciopelo y en su mano enguantada abultan las sortijas como sabaño​nes cuando levanta la panzuda copa de Fundador. ¿Quién es, un estraperlista, un funcionario rumbo​so de la Comisaría de Abastos, un poli, un chulo putas? ¿Cómo lo has descrito, Roca, ya no te acuerdas? Yo sí: unos aires de tío pistonudo y pa​vero, camisa azul, bigotito negro, fijapelo y brillan​tina en la cabeza de zepelín y gafas negras. ¿Y no le viste la araña negra en la solapa? Porque es un falangio, claro está, un enchufado de los luceros, un Flecha de esos que tienen cogida la vaca por la mamella y no la sueltan. ¿Y ella qué busca en este camarada imperial, qué puede querer de un hom​bre así una mujer tan bonita casada con un actor de tres al cuarto que sólo ha conocido teatrillos de barriada? Pues un gran favor, un aval, precisa​mente para su marido. Porque un falangista bien relacionado y dispuesto a hacer favores, sobre todo favores a una mujer sola y desesperada, ya se sabe, tiene influencias, puede conseguir un certificado de buena conducta, una recomendación, lo que ella le pida.

—Confíe en mi discreción, señora, haré lo que pueda, dices que le dijo con la zarpa en la rodilla. O sea, todo concuerda.

Pero nosotros no lo veíamos tan claro.

—¿El qué? —dije sacudiéndome el lío de la cabe​za. De pronto todo aquello me parecía un camelo, una tomadura de pelo—. Anda ya, jefe. Es dema​siado.

Miré a través de la llovizna y me puse a pensar no sé por qué en la ciudad aterida y promiscua que se extendía a nuestros pies bajo un manto de nebli​na, en las largas colas del sábado frente a los cines con calefacción, en los tranvías repletos bajando por las Ramblas, en los vestíbulos de las casas de putas abarrotados de hombres, en las alegres mu​chachas con chubasqueros de colores entrando cogidas del brazo en las salas de baile. Y nosotros aquí arriba rumiando musarañas.

Permanecimos en silencio, mareados por la historia y el tufo a perdulario que anidaba en el auto, y, por segunda vez en poco tiempo, en to​tal desacuerdo con el jefe. Aun sin haberlo co​mentado, los tres pensábamos lo mismo: esta vez sus famosas deducciones le habían llevado dema​siado lejos.

—Todo es muy raro y complicado —murmuro Jaime—. Y no puede ser tan complicado...

—No lo es. Es muy sencillo.

—Hum —hizo David—. ¿Y por qué tiene que ser su marido precisamente ese payaso llorón y lelo?

—Sí —dije—. ¿Por qué? Yo creo que este hombre no es más que un borracho que se ha escapado de casa en pijama, que no tiene un céntimo y que llo​ra por eso, porque no puede entrar en el bar a to​marse un vaso de vino.

Marés nos dedicó una sonrisa burlona:

—¿Con cinco duros en la cartera?

—Una cosa es segura —reflexionó David—. No vive con ella y con el niño en la pensión. Tal vez sólo venía a visitarlos, pero ¿en pijama? ¿De dón​de ha venido? Dice Roca que después de deambu​lar por ahí le vio meterse en una torre de la calle Legalidad. Eso está bastante lejos.

—En esa torre vive escondido de la poli —dedu​jo Marés fulminantemente—. Está clarísimo.

—No dispares a ciegas, Coyote —le dije.

—Eso —intervino Jaime—. ¿Cómo sabes que vive allí?

No contestó. Cerró el puño y mordisqueaba los nudillos.

—Pruebas, jefe —entonó David palmeándole la espalda—. No tenemos pruebas.

Marés reflexionaba. Con la mano en forma de trompetilla delante de la boca, tarareó una melodía extraña y sombría. Esa melodía lo acechaba siem​pre como una tristeza de atardecer, como una pena muy sentida, una fatiga rara o una enfermedad. Su madre, que era adivina y médium y que había ac​tuado en cafés cantantes y nidos de arte cuando era joven, los sábados por la noche recibía en casa a dos desastrados matrimonios de vícetiples y teno​res retirados y juntos cantaban zarzuelas y se em​borrachaban de vino, llorando de emoción lírica alrededor de un viejo piano hasta la madrugada, a veces acompañados de otros curiosos desechos de la farándula que a nosotros nos fascinaban: viejos rapsodas, vedettes gordas, joteros famélicos y ma​gos sin trabajo que hacían juegos de manos. El mago Fu-Ching ya no tenía dientes y estaba tísico y alcoholizado, pero aún nos maravillaba con sus elegantes trucos, su precisión gestual, su fría auto​ridad.

El fulgor de un relámpago alumbró fugazmente una cueva de nubes crapulosas en el cielo, y segui​damente la ronca voz impostada de Marés se con​fundió con el trueno:

—Perseguir a una mujer bajo la lluvia de esta manera, llorando, en pijama y zapatillas y maqui​llado como una figura de museo de cera —dijo muy despacio—, seguirla por las calles como si le empu​jara una fiebre, una calentura mala, sólo puede ha​cerlo un hombre locamente enamorado —y en un susurro insistió—: Enamorado de una mujer hasta más allá de la muerte.

Durante un rato su voz remota de ventrílocuo siguió construyendo la historia con los oscuros materiales de la tormenta. Escrutó el parabrisas cie​go del Lincoln, ahora impoluto —ya no llovía— como si contemplara una película en la pantalla, y finalmente se calló.

David se removió inquieto en su asiento.

—Bueno, vamos a suponer que sí, jefe, que ésa es la intríngulis del caso...

—Yo no lo creo —cortó Jaime—. Que ya empeza​mos a ser mayorcitos, tú.

—Pero aunque fuera verdad —insistió David—, no tenemos pruebas.

—¡Silencio! —ordenó Marés—. ¿Quién dirige aquí las pesquisas? —Todos permanecimos mudos, y él añadió—: Pues entonces, las cosas son como yo digo. El caso está resuelto. Fuera. Se acabó.

Se dejó resbalar un poco en el asiento y se ovi​lló cruzando los pies en su cogote, y yo noté sus amodorrados ojos de gato en mi perfil, como espe​rando de mí una señal de complicidad. Se había replegado en alguna de sus intrépidas aventis inte​riores, y por un momento me pareció que su furio​sa cabeza rapada olía a pólvora. David y Jaime abandonaron el automóvil en silencio, como un reproche. Yo también me apeé, y, cerrando la mal​trecha puerta de golpe, dije:

—Mañana veremos qué pasa, jefe.

Le dejamos solo dentro del Lincoln, engatilla​do tras la cortina de humo de sus perfumados ciga​rrillos de mentira. Por debajo de su pie tranquila​mente asomado a la ventanilla, la puerta abollada y herrumbrosa lucía un trozo de plancha milagrosa​mente bruñida y en ella se reflejó fugazmente el perfil de la ciudad lejana y andrajosa, dormida bajo un cielo desplomado.
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Al día siguiente, domingo, a primeras horas de la mañana, algunos vecinos de la calle Legalidad se congregaron en la esquina con Escorial alertados por los gritos histéricos de dos muchachas que iban a misa y vieron algo que les heló la sangre. Marés nos mandó aviso con un chico y fuimos corriendo, pero al llegar ya había tanta gente en la calle que al principio no dimos con él.

Se podía ver perfectamente mirando hacia arri​ba desde la acera frontal, al otro lado de la calle: al borde de la azotea de una vieja torre de dos pisos, debajo de una pequeña glorieta de madera, un hombre ahorcado giraba muy despacio en el aire, la cabeza recostada en el hombro y la lengua afue​ra, grande y negra como un zapato. Bastó que yo me mirara un segundo en los ojos asombrados de David, que ayer había visto al muerto tan de cerca bajo la lluvia, para reafirmarme en la horrible sos​pecha. Jaime también lo identificó en el acto. Tem​blando un poco, muy juntos los tres y cogidos de la mano, como si temiéramos perdernos en medio de la gente, nos abrimos paso hasta situarnos en primera fila para desde allí mirar, larga y obsesiva​mente, entre maravillados e incrédulos, las zapati​llas de felpa en los pies rígidos que aún se balan​ceaban, los bordes enfangados y desgarrados del pantalón del pijama, los cabellos negros y lisos impecablemente peinados con la raya en medio y las sienes plateadas. Pulcro y anticuado suicida, todavía con restos de colorete en las mejillas y chu​rretones negros bajo los ojos, parecía ciertamente haber sido otra persona en otra vida, en otra histo​ria y en otra época, un verdadero señor escapado de otra función y de otro escenario. Quién sabe cuantas horas llevaría allí colgado, muerto y bien muerto, y sin embargo, de pronto, solté un eruc​to que todo el mundo congregado allí pudo oír perfectamente.

Primero llegaron las autoridades y después una camioneta negra. El ahorcado giraba en la cuerda y se le desprendió la zapatilla del pie izquierdo, rebo​tó en la baranda de piedra y cayó a la calle. Un vecino la recogió cuidadosamente con las yemas del índice y el pulgar, como si temiera infectarse, la trasladó al portal de la torre y la dejó apoyada contra la verja de hierro, como puesta a secar al sol. 

De pronto todos estos sencillos pormenores de la tragedia nos parecían incomprensibles, y encon​tramos a faltar a Juanito Marés. Sólo después que descolgaron el cadáver y los curiosos empezaron a desfilar, lo vimos apoyado tranquilamente en un costado de la fúnebre camioneta, mirándonos con sonrisa burlona. La camioneta se fue y Marés se sentó en la acera, contorsionándose. Cuando llega​mos a su lado se había convertido en un escorpión.
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Una semana después, en el Campo de la Calva, nos armamos de valor y paramos a la señora de la gabardina corta para hacerle entrega del billetero. El jefe nos obligó, empeñado en que el billetero del ahorcado pertenecía ahora a su viuda, y que nadie le discutiera eso porque se liaba a hostias con él. Fue su última orden, y fue obedecida con nuestros bolsillos repletos de garbanzos cocidos y todavía calientes, acabados de birlar en una tienda de la calle Sostres.

—Señora, esto es suyo —dijo David, ofreciéndo​le el billetero de piel de cocodrilo con los ojos en el suelo y la voz de pito más estrangulada que ja​más le habíamos oído—. Él lo perdió en la calle.

Llevaba la misma boina gris, los mismos zapa​tos negros y el mismo bolso de correa, pero no iba pintada en absoluto y parecía más alta. Abrió el billetero, vio los cinco duros y después miró dete​nidamente la fotografía del soldado y la muchacha bajo el mustio sol antiguo que los manchaba como un ácido. Ni negó ni admitió que aquellas cosas le pertenecieran, no dijo nada, apenas nos miró, ape​nas nos sonrió. Su delicada nariz captó fugazmen​te el aroma a garbanzos cocidos que salía de nues​tros bolsillos, y sus ojos rasgados se demoraron un breve instante en la contemplación de la vieja foto​grafía, vimos su lento y dulce parpadeo, luego ce​rró el billetero, lo guardó en su bolso, murmuro «gracias» y continué su camino.

Aquellos fantásticos días de peligro y maldad quedaron lejos al fin, y ya nadie se acuerda de su olor a pólvora y a carroña ni de nuestra intrépida vocación de detectives. Yo he vuelto a pensar a veces en el ahorcado con zapatillas y fijapelo, en su girar lento y rígido colgado de la cuerda, como si quisiera enroscarse en el aire y desaparecer, he vuelto a pensar en su zapatilla hogareña rebotando en la calle, y también en la señora con ojos de chi​na caliente y perversa mirando todavía aquel dine​ro que debió caerle como llovido del cielo... A fin de cuentas, en aquellos tiempos, cinco duros eran cinco duros. Pero sobre todo pienso en Juanito Marés agazapado en la oxidada carrocería del Lin​coln Continental, solo, los pies en el cogote y en​vuelto en el humo azul purísimo de sus aromáticos cigarrillos de regaliz, intoxicado de crímenes y de viudas peligrosas, de enrevesadas intrigas y amores desdichados.


JOSÉ LUIS SAMPEDRO

OCTUBRE, OCTUBRE

En el principio el retorno

Lunes, 2 de octubre de 1961

LUIS

¿Om?... ¿Som?...

                             Si abro los ojos se borrará todo, huirá ese sueño, ¡y es revelador!, ¿shaman?, ¿se​mán?, tampoco era eso, ¡no dejar escapar mi arcano entrevisto!, asomó ya en otros sueños, se aparecía el mismo lugar pero nunca estalló en palabras, en ellos quiero decirme algo de mí, del fondo de mi pasado, ¿simán, simún?... ¡Simón, eso era! seguro, Simón es... ¿qué?, escrutar mi destino en ese abismo, ahora, ahora, antes de que madame Mercier toque el tim​bre y ahuyente la visión, ¡ah! «es un perro», ¡eso: «Si​món es un perro»!, así clamaba la voz, ¿qué Simón?, ¡cuánto odio gritando la palabra «perro»!, ¿a quién odio así, quién me odia, a quién odia ese otro, el de mi fondo?, no es seguro Simón, pero no abrir los ojos, seguir adormilado, se escabulle, esa palabra clave de mi vida, ¿quién es un perro?, ¡que no se me escape: aferrarle por el caftán y...!, ¿por qué ha de vestir caftán?, ¿dónde ocurrió lo que fuese?, no abrir los ojos, no abrir los ojos...

                                                         Voz en el mismo sitio de otras veces, hoy más detallado aquel recinto, cáma​ra funeraria y yo tendido, ¿en una pirámide?, la bó​veda con la diosa del cielo, Nut como en el papiro de Tamienu, la voz brotando desde todas las piedras, clamando «¡Simón es un perro!», ese grito envene​nado, ¿y qué hacía un ciprés en la caverna?, ¿de dónde un toque de sol en su cúspide?, y aquel rumor de agua, no era Simón pero soy yo quien odia con esa violencia, me estremezco al sentirlo, sabré quién es ese nombre, yo tendido y odiando, inerme en el sarcófago, me retiene con su olor a sicomoro, ¿y ese frío vacío en mi entrepierna?, ¡necesito ese nombre!, ya sube otra oleada del abismo, ¡el grito!, ¡la ver​dad!: ¡Salomón!, ¡al fin!, ahora irrefutable, ¡qué des​canso!, Salomón es un perro, así clamó la voz, «Salo​món es un perro»... ¡ya es mío, mi secreto!, ¡estoy seguro!

                                                 Repetírmelo, retenerlo, en cuanto abra los ojos escribirlo, con la luz me rodeará la rue Huyg​hens, la portera, mi trabajo en la agencia, la rutina publicitaria, aferrar el secreto, ¿quién fue Salo​món?, ¿a quién odio en mi abismo bajo la gran pirá​mide?, símbolo, disfraz de un enemigo, ¿acaso Max?, repetiré «Salomón» hasta que mi lengua di​suelva esa máscara como una hostia, reventará el absceso, sabré a quién he de matar para vivir yo, o a quién maté, «Salomón es un perro», inolvidable, la cámara con el ciprés, el agua corriendo bajo la oscura Nut, ya no se me escapa: «¡Salomón es un perro!», ya puede venir a despertarme madame Mercier.

                                     Pero ¡si esto es Madrid! ¿estimuló eso el sueño, este retorno a mi origen?, ¿cómo no he olido apenas despierto este otro aire, incluso a ojos cerrados? mi prehistoria infantil, también una pera de la luz col​gando sobre la cabecera, y la Purísima, nauseabun​do cromo, entonces Corazón Santo Tú Reinarás, Cristo Rey, los mártires de Méjico, el padre Anacleto inculcando su ejemplo, ¡siniestros ejercicios espiri​tuales!, salir a la calle cuanto antes, quizás esté aquí el secreto, he vuelto pero no yo, Luisito murió en el Sena, viscoso río envolviéndome, la caída y el líqui​do helado, el cuerpo retorcido por la corriente, los sentidos escapándose, Luisito acabado ya cuando se arrojó, destruido por Marga o más bien por Max, la ducha no está precisamente hirviendo, ¡un cuarto de siglo!, todo parece igual, baldosas blancas y negras, anoche no pude ver Madrid, el horario tardío del vuelo especial, pero la autopista muy moderna, qué golpe el corazón al ver la Cibeles, al fin, las Calatra​vas, el taxi se detuvo, cualquier pensión cerca de Sol, y el mágico sereno tantas veces echado de me​nos por esos mundos, su nombre nada menos que Teodomiro, del tiempo de los godos, sobre el portal un lamentable rótulo, grotesco, rojo y negro sobre el plástico iluminado, este mundo se me revela en sus signos, un texto en cuatro líneas, «HOSTAL/NUEVA ESPAÑA/COCA-COLA/refresca mejor», repelía y fascinaba, subiendo la escalera pedí a mis dioses que no tuvieran habitación, pero era mi destino, so​ñoliento viejo despertado por el sereno, «¿español y sin documento nacional de identidad?», «llevo mu​chos años viviendo fuera», «a ver el pasaporte; está bien», el destino me conducía hacia un cuarto inte​rior, un presagio la puerta y su pasador de seguri​dad sin ajustar, otro la maleta con su cerradura re​sistiéndose pero ya no había escape, caí en la cama en un pozo, sueño instantáneo, envolviéndome pese a los burujos de lana en la almohada, uno justo en la carótida donde los comandos aprietan el pulgar para matar, mi cerebro se oscureció en seguida, ¿ignorarán aquí la gomaspuma, sustentación fisio​lógica, colchón de anuncio con bella durmiente?

                                                                                            ¡Qué grito esa lanza de luz repentina!, dardo de sol clavándose en el ajedrez blanquinegro, acudo a él, le ofrezco mi costado, entibia mi sexo, el pijama, le doy mis manos, me crucifico en luz gozosamente, otro signo, resucitaré en mi tierra, mis restos sem​brados en ella para renacer, oh Tammuz, rebrotaré del mundo subterráneo, del sueño, y la lanza de oro se ensancha y ensancha, espada, lámina, prisma ya dorando el cuarto, me reinstala en remotos septiem​bres, soles como racimos de ámbar y miel, se ensancha mi pecho, ya no tengo miedo, desafío a Marga, me pongo en la camisa sus gemelos, con qué sarcas​mo los describió Max (¡y aún ignoraba yo que era su hermana!), «dos monedas antiguas que compran al esclavo, con su cadenita, para que vayas esposado», su sonrisa esotérica mirándome desde lo alto con su anacrónica raya al lado y su mechón sobre la frente, mientras hacía ostentación de sus gemelos de siem​pre, ámbar del Báltico, de su nativa Lituania, leyen​das del elektron, lágrimas de Apolo desterrado del Olimpo, Max prefería la leyenda céltica del gigante Ogmios, arrastrando a los hombres con cadenas de ámbar, ah, Max, Max, ¿qué te ocurrió en tu eclipse aquellos años? ¿cómo reapareciste para ser mi ene​migo?, para aplastarme, castrarme, pero fue Marga, tu hermana, ¿tu amante?, ¡qué importa ya! ahora a la calle, me resucita mi sol, me espera mi infancia, vibrando en azul y oro.

                               Sombrío muro gris frente al portal, sus arcos-túneles hacia patios secretos, más caverna que casa, Ministerio de Hacienda recordándome aquella visita a un señor importante, nos tra​gó la altísima puerta con cabeza de león en la clave del arco, nos perdimos por escaleras y pasillos, ro​zando legajos apilados contra la pared, tía Chelo tirando de mi manita dolorida, vigilados por orde​nanzas mudos, hasta decírsenos que aquel funcionario no estaba, quizás no existía, ¿o no era tía Chelo?

    O sí era tía Chelo quien luego me arrastró en dirección Sol, allí al lado, al locutorio de teléfo​nos en la misma acera, aquel palacete ha desapare​cido, hoy aparcamiento lleno de coches, puerta de la cabina doblándose hacia adentro, difícilmente en​tramos los dos, en la oscuridad me apreté contra el flanco de aquella mujer, quien fuera, mi cara junto a una mano estrujando nerviosa un pañuelito, qué ca​lor, de pronto aquella gota en mi oreja, miré a lo alto, pesadas lágrimas resbalándole, temblorosa su voz, no acertaba a colgar, me vi ante el fin del mun​do, reventó mi llanto como un vómito de sangre, mis sollozos ahogándose contra su vientre, mis maneci​tas aferrando sus nalgas, ¿una trampa la complica​da puerta plegable?, salimos al fin, cataclismo: las madres también lloran — ¿era, pues, mi madre?—, sacrilegio, pecado nefando como decía el padre Anacleto, ¿qué significaría «nefando»?, y solo ante el fin del mundo porque ella me arrastraba de la mano, sin cogerme en brazos, y aún faltaba lo peor, su voz como un latigazo, «o te callas o te doy un bofetón», precisamente cuando yo hubiera querido defenderla con mi sangre, no, no podía ser mi madre, qué caos, qué desgarramiento, yo arrastrado hacia Sol, ¿de quién aquella carne elástica que abracé en la tram​pa?, me turba ese recuerdo, Espumosos Herranz y Doña Mariquita estaban enfrente, donde ahora ese Banco Zaragozano, refrescos exquisitos, qué choco​late con picatostes...

              Sobrevive la Puerta del Sol, in​móvil cero de las carreteras y sin embargo vorágine, vórtice del latido nacional, todo a parar allí como a un tragadero, vengo con mi recuerdo inmutable, tan intacto en su ayer que no encaja en el ahora, allí los tintineantes tranvías como enormes cascabeles amarillos, borrados por estos autobuses humeantes, el quiosco central para bajar al Metro convertido en dos mediocres fuentes, me falla este retorno, des​truye mis tesoros, hasta el anuncio de Domecq es otro anuncio de Domecq, y este fragor automóvil aniquila mi apacible recuerdo, pienso espantado que aquella dulce tarde, polvillo de oro y cielo viole​ta, aquel jueves con el globo más azul del mundo, aquel triunfo infantil no existió nunca, esto que con​templo es memoria y piedra, eternidad y sueño su​perpuestos, no hay una Puerta del Sol sino millones, cada cual la suya, incomunicables, y hasta la mía de ayer enemiga de la actual, ¡qué horror!, y hemos de sufrir el tiempo a pie firme, sus dentelladas a nues​tras fibras, oírlas quebrarse como hojas en octubre, lágrimas en mis párpados, los del hombre en ocaso que soy yo, andando muerto por esta esquina del planeta, la de Alcalá con Sol, suicidándome de nue​vo en el fracaso de mi recuerdo, salvado del Sena para morir aquí.

                                                                Mas no todo es fracaso, emergen concordancias, ese programa de música es un bálsa​mo, increíble supervivencia de lo más frágil, café Universal con aquella orquestina de cinco señoritas, ahí continúan, casi el mismo programa, Molinos de viento, la Alborada gallega de Veiga, quién se acuer​da, El Conde de Luxemburgo (tanda de valses), qué ola de emoción y de esperanza, esa palabra «tanda» ya olvidada, sin embargo ahí figura, «a petición de numeroso público», de viejos supongo, señoras pen​sionistas, de un café con leche para toda la tarde, la que más un suizo, «permítame convidarla, Edelmi​ra, hoy me toca a mí», recobro del todo la moral junto a esa bombonería intacta La Flor de Lis, con​templo ya sin miedo la gran plaza, la torrecilla de Gobernación, su famosa bola dorada cayendo a las doce, éxtasis de paletos, y el Bar Sol allá enfrente, esquina a Carretas, bendito el dueño que le conservó el rótulo con letras «modernistas» del año treinta, cuando los primeros muebles de tubo de acero en las películas de la Ufa, también la librería de San Mar​tín, pero falta el Café de la Montaña, el de Levante, falta no sé qué, aquel garbo simpático de capital y pueblo, ahora provinciana la plaza y pretenciosa, demasiado automóvil, como exceso de pulseras en nueva rica, falta todo y sobra prisa, ya no hay corros charlando, mentideros de arbitristas y ociosos ace​chando el paso de la hembra de trapío, las estudian​tes del año treinta y cinco con su boina ladeada o con los sombreritos como tricornios venecianos.

¡Aquella densidad vital, aquel limo fecundo en las aceras y en los bares!, ¡cómo cuajaban las noches de verano!, galopaban por tejados y balcones los re​lámpagos de anuncios luminosos (Tío Pepe, La Astu​riana, Carlos Albo), coronaban de fuego la plaza, océano recibiendo gente por los ríos de sus ocho bo​cacalles, despidiéndola por ellas como un gran co​razón urbano, yo me atrevía a asomar por Arenal en mis primeras salidas solo, me adentraba en la vorá​gine intimidado, me confortaba en la esquina de La Mallorquina con el olor a ensaimada despedido por los respiraderos del sótano, en París me lo recorda​ba la esquina de Fauchon en la Magdalena, aún po​día volver a casa por Mayor, pero decidía rodear la plaza, sus riberas, qué temor voluptuoso, cuánto misterio y maravilla, cuánto pregón, «la pelota má​gica», «el ratón y el gato», «el lápiz que escribe me​jor que la tinta con borrador y guardapunta», qué vendedores callejeros, los chinos con colbatas a pe​seta serían espías de Fu-Manchú, los gitanos ven​dían sortijas o estilográficas robadas, los periquitos verdiazules no echaban a volar porque les hacían tragar perdigones, como a la rana de Bret Harte en el Condado de Calaveras, ¿cómo se podía vivir ven​diendo sólo gomas para los paraguas si no se veía usarlas a nadie?, «el cerdo triste», «don Genaro sa​ludando», naipes trucados para juegos de mano, «el Don Nicanor tocando el tambor», me compré uno, embobado ante tanta maravilla había cerrado ya la noche, me volvía el miedo, llegaré a casa tarde, como los hombres perdidos que aborrecía tía Chelo, seré castigado, y ya era oscuro, cambiaban los pre​gones y las ofertas, de día vendían El Tren Expreso de Campoamor o los «últimos» chistes de Quevedo, de noche El Tenorio picaresco o, por sólo dos reales, nada menos que Todos los secretos de la noche de bo​das, más de una vez tuve ya en la mano las dos mo​neditas de a real, dos «carabelas» de las destinadas a la hucha, sudorosos mis dedos dentro aún del bol​sillo, pagaría, cogería el librito y echaría a correr, qué vergüenza, con mi pantalón corto, a veces to​davía orinaba levantándome la pernera, sin des​abrocharme, hasta que me dijeron que eso no era de hombres, al fin nunca me decidí a comprar, la plaza entera me miraba, adivinaba mi deseo, mi febril va​cilación detenido frente al vendedor de los terribles libritos, qué pecado, y yo huía, huía...

                             Me vuelve a retumbar aquel corazón, ¿dónde estaba mi ángel de la guarda?, en torno todo chispas, electricidad luci​ferina, yo la percibía como gato erizado, engendra​da por el frote de pies sobre la acera, el de las ruedas sobre adoquines, las bocinas locas, luces en movi​miento, los motores, palpables deseos, piropos al oído de la hembra, rubores, ramalazos de olor a car​ne con sudor o perfume, todo se me subía a la cabeza en aquel pozo, caldero de brujas bajo el oscuro cielo, inmenso tiovivo en la feria de la vida, girando, ma​reándome como un vino fuerte, mi cuerpo cortaba al andar las invisibles serpentinas del deseo entre unos y otras, hubiera querido también engancharme, pero al fin me apartaba, embocaba por Arenal, como ahora, reprochándome mi cobardía, al día siguiente compraría los famosos secretos, seguía calle adelante hacia la plaza de Fermín Galán, pensando en el castigo si me ganaba por un minuto el octogo​nal reloj del comedor, había que nivelarlo de vez en cuando, oía por anticipado a la tía Chelo, «no permi​tiré que tú también te pierdas» (el «también» aludía a mi padre), antes de mandarme al rincón, peniten​cia purificadora bajo la lamparilla de la Inmacula​da, «pide a la Virgen que te conserve siempre la pu​reza», siempre obsesionada por la pureza, qué sería eso, «mientras más tiempo lo ignores, mejor» me contestó cuando se lo pregunté, ahí mismo en la puerta de San Ginés saliendo de una novena, al me​nos sobrevive la iglesia, arrodillado en aquel rincón yo paladeaba mi castigo, «soy malo, perderé mi alma, merezco este dolor en mis rodillas», asom​brándome al mismo tiempo de lo iguales que eran las florecillas en el empapelado a un palmo de mis ojos, las pintarían con calco, por cierto la pureza era una flor, lo decía mi devocionario, dónde tendría yo esa flor, todas las alusiones apuntaban a la entre​pierna, la colita, quería yo y no quería estar seguro, pero no se veía tal flor, sólo el pensar «ahí» era ya pecado mortal...

                                                                  Mortal fue ella, tía Chelo, el cuaren​ta y seis, en Cuenca, me lo escribió su amiga doña Ramona, «el último suspiro arrodillada en su bal​cón», un fallo cardíaco ante la procesión de Semana Santa, «murió como una santa», qué carcajadas las de Max Krevo, «tu piadosa tía reventó como un uro​gallo cazado en los montes Tatras: estallando de pa​sión», siempre Max desdeñoso desde su aristocráti​ca ascendencia, grandes duques de Lituania, Lubart hermano de Algirdas el fundador, sangre de los Ja​guelones, entonces debí volver a Madrid, estuve a punto cuando las esperanzas en el hundimiento de Franco al acabar la guerra mundial, pero la pobre tía Héléne se quedaría sola, sus tres hijos la dejaban, qué hubiera sido de ella sin mí, sola en su casa de viuda, mi segunda madre, cómo abandonarla, y la vida en Argel, el mar azul sobre las blancas azoteas, la Universidad, pero ella sobre todo, la única que me ha querido de verdad, no me arrepiento, aunque debí volver, acabar mi carrera y volver, me hubiera evitado esta última catástrofe...

        ¡Aquel ciego, ahora me asalta el recuerdo, en la esquina del teatro Esla​va con su armónium, todas las mañanas, sus mele​nas, su frente de amplia entrada, su chalina, sus ojos blancos hacia lo alto, sus manos con mitones sobre las teclas amarillentas!, su fotografía en Estampa, qué revista por treinta céntimos, las historietas de Pipo y Pipa mejores que el Pinocho, luego leíamos Crónica, o mejor la veíamos, siempre traía dos des​nudos, el dibujo de Ribas y la foto de arte de Manassé, a escondidas en el colegio, pero se me hace tarde, aún he de presentarme esta mañana en IDEA Insti​tuto de Estudios Avicológicos, mi medio de vida aho​ra, providencial viaje de Martín Arango a París, qué hubiera hecho yo después de la catástrofe si no me ofrece este empleo, pero antes ver mi antigua casa, me urge aunque me resisto, siento miedo, cómo se hallará, quién la habitará ahora, ciego voy sin laza​rillo...

                                                                 ¡Esa señora, otro signo, caminando ante mí, como si me guiara! tía Héléne rediviva, idénticos andares y figura, su encanto de otoño, su vestido lis​tado en suaves colores, su estilo, me adelantaré a ver su cara, saber que no es un milagro, una aparición ¡lástima, se ha metido en «La Hebe»!, la famosa corse​tería, quedo temblando, ¿es que la veo en todas par​tes?, Héléne, Helena, «resplandor solar», quedó en​cantada cuando le revelé ese significado de su nombre, en mi primer curso de griego... pero yo aquí parado ante el escaparate de prendas íntimas, y mi casa esperándome, y el doctor Calasans en IDEA...

            ¿Y eso?, ¡qué chafarrinones en lo alto del Teatro Real!, esas mandolinas cruzadas con saxofones en​tre cintajos de barraca de feria, qué decoración, quién dirige esas obras, qué ministro de la «Nueva España» habrá aprobado esa birria, pero no dete​nerme, cruzar la plaza, embocar la calle Vergara arriba, ese es el camino, ¿por qué esta angustia?, ando como por las nubes... 

                                        Me derrumba en tierra ese chirriar siniestro, desgarradura del aire, puñala​da cósmica, ese frenazo casi un accidente, la muerte rozando a la mujer que ni se entera, increíble, ni es​cucha los insultos del taxista, sigue andando, astral indiferencia, como si fuera invulnerable, quizás por eso su silueta me recuerda a Marga, y también el firme pisar de sus zapatos planos, esa seguridad, la pierna distendiendo a cada paso la falda recta, ¡y va en mi dirección!, sigo a ese traje sastre gris, a ese pelo estirado recogido en un moño, a esa guía sin rostro llevándome a mi barrio, el de Larra, el suici​da social, absoluto, numen de estas calles, de este aire, ¿también inconsciente suicida la mujer ante el taxi?

La mujer se desvía de mi ruta a la plaza de Ra​males, me da lo mismo, nada importa ya porque he llegado; sí, pero a la nada. A nada, murió mi vieja casa, sepultada bajo esa fachada nueva, de ladrillo agrio, asesino de mis tesoros, la bola de cristal verde al pie del pasamanos de la escalera, los peldaños de baldosín rojo con gastado borde de madera, la tupi​da tela metálica de la fresquera, la cortina en el pa​sillo aislando la cocina, el empapelado del comedor, el gran filtro de porcelana sobre su pedestal, la emo​cionante ventanita del sótano del portero para ver pasar tobillos y piernas... ¿La mató la guerra, la es​peculación? ¿la reventó una bomba o un sórdido in​terés?, qué importa, mi destino es la nada, hubo de ser precisamente ella, toda la plaza intacta, ya he muerto hasta en mis piedras, mis maderas, mis cris​tales.

                                              Alguien invisible parte leña con hacha hacia las calles de Noblejas y Rebeque, sus golpes paleta​das sobre ataúd, mi infancia enterrada, ¡un muro, una pared para mi espalda que mis rodillas ceden!, me dejo caer contra una fachada superviviente, dos lágrimas saltan, apenas oigo pasos, rodar coches... Aniquilado, sólo sobrevive mi garganta, donde rom​pe un sollozo por la muerte de todo.

AGUEDA

Y ahora ¡la media soltándose: lo que faltaba! Me hará perder minutos en un portal. Los decisivos, se​guro. Ese tirante del liguero nunca agarró bien. Lle​garé demasiado tarde. El reino perdido por una he​rradura. El destino. Ya me ocurrió anteayer; debí preverlo. La catástrofe.

                                                                                         No vuelvo a esa mercería. Se lo dije a la dependienta: «No tiene de la otra clase? Ya sabe, con el botón de goma. Pero en rosa, no».

También es que me las pongo demasiado tirantes. Pero las medias caídas, un asco. De beata.

                                        La depen​dienta, ¡qué antipática! De esas guapas muy creídas y hablando por la nariz.

                                                            ¿Por qué se les caerán tanto a las beatas? Sus tacones torcidos, además. Y la puntilla de la combinación asomando. Aquella Elvi​ra. Pero todas el mismo estilo. En serie.

                                                                                                   Muy creída esa guapa, no sé por qué. Vulgar. Negra por trabajar en tienda donde sólo entran mujeres. En una camisería se volvía loca. Su ilusión, un estanco; seguro. ¡Qué miraditas lanzaría! Con esos ojos de vaca, salien​tes... «¡Vaya ojos!», celebrarían ellos, los muy tontos. No, no vuelvo a esa tienda.

     ¡Si nos vestimos como imbéciles! Nos metemos las cosas por abajo y luego, claro hay que colgarlas desde arriba. Cuánto mejor los pantis, las medias hasta la cintura. Ni cintajos, ni portaligas.

                                                                                    Pero no le gustan. Prohibidos. No son femeninos. No piensa con lógica. Por eso me tiene siempre en vilo. Alerta, a ver por dónde salta. Como ahora: angustiada por llegar a casa. 

En plena Gran Vía y ni un taxi. Para colmo, el cruce en rojo, ¿cómo no? El universo contra mí, natu​ralmente. Y cuando verde, ¡ahí va!, una ambulancia cortando el paso. «Corro porque quiero, idiota. ¿A usted qué le importa?»

               Don Rafael porfiando. Debí dejarle que me trajera en su coche. «¿Se siente usted mal, niña? Lo que le hase falta es una copita.» Odio​sa piedra de su anillo, ese falso rubí. «Bueno, bueno; no me mire usté así, como si me quisiera dar un lati​gaso. Dejemos hoy el coche; otro día será.» Conven​cido de que habrá otro día, de que al final caeré.

 ¡Qué empujón, qué bruto! Quisiera andar agitando un pañuelo con la mano, como los taxis que llevan a una parturienta. Más tranquilas van ellas que yo. Su único problema es soltar el paquete. Tan ufanas, ade​más. Ya les daría yo mi angustia. Verían lo que impor​ta cada segundo. Un día se me romperá el corazón en estas carreras. ¡Ojalá; así acabaría de una vez!

 ¡Qué hombre más odioso! Aquella única vez que me trajo, parecía que esperaba por cortesía a cerrarme la puerta del Volkswagen y era para tratar de verme los muslos al sentarme. Y los rocecitos dentro; sus ojos en mis rodillas: casi nos estrellamos. Una y no más, Santo Tomás. Lo peor, su sonrisa de triunfo bajo el bigotito.

La media parece aguantar. Al haber cedido un poco, ya tira menos. Calor de pleno verano. O será mi sofoco. ¿Seguirá en casa? ¿Se habrá...? Si no es hoy, maña​na. Cualquier día. ¿A qué engañarme? No me quiere. Un día llegaré tarde.

¿Me ha querido alguna vez? An​tes, por lo menos, se dejaba querer; saboreaba los mimos. ¡Cómo me los agradecían sus ojos! Por algo se vendría a vivir conmigo. También por el gusto de conquistarme, claro. Un triunfo. Como los misione​ros: convertirme. Despertarme una vocación tardía. No para el cielo; para la cama. Se ha empeñado y ¿por qué no? ¿Qué más me da? Cualquier cosa para conservar lo que tengo. Pero ¿lo tengo? Pues si no, razón de más.

                                          «La diosa impasible», me llama don Rafael arrastrando las eses. Comiéndose las letras y aspirando: «Uhté eh de mármo, niña». Odioso pero ¡si me hubiese traído en el Volkswagen! Porque el mármol, ahora, gelatina. Manojo de nervios. Angus​tia al rojo vivo.

Quiere hacerme un favor: abrirme los ojos. Despabilarme. Y tiene razón. O, más bien, quería; ahora a ratos se aburre. Lo veo venir: Volve​ré a quedarme sola; se me abren las carnes. Para una vez que encuentro algo. Amor o lo que sea, da lo mismo. Intimidad con alguien, compromiso, emo​ción. Distinto del manual de urbanidad. Estoy deci​dida. Lo que se le antoje. Seré su alfombra, sus zapa​tos, su toalla de baño. Romperé mi cárcel vitalicia, la que me inhibe siempre.

                                                      La dependienta, ni piensa en tales cosas. «Anda, vamos» y allá va. No, me en​gaño; esto no es Londres. Esa tendrá el problema de aquí: el qué dirán, el pecado, el cura que confiesa... Pero todo eso tiene fácil solución. Son trabas ex​ternas; no por dentro. Su problema es pescar a cualquiera: el primero que se deje llevar ante el cura.

Es lo que me pierde: querer ser sus zapatos, estar siempre a sus pies. Pero ¡si no conozco otra ma​nera! «La diosa impasible»... ¡sí, sí! Una esclava y nada más. Y empalago, claro. Aburro. Debería empu​ñar yo el látigo, como Gerta. Sacar las uñas; seguro que la Ojos-de-Vaca se las saca al marido en cuanto los bendigan. Me limaron las garras de niña. «Es sencillo, mujer: tira y afloja», reía Gerta, «hoy de miel, mañana de hiel... y luego siempre de hiel. Les gusta». La miel, hasta que caigan, nada mas. The carrot and the stick, you know. ¡Qué fácil el consejo! Sobre todo llamándose Gerta, Gertrudis, la «doncella con lanza» en viejo teutón; ella lo re​petía. Presumía de nombre. Fácil pero ¿cómo se aplica? ¡Que me enseñen!

          He de volver a ese escapa​rate. Hay cosas que le gustarían. Esquina a la Cos​tanilla. Ese baby-doll amarillo pálido entre oro y marfil. Un «picardías», lo llaman. ¡Qué idiotez! Le encantan esas cosas; realzan mucho, dice. Habré de verlo sin prisa. ¡Qué gusto, la cuesta abajo! ¡Dios mío, ya están cerrando la papelería: no llego!

¿Por qué no me habrán enseñado lo más impor​tante? ¿A qué llaman educar, si no preparan para vivir? Literatura, ciencias, urbanidad, tonterías. La​tín y todo lo muerto. Lo vital, con decir que es feo, que no se hace, que es pecado, ya está. A hablar de otra cosa. Como si no lo hiciera nadie.

Ya han estre​nado la película en el Real Cinema. «Iremos», dijo cuando vimos el anuncio. Claro; morbosa. Entre cruda y sentimental. «De las que arriman», para usar su frase. Y aquí cerca de casa; servida a domi​cilio.

   En la vida, todo conspira para excitarnos; en los libros se simula creer en la moral. Estoy harta. Pero ya es tarde para sacar las uñas. No me lo iba a consentir; con eso le daría el pretexto para dejarme. ¡Qué tristeza, tener que sujetar el amor! O el cariño, deseo, lo que sea. Si me abandona ¡qué va a ser de mí! No debí salir esta mañana pero ¡cómo faltar a la Academia a principio de curso!

                                                     Maldita relojería: es tardísimo. Con lo que le gusta su aperitivo sin prisas y comer pronto. Luego, echarse, con toda la tarde por delante. Sabe vivir. ¡Por fin, el último semáforo! ¿Y se pone a cambiar ahora? ¡Ni pensarlo! ¡Que se esperen los autos!

                                                                                                 ¿Qué pasa; se ha roto algo? El mundo, por lo visto. Bueno, no es para tanto; no me han atropellado. Ni siquiera se me ha soltado la me​dia al saltar. ¡Qué alboroto! Que me insulte lo que quiera. Pues no haber frenado, hombre, ¿qué le im​porto yo? ¿Que vivo de milagro? ¡No diga tonterías! Vivir no es un milagro; es un error. Si me atropella, en paz. ¡Esquina de Vergara, todavía!

  ¿Será un pre​sagio ese amago de accidente? ¿Debo irme prepa​rando a lo peor? ¡Qué ahogo! Se enfadara y con ra​zón. Esta cuesta, más empinada que nunca. No mire, señor Urbano, que no estoy para usted. Hoy no compro huevos, aunque sólo queda uno en casa; per​dería minutos. Sí, buenos días. ¡Qué afán por rete​nerme!

                                                              ¿Por qué mi corazón encadenado a Noblejas, 17? Un cordón umbilical elástico atrayendo hacia el estudio mis piernas, metidas en el nylon y los zapa​tos, matándose por correr, por llegar antes de que...

                                        Hoy no, por Dios; hoy no. Que no me haya de​jado. Hasta mañana, por lo menos: dame una oportunidad. Estoy loca. Vaya, Tere en el portal. Le preguntaré; saldré de dudas. ¿Para qué, para dar aquí el espectáculo? Nada de preguntarle. ¡Gracias a Dios; dice que llegó hace un momentito! Eso es que regresó hace mucho; Tere miente para calmarme. Lo sabe todo.

                                                 Estas escaleras me matan. Y la condenada llave. Está viva, se escurre por todo el bolso, juega al escondite con mis dedos. ¡Mira que si la he perdido y he de llamar! Le revienta levantarse para abrir; pondrá morros. Sería el completo. ¡Por fin!

                                                                                            Abro. La veo. Con mis propios ojos. Mi tormento, mi delirio. Gloria. Gloria Brunet de Lorca. Recosta​da. Odalisca; cuando lo pienso, aún lo comprendo menos todo. Tampoco ella a mí, pero se trata de vi​vir; no de comprender. Ella vive tumbada. ¡Qué bien le sienta! Todo resalta en su cuerpo hecho para yacer. De pie resulta menos. Al revés que yo: valgo poco acostada.

                                                                                                ¡Si supieran en la Residencia, donde se excusaron tanto por meter a otra chica en mi cuarto! Una antigua alumna venía a leer su tesina, sólo estaría unos días... La esperé con recelo ¡cómo iba a suponer!... Invadió mi habitación desde el pri​mer momento. Abrió la maleta y saltaron sus ropas como seres vivos.

                 ¿Qué piensa, mientras me quito la chaqueta? Nunca sé lo que piensa; vivo en vilo. Me justifico: principio de curso, organizar mi clase, mu​chos preguntones al final... Me tiembla la voz como a una culpable. Le quita importancia, melosamente. Me asusta esa suavidad: el peor síntoma. ¿Proyecta ya dejarme? Con ese nudo en mi garganta, ¿cómo hablar frívolamente? Lo intento: «Te preparo una copita, mientras te vistes y salimos a comer». Me interrumpe y me quedo de piedra, con la botella en la mano: No le apetece salir.

                                       Cuando llegó, su maleta de prestidigitador; un aprendiz de brujo inundando de colores el cuarto. Una combinación azul se tendió en mi cama. Una blusa amarilla se instaló en la bu​taca. Los maquillajes llenaron la repisa. Sólo falta​ban las palomas que siempre brotan de la chistera mágica. Las flores de papel. Yo, fascinada ante aquella exuberancia vital. Descubriendo por prime​ra vez el abismo de mi soledad.

             Apetecer: palabra clave para ella. Le apetece o no algo: esa es su ética, su tabla de valores. Tiemblo: ahora haría de mí lo que quisiera. «¿No vas a comer?» Lo que quisiera; ¿por qué no darle gusto? ¿Hacemos por fin el amor como dos buenas lesbianas? ¡Aprovéchate, Gloria: este es mi cuarto de hora! A lo mejor a mí también me gusta... Pero ¿qué oigo? ¿Que no se encuentra bien...? ¡Cierto, debí fijarme antes en sus ojeras! Mi obsesión me cegaba. Ahora comprendo. ¡Qué ali​vio!

                                                                                                       A las demás les cayó antipática. Que si parecía boba, que no tenía conversación... ¿Y para qué? Su fuerza consiste en ser, estar. Decía Luisa María que la tesina era una birria. Puede, pero al Tribunal se le caía la baba. ¿Cómo iba a comprenderlo Luisa Ma​ría, que iba a misa con su novio formal de Navales, devocionario en mano cada uno?

                                                                        Calculo sus fechas, ¡claro que es eso! Pregunto y me lo confirma ce​rrando y abriendo lánguidamente los ojos. Disimu​lo: si percibe mi júbilo me lo hará pagar después. Abandono ya la guardia; soy la feliz esclava. «Baja tú a comer a Casa Eugenio; yo me quedo.» ¡Por nada del mundo! Calentaré aquí algo; cuidarla es mi triunfo. Ya no me abandonará en tres días, le resultaría demasiado incómodo.

               Aparecieron las pa​lomas, y ¡qué palomas! Remacharon mis cadenas. Fue cuando, al regreso del comedor, bajamos las persianas contra el fuego de junio. La penumbra nos sumergió en una claridad submarina. Océano de intimidad. Se levantó la blusa y me volvió la espalda. Suplicó imperiosamente, con su tiránico mimo, inolvidable: «Ayúdame, ¿quieres?» Desabroché su sostén, tiró luego de una hombrera por la manga...

   ¡Tres días seguros, tres días! Y yo temiendo que ese hombre, el que hablaba ayer con Tere en el portal... ¿Qué preguntaba a Tere, por qué retrocedió tan de golpe para dejarme pasar? Como si me recono​ciera o supiera de mí. Y me miró —seguro— mientras yo me alejaba, pero no como todos... El miedo me hace ver visiones. No puedo seguir así.

                                                                                                 ...tiró luego de la otra hombrera y entonces pudo quitarse el sostén sacándolo por el escote, conservando la blusa. Lo lan​zó sobre la silla y cayó despacio, como un paracaídas de juguete. El gesto se me hizo tan chocante (¿y por qué?) que quise justificarla: «Hace calor, ¿verdad?» Desdeñó la excusa tranquilamente: «Me gusta sentir​las sueltas». En femenino, porque ella dice siempre «las tetas». Todavía me choca oírla.

                                                                           Mientras me pon​go la bata comenta meliflua desde la cama: «Estás más delgada». No suele inquietarse por mí; me conmuevo. ¿Será que no piensa dejarme? ¿Estaré preo​cupándome en vano? Acabaré neurótica. Y no estoy más delgada; es que no concibe los pechos menudos.

                                                «Me gustan sueltas», proclamó con inocencia, y soy su esclava desde entonces. Las dos palomas de la chistera mágica. Vivas, independientes. Dos beste​zuelas jóvenes, dos morritos juguetones. ¡Qué bien he llegado a conocerlas! Hänsel y Gretel, acabé lla​mándolas, porque eran diferentes. Hänsel más re​belde, más agresiva; siempre tenía que acomodarla con la mano, dentro de la copa del sostén. Y hasta en la forma, ligeramente más picuda, incluso cuando estaba tranquila. Gretel, la izquierda, una loma re​donda, se instalaba sola en su nido, apaciblemente.

             Para ella los pechos pequeños son imposibles, sin más, en una mujer. No puede representárselos ni aun teniéndolos ante los ojos. Siempre la sorprenden los míos. ¡Me ha herido tantas veces su mirada de asombro, incidiendo en cruel silencio sobre mi obsesión antigua! Ese «estás más delgada...» ¿Ten​drá remordimientos? Soy tonta: Gloria es tan inca​paz de remordimientos como una pantera.

                                                              Alzó los brazos y ambas se irguieron, levantando la blusa. Se tumbó en la cama y se fueron con ella, se recostaron sobre el cuerpo boca arriba, un poco a cada lado una y otra, como en la Maja de Goya. Santa Agueda mu​tilada se rindió ante aquel doble prodigio. Orbes, imanes, cumbres. Ella, Gran Hembra Reina; obrera yo, sin atributos, larva de termita.

                                                     ¡Olvidé mi media casi suelta! Me meto en el baño a sujetármela y me siento grotesca. Ese ocultarme no puede ser pudor a estas alturas, sino un tabú remoto... Cuánto le cuesta al butano encenderse. Debe quedar poco; luego veré. ¿Dónde está el huevo? «Me apeteció una yema y, como tardabas, la tomé con jerez... Lo siento por ti. Dame cualquier cosa, no tengo hambre.» Su voz la delata: tiene un hambre canina. Saldré a buscar algo. 

                                                               Aquella primera tarde dio media vuelta hacia mi lado. «Voy a dormir un poco», dijo. Se sentó en la cama, se quitó la blusa y quedó en combinación. Se tumbó nuevamente de lado, frente a mí. Hänsel pe​sando sobre Gretel. Tampoco eran rebosantes: lo jus​to para fascinarme. Me acosté con ella y simulé dor​mir también. Cuando percibí en su respiración el sueño, abrí los ojos y me puse a contemplarlas en la penumbra verdosa. Subían y bajaban levemente como a compás de las ondas. Despacito, me arrodillé en la alfombrilla entre ambas camas y acerqué la cara. Sin tocarlas, me llegaba su olor, su tibieza, su aliento vital... Se me saltaron las lágrimas, mientras oprimía mi propio pecho.

          Vuelvo a vestirme, feliz al servirla. Se saldrá así con la suya el señor Urbano; le daré conversación. De paso subiré lomo embucha​do. Y melocotones: le encantan; seguro que por mor​derlos. ¡Cómo les hinca el diente, qué asunto para un Greuze! «La niña del melocotón.» Sus labios junto al terciopelo vegetal y, en un destello, el relámpago blanco de sus dientes... ¿Qué otra cosa podrá apete​cerle? Delicia: jugar así a las comiditas.

     Desde aque​lla tarde, esclava de sus dos palomas. A veces juegan de buen humor, ligeras; otras, pesan exigentes. En la Edad Media me declararían hechizada. Allí aún no me atrevía, pero en cuanto alquilamos el estudio, ¡qué días de adoración callada! Mis imágenes santas, mis iconos. Si algún día nos mudamos, acariciaré es​tas paredes como Greta Garbo el cuarto de la posada en Cristina de Suecia. También sin pechos. Greta, bajo su traje masculino.

                                     Hasta el señor Urbano me re​sulta agradable. A él se le ha ocurrido añadir el quesito de importación espolvoreado de comino; a Glo​ria le encantará. Y ¡qué tibio el sol, qué alegría pone en la calle de otoño! ¡Esos chopos dorados en el talud de Bailén! Aún apetece ir a la piscina, pensando además en la carne de gallina al salir del agua. Ya digo «apetece», como ella. ¡Águeda, progresas!

                                                                 La piscina azul, puntilleos de luz, móviles som​bras verdes, colores sobre los cuerpos. Intimidad en la caseta cómplice; su olor húmedo y caliente. Allí me atreví al fin a rozarme con ella. Resultaba natu​ral, hasta inocente. ¡Qué descubrimiento de placer, vestirnos juntas en tan poco espacio! Ejercicio de equilibrio, sosteniéndonos mutuamente, suave rebo​te desde la pared al otro cuerpo. Largas caricias no buscadas. Sus pechos elásticos: los tocaba mi brazo sin sentirme culpable. Mis tiranos, mi obsesión. ¡Qué nudo de felicidad en la garganta!

    El portal: ¿Quién sería ese hombre? ¿Qué más da? Si no es él, será otro. U otra, mientras yo... Gloria no renuncia a su placer. Tampoco lo busca: lo coge. Sin esfuerzo, sin agresividad. Su absoluto poder es pasivo. No es rayo, sino selva y sus lianas. Medusa. Dionaea, la planta carnívora. Quiere sexo, pues habrá que dár​selo. ¿O voy a estar toda la vida deteniéndome ante esa puerta? ¿por qué, en aras de qué? ¡Si ya sólo me faltaba hacerlo!

                           Repetir con coraje esa palabra: Sexo. Moldeo mis labios sobre ella. La oigo explotar, una vez y otra, partida por esa X que la corta y la multiplica, como en la división celular. Esa X es​trangula el sonido: primero casi lo mata con una afi​lada K, para devolverle la vida dejándolo susurrar por la pendiente voluptuosa de la S. Repito, repito escalera arriba: SEK-SO.

QUARTEL DE PALACIO

Chillaron las ruedas y el mundo quedó en vilo.

¡Antes todo tan sereno! La plaza de Isabel II, un estanque de paz. Sólo aquella mujer cruzaba co​rriendo, sin mirar, cuando cayó la guillotina. Aulli​do de rata gigante, pavoroso frenazo rasgando el aire. Los neumáticos se crisparon sobre su doble huella caliente y negra, como raíles de muerte. El taxi logró parar justo ante la mujer apresurada, y la guadaña no acabó de caer. Pero su presencia conge​ló la vida, flores en la bola cristalina de un pisapape​les, petrificando transeúntes y cuerpos en ventanas como cuando se para una película: el lotero de la Escalinata, el mancebo de la botica dejando el toldo a medio bajar, la cerillera de El Túnel, el guardaco​ches tartamudo, el portero de Baños Oriente, el ra​paz recién llegado de Becerreá para la taberna El Pulpo, el municipal de las multas, el florista de El Jacinto de Oro, la taquillera del Real Cinema, el me​cánico del garaje Carlos III, la mecanógrafa de Ve​nus Films, las dos señoras volviendo de San Ginés, el repartidor de La Julita, el encargado de la gasoline​ra, las estudiantillas de inglés en Berlitz, el camare​ro de Siboney, el jubilado pífano de Alabarderos, el cajista de la imprenta Solano, el fraile servita de San Nicolás, el pipero de la esquina de la Priora, y así hasta medio centenar, cuya identificación no po​demos completar (sesenta y dos, según la observa​ción nunca fallida de la portera del 12). Sin olvidar las palomas, haciéndose eco del espanto en aletazos de perla y plomo. Más los insectos camuflándose en​tre hojas, fingiéndose muertos, refugiándose en grie​tas y agujeros. Y el mundo vegetal —sensitivo como ha probado ya la ciencia— estremeciéndose ante aquella desgarradura del cosmos, aquel triple dia​mante dando un tajo divisorio al cristal continuo del mundo.

Sólo un indiferente al pasmo: el hombre apareci​do en el banco donde un segundo antes no había nadie. ¿Se infiltró desde otro espacio aprovechando el corte de la película, la rotura del tiempo? ¿O acaso estaba ya antes, invisible? De todos modos, allí se le vio cuando el llanto de un niño rompió el encanto y se reanudó el torrente de la vida. Las gentes se mo​vieron, comentaron, se encogieron de hombros o se santiguaron (el servita y las señoras de San Ginés). Blasfemó el taxista, insultando  rabioso a la mujer que se alejaba, toda indiferente al rasponazo de su propia muerte. En su habitual velador del café La Opera, don Pablo dejó la estilográfica sobre las cuar​tillas y miró su reloj de bolsillo. Eran exactamente las once y treinta y nueve minutos de la mañana —hora oficial— del dos de octubre; cuando el he​misferio norte empieza a enfriarse y van cayendo las hojas a pudrirse en los senderos. Aunque es también por San Miguel cuando se contratan los pastores para un nuevo año y cuando, tras la apoteosis báqui​ca de la vendimia, las rejas de arar violan a la tierra para su fecundación por la semilla.

—Si no frena a tiempo, la mata —sentencia Roge​lio, trayendo a don Pablo su habitual café con media tostada.

«Si no frena a tiempo —repiensa don Pablo—..., si el freno falla... si la mujer anda torpe... De eso de​pende la muerte o la vida. ¿Azar o determinación? ¿Es verdad que ni una mariposa muere sin ordenar​lo así la Providencia o acaso se pierde Waterloo por un error de Grouchy? Pero el error puede ser visto como providencial. Entonces, ¿azar determinado, necesidad casual? Así ruedan los hombres y las es​trellas.»

Como aquel fuego, por ejemplo: don Pablo está describiendo en su artículo para un semanario el que devoró media Plaza Mayor entre el 16 y el 26 de agosto de 1790. ¿Brotó de un candil mal apagado en el rincón de Mesón de Paños o —como se dijo enton​ces— lo provocó un envidioso de la fortuna acumu​lada por el pañero don Esteban de la Torre? El caso es que las llamas no se rindieron ni ante el Santísi​mo Sacramento, solemnemente expuesto ante ellas; lo que apoya la hipótesis de la venganza, al tratarse por fuerza de llamas infernalmente irrespetuosas.

Don Pablo ironiza a base de ese histórico detalle, para irritar a los censores y a la pía clientela del periódico, mientras se burla de sí mismo, pobre hombre reducido a tan pueril pataleta en el país dic​tatorial que le frustró su vida de profesor y de hom​bre político republicano. «Sólo me atrevo a esto. So​mos cobardes ante el poder.» Evoca por contraste a Villamediana, mandando secretamente encender una humeante pajaza en el teatro del Buen Retiro cuando, en calderoniana nube de barroca maquina​ria, su amada reina doña Isabel descendía de lo alto ante el rey y la corte. Alarma general, serenidad del conde, su pecho saltando con la cruz de Santiago para coger a la reina y ponerla a salvo, abrazándola contra su corazón en las mismas narices del real es​poso, sus calzas verdes resistiendo la desaforada erección. ¡Qué fuego ella en su Don Juan, qué hogue​ra él en torno al cuerpo deseado, qué abrazo supre​mo en sacrílego escarnio al marido de derecho divi​no! Pasado el susto —quién sería el bromista— el gran Filipo, dueño de dos mundos, agradeciendo el riesgo a su vasallo, disimulando éste su excitada fisiología al doblarse en rendida reverencia, más aguanosos los ojos de la Sacra y Católica Majestad, pálido su rostro junto al arrebolado de la reina y el aún más encendido del enamorado conde... Pero ese fue otro incendio (se saldó, tiempo adelante, con ale​vosa puñalada) y don Pablo vuelve a su artículo so​bre la Plaza Mayor.

Escribe con letra cada día más grande, a medida que lentísimamente van cuajando sus cataratas: la del ojo derecho estará operable para el verano. Pero al fin se extingue en sus cuartillas el incendio de la Plaza. Don Pablo pone el capuchón a la pluma, la guarda, paga, se levanta. «¿Qué? ¿Ya echamos el cierre a la tienda?» «Eso es, Rogelio; hasta ma​ñana.»

Desde la puerta, un mundo reducido a manchas coloreadas. Gris y marrón abajo, verdes horizonta​les y otros erguidos, un fondo de blanco y ocre, sos​pecha de azul en lo alto. Don Pablo interpreta: as​falto y tierra, evónimos y árboles, casas, cielo. Evita las ruidosas sombras fugitivas al cruzar la calzada hacia el jardín central. De poco le sirve ya ese inven​to de dos cristales montados en bicicleta. Gafas, di​cen ahora; lentes, prefiere él; anteojos, los llamaba su padre. «Saulito, ¿has visto por ahí mis anteojos?» Más de medio siglo que nadie le llama Saulo, nom​bre heredado de aquel bisabuelo que murmuraban fue negrero. Nadie viviente sabe que así le bautiza​ron. ¡Saulito! La nostalgia inclina al llanto, pero hace tiempo que don Pablo no llora. Aunque no es imposible que haya maneras de llorar sin lágrimas. De esa como niebla emerge el quiosco de periódi​cos. Centro del mundo de don Pablo, Omphalos de su Delfos, en el templo de Apolo. Modera el paso para saborear ese acercamiento y se sienta en el banco donde está aquel hombre. ¡Cómo ha cambiado ese quiosco a lo largo del tiempo! Hasta hace años aún era de estilo rústico, imitando una cabaña de tron​cos en un jardín romántico; ahora es «funcional». ¿Lo montaron el veintiuno o el veintidós? Un invier​no, poco antes de la otra Dictadura. ¡Qué ufana Bea​triz al estrenarlo, ofreciendo «su casa» a sus amigos! Antes vendía en la esquina de la Escalinata, sentada en un cajón, con los pies sobre una tabla, junto a la lata con ascuas, a modo de brasero. El mantoncillo liado a la cabeza fingía virginal su cara pícara o, acaso, pícara su cara virginal. Pese a las gordas me​dias negras, unos tobillos delicados: primera revela​ción, para Pablo, de la escondida finura que después gozó en Beatriz. Para conseguir la licencia munici​pal hubo de irse a la cama con aquel parroquiano concejal, lo que no le pareció caro ni desacostum​brado: era mujer baqueteada por la vida. Poco pudo disfrutar el quiosco, pero lo dejó como refugio y templete de su María que, en los últimos tiempos de la venta junto a la Escalinata, había aparecido —to​davía lactante— metida en otro cajón a modo de cuna.

María. Irrumpe de pronto en la memoria de don Pablo el Allegro inicial del mozartiano quinteto en sol menor (Köchel 516). La misma tonalidad cuyo melancólico fatalismo reservó el músico para conta​das ocasiones: el «Ach, ich fuhl’s» de Pamina en La Flauta Mágica, por ejemplo, y dos sinfonías, la de juventud y la penúltima. ¡Ese quinteto, ese Allegro! En el compás treinta gime esa sexta invocante, luego desmayada; se repite después y, al no tener res​puesta, clama en una novena aún más patética y vuelve a caer. Todo en cuatro compases, el «Eli, Eli» más penetrante de toda la música europea: «Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?»

Don Pablo se expresa silbando. Algunos transeún​tes sonríen al pasar; don Pablo se ríe interiormente de los burlones. En cambio, cosa extraña, el compa​ñero de banco escucha muy atento. Su perfil aguile​ño, su largo cuello de saliente nuez, recuerdan a don Pablo la silueta del General Queipo de Llano, aun​que sin bigotes. ¿Por qué intranquiliza esa figura, sobre todo el huesudo vigor de sus manos? ¿Por qué resulta extraordinario el hecho de que saque un pa​ñuelo rojo del bolsillo? Se diría un gesto convenido, una ceremonia de identificación. Don Pablo se sien​te incómodo, se levanta y se acerca al quiosco.

—Eso es de Mozart, ¿no? —sonríe María, siempre irradiando paz con su mirar transparente.

Don Pablo tarda un momento en asombrarse: esa muchacha, a la que conoce desde niña, le sorprende ahora cada día.

—¡Mozart, entero y verdadero! ¿Dónde lo has oído?

—En casa de la marquesa. En disco.

Ah, la marquesa. Uno de los pocos sombreritos que hoy se ven; unos rizos blancos escapándose; ojos azules, cuerpo frágil; andar distinguido; manos que fueron muy bellas y donde las venas son aún vetas azules más que cordones abultados. Extraña amis​tad de María. Pero ¿por qué extraña? María es como Fray Luis: todo lo convierte en natural y sencillo, desde las fantasías a los milagros. A su lado hasta el extraño hombre del banco se hace consuetudinario, e incluso ese gato negro ronroneando junto a él, sin duda uno de los muchos que viven casi salvajes en la Plaza de Oriente, pero de una negrura deslumbran​te. El hombre ha encendido una pipa que exhala un aroma dulzarrón y exótico, pero eso tampoco afecta a María que, a esta hora de parroquianos sin prisa —tan distinta de la matutina aspiración y expira​ción de trabajadores por la boca del Metro—, charla con el niño comprador de un Capitán Trueno y con la mujer en busca de revista con bodas principescas y escándalos de artistas, capaces de introducir algo apasionante en su doméstica desolación. Don Pablo entretanto saluda a doña Flora y admira una vez más sus andares: madura gracia, levísimo quiebro de los tobillos al taconear.

¡Si don Pablo supiera! Porque no solamente los to​billos: todo el cuerpo le tiembla a la mujer al recibir la mirada taladrante del fumador. ¡Sus corazona​das! Una angustia la oprime en ese instante, un mie​do no sentido ante ningún hombre. Por eso devuelve el saludo a don Pablo, pero se aleja sin comprar su semanario habitual.

¡A buenas horas va a empezar a asustarse de un mirar de hombre! Porque miradas, las ha conocido todas, especialmente las devoradoras. Aun ahora, ya entrada en la cincuentena, doña Flora se siente algu​na vez desnudada por el ojo del macho que sopesa sus senos, ciñe sus caderas, se enreda en los rizos del pubis, se insinúa como un dedo en el sexo antes de resbalar muslos abajo. Pero es que esta otra mirada calaba en el corazón o donde se encuentre nuestro abismo interior. Doña Flora se sintió identificada, clasificada, marcada a fuego. «Tonterías», se repite al alejarse; pero su mano, independiente y por su cuenta, hace la cuerna contra el mal de ojo.

—No sé de dónde saca doña Flora esas telas lista​das tan bonitas —comenta María.

—Pero ¿a ti te preocupan las telas, niña?

Lo dice mirando la blusita camisera de siempre, imaginando tras el mostrador la falda consabida y los zapatitos, que al avanzar el otoño cambiará por zapatillas gruesas al llegar al quiosco.

—No me llame usted «niña», por favor. Y me gus​tan las telas, sí señor. Como a todas las mujeres.

—No te enfades. Llámame tú «viejo» y estamos en paz.

—Usted no es viejo. No diga bobadas.

Cierto: no es un viejo. Todavía es un hombre viejo: algo muy diferente. Pero, ¿cómo discutir con María? Su fragilidad es invulnerable. Desde aquel su cajón-cuna en la esquina de Escalinata ha atravesado la agitada historia de la plaza sin recibir la menor sal​picadura. Ha superado el desastre final de su madre, la orfandad y la miseria, los alborotos y los tres cambios de régimen, el derribo de la estatua de Isa​bel II, la guerra civil con los obuses y el hambre, la reposición de la estatua, la carcoma del tiempo. En medio de las mutaciones, los clamores, las banderas izándose y cayendo, la revolución, la metralla, las modas, los clientes que no vuelven nunca más y los nuevos arribantes, María intacta, isla de serenidad, fina y poderosa, alma de ese quiosco centro del uni​verso... Don Pablo está descubriendo esa fuerza. ¡Ahora, como si no debiese a María la salvación de su propia casa, defendida por la muchacha durante la Guerra Civil contra ocupantes militares y evacua​dos, mientras él estaba en Santander! Hay cegueras que no son de cataratas.

María sale del quiosco para conversar con don Pa​blo y lanza una mirada de simple curiosidad hacia el hombre sentado en el banco. ¡Ojalá no lo hubiera hecho, porque también ella, como antes doña Flora, se siente traspasada hasta el fondo! Los ojos del hombre, desollando su corazón, remueven dolorosa​mente la espina que ella decidió enterrar veinte años atrás, en 1939, cuando el retorno de don Pablo a su casa y los primeros meses siguientes sólo le tra​jeron a María la más espantosa frustración. Esa es​pina que María quiere ignorar, no vivir, pero que está ahí, amenazando siempre. Así ahora, contem​plando con otros ojos a don Pablo: su gabán con cue​llo de terciopelo, las arrugas que entonces no tenía, los labios finos, imprecisamente dibujados. «Ese es mi verdugo y mi consuelo», piensa María mientras don Pablo sólo percibe serenidad en el rostro de la mujer. Y sigue charlando todavía un rato, hasta que al fin se aleja hacia Ramales, pasando ante la puerta de su casa, en la calle de Vergara, distrito de Pa​lacio.

Quartel de Palacio, como se decía en el siglo XVIII. Ese barrio sobre el solar del primer Madrid amura​llado, sucesor del Magerit musulmán, entre la Puer​ta de la Vega al oeste y la de Guadalajara al este, la de Moros al sur y la de Balnadú al norte: justamente donde ahora está el quiosco. Don Pablo pasa junto a Feli, la ciega, vendedora de cupones en su esquina de la iglesia de Santiago, y continúa hacia la taber​na La Cruzada, a reunirse con los habituales del ape​ritivo.

Feli, en ese momento, está encantada ante una verdadera voz de hombre, de las que casi nunca se le acercan. Joven, viril, tajante, con un fuerte acento andaluz que pone en la ceguera una blanca pared con geranios. ¿Por qué este mozo bravío, no muy alto —Feli lo nota al situar la voz—, viene a darle palique algunas veces desde hace un mes? La vieja lo ignora. Sólo sabe que esa nueva alegría se llama Paco. «Curro, en mi tierra, pero aquí no.»

—Mis parroquianos creen que me llamo Felisa. ¡Mira tú si les digo que mi nombre es Felicidad! ¡Para tumbarse de risa!

Y ríe, en efecto; no hay en todo el barrio humor más alegre. Después de todo —explica— no se puede quejar. No fue ciega siempre, ¡qué va!, y tuvo su hombre, un marido cabal. Luego se quedó sola, pero tiene salud...

En ese momento percibe algo en la voz del mozo. No puede ver la causa: por la esquina ha aparecido Jimena, que se ruboriza al reconocer a Paco y la​menta ir ahora cargada con algo tan tosco como una silla mal envuelta en periódicos. Iba a comprar cu​pones y no puede ya desviarse. Pregunta a Feli si interrumpe.

—¡Qué va! Es un buen amigo. Mira, la semana pa​sada me regaló un clavel. Yo me lo puse —ríe— ¿por qué no? Otros lo ven; yo lo huelo y lo disfruto.

Caerá bien un clavel —piensa Jimena— en ese limpio pelo blanco, sobre la cara simpática. Como si lo adivinase, Paco exclama:

—Estaba usted guapa, Feli.

Penetra en Jimena esa voz, hasta ahora sólo oída a distancia, cuando Paco hablaba con Tere o con Ma​teo en la calle. Voz para el canto y el reto, para dar órdenes y soltar verdades.

—¿Cuántos se lleva usted hoy, señorita?

Al salir Jimena a por la silla su madre quedaba en casa hablando misteriosamente a doña Flora. Segu​ramente para un préstamo, hasta que tengan un huésped, pues al fin ha consentido en ello don Rami​ro. Y puesto que su madre está en apuros, Jimena quiere tentar la suerte.

—Una tira completa, Feli.

—Vaya, estás rica. Me quedan dos, ¿cuál quieres? Difícil elección. ¡Desea tanto dar a su madre una buena sorpresa!

—La que acaba en cero —decreta la voz mascu​lina.

Jimena duda, aunque desea obedecer. La ciega in​siste:

—Llévatela. Seguro que este mozo tiene suerte.

—Hoy la tengo.

Jimena paga y se dispone a levantar su carga, pero el hombre ya la ha cogido y echa a andar, pese a las negativas de Jimena.

—Llevar esto no le pertenece a una señorita como usté. Además —sonríe— vivo en su misma casa, en el almacén. Ayudo al Mateo. Usted ya lo sabe, ¿ver​dad?

—Sí —ha de confesar ante esos ojos—. Ya le había visto.

Pero no dice cómo ni cuántas veces, oculta tras los visillos de su balcón. Plantado en mitad de la calle, descargando mercancía desde las furgonetas al al​macén por la puerta de atrás, partiendo cajones con un hacha para la señora Lorenza. Haciéndolo todo como no lo hace nadie, piensa Jimena.

Al llegar al portal de Noblejas 17, el mozo deja la silla en el suelo.

—Mejor no subo, ¿verdad? —y el tono establece una complicidad—. Me llamo Paco.

—Sí, muchas gracias —le tiende la mano—. Yo soy Jimena.

—Lo sabía —muestra su mano manchada, en muda disculpa, pero Jimena mantiene tendida la suya y ambas se encuentran—. Hasta más ver.

Jimena corre escaleras arriba, sintiéndose segui​da —la cintura, las nalgas, las piernas— por la mi​rada del hombre. Entra impetuosa en su casa, suelta la silla y, dejando a su madre con la palabra en la boca, corre a su cuarto a mirarse en el espejo. ¡Qué arrebatado su corazón! Pero sólo un rosa vivo en sus mejillas. Se indigna consigo misma: «¡Qué tonta! ¡Ya no soy una cría!» Y piensa una vez más en po​nerse a trabajar —aunque se oponga su padre— para ser independiente, para... en fin, vivir. ¡Vivir! Su madre abre la puerta y corta los ensueños, pero la noticia vale la pena: a la tarde vendrá a ver el cuarto libre un recomendado de Guillermo. Si lo al​quila saldrán de apuros.

En efecto, después de comer camina Luis hacia Noblejas 17, evocando su presentación en IDEA, donde obtuvo esa dirección, con la que quizá el des​tino le vuelve a instalar en su viejo barrio. Fue cosa de ese Guillermo, que le recibió en ausencia de Martín Arango, y que va a dirigir la revista. Tras cam​biar unas primeras impresiones, en las que ya co​menzaron a entenderse, Luis fue conducido a la secretaría del Director del Instituto. ¡Impecable ofi​cina! Tablero de planning, gran fotografía de una maternal gallina blanca —«Nevita experimental. Long Dodd, X-927»—, muebles de calidad. Saludo a María Dolores, la secretaria que le anuncia por el interfono. Impecable también, tras una mesa cerra​da por delante para ocultar las piernas a los que es​peran en el sofá bajo. Al levantarse descubrió una anchura de caderas más sintomática de sedentaris​mo y de falta de uso que de fecundidad como en la Long Dodd. Al decir «el Doctor le espera» su voz de​lató además la platónica admiración por el jefe. (Ya había advertido Guillermo que a Calasans se le lla​ma siempre «Doctor», casi con k, para recordar a todos que estudió en Alemania.)

Apariencia cuidada y correcta del doktor, rozando el amaneramiento en su cortesía superficial, mien​tras explicaba sus planes en cuanto a las traduccio​nes que necesita la revista, al servicio siempre de la organización en equipo. «Sin equipo no se consigue nada, ni en ciencia ni en deporte.» Por cierto, al dok​tor le interesó saber si Luis había visto al Real Madrid en el extranjero. Manos gordezuelas de Ca​lasans, con un solo anillo, en donde lucía un agua​marina, y la franjita recta del pañuelo asomando por el bolsillo superior de la americana. El doktor se excusó por no poder presentar a Verdero, ausente con una misión en la Dirección General de Ganade​ría (lo dijo tras comprobarlo en una libretita y excla​mar: «el control es el secreto de la eficacia») y termi​nó ofreciéndose para todo. «Mi despacho está siempre abierto a nuestro equipo.»

Luis le contó luego a Lavilla cómo en París hubo de atender bien a Martín Arango, por encargo de la Agencia, que le consideraba una eminencia gris de IDEA. Ante la sonrisa comprensiva de Guillermo, Luis le confió sus impresiones sobre aquel joven eje​cutivo de gafas Truman y vestir atildado. Sorpren​dentemente no le había interesado como a todos el strip-tease, sino que prefirió el teatro moderno y el cine, aunque no quiso ver Mourir á Madrid. «Claro —comentó Guillermo Lavilla— temería que le vie​sen allí.» La verdad es que luego Martín Arango se reveló menos interesante: se informaba pero no se definía nunca. En todas las visitas a las que Luis le acompañó cantó el éxito del plan español de estabi​lización, a la vez que los planes de IDEA. Sus pa​labras favoritas eran «modernizar», «reactivar», «cambiar las estructuras». Fue el último día cuando ofreció a Luis el puesto de traductor en IDEA, que resultó siendo su salvación.

Guillermo luego explicó las fuentes de donde sa​carían los artículos extranjeros indispensables para llenar mejor la revista y después entraron en temas personales. Fue entonces cuando recomendó una fa​milia donde quieren un huésped único. «No piden mucho, y el sitio es tranquilo. La señora es lejana parienta mía —dijo—. Ella y su hija son buenísimas. El padre también, pero es de la Edad Media», ríe Guillermo mientras coge el teléfono para saber si el cuarto aún está libre. Es en Noblejas 17.

Y en Noblejas 17 llama Luis aquella misma tarde a la única puerta del primer piso. Le abre doña Emi​lia, y la primera impresión mutua es de simpatía. La habitación le gusta a Luis, con su claro balcón al poniente, entre el Palacio Real y la Almudena. Al rato, sólo falta tratar el problema de precio. Doña Emilia, tras algunos rodeos, propone una razonable cifra, aceptada por Luis en el acto.

¿Por qué retiene aún la señora a Luis? ¿Por qué mira con disimulo hacia una cerrada puerta? Luis, mientras piensa en cómo despedirse, comenta el ex​traño blasón inacabado, con cinco rodelas de plata en campo de azur ocupando el cantón diestro, sin nin​guna figura en el siniestro. En ese momento Luis cree oír pasos sigilosos en el corredor y, en seguida, se abre y cierra ruidosamente la puerta de entrada. A doña Emilia se le ilumina la cara: «Debe de ser mi marido».

En efecto, es don Ramiro Gomes de Bozmediano (Gomes con «s», había advertido Guillermo a Luis; una manía del buen señor). Alto y desgarbado, viste con cuello duro algo rozado. Lleva larga la uña del meñique derecho, y en el anular un anillo de sello. El caballero estrecha a Luis la mano ceremoniosa​mente, y luego se pasa la suya por el cráneo para echar hacia atrás los ralos cabellos, entre canosos y amarillentos. En tono solemne se congratula del ho​nor de alojar a Luis, que reprime una sonrisa. Pero la prosopopeya no es astuta ni falsa. Su énfasis es natural. Don Ramiro perora hasta que al fin consi​gue Luis salir en busca de su maleta, pues se instala​rá ya antes de cenar.

Como tiene tiempo, se acerca a esa Plaza de la Ar​mería de sus juegos infantiles y las paradas de los alabarderos. Baja por la escalerilla, cruza Bailén y camina hasta la arquería sobre el Campo del Moro. Sólo se encuentra allí un señor con gabán de cuello de terciopelo, al que Luis cree haber visto en la ma​ñana, durante su paseo. Sí, en el velador del café La Opera. Una silueta de otros tiempos. Unidos por la soledad del lugar, ambos sonríen. Luis tiene ansias de comunicación.

—Le vi a usted escribiendo esta mañana.

—Voy siempre a ese café. Modestas crónicas, madrileñismos. Por cierto que momentos des​pués...

—Sí, aquella mujer. Iba ciega. Por poco la mata el taxi. Inexplicablemente. ¿Usted la conoce?

—Vive en el barrio. La he visto por la Plaza de la Opera más de una vez.

—Plaza de la Ópera —repite lentamente Luis—. ¿Se llama así ahora?

—¡Se ha llamado tantas cosas...! Fue arenal de la abadía, paseo de las Descalzas, Caños del Peral, Pla​za de Isabel II, de Fermín Galán, de la Ópera y ahora otra vez Isabel II. Yo la llamo de la Ópera, como la estación del Metro. ¿Y usted?

—Yo la llamaba de Fermín Galán.

— ¡No lo recuerde aquí ahora! —sonríe don Pablo significativamente, pensando que el recién llegado es de los suyos—. Entonces, ¿hace tiempo que vive fuera?

—Salí el 26 de diciembre de 1936. A los trece años.

—Evacuado, claro.

Luis asiente. Dos hombres se tantean en silencio, como insectos cruzando sus antenas. Ambos recuer​dan por su lado aquella primera Navidad patética. En Madrid, para Luis; en Santander, para don Pa​blo, frente al mar que había ido a buscar en vacacio​nes con su madre, poco antes de la sublevación mi​litar.

Indiferente a las nostalgias, sigue descendiendo a lo lejos el telón púrpura del ocaso. El aire no existe —tal es su transparencia— pero acaricia el rostro una invisible seda. Prolonga la piel hacia fuera, como para absorber a todo lo viviente en la unidad cósmica. Es como abrirse las venas, pero no para morir sino, al revés, para revivir en la sangre oceáni​ca del mundo. «Ven, dulce muerte», canta Bach en el violoncelo de Pablo Casals y en la memoria de don Pablo.

—Cómo ha cambiado esto —se duele la voz del recién llegado—. Cuando yo era niño había árboles junto al río y, hacia la sierra, colinas velazqueñas. Aguas abajo quedaban lavaderos; arriba, los meren​deros de la Bombilla.

Don Pablo mira hacia los aplastantes bloques de las viviendas suburbanas, y distingue confusamente, por la carretera de Extremadura, el continuo tránsito de faros encendidos.

—Pero el ocaso —replica— no ha cambiado desde que hombres neolíticos tallaban aquí el sílex. Así lo vieron los moros desde la Puerta de la Vega, los pa​jes del Alcázar, los mendigos desde el Pretil de Pa​lacio... Perdone esta pedantería: costumbre de mis croniquillas.

Mientras dialogan el horizonte se vuelve todo san​gre, bajo una nube de nácar con inexplicable filo verde. El campo exhala un vaho cárdeno, y el enor​me coágulo solar se achata por su base al tocar la tierra, y va siendo absorbido por ella como una se​milla. Al fin se extingue en un último suspiro de luz. El incendio del cielo va virando al violeta, para re​clinarse poco a poco en el seno azul profundo de la noche.

—Se acabó —dice Luis con melancolía. Su nuevo amigo recoge el reto.

—Mañana resucita.

—Sí, el sol renace —admite Luis.

¡El sol! ¿Por qué no los hombres? Los árboles revi​ven su primavera: ¿y nosotros?

Dejémonos de sueños —se dice Luis—. Ese ocaso es mi ocaso.

​

JULIÁN RÍOS

LARVA

1. El trifolio de nuestro Roman à Klee?:

Tresfoliando en nuestra folía à deux: m’atrevo no m’atrevo, trevo a trevo, hojeando las nocturnotas de nuestras bacantes, aún por cubrir. ((Busca, Gran Buscón emboscado, a tus busconas en el follaje...)) Ehe? Trevoé! Trevo trevoso... [Sauberes Klee! Valiente terno! Eterno... No hay folía a dos sin tres?, se pre​guntaba una noche el inaudito calculador de los mil alias pape​leando con su bella babélica ((: Apila!, pila a pila...)) en la torre de papel. Babelle, Milalias y... Herr Narrator. Qui?, inqui​rió ella. Una especie de ventrílocuelo que malimita nuestras vo​ces, explicó. El ecomentador que nos dobla y trata de poner en claroscuro todo lo que escrivivimos a la diabla. Loco por partida doble, Narr y Tor, por eso le puse en germanía Herr Narrator. Ah bon. Ya lo conocerás... En sus delirios se toma por el autor de nuestro folletón...: Au! Tor!, que salga el doble doblado... Entre tanto, aquí me tienen, loco citato, entre corchetes preso, haciéndome el Herr Narrator] Y ahora, Rei de Trevas! Roi de trèfle! Kleekönig!, en un tris tras tres a atriburlarte a las NOTAS DE LA ALMOHADA 1, pág. 453.

2. Chemise de nuit? Camisa negra de noche?

Ah, no exageres, salaud montreur de marionnénettes! Mi traje de noche, de las mil y una... Eh vaporosa y tan tentadora... La roba, oibò! La robe de mis sueños, ya arrobada en aquellos alma​cenes de Oxford Street!, que acabé pagando tan cara...

3. Sornamburlando?:

Rasca, Old Scratch! : sorna con gusto no pica...

4. La Villa de los Misterios..:

Sí, míster, de nuestra epompeya!

5. Don qué...? Quién?:

Un hombre sin nombre. Sí, porque los tiene todos. Llamémosle, para abreviar: Don Johannes Fucktotum.

6. Giovannitrío!, relinchador:

Hyhnhnm! Call me hoarse. Sometime a stud I’ll be…


A COGER EL TRÉBOL1... A COGER EL TRÉBOL.... Canta​leteaba la Bella Durmiente de vaporososo camisón negro 2 y negra cabellera mientras se abría camino en la espesura de máscaras enserpentinadas del salón de los espejos, A COGER EL TRÉBOL..., sonambulando3 risueña con los bra​zos extendidos hacia las tres puertas vidrieras abiertas a la noche boscosa: al fondo, entre las sombras del jardín tra​sero de la villa,4 relampagueaba una hoguera.

A coger el trébol...

((En la noche de San Juan? Sí, en la mascarada de una noche oscura de Don Juan, con arpagong al final!, que armó con tantas suspensiones el peliculero Bob «HitchCock» en aquella destartalada casa de trócame-roque o villa de las maravillas frente a Bishop’s Park y al Támesis, Midsummer Madness at Fulham’s Folly!, por orden de su pa​trono Mr. «Napo» Leone, el Napoleón del Porno, para celebrar la salida de un magazine sicalíptico, (sic) CIover Club, que tenía por emblema un as de trébol levemen​te deformado capaz de sugerir, según el punto de vista, di​versas figuras.))

A coger..., miró alrededor, ...el trébol..., como para orien​tarse en la tremolina, titubeando unos instantes, A coger el trébol..., antes de seguir su camino.

Y detrás, a pocos pasos, un Don Giovanni5 tétrico (: sombrero de ala ancha negro con plumas blancas, an​tifaz negro, capa negra) atornillándose el índice en la sien: É pazzerella!. She’s nutty! Está rechiflada... ((Giovan​nitrío! El Ternorio! Don Juan Trenorio! 6))

A coger el trébol...


1. Interp e  lación del Comentador, alias Herr Narrator:

              o

Los talones? Heels! Heal the heel!, ágilmente. Un corredor de fondo ha de estar siempre en forma... Aquí les querría ver yo, lectoreadores de corrida!, tras la potragonista jacarandosa, si​guiendo sus pasos paso tras paso a paso de tortura..., Caray! (Y en​tretanto el donjuanete pisándole los talones. A la busca de su otra mitad? Nóx Mirabilis! Cada donjuán busca su Belle-de​Nuit...) Ah, y olvidaba consignar que la fiel transcripción de su cantilena sería: A cogeg el treból...

2.
Qué dice? : Tré... bol?!?:
Casi como somna o sona, en su eco. En su ecolalia. Ved o ir a/ Para! No eches más leña al juego.... Al final, qué tranca, como un tronco. El ceporro!, enfaldado bajo sus minifalderas. Caído, el tocón... / De tal palo, tal as/ Corta ya. Tala, en este tálamo boscoso, falaz felón! Fälla! Felación! : V. NOTAS DE LA ALMO​HADA 2 y 3, págs. 457-460, 460-461.

3. Tus blondinas! Tes blondines! :
-

Blondin. Blundina. Blandona. Blonduna. D’una en una. / D’una en...? Amos anda! / Tan movedizas, la donna è mòbile!, en la noche oscura del almohadón enharenado: V. NOTAS DE LA AL​MOHADA 4, pág. 461.

4. Notte matta!:

Sí, loca de remate, aquella noche lunática...

5. No pierdas los estribillos...:

En el Magnuscrito aspados equisquillosamente (:... XXX...) los tacos de tu retaco, Concha Cota!, la camarera madrileña del Nomad Hotel, que te hacía y no te deshacía la cama. Conchaba​miento dificultoso en aquel cubículo, de pie contra el lavabo, jadeando... Concha del Apuntador. Trou du Souffleur...

6. El sabio de capirote:

Picarote! Listo para hacerte el tonto...

7. De aúpa. Apa!, el moro sabio...:

Aparatosamente, Plump!, se cae. Y se levanta, Plump!, cae en la tina. So! Inkógnito!, murmurando en plena metamorfosis. Fría? Sudando tinta. Sinbad, en su baño sueco.../ Suédois?!/ Suée d’oie, mon gosse. Lapsus calami...: V.  NOTA DE LA  ALMOHADA 5, pág. 462


Majareta, esta majadera desnuda! Majareta perdida... Se​guiré sus pasos. Sí, le pisaré los talones,1 no sea que le dé la psicopataleta de nuevo y meta la pata. Como cuando le daba el ataque de celos, a las tantas, y se las piraba com​pletamente pirada. Perdida por Londres, toda la noche bajo la lluvia. También ahora ligera de ropa. Ahah, y hachispa​da! Esta vamp va vampirada...

A coger el trébol...

Vad säger hon?2 Qu’est-ce qu’elle dit?, preguntaron a una dos blondulantes ondinas (: con los pelos mojados, y en​vueltas en toallones de baño) apretándose contra un Mago Merlín de largas barbas de algodón y capirote estrellado. Att plocka klöver. A la cueillette du tréfle.

A coger el trébol...

No te mata!4 Hay que jorobarse, con el estrebolillo.5 Corta ya, recoñe! El rollo que se trae la tía... Eh tú, sabio Merlingüista, sabes tú quién  es ese discanto requeterra​lIado, la reloca de repetición ésa.

Ni idea,6 dijo volviéndose hacia la maja en mantilla negra, rechonchota y muy morena, que se abanicaba con grandes aspavientos, apoyada de medio lado contra un espejo. An​tes iba de aquí para allá, sin parar, buscando a alguien. Pero parece que ya va flipada.

Aúpa! Apa! Sinbad...,7 con palmoteos las dos blondinas tras el moro en albornoz, y enturbantado y embetunado, Sinbad..., que iba boleivoleando a gritos, Rock and ball!!!, un gran globo blanco.

A coger el trébol...


1. Capa de pecadores?:

Escapa!

2. Soulstice! Yes. Noche oscura del alma...:

Soûle! Soûle! Déjese de solstulticias en la noche oscura de San Juan...

3. Mascarillón:

Tan! Tan!..., hasta las tantas. Tongs and bones! Y cuando la lengua de yerro diga Tong!, los amantes a encamarse. Éste es casi un tiempo esfeérico...

4. La Traviata?:

Verdi que te quiero verde... Vete! No. Ven lindo amigo... Con​tigo m’intrigo en esta bacanal de bric-à-brac. Trona. Torna. Tur​na. Tronad, don! Los locos recuerdos s’enroscan. Guirlanda. Erin​ring! / Loca. Matta. Completamente tocada, y extraviada, la po​verinia...

5. Salve!

Salva. Sálvese el que pueda, en tal infiernoche....

6. God natt! (: su eco, en el espejo):

Ecco:
noce e noche...

7. Te llevas la palma, —del martirio! Pasásela a otro...:

Al otro, tórtola!!! La palma, no la palma. Por ella muere y por ella nace. El fénix y la tórtola! A batir palmas... / Saint Esprit!, ya verás cuando empiece el tiro de pichón. Palo a palo, palomino,. te llevarás el mejor palmito...

8. Eh milano, habrá que cortarte tus alias...

Mil anos, passarâo; sí murguista, pasarán más de mil años...!

Go fly a kite! Ahueca el ala!

9. Saint dessein cézannien...:

Blanc-seing, zinzin!: Otro de tus tête-à-tête, esteta testarudo! / Tate tate!, qué tropezón... Como una paloma, ensangrentada... Se desploma... Se despluma   Reanimamación... Temblando... Tan blando... Doblando... Dadanza mamacabra... Senos senes​centes.../ Eh paumé! Elle est tombée dans les pommes, ta vieille nounouille..: V. NOTAS DE LA ALMOHADA 6, pág. 464.

10. Saindoux!

Tetones mamantecosos, Agg!, fundiéndose grasudorosos...


Treble..., y Don Juan se embozó con su capa.1 Treble clef: clave de solsticio 2 de verano... Habrá que ponerlo todo en solfa. Y cuando el reloj del hall dé la última cam​panada de medianoche...3 Si antes no da la nota, kick up a fa!, esta tiple ligera de cascos.4
El trébole... Y dale!, machaca que machaconea. Nos va a machacotear los oídos, qué noche, esta primadonna so​nada. Qué melopea, shit!, y tan pegadiza. Otra treta? Me​jor hacerse el sueco, ya! ya!, que acabar siendo su... No! Vamos!, —apresurándose. La voy a perder (y se abría paso a codazos) entre esta tumultitud. Seré su sombra, hasta que pueda desenmascararme. No tan aprisa... (ya alcan​zándola), que nos queda mucha noche por delante. Esta cabezota loca, hard nut!, sigue sin oír la voz de su amor embozado. A coger... Recomenzad el sonsonete!, —con tono arrogante, y tres castañeteos de dedos. Muchos ruidos, crack! skräck!, y poca nuez... Hell!,5 llevándose la mano derecha al sombrero: Good nut!6
((Su sombra de la mala sombra? Y su eco, casi. Pero iba ida o como hipnotizada y no se daba cuenta, por lo me​nos al principio, que la negraznadora sombra, aspetta il corvo!, la seguía todo el tiempo.))

A coger el trébol...

Más vale pájaro en mano qu’Emil volando... Y voló, el voluble violador. Tres meses de renta, y algo más!, me dejó a deber. El mejor cuarto, con derecho a jardín. Ayer a la yerba y al hoyo hoy... Ay! Ayuda! Mira mi mano: una paloma 7 herida que él cubrió de besos y curó con su pañuelo. Hanky-panky! My boy! … Perdí el sentido, en sus brazos. Y me tumbó en la tumbona, Mister Alia! Emil!!!,8 mamanoseaba mis manzanas de amor, Saints seins...,9 mi galopín baboseando con besos franceses el muy porcochón: Seins doux ! 10

1. A la pira, vampirausta...:

Tú sí que te ibas de pira y te las pirabas de vamp en vampa, vampiropeador! Vampirandello a la busca de sus personajillas! Súbete a tu torrefacta torre del silencio, parsimonioso vampi​rómano! No, no he de callar, traditore!, por más que con el dedo...! Povera sventurata! i passi suoi voglio seguir, non voglio che faccia un principizio...
2. Hell?, por todos los infiernos!

Gel, atina, y gelignita/ Hehl? / Hell!, hell-seher... Es wird hell. Vámonos! Ay recen, amanecer ya.../ Aurora pro nobis! Otro con el mal d’aurore y sus cantos de sereno... Aún queda mucha noche, diablo!

3. Schlaf?:

Faisch!

4. Flush! Have a splash, en esa piscina:

Piss of f! Pull out! ((The pool des poules... Piscisneando aquella noche en el estanque polucionado. Bob y Milalias, entre patos, con una pollitas... Sí, piripis. Milalias saltando y soltando espu​marajos con una botella de champán. Champú!, chapurrando y chapoteando. Y el ganso con su canto: Esta hurí al urinario... Pooh-Poop-Poule mouillée!)) Pull off.

5. Flimflam? 

Soflama.

6. Qué mancha? Manchas hay muchas, en tus borradores:

Y todas juntas harían una grande. Y libre. La patria de nuestra

                                                               p

impoluta dulcineasta. Maid in S   ain.

                                                               t

7. Que se  t’acaba el fuelle, acordeonanista!

Nanay. Folla, follador. Bandonea, discépolo aventajado. Discipolucionador! A acordarse d’aquellas mocicas acordadas, que des​pués d’acordadas dan dolor!, en las infernotas del rapsodamusiquista emboscado.


A coger el trébol... Y pasó de largo sin hacer caso a la rechonchacharera nodriza madura, en almidonado unifor​me blanco, que seguía acunándose la mano vendada con​tra su pecho. A coger el trébol...

((Quería salir a despejarse? Y librarse de los espejismos. Mientras sonambulaba salmodiando su ensalmo —su pa​labracadabraxas! su talismantra! su amuletilla! —se ve​ría y las vería, a las otras máscaras, distorsionándose en los espejos que casi cubrían los muros y el techo de aquel sa​lón vertiginoso.))

Absorta, en el marco de la puerta, mirando al claroscuro: siluetas fugaces que corrían a emboscarse, entre los árboles y los setos y los arbustos y las estatuas, y se perseguían a gritos y risas. Fulgores de hoguera,1 llamarilleando, entre las frondas negras azules violáceas.

High! High! Hell !,2 jaleos y chapaleteos a lo lejos, Schlaf!3 Schlaff!, de los que brincaban sobre la hoguera (: desnudos chisporroteantes) e iban a caer en el estan​que. Schlaf!4
Tras las llamaradas, encabritándose: incandescentauros! O centaureas. Y las dos rubicundas despeluzadas, a caballo de sus melenudos, también en cueros, dieron un alarido saltando con sus monturas por la hoguera flam!5 plash! al estanque.

Allí bajo los sauces llorones, y enrojecidos, detrás del es-tanque: la ancha mancha 6 lechosa estrechándose hacia las frondas en sombra del río. Reptando, reptilínea. Serpen​teando, pendiente abajo. Alargándose, como un fuelle, más rápida. Acordeondulando.7

1. Nova lis?:

No va, lisonjero. De lirio en lirio. Carnaciones de lirios. Del valle. Hediondos. De todos los culorines! Sigue desflorando y proustituyendo a tus muchachinas en flor. A la busca, buscón, de buscona en buscona. Ciana a ciana, trovatore. Culinda a culona, culteranotador. Popoetaster! Sigue a la busca de la florazul. Hein​rich von Afterdingen!

2. Cardorosos... Cardos estrellados?:

 Aperi oculum!

                                p

3. Cuer--os?:

                                v

Ja. Jaha: Korporation!

4. Figments! lndeed! Fruto de su imaginación!?:

Calenturienta. Sí, los frutos de la gran higuera, encendida, fren​te a la hoguera. Sigues en la higuera? De rama en rama, qué ra​malazo!, sitarareando... Como aquel anochecer azul índigo de verano en Holland Park: hippies y gopis balanceándose en las ramas de la gran higuera, krax! krax!, mientras las llamas su​bían con los rasgueos del sitar. Ragatime! La gran higuera, en​cendida, en la noche. Fue fuego, fu fu!, y será ceniza. Ashvatta!!!

5. Con este sígneo vences...:

Ignuminoso!

6. Fawkes? Guy Fawkes?:

Please to remember the Fifth of November..., acuérdate de aquel cinco de noviembre en el ático de Phoenix Lodge, cuando Fawkes o Focs prendió todos sus parlamentos. En su Auto de Fénix.


Ciempiés!!! ((O casi.))

Y la hilera de desnudos a cuatro patas se fue cerrando en círculo, culo en alto; alrededor del equilibrista cabeza aba​jo, tieso como una estaca, y con las piernas en uve. Más difícil todavía: cubriéndose, con las manos, los genitales.

La de las flores azules ((: manojo de lirios?)) entre las nalgas, arrodillada con el espinazo doblado y la cabeza en​tre los brazos. Y su floricultor, también desnudo y arro​dillado, apuntó echándose hacia atrás y le plantó, certero, otra flor azul.1
((Otro ósculo?!...)): el hombre-lobo hundió de nuevo su cara peluda entre las blancas ancas de la valquiria, con casco de cuernos, que gateaba bramayando contra la yer​ba. Y seguía, acezante, azotándola con un manojo de car​dos.2
Cuerpos 3 en las ramas. Racimos de cuerpos, negros, ba​lanceándose en las ramas de la gran higuera 4 encendida.

A la izquierda, hacia las arboledas cárdenas de Bishop’s Park: manchones, blancos, y hachones. La silenciosa pro​cesión de encapuchados blancos. Y, al frente, una cruz de fuego.5
((Focs!? Focs?! : Fuegos?)): furioso griterío levantán​dose con las llamas del espantapájaros de paja y trapos que ardía, braciabierto, clavado en el centro de la hogue​ra. ((Focs!? 6))
Mejor casarse qu’asarse..., la novia revoloteando con sus velos blancos, alrededor del fuego, perseguida por un fraile con gorro de cocinero que empuñaba una sartén.


1. Fry!:

Yes, fryer. Sí, Fray!, al reír será el freír... Fría... ((Pobre Fray, cuando se quedaba refrito, seguía soñando con la pluscuamper​fecta casada...)) Fría.

2. Fire...?:

Falla! Falla, sin falla. Y no le des más vueltas a esa danza del

fuego. Fuegos encendidos d’amadores... Llama de amor viva...:
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3. Sona!:

Sonna. Son. Sona. Los sueños sueños son, sonambolista?

4. Son son?:

Sonsoniquetes!

5. Son najas? 

Cara jorcas

6. Pap! Pap with a hatchets?:

Paparruchas! Apenas unos puñetetazos de nada. En la penitencia, 

Pap!, lleva el pecado...

7. O Felix pulpa...:

Magra, sí, pero la pulpa no es de ella sola.

8. Stern sternum! Harsh and untuneful are the notes of love...:

No se consterne con Sterne. A desternellarse de risa!

9. Din?:

Yes, dean. Sí, din!, cuando la religión suena...


Ay! Fray! Fray!…, ayeaba a escape. La quisicosa está que arde... Y dándose media vuelta se levantó de golpe, en una ola de enaguas encrespadas, el vestido hasta la ca​beza. Y se lanzó a través de las llamas, Fray!!!,1 al agua.

Fire ball...2 La danza del fuego..., y Don Juan se asomó al porche. Llama que llama. Cherchez la flamme!, espian​do desde su rincón en sombra. Flama flamenca? Ahó, qué llamativa..., qué llama altiva... Y seguía encandilado, Qué lasciva..., las contorsiondulaciones (: centelleos de ajor​cas, en sus culebraceos serpentintineantes) de aquella bai​larina hindú.

Son! Son! ...,3 sonrisiseaba cabeceando al compás de los sonajeos de la cascabelera que retorcía sus torneados bra​zos, con las manos engarabitadas, como cobras. Son son...,4 cabeceaba, al ralentí, como somnoliento. Son sonajas...5
Pap! Pap!, bruscamente dándose golpazos de pecho, Pap! Pap!, y retortíjándose frenética. Pap!6
Papilla...,7 se va a hacer, como siga meaculpandeándose así. Flacucha, más bien, pero cómo le resuena el ester​nón... Estereofónico, casi. Más golpes terne que terne,8 pap! pap!, más golpes que a una estera. Como una penitente paporreándose. Y encima ahora con ese retintín din! din!9  de toda esa chatarra que lleva.

Ah sí, sonadora. Me hacía tilín con sus sonajeros, cuando culebreaba, desnudándonos anudados. Fingiendo que se resistía na na nanay! hasta el fin, Oh lá lá!, aquella tarde en el nido al rojo de Phoenix Lodge. Ronrona, en éxtasis, y s’enrosca. Muerde, y muere. Cómo mordía la morena! S’escurre, nalguileando. Marcas, de paliza?, en la espalda.


1. Rubifica!

Oui, il faut franchir le rubis con.... Hay que atravesar el rubí, concho!

2. (:Curiy. Curry....:

Caricia a caricia...

3. Elixir d’axilas?

Ambrosía. Elixir, sir. Néctar indio, amrita!, de aquella panicada muchacha originaria de Amritsar.

4. Piel de seda, que hace aguas?:

Manantial que mana hilo a hilo... Mana... Venero venéreo!, en veda. (Venera, pellegrino, la fontana...) Mana, con el calor. A flor de piel. Piélago isondable. Y te ahogabas, en sus brazos. Has​ta que tocas fondo, en el placer.

5. Mana Kaur....:

La princesa-esclava de la tienda india de Shepherd’s Bush Road donde comprabas tus provisiones de noche —y la manzana, sólo una, de las discordias. Distante, y distinta, tu mana... Tan exó​tica, con aquella indumentaria. En sari y tan seria siempre, cla​vada a la caja registradora. Y vigilada constantemente por el barbirrucio del turbante. Echaba fuego por los ojos la vez que intentaste entablar palique con ella, mientras rebuscabas en los bolsillos los últimos peniques. Hasta que se te presentó la ocasión de abordarla sola, en la cabina telefónica de Brook Green, frente a su escuela.

Su cuerpo atezado, atizado!, y como carbones sus ojos. El carbúnculo,1 de fuego, en la hondonada húmeda. Palpala​deoliscándola por todas partes. Merienda india. Sabor a clavo en la punta de su lengua? Ah! Ah! su aliento ca​liente, a curry 2 y a té. Tez de gitana calé, calenturienta. Caricia a caricia, caldeándose en su propia salsalacidad. Su sudor que mana, fresco, en los sobacos.3 Entre sus valles: cinco arroyuelos por el cuerpo ungido de esa hija del Punjab. Lisura sedopsaguanosa.4 Y se desliza, seductora. seda que seda la sed... Resbalosabrosa, suculenta!, y salía ensalivada. Un beso esquivolando y miedo en la mirada. La hora ya!

Ajó! tan característico el son de sus ajorcas. Con caricias y carantoñas nerviosas. Siempre con el tiempo contado. Lo que ha de ser, sonará. Todas aquellas ajorcas din! din! en su brazo derecho. Cepillándose su pelo rebelde. Deslizán​dose descalza, en la penumbra roja. Como un horno el cuarto de las fornicaciones. Ágil, agigantándose su sombra en la pared. Prenda a prenda, esparcidas por el suelo. Si​nuosa, y tintineante, al enrollarse sus trapos. Las ocho!?, iba a llegar demasiado tarde a la tienda. La esclava del señor tío. Sí, el sikh de las manos largas. Pap! Pap, por pecadora. Pap! Pap!, sopapo viene y porrazo va, por in​disciplinada. India sin independencia.

Hasta que se le hincharon las narices. Después de la últi​ma paliza. Sobresalto en mitad de la noche. Croakcroak​croakcroak... Hey! ranicroando el parlofón de la puerta de la calle. It’s me…,5 en un gemido. Oh sí, era ella, la india sorpresiva. Y casi irreconocible. Con la cara hincha​da (: moon face!), y llena de magulladuras. Se había es​capado de casa, a esas horas, y de las garras del sikh sicópata. Buscaba refugio en mi cubil.


1. Alu-cinación? :

Quelle patate! Déjate de paparruchas, y de hacer alusiones elusi​vas. Et patati et patata, patatras!, ya verás cuando le dé el pata​tús... Como una marioneta, con aquellos calambres...

2.
Bálsamo de fierabrasada :

Llega a la llaga. Y pon el dedo... Ay! untarse antes de ayuntarse.

3.
Fall? : Caída? :

Fal, falaz. Fall, guy. Fruta, caída. (Punjabi pun! Punjabber​wocky!)

4.
Morsecchiatura in punto di morte...:

Qui sta iI punto. Ahí está el punto. (Un tal Mr. Tod, qué cínico, llegará en su momento, a la hora señalada en punto. Mr. Tod is waiting for God-Dot..., espera, menudo punto!, al que ha de venir sin remisión.)

5.
Hasan al Sabbath! :

Le maure s’occulte... Point.


Eh! Es ella, o una alucinación?!1 Su cabeza... Eh eh, la danzarina o la manzarina?..., escudriñando el claroscuro. La bayadera!!!

Alumbrada, en el resplandor: con una enorme manzana dorada por cabeza, y en un sari irisado, la exótica baila​rindia vientreculicimbreándose escurridiza al borde de las llamas.

Sebosa, eh, bien embadurnada de grasa. Contra las quema​duras?2 Y con su manzana tan reluciente. Se va a asar. Está que se derrite... Se la quiere arrancar? A cabezadas. Eh! Se va a descalabrasar, en su pataletargo epiléptico.

Y chillaba en falsete, Fall! Fall!, temblequeando toda, con convulsiones tintilantes, y llevándose las manos a la manzana. Fall !3
Malum!, latineó meneando la cabeza el fraile cocinero. Malum prohibitum. Por la manzana vino el mal al mun​do. La manzana del mal. De la discordia. Fruto prohibido, y se pellizcó la papada. Tajantemente. Ajá, aquella eden​tellada que aún nos remuerde la conciencia...

Mors... Morse?,4 y Don Juan extendió un brazo, a su de​recha, hacia los flasheos. (Al fondo, junto a la verja en​yedrada y semioculto por un sicomoro, aquel fantasmal jeque 5 blanco que encendía apagaba encendía insistentemente su linterna.) Morse and remorse...
Qué?!: -.?.-!-..?.-!?...:

Raya punto. Punto raya. Raya punto punto. Punto raya. Punto. Punto punto punto. Raya punto raya punto. Punto punto. Punto. Punto raya punto. Raya. Raya raya raya. Raya raya raya punto punto punto. Raya. Raya raya raya. Raya punto punto. Raya raya raya. Punto. Punto punto


1.
Que t’estás pasando de la raya. Menudo punto...:

Punto en boca! Y no me despiste, vivales, que me despisto.

2.
Nota de la script-girl:

Prenda a prenda, sh!, vételas soltando... Viste al Rey desnudo? Donjuán de guardarropía! Detalladas cada una de esas prendas (: sombrero negro de fieltro con plumas blancas, antifaz de raso negro, camisola con cuello y puños de puntas de encaje blanco, guantes negros de cabritilla, jubón acuchillado y calzas de ter​ciopelo negro, botines negros con adornos de plata, capa española) y el precio de su alquiler ( : Total : 13 guineas) en una fac​tura de Emperor Clothes Ltd., 5 Emperor’s Gate SW7.

3.
Sic, sicofante! :

Vamos, al figón, a seguir papando.

4.
Más vedas aún?:

Veda a veda, prohibida la fruta!,  para ampliar los conocimien​tos en el árbol de la ciencia.

5.
Qué flema! Qué flama ! :

Agg! Ag! Gag a gag..., gagueando.

6.
Sik up! :

Yes. Sí. Vomita, fuegó, ese sikh.

7.
Eterno?, papirómano?:

Cétaient des follets, mais ils avaient cette petite flamme qui ne

s’éteint pas.

8.
Con su lengua bífida... Serpentecostesaurizando...:

A great feast of slanguages... A movable feast!, una fiesta muy movida. Sí, han asistido a una gran francachela de lenguas, una juerga de jergas...

9.
Silencio! :

Toma pipa... Como aquella noche, en el fumadero de Park Walk, con la Reina de la Noche, cuando intentó inculcarte, qué anoma​lia, uno de sus caprichos... La mala pipa, God! Miches!, del mal. Gaude mihi.

10.  Shit on! :

Sh! Put that in your pipe, Monsieur le pipeur, and smoke it. Sí, fúmate todo eso. Fume ta pipe!


punto. Raya. Punto raya. Punto raya raya punto. Punto. Punto raya punto. Raya raya. Punto punto. Raya. Punto punto. Raya punto punto. Raya raya raya.1
Farewell remorse..., y volvió a envolverse en su capa.2 Adiós a los remordimandamientos. Y al jardín del mali​cioso jardinero. Din! Din! la midînêtte (Bon appétit!) está servida en el merendero del edén. No comeréis del... (Nos importa un higo! Qué sicosis... 3 Sí, coma. Frurto, vedado, de su vientre. Frotafrota, que disfruta. Frotafrota, que madura...) Sabía el muy tuno que sólo sabía bien la fruta en veda4 de aquel árbol... Ag! Ag!, con gargajeos,5 Gag! Ag! Estaba caída. Caída, sí. Caída. Que madura...

Agg! Dame fuego!, y saltó a la noche arrojando una lla​marada. (Entrevisto y no visto aquel fakir vomitafuego,6 con turbante y taparrabos, que se había acercado cigarro —o tubo?— en mano al diablo del manto escarlata que mordisqueaba su pipa, ante la puerta vidriera del jardín. Dame fuego? Fuego eterno?7 Bífida, su lengua de fuego.)

De slang en slang…8 Mi turno ahora, dijo la holandesa de la cofia alada, y con un gallo rojo colgado de la cintura, que venía klomp! klop! con sus zuecos cluecos. Un fós​foro, lucifer?, y le encendió la pipa, con una cerilla y una reverencia, al diablo estupefacto.

Pipe down,9 sacudiendo su pipa en ascuas hacia el jardín. Sh! Chitón! 10 No juegues con fuego, pizpireta. Ya sabes lo que pasa. Ah, chisporroteo, y se apaga. Quieres que te cuente el cuento de la mala pipa?, y se volvió a (: la aldeana holandesa se había esfumado, por entre el tumulto del salón) la puerta vacía.


1.
En la inopia...:

La atmósfera retenía voluptuosos aromas...

2.
Pasando de mano en mano.... :

Y de bocacha en bocacho, mi cuate.

3.
Plus ça change... :

C´est du kif!

4.
Latet sanguis in herba.... :

Echa venablos contra esa anfisbena venenosa.

5.
Rasen!:

Ja! Rasen! Arrasen!

6.
Ilumina oculos meos! :

Ojo con ese canto griegoriano....

7 Mamutreto! éléphantiastique! :

Notre bouquin émissaire... [El archivo expiatorio. The Black

Book. El libro de Cambios. The Wandering and the Book Deambularvagabundeaban  por Londres leyendo de corrido el libro de sus vidas más o menos imaginarias. O merodeaban cie​gamente, al azar de su parodisea, en busca de aventuras. Su grafomanomadismo mano a mano les hacía errar erre que erre. Eme que eme. Vivir lo escrito y escribir lo revivido era uno de los tra​bajos parafrasisifosos de su insensatolondrado novelón de bella​querí as. Escrivivir, lo llamaban, sin caer en la cuenta de que se desvivían en el empeño.] Nuestro libraco...

8.
lcebergantín?

Nubergantín, entre cúmulos y cirros. Capeando el temporal, allá

arriba. Ya arribará, en volandas, el holandés errante. The Flying Dutchman. Con su mascarón terrible.


Pipe dream...,1 murmuró Don Juan, para su capote. Cali​doscopio onírico de una noche de verano. Si es posible, que pase de mí... Es la misma?2 Calumetamorfosis, sí. Todo se va en humo, en humor? Kif-kif.3 Oui. El despiporren! Esta noche parece que todos se lo están pasando pipa. Me​nos nosotros dos..., espiando desde su escondrijo a la Bella Durmiente.

Sigilosa, poco a poco, por el porche. Y se detuvo entre dos -columnas, de cara al jardín. Y de nuevo dio unos pasos y, al borde de la escalinata, volvió a detenerse.

Apelotonándose, en pelotas. Embistiéndose, y a revolcones, por el resplandor. Sobre brasas, pasando, sombras abraza​das. Entrelazambulléndose en la humareda chispeante. Nudos. Retorciéndose encendidos. Culebreando4 en las yerbas altas. Despedazándose, por el césped.5
Allí en la alfombra de luz, entre la hoguera y la higuera: anudándose desnudos. Y más abajo, en la maleza, amal​gamándose. Reguero de puntos purpúreos, por la otra ori​lla. Abrojos 6 y cardos ardiendo. Humo y, entre las esta​s, sombras. Entre las zarzas, ardientes, enzarzándose. Crujidos de ramajes lejos, desde el río. Ojos, rojos, entre los matojos.

Aquel arremolinamiento, de arrebatados y alumbrados. Y acuclillado en el centro del corro de brujas arrebujadas en sus mantones negros, el Gran Cabrón, negro como el carbón, que sostenía sobre su ingle hirsuta un mamotre​to 7 negro. (Boquiabiertas, y muy brillantes sus pupilas eléctricas, seguían pendientes de sus labios bisbisantes: leía aquel recio volumen antiguo?)

El barco fantasma!?: con su casco oscuro y las velas des​garradas, a la deriva en un mar de témpanos.8 Hacia los altos acantilados blancos del horizonte, sobre Putney, don​de seguían acumulándose los nubarrones.


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Camilo José Cela 

 Nació en Ira-Flabia (La Co​ruña), 1916; Madrid 2002. Cursa el Bachillerato en Madrid y estudia después en las facultades de Medicina, Derecho y Filosofía, debiendo interrumpir sus es​tudios al estallar la guerra civil española. Escribe su primer libro de versos, Pisando la dudosa luz del día, en 1936. Pasa fugazmente por el periodis​mo profesional; le atraen el toreo, la cinemato​grafía y la pintura; pero llevado por su afán de conocer las tierras de España, viaja, a pie, a tra​vés de todas las regiones. En 1942 publica su pri​mera novela, La familia Pascual Duarte, que ha sido traducida a más de veinte idiomas. En 1956 funda en Palma de Mallorca la revista literaria Papeles de Son Armadans y al año siguiente in​gresa en la Real Academia de la Lengua Española. De su vastísima obra, destacamos Pabellón de reposo (1943), Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), Esas nubes que pa​san (1945), El bonito crimen del carabinero y otras invenciones (1947), Cancionero de La Alca​rria y Viaje a La Alcarria (1948), La Colmena (1951), El Gallego y su cuadrilla (1951), Mistress Caldwell habla con su hijo (1953), La Catira (1955), Judíos, moros y cristianos (1956), Primer viaje andaluz (1959), Toreo de Salón (1963), Viaje al Pirineo de Lérida (1965), Diccionario secreto (1968), San Camilo 1936 (1969), Oficio de Tinie​blas 5 (1973) y Rol de cornudos (1976).

Ana Mª Matute 

(1926) Educada en un colegio de religiosas esta escritora catalana, nunca terminó sus estudios universitarios. Prefirió dedicarse a la creación literaria por su propia cuenta, olvidándose de los preceptos académicos. Su primera obra la publicó en 1948 Los Abel. Otras novelas son: Pequeño teatro, En esta tierra (1955) Los soldados lloran de noche (1964), La torre vigía (1971) y Luciérnagas (1993). Pero donde más se ha destacado es en el cuento. Entre otros títulos  se destacan Libros de juegos para los niños de los otros (1961) Algunos muchachos (1964) y El árbol de oro y otros relatos (1991).


El estilo se caracteriza por su colorido, su brillantez, plasticidad y sensibilidad. También es rico en adjetivación, abundante en imágenes briosas, con frecuencia superpuestas y reiterativas. Esta elaboración estilística recuerda el rebuscamiento de Valle-Inclán o G. Miró. Este mismo estilo crea también una ilusión de profundidad y patetismo a lo Dostoyewski: intuye a ráfagas y expresa, dejándose llevar por las palabras, un mundo subjetivo centrado en lo sensorial, en las ideas primarias, de raíz instintiva, en los impulsos casi inexplicables.


Hay en sustancia tres temas en la obra de Matute: la soledad o incomunicación entre las almas; el de la mezcla de odio y amor en las relaciones entre hermanos, amantes o amigos; y el de la necesidad de huir, de evadirse de la vida corriente.  Los personajes de Matute intente siempre rebelarse contra su destino, pero esta rebelión ha de ser casi metafísica contra la vida, y sin saber por qué ni para qué; si hay que huir, no se sabe de qué ni a dónde; por lo demás, ni la rebeldía ni la huida son el rigor posibles; todo ocurre con inexorable fatalidad, y lo que es peor, desde dentro de cada personaje.


Un tema particularmente gustado por Matute es el de la infancia. En él, casi siempre, parte del análisis del niño en cuestión, porque de él va a nacer el hombre, y el hombre, posiblemente, fabricará la trama de su vida, la tela de araña en donde quedará prisionero de sí mismo. Los niños de A.M.M. dan todos miedo, son niños predestinados, proyectados, brutalmente lanzados hacia un fin desoladoramente trágico y vacío.


Pequeño teatro más que una novela es un cuento largo, no enteramente fantástico. Es una especie de angustiada elegía erótica de la adolescencia; de choque efectivo entre la ilusión, la aspiración ilimitada a la felicidad y el amor, y los límites insoportables de la vida. Los Abel, novela que 1948 dio a conocer a la autora. La idealidad de los tipos, el apasionamiento, la prosa poética; la técnica barroca de violentos claroscuros, el vigor del planteamiento hizo pensar a muchos en Cumbres borrascosas de Emily Brontë. También podría hablarse de Dostoyewski, ya que los Abel son una especie de Karamasov. En esta tierra es una novela que nos presenta a España en el trance de la guerra unida, a su pesar, por el miedo. Así, encontramos en un mismo refugio a la familia de la que surge la protagonista y frente a aquella: los obreros enemigos, el profesor a quien sus compañeros políticos eliminan, acusado de traición; la familia modesta de refugiados, en la que destaca la chica socialista; el golfo precozmente tuberculoso; el comisario político anarquista, antiguo maestro de escuela cargado de recuerdos vivos de su pueblón extremeño, y en fin, el hermano de éste, el muchacho vagamente "fascista" con quien la heroína se abandona a la ilusión y la experiencia amorosa.


Con Fiesta al noroeste (1953) estamos, sin duda, ante la obra culminante de A.M.M. Hay en ella, en primer término, una gran concisión: en un poco más de cien páginas  se crea todo un ambiente; se cuenta una impresionante historia en la que hay brutalidad, muerte, traición, suicidio, incesto, envidia, avaricia... La complejidad y hondura del relato se patentiza si consideramos que, de una parte, enlaza con la mejor tradición noventaiochista, y de otra, estiliza y apura los temas básicos que obsesionan a la escritora: incomunicación de las almas, mezcla oscura de amor y odio, anhelo frustrado de huida.

Ignacio Aldecoa 

(1925-1969) De origen vasco (Vitoria), estudió filosofía y letras en Madrid. Se dedicó de tiempo completo a la literatura en su corta vida. Escribió poesía, cuento y novela. Según la crítica lo mejor de su obra se encuentra en el cuento, aunque hay, por lo menos dos novelas de él muy representativas del movimiento: El fulgor y la sangre (1954) y Gran sol (1957). Otras novelas son Con el viento solano (1956) y Parte de una historia (1967). sus libros de cuentos son: Vísperas de silencio (1955), Espera de tercera clase (1955) y El corazón y otros frutos amargos (1959).


Su primera novela, El fulgor y la sangre, conjunta muy bien fondo y forma. Es la historia de un destacamento militar en el que seis de sus integrantes sufren un atentado y un de ellos muere. La novela se centra en el soliloquio angustiado de las mujeres, inciertas ante la desgracia, pues no pueden saber cuál de ellos es el fallecido, al mismo tiempo sabida e ignorada. Lo importante no es la presencia cierta e inconcreta de la muerte gravitando sorber esas vidas, sino el hecho de que las vidas mismas, a un tiempo dispares y típicas, vulgares y singularizadas, coincidan precisamente en el desolado aislamiento del castillo-cuartel, bajo el peso algo tan abstracto y en cierto modo remoto como la idea del deber.


En la novela Con el viento solano incide en el tema de la gitanería, sobre un leve esquema argumental que no deja de hacernos pensar en el abrumador precedente de Crimen y castigo. El gitano Sebastián Vázquez, perezoso y cobarde, se ve tentado irresistiblemente por las ocasiones en que la fanfarronada violenta el permite demostrarse a sí mismo, y patentizar ante los otros, que es un "hombre de verdad", con la psicología típica del chulo que encubre un grave complejo de inferioridad. 


Vázquez mata, sin la menor justificación aparente, el guardia que intenta detenerlo después de una bronca sin importancia; y, cometido el crimen, huye sin plan alguno a la deriva: la descripción de esa larga huida, entre un lunes y un sábado, con escalas en Madrid, Alcalá y algunos otros pueblos. Durante su periplo va encontrándose con familiares, gitanos amigos, perfectos desconocidos, borracheras permanentes, nuevos riesgos de riñas absurdas y la amenaza  constante de la detención. Todo esto constituye un relato sin duda ágil, movido y pintoresco, pero también, en el fondo, más monótono y relativamente más superficial que El fulgor y la sangre.


Con Gran sol (1957) el mundo de los trabajos del mar y su soledad queda fielmente retratado. Probablemente no hay en la novelística española (Nora dixit) un sólo ejemplo de relato tan ascético y sobriamente ceñido a un tema concreto. Para encontrar un equivalente no muy remoto podríamos pensar en El viejo y el mar. Gran sol reduce, en efecto, a la narración de doce o quince días uno de los viajes del pesquero Aril. En el relato encontramos jornadas monótonas primero, mar picado después, alternativas a las faenas pesqueras y, al final el accidente dramático.


La novela nos habla de que en el aislamiento la convivencia se convierte en un conflicto. Las escapadas líricas de la narración son escasas e, incluso, al lector desprevenido, el pasarán desapercibidas. La psicología de los marineros se refleja, casi únicamente, en su hablar y en su comportamiento; la posible intención crítica o social queda insinuada apenas, con una retención y naturalidad de mano maestra, en alguna reflexión o comentario realmente pasajero.

Rafael Sánchez Ferlosio

 (1927) Hijo de padre español y madre italiana, nació en Roma, ciudad en la que pasó los años de infancia. En 1951 publicó su primera novela Industrias y andanzas de Alfanhuí. Alfanhuí es un niño que deambula por varias ciudades españolas, tiene aventura fantásticas con un gallo de veleta, con un disecador de Guadalajara diestro en el arte de la metamorfosis, con una marioneta, etc. La realidad del ambiente geográfico preciso se mezcla eficazmente con la imaginación para que irrumpa la poesía con la aventura fantástica extraordinaria.


En El Jarama (1956) su novela más importante, carece de protagonista, o bien, se le puede atribuir al mismo río que le da nombre y a los paseantes: artesanas, estudiantes y muchachas  que comen, beben, bailan, se bañan, se tumban al sol y hablan, hablan mucho. Al final la muerte se hace presente de manera accidental. Esa muerte hace ver por contraste, lo que era y podía ser la vida; es decir, la vulgaridad, lo cotidiano es la vida. Ni aventuras, ni grandes ideales, ni frases memorables, ni introspecciones complicadas. Pocas veces un procedimiento constructivo ha dado tanto de sí como la simultaneidad narrativa de esta novela. Se divide en dos focos, socialmente hablando, los obreros de la ciudad y los trabajadores rurales; por un lado. Por el oro tenemos a dos generaciones distintas, que significan también una distinta concepción del mundo y de la vida: los hombres maduros que hicieron la guerra y quedaron marcados por ella, y los jóvenes que la contemplaron en su niñez y quisieran ser, aun presintiendo lo inalcanzable de tal pretensión, ajenos a ella.


El Jarama es una novela irrepetible que ejerció, a pesar de ser mal entendida, una influencia considerable. Porque es un hecho cierto que "de la fusión de la subsiguiente voluntad de compromiso o engagement y de una técnica que, simplificatoriamente, repite una de las dimensiones de El Jarama surgió el realismo social". Según Juan Goytisolo El Jarama es el broche final de la novela social, la conclusión magistral y definitiva de un proceso narrativo que se prologó por casi un siglo, por eso las obras de dicha tendencia, publicadas con posterioridad, nos parece simplemente reiterativas, muertas, por así decirlo al nacer. En 1961, cuando se publica Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos se abre una nueva etapa de la novelística española. Con El Jarama culmina y se eclipsa la "historia"; con Tiempo de silencio renace y adquiere nueva vigencia el "discurso".
Daniel Sueiro

 (1931-1986) Nació en La Coruña (O Coruña). Licenciado en derecho. Forma parte de la España del exilio. Vivió en México por muchos años. Su obra se puede dividir en dos etapas muy claras. La del realismo crítico y la etapa de La Nueva Novela Española. De su primera etapa se destaca Estos son tus hermanos (1965) publicada en México ya que siempre estuvo prohibida en la España de Franco. La novela narra las amarguras del exilio. Se ubica al final de los años cincuenta. Tras dos décadas de exilio muchos de los españoles republicanos comienzan a regresar a su patria, con la esperanzada decisión de "olvidar todo y empezar de nuevo". Uno de estos personajes es el protagonista de esta novela. No va a pedir nada, ni siquiera perdón. No está dispuesto a admitir que pueda o deba ser perdonado. Únicamente pretende recobrar su identidad, hundir sus raíces de nuevo en la tierra, vivir sencillamente en paz.


No le dejarán. Al rechazo ambiental de la pequeña ciudad a la que regresa, en que las rememoraciones acusatorias se mezclan con otra clase de manipulaciones suma la oscura confabulación interesada de su propio ámbito familiar. Al casi olvidado vértigo del exilio se suma ahora al desgarro del repudio, en un clima de egoísmo, venganza y caínismo que es a la vez origen y resultado de la ideología dominante.


Hacia 1969 Sueiro, como los más, decide cambiar de estilo. Declaró a una revista: "Yo he decidido en esta novela escribir sobre temas nuevos y hacerlo de una manera nueva y libre" Se refería a su obra más reconocida de esta segunda etapa Corte de corteza. Con ello se da inicio la década de los setenta y la nueva moda literaria en España. Aquella década de los setenta acababa con la respuesta que los principales novelistas españoles daban a la crisis del realismo. Con Corte de corteza Sueiro  aparece ya liberado de las sumisiones propias del realismo crítico y realiza uno de los buenos ejemplos de lo que podríamos llamar globalismo narrativo: fermento de todos los recursos, de todos los registros tonales y lingüísticos. Novela de anticipación, narra el trasplante de cerebro de una víctima del terrorismo en Estados Unidos. A final de cuentas el tema sólo es el pretexto para presentar la más ácida y despiadada versión de la sociedad contemporánea, y la crítica más dura y directa de la violencia, el racismo, la mentalidad policial imperialista y fascista, así como la deshumanización y la militarización. El relato no se limita a los problemas éticos y de personalidad que el trasplante crea, pues a través del protagonista y de otros personajes que intervienen en la operación, Sueiro nos enfrenta a un mundo narrativo y temático mucho más amplio, en el que poder político, progreso científico y normas de vida de la sociedad capitalista serán presentados como amenazas invencibles a la libertad del hombre. El sarcasmo y el disolvente poder del humor, típicos del arte narrativo de este autor contribuyen a hacer una lectura tan sorprendente como apasionante de esta novela, Premio Alfaguara 1969.


Sueiro también recibió los premios Nacional de Literatura, 1960; Café Gijón, 1958. Otros títulos son: La criba, La noche más caliente, Solo de moto. Sueiro también ha trabajo en el cine. Como guionista ha colaborado con los principales directores actuales. Para televisión, ha escrito guiones para series como Cervantes, Juanita la Larga.

Miguel Delibes 

(1920) Toda la obra novelística de este autor puede dividirse en dos grandes grupos temáticos: las novelas de la provincia y las novelas rurales. Este autor castellano ha hecho la novela del campo de Castilla "desnoventayochizándola".  Es decir, presentándonos una Castilla seca, dura, pobre, trabajadora donde la escasez es escasez y no literaria austeridad. Los escritores del '98 no eran castellanos, de modo que la soledad de Castilla los alucinó y provocó a la literatura. En cuanto a la novela provinciana, la de la pequeña capital, Delibes la ha hecho como cronista minucioso. Su libro mejor, en este grupo de lo provinciano, ha distinguir de lo rural quizá sea La hoja roja.


Esta novela se basa en la figura de su propio padre describiendo el calvario de un hombre en la última etapa de su vida, entre la jubilación y la premuerte. Este origen biográfico pudiera ser una de las claves para explicar la conmovida humanidad del protagonista, Don Eloy, y del libro todo. 


La hoja roja es historia de una familia de la burguesía media española, con su pasado pretencioso, su presente inane y su futuro otra vez brillante y levantado. En su círculo final y más apretado, la novela es novela de una vida, de un hombre, de una soledad, de una preagonía. Generalmente, Delibes, nos ha presentado la vida de una capital de provincia estática, parada, sin conflicto o sin conciencia de conflicto. Sólo en el libro Cinco horas con Mario, Delibes aborda ya las recientes eclosiones de la vida española, las nuevas formas, el progreso material y, sobre todo, el conflicto ideológico, la renovación de una moral.


Miguel Delibes suele decir que en provincia las vidas se ven redondas: se ven empezar y terminar, y esto da una melancolía, un sereno dramatismo a la existencia, cosa de que carece la gran ciudad. Y en sus novelas también se ven las vidas redondas, aunque no sean novelas río. Delibes, con su gran capacidad de síntesis, nos da una biografía en cuatro fases, en cuatro episodios, en cuatro latiguillos que se reiteran a lo largo de un libro.  Con esto se aviene muy bien a la condición circular, repetidora, monótona, de las vidas que cuenta. Así, cuando un personaje en determinado trance viene a soltar la misma frase que soltara cincuenta años atrás en otra ocasión, esto, además de ser verdad, carga la figura de tiempo, le echa encima toda la distancia temporal de la memoria, de la costumbre.


Por otra parte, esta manera reiterativa de ser y expresarse nos descubre el perímetro de unas vidas cerradas en sí mismas, sin influencia externa, sin renovación ideológica ni formal. Lo único que podría reprochársele al escritor es que la realidad, hoy, ya no es tan así. Prueba de ello es Cinco horas con Mario.


Este libro es crítico y lacerante. Durante cinco horas, que son, más o menos, las que tardamos en leer la novela, Carmen se nos dará a conocer (en un ambiente necrofílico(, mediante un monologo interior. La obra carece casi por completo de acción progresiva y se basa en la reiteración ideológica y lingüística de la protagonista. Carmen es vulgar, estúpida e irritante. Condicionada absolutamente a su sexo y clase social a que pertenece, es el inmovilismo, la intransigencia personificada, frente a Mario (proyección del propio Delibes), católico comprometido de moralidad estrictísima. La intención ética de la novela, es bien patente. 


Delibes no es un realista clásico, decimonónico, su uso, ya aludido, de la reiteración, su esquematismo verbal y, sobre todo, su habla similar a la de sus personajes, son recursos característicos de una autor moderno, de un escritor posterior a Proust y a Dos Passos, que poco tiene que ver con la redacción lineal y cuidada de los novelistas de principios de siglo. Otros títulos son: La mortaja (cuentos) y Los santos inocentes (novela).

José Manuel Caballero Bonald 

(1926) Nació en Jerez de la Frontera, Andalucía. Su origen es francés por parte de su madre y cubano por parte del padre. Inició su actividad narrativa después de haber publicado varios libros de poesía (que será el mismo proceso de Vázquez Montalbán). Éstos lo definieron como uno de los nombres importantes dentro del grupo poético del medio siglo. Inscrito en principio en la estética del neorrealismo, nunca ha renunciado al impulso de escribir una literatura comprometida, complementada con una obsesión por el “acto del lenguaje”. Fue con Luis Martín Santos y el más rezagado Juan Benet, uno de los últimos de su generación en darse a conocer como novelista. Su primer libro de ficción Dos días de setiembre, se publica en 1962, misma época en que se publica Tiempo de silencio, de Martín Santos, indica el fin de la escritura comprometida. En su siguiente novela Ágata ojo de gata, (premio de la Crítica 1974) Caballero Bonald altera radicalmente muchas posiciones iniciales. En ésta ofrece una multitud de lecturas. Desde una representación mitológica de la condición infrahumana de la vida en una recóndita zona andaluza, al ritual de una venganza perpetrada por la naturaleza contra sus fraudulentos dominadores; desde la fusión de la historia y la leyenda en una misma épica de lo extraordinario, a la explosión lírica de la tensión entre un espacio terrenal, la marisma, ominosamente omnipresente, y un tiempo sin futuro, cíclico, “como el de las olas o como el del viento que desplaza los médanos sin alterar el contorno de lamedal”. Pero el protagonista esencial es el lenguaje. Dice el critico Rodríguez Padrón que “cumple la función no sólo de arrebatarnos en la magia sugestiva y confundidora del cuento, sino que nos permite ver cómo se genera, hasta sensorialmente, como elemento vivo. A través de esas capacidad física y sensorial de la palabra ha conseguido su autor la plena coherencia entre la fábula y su materialización literaria”.

Juan Marsé

 (1933) Originario de Barcelona, se inicia muy joven en la literatura. Siempre desde una posición autodidacta (era joyero) ha pasado del neorrealismo a la búsqueda de experimentación formal más por moda que por inclinación natural. Su estética está siempre del lado del neorrealismo. Su primera novela la publicó en 1960: Encerrado con un sólo juguete. El éxito le llega con Últimas tardes con Teresa (1965) obra que narra las aventuras de un pobre galán Pijoaparte, que tiene como último fin en su vida seducir a la adinerada Teresa. Sus amores enlazarán todo un mundo de hampones y burgueses, criadas e hijos de papá progresista, que configuran esta novela a la vez romántica y sarcástica, ideal y dura.


Después de un viaje inicial a Francia (1960-62) se dedicó a mezclar su vocación literaria con los medios masivos de comunicación. En particular en la creación y adaptación de guiones cinematográficos. De hecho, varias de sus novelas posteriores han sido llevadas al cine, tal es el caso de La oscura historia de la prima Montse (1970) Si te dicen que caí (1973),  y La muchacha de las bragas de oro (1978) 


Si te dicen que caí es una de sus obras más representativas en la que da cuenta de la vida de un joven durante el franquismo. En una especie de bildungs roman se nos narra un universo infantil, evocado con toda la crudeza sensorial, la fantasía, la burla, la enrarecida violencia sexual que un joven disconforme con su realidad pude ejercer. La evolución de Marsé que va desde sus primeras novelas a ésta es evidente. La transición es enorme y representa el punto de autocrítica y madurez que conduce a una más segura voluntad de arte, a la madurez literaria. Los elementos temáticos y ambientales de esta novela no difieren mucho de las anteriores, pero su experiencia del mundo está más desmitificado, la actitud moralizante, típica de toda la novela de mediados de siglo, ha desaparecido. La acusación se diluye en la evidencia de lo irremediable. 


La narración la hace en primera persona, pero desde un yo plural. Los narradores sucesivos o  entrecruzados no practican el monólogo interior, sino la confidencia ante un interlocutor, desconocido a veces, otras tácitamente conocido, otras real y amenazadoramente presente. Para lograr que la historia narrada alcance dignidad trágica y conserve, al mismo tiempo, toda su crueldad original, acude a un recurso muy inteligente: las "aventis", que es como el más imaginativo de los niños testigo llama a sus relatos que no son mentiras, sino interpretaciones o recomposiciones (a la luz de una lógica imaginativa más coherente que la de la realidad) de lo que podrían ser o haber sido las cosas que sólo se han contemplado a medias, como tras la fisura de un tabique. Estas "aventis" hacen leyenda, con sentido trágico, de los hechos reales que, descritos en su anecdótico verismo, serían "demasiado humanos".

José Luis Sanpedro

 (1917) Nació en Barcelona. Actualmente reside en Madrid. Es catedráticos de diversas materias de política y economía. Es miembro de la Real Academia. Fue senador por designación real en la transición democrática. Ha publicado diversas novelas como El río que nos lleva, Congreso en Estocolmo, El caballo desnudo, Octubre, octubre, La sonrisa etrusca, Mientras la tierra gira, etc. Este último es una colección de relatos que el autor escribió a lo largo de treinta años, es decir es una buena muestra de su evolución literaria. Octubre, octubre es considerada su obra más ambiciosa y su testamento literario. Los protagonistas principales (Miguel, Ágata y Luis) se hallan en un túnel existencial del que el primero saldrá mediante la experiencia mística de la soledad y la muerte, mientras la pareja celebra la oscura liturgia de su cueva ciudadana, bajo la mirada vigilante de la gata-sacerdotisa Bast, frente a la cual se despojarán de sus máscaras para asumir sus demonios particulares.


Alrededor de este trío evolucionan (enmarcados por los condicionamientos de la realidad española de los años sesenta) las vidas de los vecinos del barrio de Palacio: María, la fiel quiosquera con don Pablo, viejo y ciego para el amor; Paco, el jactancioso conquistador, y Jimena, su ingenua adoradora; Flora, la antigua tanguista, que junto con Carmela encarna la hembra fuerte, catalizadora del hombre. La enana Guadalupe, Tere y Mateo (felices en su instintivo vivir) y en fin, Gil Gámez, contrapunto mágico y oscuro, duende capaz de enlazar el mundo de Miguel.


El harem de Estambul, la mística de los sufíes, las sombras de las Semana Santa andaluza, la transmutación de los sexos... Todo lo abarca esta obra a la que Sampedro llamó su testamento vital.

Julián Ríos

 (1941) Dirige colecciones de libros, forma parte del consejo de redacción de diversas revistas, colabora como narrador y ensayista en numerosas publicaciones europeas y americanas, y es coautor con Octavio Paz de Solo a dos voces y Teatro de Signos. Dedicó más de una década en escribir su novela Babel de una noche de San Juan (1983) que, se entiende, será la primera de una serie de novelas aún no definidas y de la cual ya publicó una segunda parte: Poundemonium (1986). Con esta primera entrega (1983) -de la que diferentes revistas había dado varios adelantos a partir de 1973- queda claramente sentado que el intenso culteranismo y el juego lingüístico son las bases constructivas de este abigarrado juego literario. El gusto de Ríos por llevar a la ficción la literatura y la cultura da un paso adelante en Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), que participa de la invención y del ensayo sobre arte.


Sobre Larva. Babel de una noche de San Juan dice el mismo Ríos en las solapas de la primera edición: “Solapado Lector: por si ha de ser Babel de una noche de San Juan uno de tantos libros que conocerás sólo de solapas afuera, me precipito a brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que perder, un listín quinta esencia de lo que, intra alia, encierra tal Babel nocturna: 600 páginas, con abundantes ilustraciones dentro y fuera de texto. La larva -máscara y fantasma- de Don Juan en su fiesta, en el enredo de una noche oscura de San Juan. Las andanzas y experdiciones por Londres de dos atolondrados que se toman por personajes de novela e intentan meterse en la piel de sus dobles, “Babelle” y “Milalias”, que inventaron para prolongar la vida en ficción -y viceversa. Los trances de estos dos amantes, aquejados de una sanchijotesca folía a dos: escrivivir peligrosamente, que se aventuran por los vericuetos escabriosos de un boscoso jardín y los recovecos y rinconetes más recónditos de una casa de trócame roque, a orillas del Támesis, durante las mil y una noches de una noche. Los vaivenes de Don Juan y la Bella Durmiente -la mujer de sus sueños- en esta noche de verano. La vueltas y revueltas del tenorio alrededor de la novia, eterna, rondándola de rondó en el carnavals ensortijado de un orbilibro. Los avatares y aventuras de un proteico vividor siempre al día que bramará que bramará en sus aproteosis postrera: YO SOY EL QUE ES HOY! Una velada novelada que cuenta con la asistencia masiva de los grandes héroes del mito y la literatura. Una muchedumbre nutrida de personajillos que podría sustentar a una docena de comedietas y dar pábulo a toda clase de críticas. Una juerga de jergas y lenguajes que se confunden promiscuamente con el castollano para dejarlo cada vez más ancho y aquijotado. Un concierto de rock que acaba que acaba en desconcierto rocambolesco. Drogas, pornografías y terroritmos de un party insano. Un calidoscopio de copiosas visones larvariopintas que se metamorfosean en Imago Mundi. La busca del trébol mágico. La última escena fría de Don Juan y el Comendador. El encuentro asombroso de Fausto y Don Juan, en una novelucha libre. El extraño caso del Dr. Freud y Mr. Joyce referido ventrilocuazmente en un espectáculo de vaciedades. Una alagarabía aljamiada en españolé. Un harén de agarenas del desierto que van cubriendo con movimientos sandungueros a un beduino camaleónico. Un corro de brujas babelicosas que hablan de corrido el castellano. Una comedia de capa y espadón. Un tormentón de rayos y truhanes, con gran aparato eléctrico. El libro de los números, circenses y musicales, por partida doble. Romances de ciegos, relaciones íntimas con pelos (vid, pág. 547) y señales (vid, pág. 246) anécdotas punto por punto, borrones y cuentos nuevos, etc. (Vid, pág 367), etc.”


Independientemente de sus gustos personales y la perspectiva que adopte en sus asedios, el lector honesto del libro se enfrenta a una evidencia: la novela de J.R. ocupa un lugar aparte, un territorio literario desconocido en nuestro idioma con anterioridad a ella y que ya no podrá ser ignorado después. Si el compromiso fundamental del creador, tal como yo lo concibo, consistirá en devolver a la comunidad lingüística y cultural en la que inserta una lengua literaria distinta y más rica que laque recibió de ella en el momento de emprender su tarea, el autor de Larva ha satisfecho esta exigencia con puntualidad y precisión. El ámbito narrativo forjado por J.R. se distingue de los malhadados “experimentos lingüísticos” y chapuzas “lúdicas” de los últimos años por la propiedad y rigor de sus fundamentos, una voracidad cultural a horcajadas de una docena de áreas idiomáticas, una pasión vertiginosa por la palabra llevada a los límites de la locura, un sentido del humor y una inventiva que le emparientan con ese linaje de creadores atípicos que va de Rabelais y Stern a Machado de Assis y Cabrera Infante. Inventiva, humor, parodia, que obligan al lector no embotado por le consumo masivo de best-sellers a prorrumpir en carcajadas en las páginas sabrosas, divertidísimas, llenas de extraordinarios juegos de palabras de ese Apagar y vámonos en las que la cohorte de doncellas, casadas, aventureras, prostitutas, y demi-vierges conquistadas por el héroe se vengan, en un babel lingüístico atestado de alusiones y retruécanos, de su desdichado seductor.


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� Dice éste que El Jarama [1956] cierra la novela social de mediados de siglo y que Tiempo de silencio [1962] inaugura una nueva etapa de la novela española donde el discurso sustituye a la historia. Cf. "La novela social española contemporá�nea" en Disidencias, Barcelona, Seix-Barral, 1977, p.153 y ss


� Por la fecha en que se firma este prefacio, se entiende que fue escrita la novela a principios de los años sesenta.


� el señor.. que han matado: John F. Kennedy, Presidente de los Estados Unidos desde 1961 hasta el 22 de noviembre de 1963, fecha en que fue asesinado en Dallas (Texas). La mujer acaba de decir, señalan�do al mes de noviembre: «Aquí, con las Animas ya se sabe». Poste�riormente recoge la opinión de que «su señora estaba muy bien fachada» (Jacqueline Kennedy) y otra opinión acerca de que el difun�to «hasta a los negros les guardaba ley». Por lo que después se indica, el año de la acción interna de este relato debe ser 1963. (Nota de Gonzalo Sobejano a la  edición de Cátedra, cf. la bibliografía. Las próximas notas del crítico español se marcarán con la abreviatura  N. del E.)


� cacho tontuna:  Vulgarismo, como «cacho de tontuna» («gran tontería»). «Agarra el volante y no hagas chorradas, cacho puto» (El disputado voto del señor Cayo, pág. 48); «también el señorito Iván se tiene cada cacho cosa» (Los santos inocentes, pág. 107)  (N. del E.)





� Asun :  Abreviación familiar de Asunción. (N. del E.)


� hacer visiones: Según se desprende del texto, tiene que tratarse de referir animadamente historietas graciosas y, como dice más adelante la madre, hacer «títeres»: imaginar, contar, representar. (N. del E.)


� es a reír: Como «se pone a reír», pero menos usado. (N. del E.)


� Doro: Abreviación de Dorotea. (N. del E.)


� 60 pesetas diarias: Por decreto de 17 de enero de 1963 se introdu�jo en España el salario mínimo interprofesional de 60 pesetas por día, aplicable en todo el ámbito nacional (Ramón Tamames, Introducción a la economía española, 4° ed., Madrid, Alianza, 1969. pág. 441).  (N. del E.) (En los años sesenta la peseta equivalía a 25 centavos mexicanos;  en la actualidad –2001-  el cambio es a 5 centavos por peseta)


� puntos: Subsidio en relación con el número de hijos; plus familiar, ayuda familiar. (N. del E.)


� voy de un momento: Construcción coloquial equivalente a «voy por un momento», acaso con otro significado secundario implícito: «voy de una vez», o más bien. «me voy pero se trata sólo de un momento». (N. del E.)


� muy bien fachada: «Fachado, -a. Con bien o mal, de buena o mala facha»  (MM): por tanto, «tenía muy buena facha», «era muy bien parecida». (N. del E.)


� Comiendo tallos: Se tratará de pencas y hojas carnosas de algunas plantas. (N. del E.)


� Sátiro: La iglesia celebra el 17 de septiembre a San Sátiro, hermano de San Ambrosio, Obispo de Milán en el siglo IV (N. del E.)





� la reuma: Hablantes incultos dicen así a veces, en lugar de «el reuma». (N. del E.)


� Cuqui: Sobrenombre convencional, usado más bien para niñas o jovencitas, como Chichi y otros. (N. del E.) ( Es posible que este hipocorístico se refiera a una persona que se llama Refugio, que también hay hombre que lleven ese nombre; en México sería Cuco o  Cuca, según el caso) 





� Fragmento de la novela Ágata ojo de gato, Madrid, Cátedra, 1994, pp.109-123 (Col. Letras Hispánicas, 375)


� Las almadrabas, antiquísimo sistema para pescar atunes introduci�do en las costas españolas por los fenicios, están formadas por un con�junto de redes verticales que forman pasillos dirigidos a una zona llama�da «copo» o «buche» en la que los peces quedan capturados. En 1294 se le concedió a Guzmán el Bueno el derecho a instalar almadrabas en An�dalucía, privilegio que luego pasó a los duques de Medina Sidonia. En España hubo almadrabas en todo el litoral levantino y meridional, pero actualmente sólo quedan en las proximidades del estrecho de Gibraltar. La riqueza y los puestos de trabajo que generaba la industria del atún atrajeron tradicionalmente a las almadrabas gentes de los más diversos orígenes, no pocas veces procedentes del mundo del hampa. Esas comu�nidades heterogéneas y turbulentas constituían un inmejorable caldo de cultivo para el ejercicio de actividades delictivas o fraudulentas, aspecto que Cervantes reconoció cuando llamó a Zahara de los Atunes «el finibusterrae de la picaresca» Guy H. Wood, en su artículo sobre la cartografía de Ágata, opina que este párrafo de la novela “mantiene el renombre de paradero del hampa” que las almadrabas alcanzaron en la novela picaresca. (Nota de Susana Rivera a la edición de Cátedra, cf. la bibliografía. Las siguientes notas de ella se señalarán entre paréntesis con la abreviatura N. de la E.)


� Los normandos, «hombres del norte», escandinavos o —como ellos se llamaban a sí mismos— vikingos, fueron grandes navegantes que comenzaron a hostigar las costas europeas a finales del siglo VIII. A mediados de la centuria siguiente saquearon Sevilla y llegaron a ocu�par Cádiz. Derrotados por los musulmanes, algunos grupos aislados per�manecieron en las cercanías de Carmona y Morón, dedicados a la gana�dería. Esas son sus únicas relaciones con Andalucía. La presencia de dos normandos en el escenario de Ágata evoca una época oscura y medieval, y desorienta al lector, que no sabe —y tardará en saber— a qué tiempo real corresponden los hechos narrados en la primera parte de la ficción. (N. de la E.)


� En el antiguo cómputo romano, los idus dividían los meses en dos períodos aproximadamente iguales. El idus de octubre correspondía al día 15 de dicho mes. La referencia cronológica es aquí, como en otros pasajes de Ágata, deliberadamente borrosa, y no permite situar en una época concreta la acción de esta parte de la novela. Aunque en ese aspec�to no oriente al lector, remite a una de las muchas culturas antiguas cu�yas huellas aún permanecen en el escenario de la novela, como la «vieja calzada», tal vez también romana, que el normando está a punto de des�cubrir. (N. de la E.)


� No puede ser casual que el normando, en su viaje para encontrar pareja, llevara en su morral un ramito de muérdago, cuyos poderes mágicos debía de conocer. Al muérdago, usado por los druidas celtas en los ritos de fertilidad, se le atribuían efectos benéficos en la restauración de los vínculos familiares y en la consolidación del hogar. También se su�ponía que el muérdago seco, por su color amarillo semejante al del oro, orientaba a los buscadores de tesoros enterrados. (N. de la E.)


� Mequinez, ciudad de Marruecos, mereció el nombre de “Versalles marroquí” por los jardines y palacios con que la embelleció el sultán Mulay Ismail (1672-1727). Fue también famosa como plaza estratégica, fortificada para vigilar a los bereberes del Atlas, y para controlar las rutas que conducen a Rabat y Tánger. Los prófugos a los que el texto alude deben ser fugitivos de algún requerimiento militar. (N. de la E.)


� EI descubrimiento de un tesoro enterrado es motivo frecuente de múltiples mitos, leyendas y cuentos populares. El tesoro trabajosamente conseguido suele simbolizar los bienes espirituales y la iluminación su�perior que sólo pueden alcanzarse merced a grandes esfuerzos y sacrifi�cios. Sin embargo, en la novela no va a derivarse ningún bien espiritual para quienes lo encuentran o poseen, acaso por el mal uso que hacen de él. Hay que tener en cuenta la ambivalente simbología del oro, que si por una parte se identifica con el Sol y con todo lo positivo que la luz solar representa (fertilidad, vida, calor, iluminación del mundo), por otra parte, al convertirse en moneda, pasa a ser símbolo de la perversión y la impureza de los deseos. Tanto el normando como su hijo Pedro Lam�bert II (con el beneplácito de Manuela Cipriani) van a comercializar fraudulentamente esa materia luminosa y pura, que pasará a ser por ese motivo la causa de su perdición. Está muy extendida en diversas mitologías y religiones que el oro, gestado lentamente en las entrañas de la tie�rra, guarda el más intimo secreto de ésta. Esa virtud del oro justifica la venganza de la naturaleza de Argónida contra quienes, al arrebatarle su tesoro, violaron su intimidad y su misterio. (N. de la E.)





� En Teniente Bravo, Barcelona, Plaza y Janés, 1987, pp.15-48.





                                                                                                            3                                                                                                              


_978440567.bin

