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Nota Introductoria

El romanticismo en Hispanoamérica fue un fenómeno literario tanto por su larga duración, en comparación con otras corrientes literarias, como por la rapidez, intensidad y persistencia con la que se propagó al llegar de Europa en el primer tercio del siglo XIX. Los estudiosos suelen establecer a este movimiento literario entre el periodo de tiempo que va de 1830 a 1875, desde que surgen las primeras manifestaciones románticas hasta que se debilita históricamente en el llamado postromanticismo. El hecho de que haya persistido tanto tiempo hizo surgir diversas generaciones de escritores que pertenecieron a ciclos literarios distintos.

El romanticismo no sólo fue un movimiento que renovó a la literatura sino también a las artes y a la sensibilidad en general que los americanos recogieron y adaptaron en circunstancias culturales e históricas muy diferentes de las que lo vieron nacer en Europa. Por lo tanto es importante distinguir el romanticismo que llegó del que se asimiló y transformó.

El surgimiento del romanticismo se inicia en Alemania e Inglaterra y de ahí se propaga a España y Francia para después pasar al resto de Europa e Hispanoamérica donde se adaptó a un conjunto de circunstancias, demandas y expectativas diferentes; por lo tanto, el romanticismo hispanoamericano pese a que se desprendió del primero siguió una dinámica propia. Una de las circunstancias relevantes fue el proceso de emancipación por el que acababan de pasar la mayoría de los países hispanoamericanos y cuya tarea principal era establecer las bases para emprender su vida independiente. Tras siglos del sometimiento español, la certeza que las unía era la de que sólo podían prosperar como naciones independientes poniéndose bajo el amparo de las garantías y derechos proclamados por el liberalismo; lo relevante es que la libertad romántica europea, que tenía una clara motivación estética, se consolidó en América con la necesidad política, de ahí la diferencia entre un romanticismo y otro.

El romanticismo hispanoamericano, como tal, surge en Argentina con Esteban Echeverría, su fundador,  quien formó parte de la más brillante generación romántica del continente, a decir de los críticos, no sólo por su producción literaria, sino por su actividad intelectual en diversos campos y por su participación directa en la definición y la dirección política de su nación: Argentina. Dicha generación es conocida como los «poscritos» (ya que fueron perseguidos por el dictador Rosas), y la integraron Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdí, Juan María Gutiérrez, José Mármol y Esteban Echeverría quien se convirtió en el líder de dicha generación, la que tuvo que enfrentar la tarea de construir las bases de su nación recién emancipada. Su proyecto fue político, ideológico y literario; sus instrumentos no fueron otros que el liberalismo, el socialismo utópico y el romanticismo. 

El primer aporte romántico de  Echeverría, literariamente hablando, pues en 1846 se publica un documento que se conoce como Dogma socialista escrito junto con Alberdí y Gutiérrez y cuyo único propósito fue mantener vivo el espíritu libertario que animó la campaña emancipadora y que la larga dictadura de Rosas había pisoteado,  fue su poema Elvira; o la novia del plata, publicado en 1832. Pero como prosista, Echeverría escribió su célebre relato “El matadero”, retrato fiel de su tiempo, considerado el primer cuento romántico en el que los temas, el ambiente y el lenguaje son del todo americanos, cosa que no sucede con Elvira o la novia del Plata, que es un claro remake de la sensible, casi sensiblera, poesía amorosa romántica europea.

Tras la importancia y novedad que la escuela romántica y la acción de los «poscritos» tuvieron para la literatura de su tiempo, el fenómeno más interesante de la región rioplatense durante el siglo XIX fue otro, paralelo a él, pero de distinta naturaleza: el desarrollo y el auge de la poesía gauchesca; ésta absorbe lo esencial de la etapa madura del romanticismo, cuando ya ha absorbido las demandas de las circunstancias criollas. Eso explica las afinidades y diferencias de la gauchesca con el romanticismo, y la forma singular como se articula con éste la expresión máxima del género: el Martín Fierro. Las anteriores contribuciones a la gauchesca (Ascasubi, Del Campo y Lussich, los forjadores),  tienen valor propio y cobran importancia en la medida en que son la anticipación de la obra maestra del género; con el poema de José Hernández se da la consumación de la gauchesca, quien mientras se entretenía con lo anecdótico y lo pintoresco, él apuntaba al retrato de lo que había de esencial y universal en el hombre y en el mundo pampeanos. En el Martín Fierro, Hernández escribe en defensa de los gauchos, de sus valores humanos y sociales, a diferencia de los «poscritos» como Sarmiento que habían convertido al gaucho en el gran obstáculo en la lucha por la civilización, el progreso y los valores europeos que debían ser los de la Argentina moderna pues los consideraban como el símbolo de los males que el país arrastraba, además de ser víctimas de abusos e injusticias.

De su origen en el  Río de la plata, el romanticismo se desplazó vertiginosa e intensamente por toda América, para la mitad del siglo XIX dominaba ya todos los países del continente, incluyendo Brasil. La cronología, naturaleza y significación de dicho fenómeno literario varía mucho de país en país, a veces por razones políticas y periféricas a la cultura. Esos curiosos desfases, divergencias y entronques tienden a hacer difusa su imagen, pero también demuestran la capacidad de adaptación que es característica del movimiento. En su largo devenir, el romanticismo tuvo tiempo para evolucionar, metamorfosearse e integrarse en otras corrientes literarias como el costumbrismo que se mantenía paralelamente, o como el realismo, corriente literaria de signo distinto que empezaba a emerger. El resultado es una heterogeneidad de formas románticas que se despliegan formando cuadros histórico-literarios con aspectos no del todo asimilables a un patrón siempre reconocible; a este problema se suma la profusión de autores y obras que aparecieron en un periodo que cubre el segundo tercio del siglo XIX, de manera que el romanticismo es un largo ciclo que se sobrevive a sí mismo gracias a retrasos y reflujos.

El romanticismo fue una estética del entusiasmo y del exceso, según señalan los críticos, que muchas veces vio en todo espíritu sensible aficionado a escribir versos o historias sentimentales, un poeta o un novelista de genio; el fervor patriótico de los países jóvenes contribuyó a la ficción romántica de que cada nación producía un gran vate y cada vate presidía un parnaso de discípulos y epígonos dignos de su grandeza; de ahí que no hagamos una abrumadora relación de los procesos nacionales y la larga nómina de sus representantes, por el contrario, destacaremos las figuras relevantes.

Todavía en las dos décadas finales del XIX un buen número de poetas permanecía básicamente fiel a los moldes de la expresión romántica. Es imposible que esas manifestaciones finales fuesen del todo puras: están contaminadas por experiencias personales, históricas y culturales que alternan su signo y complican su clasificación. Hay varios ejemplos de eso, pero los casos de los mexicanos Manuel José Othón y Salvador Díaz Mirón y del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín son los más visibles y, por lo menos los dos primeros, conservan alguna parte de su interés literario.

Aunque podemos encontrar en la poesía de Othón un inconfundible temblor romántico, no es fácil encasillarlo en ese campo; en realidad, como poeta, Othón es un nudo de contradicciones: su verso tiene un pulcro corte neoclásico; era un espíritu conservador, teñido por la fe católica, que sin embargo tenía una moderada conciencia de vivir en una época dominada por el positivismo y la razón práctica; resistió los embates del modernismo en México pero publicó su poesía en las mismas revistas de éstos, como la Revista Azul y la Revista Moderna.

Díaz Mirón no era menos cuidadoso de la forma, aunque no por tener raíces clásicas como Othón, sino porque su sensibilidad amaba lo exquisito y elegante. Su obra bien puede tenerse como la última y más artística expresión de la poesía romántica en el siglo XIX. De los tres libros poéticos que publicó, él sólo se reconocía en Lascas, los anteriores le parecían fraudulentos, indignos de él.

Por último, Zorrilla de San Martín escribió quizá el poema narrativo más celebrado de esas dos décadas finales: Tabaré, ejemplo del romanticismo tardío y ya esclerosado por el academicismo que los modernistas venían a combatir; no puede comparársele con la versión depurada de los dos poetas anteriores, pero tampoco puede ignorárse. 

Primera Generación
JOSÉ MARÍA DE HEREDIA

EN EL TEOCALLI DE CHOLULA

¡Cuánto es bella la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno
en una estrecha zona concentradas
con asombro se ven todos los climas
que hay desde el polo al ecuador. Sus llanos
cubren a par de las doradas mieses
las cañas deliciosas. El naranjo
y la piña y el plátano sonante
hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a tu frondosa vid, al pino agreste,
y de Minerva al árbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
de Iztaccihuatl purísimo, Orizaba
y Popocatépetl; sin que el invierno
toque jamás con destructora mano
los campos fertilísimos, do ledo
los mira el indio en púrpura ligera
y oro teñirse, reflejando el brillo
del sol en Occidente, que sereno
en hielo eterno y perennal verdura
a torrentes vertió su Iuz dorada,
y vio a Naturaleza conmovida
con su dulce calor hervir en vida.

Era la tarde: su ligera brisa

las alas en silencio ya plegaba

y entre la hierba y árboles dormía,

mientras el ancho sol su disco hundía

detrás de Iztaccihuatl. La nieve eterna,

cual disuelta en mar de oro, semejaba

temblar en torno de él; un arco inmenso

que del empíreo en el cenit finaba
como espléndido pórtico del cielo
de luz vestido y centelleante gloria,
de sus últimos rayos recibía
los colores riquísimos. Su brillo
desfalleciendo fué: la blanca luna
y de Venus la estrella solitaria
en el cielo desierto se veían.
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella
que la alba noche y el brillante día,
¡cuánto es dulce la paz al alma mía!

Hallábame sentado en la famosa

choluteca pirámide. Tendido

el llano inmenso que ante mí yacía,

los ojos a espaciarse convidaba.

¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría

que en estos bellos campos reina alzada

la bárbara opresión, y que esta tierra

brota mieses tan ricas, abonada

con sangre de hombres en que fue inundada

por la superstición y por la guerra?...

Bajó la noche en tanto. De la esfera
el leve azul, oscuro y más oscuro
se fué tornando; la movible sombra
de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.
Iztaccihuatl purísimo volvía
del argentado rayo de la luna
el plácido fulgor, y en el Oriente
bien como puntos de oro centelleaban
mil estrellas y mil... ¡Oh!, os saludo
fuentes de luz, que de la noche umbría
ilumináis el velo,
y sois del firmamento poesía.

Al paso que la luna declinaba,
y al ocaso fulgente descendía
con lentitud, la sombra se extendía
del Popocatépetl y semejaba
fantasma colosal. El arco oscuro
a mí llegó, cubrióme, y su grandeza
fué mayor y mayor, hasta que al cabo
en sombra universal veló la tierra.

Volví los ojos al volcán sublime
que velado en vapores transparentes,
sus inmensos contornos dibujaba

de Occidente en el cielo.
¡Gigante del Anáhuac! ¿Cómo el vuelo
de las edades rápidas no imprime
alguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo veloz, arrebatando
años y siglos, como el norte fiero
precipita ante sí la muchedumbre
de las olas del mar. Pueblos y reyes
viste hervir a tus pies, que combatían
cual ora combatimos, y llamaban
eternas sus ciudades, y creían
fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día
de tus profundas bases desquiciado
caerás; abrumará tu gran ruina
al yermo Anáhuac; alzaránse en ella
nuevas generaciones, y orgullosas
que fuiste negarán...

Todo perece

por ley universal. Aun este mundo
tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadáver pálido y deforme
de otro mundo que fué. . .

En tal contemplación embebecido

sorprendióme el sopor. Un largo sueño

de glorias engolfadas y perdidas

en la profunda noche de los tiempos

descendió sobre mí. La agreste pompa

de los reyes aztecas desplegóse

a mis ojos atónitos. Veía,

entre la muchedumbre silenciosa

de emplumados caudillos, levantarse

el déspota salvaje en rico trono

de oro, perlas y plumas recamado;

y al son de caracoles belicosos

ir lentamente caminando al templo

la vasta procesión, do la aguardaban

sacerdotes horribles; salpicados

con sangre humana, rostros y vestidos.

Con profundo estupor el pueblo esclavo

las bajas frentes en el polvo hundía

y ni mirar a su señor osaba,

de cuyos ojos férvidos brotaba

la saña del poder.

Tales ya fueron

tus monarcas, Anáhuac, y su orgullo;

su vil superstición y tiranía
en el abismo del no ser se hundieron.
Sí, que la muerte, universal señora,
hiriendo al par al déspota y esclavo,
escribe la igualdad sobre la tumba.

Con su manto benéfico el olvido

tu insensatez oculta y tus furores

a tu raza presente y la futura.

Esta inmensa estructura

vió a tu superstición más inhumana

en ella entronizarse. Oyó sus gritos

de agonizantes víctimas, en tanto

que el sacerdote, sin piedad ni espanto,

les arrancaba el corazón sangriento;

miró el vapor espeso de la sangre
subir caliente al ofendido cielo
y tender en el sol fúnebre velo,
y escuchó los horrendos alaridos
con que los sacerdotes sofocaban
el grito del dolor.

Muda y desierta

ahora te ves, pirámide. ¡Más vale
que semanas de siglos yazgas yerma,
y la superstición a quien serviste
en el abismo del infierno duerma!
A nuestros nietos últimos, empero,
sé lección saludable; y hoy que el hombre
al cielo, cual Titán, truena orgulloso,
sé ejemplo ignominioso
de la demencia y del furor humano.

FERNANDO CALDERÓN

A UNA ROSA MARCHITA

¿Eres tú, triste rosa, 

la que ayer difundía

balsámica ambrosia,

y tu altiva cabeza levantando

eras la reina de la selva umbría?

¿Por qué tan pronto, dime,

hoy triste y desolada

te encuentras de tus galas despojada?

Ayer viento suave
te halagó cariñoso,
ayer alegre el ave
su cántico armonioso
ejercitaba, sobre ti posando;

tú, rosa, le inspirabas,
y a cantar sus amores le excitabas.

Tal vez el fatigado peregrino
al pasar junto a ti quiso cortarte:

tal vez quiso llevarte

algún amante a su ardoroso seno;

pero al ver tu hermosura,

la compasión sintieron,

y su atrevida mano detuvieron.

Hoy nadie te respeta;

el furioso aquilón te ha deshojado;

ya nada te ha quedado,

¡oh reina de las flores!,

de tu pasado brillo y tus colores.

La fiel imagen eres

de mi triste fortuna:

¡ay, todos mis placeres,

todas mis esperanzas, una a una,

arrancándome ha ido

un destino funesto, cual tus hojas

arrancó el huracán embravecido!

¿Y qué, ya triste y sola
no habrá quien te dirija una mirada?
¿estarás condenada
a eterna soledad y amargo lloro?
No; que existe un mortal sobre la tierra,
un joven infeliz, desesperado,
a quien horrible suerte ha condenado

a perpetuo gemir: ven, pues, ¡oh rosa!,
ven a mi amante seno, en él reposa,
y ojalá de mis besos la pureza
resucitar pudiera tu belleza.

Ven, ven, ¡oh triste rosa! 
Si es mi suerte a la tuya semejante,
burlemos su porfía;

ven, todas mis caricias serán tuyas,
y tu última fragancia será mía.

LA RISA DE LA BELDAD

Bella es la flor que en las auras

con blando vaivén se mece:

bello el iris que aparece
después de la tempestad:

bella en noche borrascosa
una solitaria estrella;

pero más que todo es bella
la risa de la beldad.

Despreciando los peligros
el entusiasta guerrero,
trueca por el duro acero
la dulce tranquilidad:

¿quién su corazón enciende
cuando a la lucha se lanza?
¿Quién anima su esperanza?...
La risa de la beldad.

El conquistador altivo
precedido de la guerra,

cubre de sangre la tierra,
de miseria y orfandad.

¿Y quién el curso detiene
de su cólera siniestra?
¿Y quién desarma su diestra?
La risa de la beldad.

¿Quién del prisionero triste
endulza el feroz tormento?
¿Por quién olvida un momento
su perdida libertad?

¿Y quién, en fin, del poeta
hace resonar la lira?
¿Quién sus acentos inspira?
La risa de la beldad.

Una suerte inexorable
llena de luto mi vida,
y mi alma gime oprimida
por la dura adversidad;

pero yo olvido estas horas
de tanta amargura llenas,
cuando suaviza mis penas
la risa de la beldad.

EL SOLDADO DE LA LIBERTAD

Sobre un caballo brioso
camina un joven guerrero
cubierto de duro acero,
lleno de bélico ardor:

lleva la espada en el cinto,
lleva en la cuja la lanza,
brilla en su faz la esperanza,
en sus ojos el valor.

De su diestra el guante quita,
y el robusto cuello halaga,
y la crin que al viento vaga,
de su compañero fiel.

Al sentirse acariciado
por la mano del valiente,
ufano alzando la frente
relincha el noble corcel.

Su negro pecho y sus brazos
de blanca espuma se llenan

sus herraduras resuenan
sobre el duro pedernal;

y al compás de sus pisadas,
y al ronco son del acero,
alza la voz el guerrero

con un acento inmortal:

"Vuela, vuela, corcel mío

denodado;

no abatan tu noble brío
enemigos escuadrones,
que el fuego de los cañones
siempre altivo has despreciado:

y mil veces

has oído

su estallido

aterrador,
como un canto

de victoria,

de tu gloria

precursor.

Entre hierros, con oprobio
gocen otros de la paz;

yo no, que busco en la guerra
la muerte o la libertad.

Yo dejé el paterno asilo

delicioso:

dejé mi existir tranquilo
para ceñirme la espada,

y del seno de mi amada
supe arrancarme animoso:

vi al dejarla
su tormento,
¡qué momento
de dolor!
Vi su llanto
y pena impía;

fue a la mía
superior.

Entre hierros, con oprobio
gocen otros de la paz;

yo no, que busco en la guerra
la muerte o la libertad.

El artero cortesano

        la grandeza

busque adulando al tirano,

y doblando la rodilla;

mi trotón y humilde silla
no daré por su riqueza:

y bien pueden

sus salones

con canciones
resonar:
corcel mío,
yo prefiero

tu altanero
relinchar.

Entre hierros, con oprobio
gocen otros de la paz;

yo no, que busco en la guerra
la muerte o la libertad.

Vuela, bruto generoso,

        que ha llegado

el momento venturoso

de mostrar tu noble brío,
y hollar del tirano impío
el pendón abominado:

en su alcázar

relumbrante

arrogante

pisarás,

y en su pecho

con bravura

tu herradura

estamparás.

Entre hierros, con oprobio
gocen otros de la paz;

yo no, que busco en la guerra
la muerte o la libertad".

Así el guerrero cantaba,
cuando resuena en su oído

un lejano sordo ruido,
como de guerra el fragor:

"A la lid", el fuerte grita,

en los estribos se afianza

y empuña la dura lanza,

lleno de insólito ardor.

En sus ojos, en su frente,
la luz brilla de la gloria,
un presagio de victoria,
un rayo de libertad.

Del monte en las quiebras hondas
resuena su voz terrible,
como el huracán horrible
que anuncia la tempestad.

Rápido vuela el caballo,
ya del combate impaciente,
mucho más que el rayo ardiente
en su carrera veloz.

Entre una nube de polvo
desaparece el guerrero:

se ve aún brillar su acero,
se oye a lo lejos su voz:

“¡Gloria, gloría! Yo no quiero
una vergonzosa paz;

busco en medio de la guerra
la muerte o la libertad”.
¡UNA MEMORIA!

Salí apenas de la infancia,
sencillo, puro, inocente,
con el candor en la frente,
la paz en el corazón:

cuando te vi, Amira hermosa,
y en apasionado acento
me atreví a mandar al viento
mi primer canto de amor.

De amor puro, eterno, ardiente;

de aquel amor que derrama
en el corazón su llama,
cual volcán abrasador:

este amor era el delirio
que mi existencia llenaba,
éste el numen que inspiraba
mi primer canto de amor.

Para mí la vida entonces
¡cuánta dulzura tenía!

¡Cuán grata me parecía

de la tierra la mansión!


¡Miraban todo mis ojos

con tan bellos coloridos!

Todo, todo a mis sentidos

estaba diciendo amor.


Cuando tras el cortinaje

magnífico de oro y grana,

en la cándida mañana 

brillaba el fúlgido sol,


yo alegre lo saludaba,

que a alumbrar tu faz venía,

y a ti, Amira, dirigía

mi primer canto de amor.


No te acuerdas cuántas veces

de las aves el arrullo,

del arroyuelo el murmullo

escuchábamos los dos?


El aura blanda mecía

tu cabellera rizada,

aquella aura embalsamaba

por tus palabras de amor.


¡Cada gota de rocío,

cada flor y cada fuente,

hablaban cuán dulcemente,

a mi tierno corazón!


¡Amor las aves cantaban,

amor las fuentes decían,

y los ecos repetían

por todas partes, amor!


¡Prisma brillante, pronto te rompiste!

¡Ilusiones de amor, habéis pasado,

y al pobre corazón sólo ha quedado

una memoria dolorosa y triste!


¡Todavía tienen para mí las flores,

y del bosque el magnífico ramaje,

las aves y las fuentes, un lenguaje,

lenguaje de recuerdos y dolores!


Saludo todavía al sol brillante

cuando aparece en el rosado oriente;

mas le saludo con la voz doliente,

y en lágrimas bañado mi semblante.

         ¿Qué fué tu amor?... ¡Un sueño fugitivo!

¡Tus sollozos, tus lágrimas mentira!

Y yo te amaba, y ..., ¿lo creerás, Amira?

¡Falsa, aún te amo, y de recuerdos vivo!

Y aspiro algunas veces a la gloria,

porque aunque a ver no vuelva tu semblante,

digas mi nombre y mandes a tu amante

¡un suspiro no más, una memoria!

IGNACIO RODRÍGUEZ GALVÁN
A LA MUERTE

De mi amigo D. Antonio Larrañaga

¿Por qué, el aire surcando,
dilatándose del bronce los sonidos,

y sin cesar vibrando

llegan a mis oídos

profundos y tristísimos gemidos?

¿Por qué de muerte el canto
en torno dese féretro resuena?
¿Por qué el fúnebre llanto?
¿Por qué la amarga pena,
los cirios, y el clamor que el aire llena?

Te miro ante mis ojos
postrado sin aliento, amigo mío;

y sobre tus despojos
su manto negro y frío
tiende la muerte con placer impío.

Y en alas de querubes,
envuelta tu alma en esplendente velo,

y entre rosadas nubes

deja el impuro suelo,

y blandamente se remonta al cielo.

¡Oh, quién te acompañara!,
y ese mundo feliz que habitas hora
contigo disfrutara,
y la paz seductora
que, sin turbarse, en él eterna mora.

En mi patria no viera
sangre correr por la ciudad y llanos,
y que entre rabia fiera
hermanos con hermanos
hasta hundirse el puñal pugnan insanos.

Ni viera la perfidia
de nación, que risueña nos abraza,
y bramando de envidia
luego nos amenaza
y en su mente infernal nos despedaza.

Ni viera hombres malvados,
que sin temer de Dios el alto juicio,
de la ambición guiados
y el deshonroso vicio,
despeñan mi nación al precipicio.

Ni con feroz despecho

la miseria, elevándose espantosa,

cerrar contra su pecho

la humanidad quejosa

y devorar sus lágrimas ansiosa.

Y el luto y exterminio,
en pos del hambre descarnada y yerta,
extender su dominio
sobre su tierra muerta,
y a la peste letal abrir la puerta.

Feliz mi caro amigo,
feliz mil veces tú, que ya en el mundo
el dolor enemigo
con brazo furibundo
no rompe tus entrañas iracundo.

Dichoso tú, que vives
entre el gozo, la paz, la bienandanza
y no, cual yo, recibes
de amor sin esperanza
zozobras y martirios sin mudanza.

Y no sientes el yugo
de la suerte pesar sobre tu cuello,

ni el hombre es tu verdugo,

ni con ansia un destello

buscas de la verdad, sin poder vello.

Cuando el mundo habitabas,
con la voz de amistad consoladora
las penas aliviabas
de tu amigo, que ahora
hundido en el pesar tu ausencia llora.

Al escuchar tus cantos,

do la razón brillaba y la poesía,

celestiales encantos

mi corazón sentía,

y en su mismo dolor se adormecía.

Si a tu alma por ventura
le es permitido descender al suelo,
cuando la noche oscura
me traiga el desconsuelo
ven a elevar mi pensamiento al cielo.

De mi agitado sueño

las escenas de horror benigno ahuyenta;

la imagen de mi dueño

en vez dellas presenta,

y haz que tu grata voz mi oído sienta.

ADIÓS, OH PATRIA MÍA

A mis amigos de México

Alegre el marinero
en voz pausada canta,

y el ancla ya levanta

con extraño rumor.

De la cadena al ruido
me agita pena impía.
Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

El barco suavemente
se inclina y se remece,
y luego se estremece
a impulso del vapor.

Las ruedas son cascadas
de blanca argentería.

Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

Sentado yo en la popa

contemplo el mar inmenso,
y en mi desdicha pienso
y en mi tenaz dolor.

A ti mi suerte entrego,
a ti, Virgen María.
Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

De fuego ardiente globo
en las aguas se oculta:

una onda lo sepulta
rodando con furor.

Rugiendo el mar anuncia
que muere el rey del día.
Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

Las olas, que se mecen
como el niño en su cuna,
retratan de la luna
el rostro seductor.

Gime la brisa triste
cual hombre en agonía.
Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

Del astro de la noche
un rayo blandamente
resbala por mi frente
rugada de dolor.

Así como hoy la luna
en México lucía.
Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

¡En México!... ¡Oh memoria!...
¿Cuándo tu rico suelo
y tu azulado cielo
veré, triste cantor?

Sin ti, cólera y tedio
me causa la alegría.
Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

Pienso que en tu recinto
hay quien por mí suspire,
quien al oriente mire
buscando a su amador.

Mi pecho hondos gemidos
a la brisa confía.
Adiós, oh patria mía,
adiós, tierra de amor.

SUSPENDE EL RAPIDO VUELO

Suspende el rápido vuelo,
oh tiempo exterminador;
piadoso míranos, cielo,
y al consuelo
no le suceda el dolor!

Y estas horas
de delicias
sean propicias
al amor;
y las penas
arrojemos
y burlemos
su furor.

"Que la dicha dura un día,
y es eterna la aflicción.
Tras la calma de un instante
brama cierzo asolador".

El desgraciado te implora,
tiempo veloz, vuela fiel;

y el crudo pesar que ahora

le devora

lleva, y sus días con él.

Pero deja
a los amantes

sus instantes
disfrutar.
Los momentos
largos sean:

no los vean
terminar.

"Que la dicha dura un día,
y es eterna la aflicción.

Tras la calma de un instante
brama cierzo asolador".

Pero en vano unos momentos
pide anhelante mi voz,
que mientras lanzo a los vientos
mis acentos,
el tiempo corre veloz.

Dulce noche,
sé más lenta,

no violenta
huyas de mí.
Mas la aurora
ya se avanza;

la esperanza,
oh Dios, perdí.

"Que la dicha dura un día,
y es eterna la aflicción.

Tras la calma de un instante
brama cierzo asolador".

Apresurados gocemos
de este tiempo que nos resta;

amemos, amiga, amemos:

no esperemos
del dolor la hora funesta.

Que ni el hombre
tiene puerto
aunque incierto
lo buscó;

ni ribera

al tiempo hallamos,
pues pasamos,
y él voló.

"Que la dicha dura un día,
y es eterna la aflicción.
Tras la calma de un instante
brama cierzo asolador".

PROFECIA DE GUATIMOC
No fué más que un sueño de la
noche que se disipó con la aurora.

S. J. Crisóstomo.

I

Tras negros nubarrones asomaba
pálido rayo de luciente luna,
tenuemente blanqueando los peñascos
que de Chapultepec la falda visten.
Cenicientos a trechos, amarillos,
o cubiertos de musgo verdinegro
a trechos se miraban; y la vista
de los lugares de profundas sombras
con terror y respeto se apartaba.
Los corpulentos árboles ancianos,
en cuya frente siglos mil reposan,
sus canas venerables conmovían
de viento leve al delicado soplo,
o al aleteo de nocturno cuervo,
que tal vez descendiendo en vuelo rápido

rizaba con sus alas sacudidas
las cristalinas aguas de la alberca,
en donde se mecía blandamente
la imagen de las nubes retratadas
en su luciente espejo. Las llanuras
y las lejanas lomas repetían
el aullido siniestro de los lobos,
o el balar lastimoso del cordero,
o del toro el bramido prolongado.
¡Oh soledad, mi bien, yo te saludo!

¡Cómo se eleva el corazón del triste
cuando en tu seno bienhechor su llanto
consigue derramar! Huyendo al mundo
me acojo a ti. Recíbeme, y piadosa
divierte mi dolor, templa mi pena.
Alza mi corazón a lo infinito,
el velo rasga de futuros tiempos,
templa mi lira, y de los sacros vates
dame la inspiración.

Nada en el mundo,
nada encontré que el tedio y el disgusto
de vivir arrancara de mi pecho.
Mi pobre madre descendió a la tumba,
y a mi padre infeliz dejé buscando
un lecho y pan en la piedad ajena:

el sudor de mi faz y el llanto ardiente
mi sed templaron. Amistad sincera

busqué en los hombres, y no hallé... Mentira,
perfidia y falsedad hallé tan sólo.
Busqué el amor, y una mujer, un ángel
a mi turbada vista se presenta
con su rostro ofuscando a los malvados
que en torno la cercaban, y entre risas
de estúpida malicia se gozaban,
que en sus manos sacrílegas pensando
la flor de su virtud marchitarían
y de su faz las rosas... ¡Miserables!
¿Cuándo la nube tempestuosa y negra
pudo apagar del sol la lumbre pura,
aunque un instante la ofuscó? ¿Ni cuándo
su irresistible luz el pardo buho
soportar pudo?...

Yo temblé de gozo,
sonrió mi labio y se aclaró mi frente,
y brillaron mis ojos, y mis brazos
vacilantes buscaban el objeto
que tanto me asombró.... ¡Vana esperanza!
En vez de un alma ardiente cual la mía,
en vez de un corazón a amar creado,
aridez y frialdad encontré sólo,
aridez y frialdad, ¡indiferencia!...
Y mis ensueños de placer volaron,
y la fantasma de mi dicha huyóse,
y sin lumbre quedé perdido y ciego.

Sin amistad y sin amor... (La ingrata
de mí aparta la vista desdeñosa,
y ni la luz de sus serenos ojos
concede a su amador... En otro tiempo,
en otro tiempo sonrió conmigo).
Sin amistad y sin amor, y huérfano.
Es ya polvo mi padre, y ni abrazarlo
pude al morir. Y abandonado y solo
en la tierra quedé. Mi pecho entonces
se oprimió más y más, y la poesía
fué mi gozo y placer, mi único amigo;

y misteriosa soledad de entonces
mi amada fué.

¡Qué dulce, qué sublime
es el silencio que me cerca en torno!
¡Oh, cómo es grato a mi dolor el rayo
de moribunda luna, que halagando
está mi yerta faz! Quizá me escuchan
las sombras venerandas de los reyes
que dominaron el Anáhuac, presa
hoy de las aves de rapiña y lobos
que ya su seno y corazón desgarran.
—"¡Oh varón inmortal! ¡Oh rey potente!
Guatimoc valeroso y desgraciado,
si quebrantar las puertas del sepulcro
te es dado acaso, ¡ven!, oye mi acento:

contemplar quiero tu guerrera frente,
quiero escuchar tu voz..."

II

            Siento la tierra
girar bajo mis pies, nieblas extrañas
mi vista ofuscan y hasta el cielo suben.
Silencio reina por doquier; los campos,
los árboles, las aves, la natura,
la natura parece agonizante.
Mis miembros tiemblan, las rodillas doblo,
y no me atrevo a levantar la vista.
¡Oh mortal miserable! Tu ardimiento,
tu exaltado valor es vano polvo.
Caí por tierra sin aliento y mudo,
y profundo estertor del hondo pecho
oprimido salía.

De repente

parece que una mano de cadáver

me aferra el brazo y me levanta... ¡Cielos!

¿Qué estoy mirando?...

—"Venerable sombra,

huye de mi: la sepultura cóncava

tu mansión es... ¡Aparta, aparta!..."

En vano

suplico y ruego; mas el alma mía
vuelve a su ser y el corazón ya late.
De oro y telas cubierto y ricas piedras
un guerrero se ve: cetro y penacho
de ondeantes plumas se descubre; tiene

potente maza a su siniestra, y arco
y rica aljaba de sus hombros penden...

¡Qué horror!... Entre las nieblas se descubren

llenas de sangre sus tostadas plantas

en carbón convertidas; aún se mira

bajo sus pies brillar la viva lumbre;

grillos, esposas y cadenas duras
visten su cuerpo, y acerado anillo
oprime su cintura; y para colmo
de dolor, un dogal su cuello aprieta.
"Reconozco, exclamé, sí, reconozco
la mano de Cortés bárbaro y crudo.
¡Conquistador! ¡Aventurero impío!
¿Así trata un guerrero a otro guerrero?
¿Así un valiente a otro valiente?"... Dije,
y agarrar quise del monarca el manto:

pero él se deslizaba, y aire sólo
con los dedos toqué.

III
—"Rey del Anáhuac,

noble varón, Guatimoctzín valiente,

indigno soy de que tu voz me halague,
indigno soy de contemplar tu frente.
Huye de mi". — "No tal", él me responde,
y su voz parecía

que del sepulcro lóbrego salía.

—"Háblame, continuó, pero en la lengua
del gran Netzahualcóyotl".
Bajé la frente y respondí: "La ignoro".
El rey gimió en su corazón. —"Oh mengua,
oh vergüenza!”, gritó. Rugó las cejas,
y en sus ojos brilló súbito lloro.

—"Pero siempre te amé, rey infelice;

maldigo a tu asesino y a la Europa,
la injusta Europa que tu nombre olvida.
Vuelve, vuelve a la vida,
empuña luego la robusta lanza,
de polo a polo sonará tu nombre,
temblarán a tu voz caducos reyes,
el cuello rendirán a tu pujanza,
serán para ellos tus mandatos, leyes;

y en México, en París, centro de orgullo,

resonará la trompa de venganza.

¡Qué de estos tiempos los guerreros valen
cabe Cortés sañudo y Alvarado

(varones invencibles, si crueles),

y los venciste tú, sí, los venciste

en nobleza y valor, rey desdichado!"

—"Ya mi siglo pasó: Mi pueblo todo
jamás elevará la oscura frente,
hundida ahora en asqueroso lodo.

Ya mi siglo pasó: del mar de oriente
nueva familia de distinto idioma,
de distintas costumbres y semblantes,
en hora de dolor al puerto asoma;
y asolando mi reino, nuevo reino
sobre sus ruinas míseras levanta;

v cayó para siempre el mexicano,
y ahora imprime en mi ciudad la planta
el hijo del soberbio castellano.
Ya mi siglo pasó".

                              Su voz augusta 

sofocada quedó con los sollozos;

hondos gemidos arrojó del seno,
retemblaron sus miembros vigorosos,
el dolor ofuscó su faz adusta,
y la inclinó de abatimiento lleno.

—"¿Pues las pasiones que al mortal oprimen,

acosan a los muertos en la tumba?

¿Hasta ella el grito del rencor retumba?

¿También las almas en el cielo gimen?''

Así hablé, y respondió: —"Joven audace,

el atrevido pensamiento enfrena.

Piensa en ti, en tu nación; mas lo infinito

no será manifiesto

a los ojos del hombre: así está escrito.
Si el destino funesto

el denso velo destrozar pudiera

que la profunda eternidad te esconde,

más, joven infeliz, más te valiera

ver a tu amante en brazos de tu amigo,
y ambos a dos el solapado acero
clavar en tus entrañas,

y reír a tu grito lastimero

y, sin poder morir, sediento y flaco,
agonizar un siglo, ¡un siglo entero!"

Sentí desvanecerse mi cabeza,
tembló mi corazón, y mis cabellos
erizados se alzaron de mi frente.
Miróme con terneza

del rey la sombra, y desplegando el labio
de esta manera prosiguió doliente:

"¡Oh joven infeliz! ¡Cuál tu destino,
cuál es tu estrella impía!...
buscará la verdad tu desatino
sin encontrar la vía.

Deseo ardiente de renombre y gloria
abrasará tu pecho;

y contigo tal vez la tu memoria

expirará en tu Iecho.

Amigo buscarás y amante pura;

mas a la suerte plugo,

que halles en ella bárbara tortura,

y en él feroz verdugo.

Y ansia devoradora

de mecerte en las olas del océano,

aumentará tu tedio, y será en vano,

aunque en dolor y rabia te despeña,

que el destino tirano

para siempre en tu suelo te asegura

cual fijo tronco o soterrada peña.

Y entretanto a tus ojos

¡qué terrífico lienzo se desplega!

Llanos, montes de abrojos;

el justo, que navega
y de descanso al punto nunca llega.

"Y en palacios fastosos
el infame traidor, el bandolero,
holgando poderosos,
vendiendo a un usurero
las lágrimas de un pueblo a vil dinero.

"La virtud a sus puertas,
gimiendo de fatiga y desaliento,
tiende las manos yertas,
pidiendo en alimento,
y halla tan sólo duro tratamiento.
El asesino insano
los derechos proclama,
debidos al honrado ciudadano.
Y más allá rastrero cortesano,
que ha vendido su honor, honor reclama.

Hombre procaz, que la torpeza inflama,

castidad y virtud audaz predica;

y el hipócrita ateo
a Dios ensalza y su poder publica.

"Una no firme silla
mira sobre cadáveres alzada...
Ya diviso en el puerto
hinchadas lonas como niebla densa;

y en la playa diviso
en el aire vibrando aguda lanza,
de gente extraña la legión inmensa.
Al son del grito de feroz venganza
las armas crujen y el bridón relincha;

oprimida rechina la cureña,
bombas ardientes zumban,
vaga el sordo rumor de peña en peña,
y hasta los montes trémulos retumban.

"¡Mirad! Mirad por los calientes aires
mares de viva lumbre
que se agitan y chocan, rebramando;
mirad de aquella torre el alta cumbre
cómo tiembla, y vacila, y cruje, y cae,
los soberbios palacios derrumbando.
¡Escuchad! ¡Escuchad!... ¡Hondos gemidos
arrojan los vencidos!
¡Mirad los infelices por el suelo,
moribundos, sus cuerpos arrastrando,

y su sed ardorosa

en sus propias heridas apagando!
¡Oídlos en su duelo

maldecir su nación, su vida, el cielo!...
—Sangrienta está la tierra,

sangrienta el alta sierra,

sangriento el ancho mar, el hondo espacio,
y del inmoble rey del claro día

la faz envuelve ensangrentado velo.

"Nada perdona el bárbaro europeo:

todo lo rompe, y tala, y aniquila

con brazo furibundo.

Ved la doncella en torpe desaliño

abrazar a su padre moribundo.

Mirad sobre el cadáver asqueroso

del asesino aleve

caer sin vida el inocente niño.

"¡Oh vano suplicar! Es dura roca
el hijo del oriente:

brotan sangre sus ojos, y a su boca
lleva sangre caliente.

"Es su placer en fúnebres desiertos
las ciudades trocar. (¡Hazaña honrosa!)
Ve el sueño con desdén, si no reposa
sobre insepultos muertos.

"¡Ay pueblo desdichado!
Entre tantos caudillos que te cercan
¿quién a triunfar conducirá tu acero?
Todos huyen cobardes, y al soldado
en las garras del pérfido extranjero
dejan abandonado,
clamando con acento lastimero:

¿Dónde Cortés está? ¿Dónde Alvarado?

"Ya eres esclavo de nación extraña,
tus hijos son esclavos,
a tu esposa arrebatan de tu seno...
¡Ay si provocas la extranjera saña!...

"¿Lloras, pueblo infeliz y miserable?

¿A qué sirve tu llanto?

¿Qué vale tu lamento?

Es tu agudo quebranto

para el hijo de Europa inaplacable

su más grato alimento.

"Y ni enjugar las lágrimas de un padre
concederá a tu duelo,
que de la venerable cabellera
entre signos de gozo
le verás arrastrado
al negro calabozo,
do por piedad demanda muerte fiera.

¡Ay, pueblo desdichado!
¿Dónde Cortés está? ¿Dónde Alvarado?

"¿Mas qué faja de luz pura y brillante
en el cielo se agita?
¿Qué flamígero carro de diamante
por los aires veloz se precipita?
¿Cuál extendido pabellón ondea?
¿Cuál sonante clarín a la pelea
el generoso corazón excita?

"Temblad, estremeceos,
¡oh reyes europeos!
Basta de tanto escandaloso crimen.
Ya los cetros en ascuas se convierten,
los tronos en hogueras,
y las coronas en serpientes fieras
que rencorosas vuestro cuellos oprimen.

"¿Qué es de París y Londres?
¿Qué es de tanta soberbia y poderío?
¿Qué de sus naves de riqueza llenas?
¿Qué de su rabia y su furor, impío?
Así preguntará triste viajero;

fúnebre voz responderá tan sólo:

¿Qué es de Roma y Atenas?

        "¿Ves en desiertos de África espantosos,
al soplar de los vientos abrasados,

qué multitud de arenas
se elevan por los aires agitados,

y ya truécanse en hórridos colosos,

ya en bramadores mares procelosos?

¡Ay de vosotros, ay, guerreros viles,

que de la inglesa América y de Europa,

con el vapor, o con el viento en popa,

a México llegáis miles a miles,

y convertís el amistoso techo

en palacio de sangre y de furores,

y el inocente hospitalario lecho

en morada de escándalo y de horrores!

¡Ay de vosotros! Si pisáis altivos
las humildes arenas de este suelo,

no por siempre será, que la venganza

su soplo asolador furiosa lanza,

y veloz las eleva por los aires,

y ya las cambia en tétricos colosos

que en sus fornidos brazos os oprimen,
ya en abrasados mares

que arrasan vuestros pueblos poderosos.

"Que aún del caos la tierra no salía,
cuando a los pies del Hacedor radiante
escrita estaba en sólido diamante
esta ley, que borrar nadie podría:

El que del infeliz el llanto vierte,
amargo llanto verterá angustiado;

el que huella al endeble, será hollado,

el que la muerte da, recibe muerte;

y el que amasa su espléndida fortuna

con sangre de la víctima llorosa,

su sangre beberá si sed lo seca,

sus miembros comerá si hambre lo acosa".
IV

Brilló en el cielo matutino rayo,
de súbito cruzó rápida llama,
el aire convirtióse en humo denso
salpicado de brasas encendidas
cual rojos globos en oscuro cielo;

la tierra retembló, giró tres veces
en encontradas direcciones; hondo
cráter abrióse ante mi planta infirme,
y despeñóse en él bramando un río
de sangre espesa, que espumoso lago
formó en el fondo, y cuyas olas negras,
agitadas subiendo, mis rodillas
bañaban sin cesar. Fantasma horrible,
de formas colosales y abultadas,
envolvió su cabeza en luengo manto,
y en el profundo lago sumergióse.
Ya no vi más...

¿Dó estoy? ¿Qué lazo oprime

mi garganta?... ¡Piedad!... Solo me encuentro... 

Mi cuerpo tembloroso húmeda yerba

tiene por lecho; el corazón mis manos
con fuerza aprietan, y mi rostro y cuerpo
tibio sudor empapa. El sol brillante,
tras la sierra asomando la cabeza,
mira a Chapultepec, cual padre tierno
contempla, al despertar, a su hijo amado.
Los rayos de su luz las peñas doran;

los árboles sus frentes venerables
inclinan blandamente, saludando
al astro ardiente que les da la vida.
Azul está el espacio, y a los montes
baña color azul, claro y oscuro.
Todo respira juventud risueña,
y cantando los pájaros se mecen
en las ligeras y volubles auras.
Todo a gozar convida; pero a mi alma
manto de muerte envuelve; y gota a gota
sangre destila el corazón herido.
Mi mente es negra cavidad sin fondo,
y vaga incierto el pensamiento en ella
cual perdida paloma en honda gruta.

¿Fue sueño o realidad?... Pregunta vana...
Sueño sería, que profundo sueño
es la voraz pasión que me consume;

sueño ha sido, y no más, el leve gozo
que acarició mi faz; sueño el sonido
de aquella voz que adormeció mis penas;

sueño aquella sonrisa, aquel halago,
aquel blando mirar... Desperté súbito;

y el bello Edén despareció a mis ojos,
como oleada que la mar envía
y se lleva después; sólo me resta
atroz recuerdo que me aprieta el alma
y sin cesar el corazón me roe.
Así el fugaz placer sirve tan sólo
para abismar el corazón sensible;

así la juventud y la hermosura
sirven tan sólo de romper el seno
a la cansada senectud. El hombre
tiene dos cosas solamente eternas:

su Dios y la Virtud, de Él emanada...
Yo me sentí mecido de mis padres
en los amantes cariñosos brazos,
y fué sueño también... Mujer que adoro,
ven otra vez a adormecer mi alma,
y mátame después, mas no te alejes...
la amistad y el amor son mi existencia,
y el amor y amistad vuelven el rostro,
y huyen de mi, cual de cadáver frío.

¡Venid, sueños, venid!, y ornad mi frente
de beleño mortal: soñar deseo.
Levantad a los muertos de sus tumbas:

quiero verlos, sentir, estremecerme...
Las sensaciones mi alimento fueron,

sensaciones de horror y de tristeza.
Sueño sea mi paso por el mundo,
hasta que nuevo sueño, dulce y grato,
me presente de Dios la faz sublime.

RAFAEL M. BARALT

ADIÓS A LA PATRIA

¡Tierra del sol amada,

donde inundado de su luz fecunda,

en hora malhadada,

y con la faz airada,

me vio el lago nacer que te circunda!

¡Campo alegre y ameno,

de mi primer amor mudo testigo,

cuando virgen, sereno,

de traiciones ajeno,

era mi amor de la esperanza amigo!

¡Adiós, adiós te queda!,

ya tu mar no veré cuando amorosa,

mansa te ciñe y leda,

como delgada seda

breve cintura de mujer hermosa.

Ni tu cielo esplendente,

de purísimo azul y oro vestido,

do sospecha la mente

si en mar de luz candente

la gran masa del sol se ha derretido;

ni tus campos herbosos,

do en perfumado ambiente me embriagaba,

y, en juegos amorosos,

de nardos olorosos

la frente de mi madre coronaba;

ni la altiva palmera,

cuando en tus apartados horizontes

con majestad severa

sacude su cimera

gigante de las selvas y los montes;

ni tus montes erguidos,

que en impío reto hasta los cielos subes,

en vano combatidos

del rayo, y circuidos

de canas nieves y sulfúreas nubes.

¡Adiós! El dulce acento

de tus hijas hermosas; la armonía

del süave concento

de la mar y del viento
que el eco de tus bosques repetía;

de la fuente el ruido;

del hilo de agua el plácido murmullo,

más amable a mi oído
que en su cuna mecido

es grato al niño el maternal arrullo;

y el mugido horroroso

del huracán, cuando, a los pies postrado

del Ande poderoso,

se detiene sañoso

y a la mar de Colón revuelve airado;

de la cóndor el vuelo,

cuando desde las nubes señorea

tu frutecido suelo

y en el campo del cielo

con los rayos del sol se colorea;

y de mi dulce hermano
y de mi tierna hermana las caricias;

y las que vuestra mano

en el albor temprano

de mi vida sembró, puras delicias.

iOh madre! ¡Oh padre mío!

Y aquella en que pedisteis, mansión santa,

con alborozo pío

el celestial rocío

para mí, débil niño, frágil planta;

y tantos, ¡ay me!, tantos

caros objetos que, en mi triste historia

de miserias y llantos,

marcan a mis quebrantos

breve tregua tal vez con su memoria.

Todos yacen perdidos;

que ausente del hogar en tierra extraña,

mis penates queridos

lloran entristecidos

en tu almo suelo al refugiarse, España.

Puedas grande y dichosa

subir, ioh patria!, del saber al templo,

y en tu marcha gloriosa

al orbe, majestuosa,

¡dar de valor y de virtud ejemplo!

No te duela mi suerte,
no maldigas mi nombre, no me olvides;

que aun vecino a la muerte

pediré con voz fuerte

victoria a Dios para tus justas lides.

Esteban Echeverría

La Cautiva

Primera parte 
EL DESIERTO 
	Ils vont. L'espace est grand. 
Hugo 



	[Ellos van. El espacio es grande] 


Era la tarde, y la hora 
en que el sol la cresta dora 
de los Andes. El Desierto 
inconmensurable, abierto, 
y misterioso a sus pies 
se extiende; triste el semblante, 
solitario y taciturno 
como el mar, cuando un instante 
el crepúsculo nocturno, 
pone rienda a su altivez. 
Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en el mar. 
Doquier campos y heredades 
del ave y bruto guaridas, 
doquier cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que El sólo puede sondar. 
A veces la tribu errante 
sobre el potro rozagante, 
cuyas crines altaneras 
flotan al viento ligeras, 
lo cruza cual torbellino, 
y pasa; o su toldería 1 
sobre la grama frondosa 
asienta, esperando el día 
duerme, tranquila reposa, 
sigue veloz su camino. 
¡Cuántas, cuántas maravillas, 
sublimes y a par sencillas, 
sembró la fecunda mano 
de Dios allí! ¡Cuánto arcano 
que no es dado al mundo ver! 
La humilde yerba, el insecto, 
la aura aromática y pura; 
el silencio, el triste aspecto 
de la grandiosa llanura, 
el pálido anochecer. 
Las armonías del viento 
dicen más al pensamiento 
que todo cuanto a porfía 
la vana filosofía 
pretende altiva enseñar. 
¡Qué pincel podrá pintarlas 
sin deslucir su belleza! 
¡Qué lengua humana alabarlas! 
Sólo el genio su grandeza 
puede sentir y admirar. 
Ya el sol su nítida frente 
reclinaba en occidente, 
derramando por la esfera 
de su rubia cabellera 
el desmayado fulgor. 
Sereno y diáfano el cielo, 
sobre la gala verdosa 
de la llanura, azul velo 
esparcía, misteriosa 
sombra dando a su color. 
El aura moviendo apenas 
sus alas de aroma llenas, 
entre la yerba bullía 
del campo que parecía 
como un piélago ondear. 
Y la tierra, contemplando 
del astro rey la partida, 
callaba, manifestando, 
como en una despedida, 
en su semblante pesar. 
Sólo a ratos, altanero 
relinchaba un bruto fiero, 
aquí o allá, en la campaña; 
bramaba un toro de saña, 
rugía un tigre feroz; 
o las nubes contemplando, 
como extático y gozoso, 
el yajá 2, de cuando en cuando, 
turbaba el mudo reposo 
con su fatídica voz. 
Se puso el sol; parecía 
que el vasto horizonte ardía: 
la silenciosa llanura 
fue quedando más obscura, 
más pardo el cielo, y en él, 
con luz trémula brillaba 
una que otra estrella, y luego 
a los ojos se ocultaba, 
como vacilante fuego 
en soberbio chapitel. 
El crepúsculo, entretanto, 
con su claroscuro manto, 
veló la tierra; una faja, 
negra como una mortaja, 
el occidente cubrió; 
mientras la noche bajando 
lenta venía, la calma 
que contempla suspirando, 
inquieta a veces el alma, 
con el silencio reinó. 
Entonces, como el rüido, 
que suele hacer el tronido 
cuando retumba lejano, 
se oyó en el tranquilo llano 
sordo y confuso clamor; 
se perdió... y luego violento, 
como baladro espantoso 
de turba inmensa, en el viento 
se dilató sonoroso, 
dando a los brutos pavor. 
Bajo la planta sonante 
del ágil potro arrogante 
el duro suelo temblaba, 
y envuelto en polvo cruzaba 
como animado tropel, 
velozmente cabalgando; 
víanse lanzas agudas, 
cabezas, crines ondeando, 
y como formas desnudas 
de aspecto extraño y crüel. 
¿Quién es? ¿Qué insensata turba 
con su alarido perturba, 
las calladas soledades 
de Dios, do las tempestades 
sólo se oyen resonar? 
¿Qué humana planta orgullosa 
se atreve a hollar el desierto 
cuando todo en él reposa? 
¿Quién viene seguro puerto 
en sus yermos a buscar? 
¡Oíd! Ya se acerca el bando 
de salvajes, atronando 
todo el campo convecino. 
¡Mirad! Como torbellino 
hiende el espacio veloz. 
El fiero ímpetu no enfrena 
del bruto que arroja espuma; 
vaga al viento su melena, 
y con ligereza suma 
pasa en ademán atroz. 
¿Dónde va? ¿De dónde viene? 
¿De qué su gozo proviene? 
¿Por qué grita, corre, vuela, 
clavando al bruto la espuela, 
sin mirar alrededor? 
¡Ved que las puntas ufanas 
de sus lanzas, por despojos, 
llevan cabezas humanas, 
cuyos inflamados ojos 
respiran aún furor! 
Así el bárbaro hace ultraje 
al indomable coraje 
que abatió su alevosía; 
y su rencor todavía 
mira, con torpe placer, 
las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos, 
exclamando: -"Ya pagaron 
del cristiano los caudillos 
el feudo a nuestro poder. 
Ya los ranchos 3 do vivieron 
presa de las llamas fueron, 
y muerde el polvo abatida 
su pujanza tan erguida. 
¿Dónde sus bravos están? 
Vengan hoy del vituperio, 
sus mujeres, sus infantes, 
que gimen en cautiverio, 
a libertar, y como antes 
nuestras lanzas probarán". 
Tal decía; y, bajo el callo 
del indómito caballo, 
crujiendo el suelo temblaba; 
hueco y sordo retumbaba 
su grito en la soledad. 
Mientras la noche, cubierto 
el rostro en manto nubloso, 
echó en el vasto desierto, 
su silencio pavoroso, 
su sombría majestad. 
Segunda parte 
EL FESTIN 
	...orribile favelle, 
parole di dolore, accenti d'ira, 
voci alte e fioche, e suon di man con elle 
facevan un tumulto... 

Dante 



	[...hórridas querellas / voces altas y bajas en son de ira, con golpes de manos a par de ellas, / como un tumulto...] 


Noche es el vasto horizonte, 
noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina. 
Sólo inquietos divagando, 
por entre las sombras negras, 
los espíritus foletos 
con viva luz reverberan, 
se disipan, reaparecen, 
vienen, van, brillan, se alejan, 
mientras el insecto chilla, 
y en fachinales 4 o cuevas 
los nocturnos animales 
con triste aullido se quejan. 
La tribu aleve, entretanto, 
allá en la pampa desierta, 
donde el cristiano atrevido 
jamás estampa la huella, 
ha reprimido del bruto 
la estrepitosa carrera; 
y campo tiene fecundo 
al pie de una loma extensa, 
lugar hermoso do a veces 
sus tolderías asienta. 
Feliz la maloca 5 ha sido; 
rica y de estima la presa 
que arrebató a los cristianos: 
caballos, potros y yeguas, 
bienes que en su vida errante 
ella más que el oro aprecia; 
muchedumbre de cautivas, 
todas jóvenes y bellas. 
Sus caballos, en manadas, 
pacen la fragante yerba; 
y al lazo, algunos prendidos, 
a la pica, o la manea, 
de sus indolentes amos 
el grito de alarma esperan. 
Y no lejos de la turba, 
que charla ufana y hambrienta, 
atado entre cuatro lanzas, 
como víctima en reserva, 
noble espíritu valiente 
mira vacilar su estrella; 
al paso que su infortunio, 
sin esperanza, lamentan, 
rememorando su hogar, 
los infantes y las hembras. 
Arden ya en medio del campo 
cuatro extendidas hogueras, 
cuyas vivas llamaradas 
irradiando, colorean 
el tenebroso recinto 
donde la chusma hormiguea. 
En torno al fuego sentados 
unos lo atizan y ceban; 
otros la jugosa carne 
al rescoldo o llama tuestan; 
aquél come, éste destriza. 
Más allá alguno degüella 
con afilado cuchillo 
la yegua al lazo sujeta, 
y a la boca de la herida, 
por donde ronca y resuella, 
y a borbollones arroja 
la caliente sangre fuera, 
en pie, trémula y convulsa, 
dos o tres indios se pegan 
como sedientos vampiros, 
sorben, chupan, saborean 
la sangre, haciendo murmullo, 
y de sangre se rellenan. 
Baja el pescuezo, vacila, 
y se desploma la yegua 
con aplausos de las indias 
que a descuartizarla empiezan. 
Arden en medio del campo, 
con viva luz las hogueras; 
sopla el viento de la pampa 
y el humo y las chispas vuelan. 
A la charla interrumpida, 
cuando el hambre está repleta, 
sigue el cordial regocijo, 
el beberaje y la gresca, 
que apetecen los varones, 
y las mujeres detestan. 
El licor espirituoso 
en grandes bacías echan; 
y, tendidos de barriga 
en derredor, la cabeza 
meten sedientos, y apuran 
el apetecido néctar, 
que, bien pronto los convierte 
en abominables fieras. 
Cuando algún indio, medio ebrio, 
tenaz metiendo la lengua 
sigue en la preciosa fuente, 
y beber también no deja 
a los que aguijan furiosos, 
otro viene, de las piernas 
lo agarra, tira y arrastra 
y en lugar suyo se espeta. 
Así bebe, ríe, canta, 
y al regocijo sin rienda 
se da la tribu: aquel ebrio 
se levanta, bambolea, 
a plomo cae, y gruñendo 
como animal se revuelca. 
Este chilla, algunos lloran, 
y otros a beber empiezan. 
De la chusma toda al cabo 
la embriaguez se enseñorea 
y hace andar en remolino 
sus delirantes cabezas. 
Entonces empieza el bullicio, 
y la algazara tremenda, 
el infernal alarido 
y las voces lastimeras, 
mientras sin alivio lloran 
las cautivas miserables, 
y los ternezuelos niños, 
al ver llorar a sus madres. 
Las hogueras entretanto 
en la obscuridad flamean, 
y a los pintados semblantes 
y a las largas cabelleras 
de aquellos indios beodos, 
da su vislumbre siniestra 
colorido tan extraño, 
traza tan horrible y fea, 
que parecen del abismo 
précita, inmunda ralea, 
entregada al torpe gozo 
de la sabática fiesta.
Todos en silencio escuchan; 
una voz entona recia 
las heroicas alabanzas, 
y los cantos de la guerra: 
"Guerra, guerra, y exterminio 
al tiránico dominio 
del Huinca; engañosa paz: 
devore el fuego sus ranchos, 
que en su vientre los caranchos
ceben el pico voraz. 
Oyó gritos el caudillo, 
y en su fogoso tordillo 
          salió Brián; 
pocos eran y él delante 
venía, al bruto arrogante 
dio una lanzada Quillán. 
Lo cargó al punto la indiada: 
con la fulminante espada 
          se alzó Brián; 
grandes sus ojos brillaron, 
y las cabezas rodaron 
de Quitur y Callupán. 
Echando espuma y herido 
como el toro enfurecido 
          se encaró; 
ceño torvo revolviendo, 
y el acero sacudiendo: 
nadie acometerlo osó. 
Valichu estaba en su brazo; 
pero al golpe de un bolazo 
          cayó Brián. 
Como potro en la llanura: 
cebo en su cuerpo y hartura 
encontrará el gavilán. 
"Las armas cobarde entrega 
el que vivir quiere esclavo; 
pero el indio guapo, no: 
Chañil murió como bravo, 
batallando en la refriega, 
de una lanzada murió. 
          "Salió Brián airado 
          blandiendo la lanza, 
          con fiera pujanza 
          Chañil lo embistió; 
          del pecho clavado 
          en el hierro agudo, 
          con brazo forzudo, 
          Brián lo levantó. 
          Funeral sangriento 
          ya tuvo en el llano; 
          ni un solo cristiano 
          con vida escapó. 
          ¡Fatal vencimiento! 
          Lloremos la muerte 
          del indio más fuerte 
          que la pampa crió". 
Quiénes su pérdida lloran, 
quiénes sus hazañas mentan. 
Oyense voces confusas, 
medio articuladas quejas, 
baladros, cuyo son ronco 
en la llanura resuena. 
De repente todos callan, 
y un sordo murmullo reina, 
semejante al de la brisa 
cuando rebulle en la selva; 
pero, gritando, algún indio 
en la boca se palmea, 
y el disonante alarido 
otra vez el campo atruena. 
El indeleble recuerdo 
de las pasadas ofensas 
se aviva en su ánimo entonces, 
y atizando su fiereza 
al rencor adormecido 
y a la venganza subleva: 
en su mano los cuchillos, 
a la luz de las hogueras, 
llevando muerte relucen; 
se ultrajan, riñen, vocean, 
como animales feroces 
se despedazan y bregan. 
Y asombradas las cautivas 
la carnicería horrenda 
miran, y a Dios en silencio 
humildes preces elevan. 
Sus mujeres entretanto, 
cuya vigilancia tierna 
en las horas de peligro 
siempre cautelosa vela, 
acorren luego a calmar 
el frenesí que los ciega, 
ya con ruegos y palabras 
de amor y eficacia llenas; 
ya interponiendo su cuerpo 
entre las armas sangrientas. 
Ellos resisten y luchan, 
las desoyen y atropellan, 
lanzando injuriosos gritos; 
y los cuchillos no sueltan 
sino cuando, ya rendida 
su natural fortaleza 
a la embriaguez y al cansancio, 
dobla el cuello y cae por tierra. 
Al tumulto y la matanza 
sigue el llorar de las hembras 
por sus maridos y deudos; 
las lastimosas endechas 
a la abundancia pasada, 
a la presente miseria, 
a las víctimas queridas 
de aquella noche funesta. 
Pronto un profundo silencio 
hace a los lamentos tregua, 
interrumpido por ayes 
de moribundos, o quejas, 
risas, gruñir sofocado 
de la embriagada torpeza; 
al espantoso ronquido 
de los que durmiendo sueñan, 
los gemidos infantiles 
del ñacurutú 11 se mezclan; 
chillidos, aúllos tristes 
del lobo que anda a la presa 
de cadáveres, de troncos, 
miembros, sangre y osamentas, 
entremezclados con vivos, 
cubierto aquel campo queda, 
donde poco antes la tribu 
llegó alegre y tan soberbia. 
La noche en tanto camina 
triste, encapotada y negra; 
y la desmayada luz 
de las festivas hogueras 
sólo alumbra los estragos 
de aquella bárbara fiesta. 
Tercera parte 
EL PUÑAL 
	Yo iba a morir,es verdad, 
entre bárbaros crüeles, 
y allí el pesar me mataba 
de morir, mi bien, sin verte. 
A darme la vida tú 
saliste, hermosa, y valiente. 

Calderón 



Yace en el campo tendida, 
cual si estuviera sin vida, 
ebria la salvaje turba, 
y ningún ruido perturba 
su sueño o sopor mortal. 
Varones y hembras mezclados, 
todos duermen sosegados. 
Sólo, en vano tal vez, velan 
los que libertarse anhelan 
del cautiverio fatal. 
Paran la oreja bufando 
los caballos, que vagando 
libres despuntan la grama; 
y a la moribunda llama 
de las hogueras se ve, 
se ve sola y taciturna, 
símil a sombra nocturna, 
moverse una forma humana, 
como quien lucha y se afana, 
y oprime algo bajo el pie. 
Se oye luego triste aúllo, 
y horrisonante murmullo, 
semejante al del novillo 
cuando el filoso cuchillo 
lo degüella sin piedad, 
y por la herida resuella, 
y aliento y vivir por ella, 
sangre hirviendo a borbollones, 
en horribles convulsiones 
lanza con velocidad. 
Silencio: ya el paso leve 
por entre la yerba mueve, 
como quien busca y no atina, 
y temeroso camina 
de ser visto o tropezar, 
una mujer; en la diestra 
un puñal sangriento muestra, 
sus largos cabellos flotan 
desgreñados, y denotan 
de su ánimo el batallar. 
Ella va. Toda es oídos; 
sobre salvajes dormidos 
va pasando; escucha, mira, 
se para, apenas respira, 
y vuelve de nuevo a andar. 
Ella marcha, y sus miradas 
vagan en torno azoradas, 
cual si creyesen ilusas 
en las tinieblas confusas 
mil espectros divisar. 
Ella va, y aun de su sombra, 
como el criminal, se asombra; 
alza, inclina la cabeza; 
pero en un cráneo tropieza 
y queda al punto mortal. 
Un cuerpo gruñe y resuella, 
y se revuelve; mas ella 
cobra espíritu y coraje, 
y en el pecho del salvaje 
clava el agudo puñal. 
El indio dormido expira; 
y ella veloz se retira 
de allí, y anda con más tino 
arrostrando del destino 
la rigurosa crueldad. 
Un instinto poderoso, 
un afecto generoso 
la impele y guía segura, 
como luz de estrella pura, 
por aquella obscuridad. 
Su corazón de alegría 
palpita; lo que quería, 
lo que buscaba con ansia 
su amorosa vigilancia 
encontró gozosa al fin. 
Allí, allí está su universo, 
de su alma el espejo terso, 
su amor, esperanza y vida; 
allí contempla embebida 
su terrestre serafín. 
-Brián -dice-, mi Brián querido, 
busca durmiendo el olvido; 
quizás ni soñando espera 
que yo entre esta gente fiera 
le venga a favorecer. 
Lleno de heridas, cautivo, 
no abate su ánimo altivo 
la desgracia, y satisfecho 
descansa, como en su lecho, 
sin esperar, ni temer. 
Sus verdugos, sin embargo, 
para hacerle más amargo 
de la muerte el pensamiento, 
deleitarse en su tormento, 
y más su rencor cebar 
prolongando su agonía, 
la vida suya, que es mía, 
guardaron, cuando triunfantes, 
hasta los tiernos infantes 
osaron despedazar, 
arrancándolos del seno 
de sus madres -¡día lleno 
de execración y amargura, 
en que murió mi ventura, 
tu memoria me da horror!-. 
Así dijo, y ya no siente, 
ni llora, porque la fuente 
del sentimiento fecunda, 
que el femenil pecho inunda, 
consumió el voraz dolor. 
Y el amor y la venganza 
en su corazón alianza 
han hecho, y sólo una idea 
tiene fija y saborea 
su ardiente imaginación. 
Absorta el alma, en delirio 
lleno de gozo y martirio 
queda, hasta que al fin estalla 
como volcán, y se explaya 
la lava del corazón. 
Allí está su amante herido, 
mirando al cielo, y ceñido 
el cuerpo con duros lazos, 
abiertos en cruz los brazos, 
ligadas manos y pies. 
Cautivo está, pero duerme; 
inmoble, sin fuerza, inerme 
yace su brazo invencible: 
de la pampa el león terrible 
presa de los buitres es. 
Allí, de la tribu impía, 
esperando con el día 
horrible muerte, está el hombre 
cuya fama, cuyo nombre 
era, al bárbaro traidor, 
más temible que el zumbido 
del hierro o plomo encendido; 
más aciago y espantoso 
que el Valichu rencoroso 
a quien ataca su error. 
Allí está; silenciosa ella, 
como tímida doncella, 
besa su entreabierta boca, 
cual si dudara le toca 
por ver si respira aún. 
Entonces las ataduras, 
que sus carnes roen duras, 
corta, corta velozmente 
con su puñal obediente, 
teñido en sangre común. 
Brián despierta; su alma fuerte, 
conforme ya con su suerte, 
no se conturba, ni azora; 
poco a poco se incorpora, 
mira sereno, y cree ver 
un asesino: echan fuego 
sus ojos de ira; mas luego 
se siente libre, y se calma, 
y dice: -¿Eres alguna alma 
que pueda y deba querer? 
¿Eres espíritu errante, 
ángel bueno, o vacilante 
parto de mi fantasía? 
-Mi vulgar nombre es María, 
ángel de tu guarda soy; 
y mientras cobra pujanza, 
ebria la feroz venganza 
de los bárbaros, segura, 
en aquesta noche obscura, 
velando a tu lado estoy; 
nada tema tu congoja.- 
Y enajenada se arroja 
de su querido en los brazos, 
le da mil besos y abrazos, 
repitiendo: -Brián, mi Brián. 
La alma heroica del guerrero 
siente el gozo lisonjero 
por sus miembros doloridos 
correr, y que sus sentidos 
libres de ilusión están. 
Y en labios de su querida 
apura aliento de vida, 
y la estrecha cariñoso 
y en éxtasis amoroso 
ambos respiran así. 
Mas, súbito él la separa, 
como si en su alma brotara 
horrible idea, y la dice: 
-María, soy infelice, 
ya no eres digna de mí. 
Del salvaje la torpeza 
habrá ajado la pureza 
de tu honor, y mancillado 
tu cuerpo santificado 
por mi cariño y tu amor; 
ya no me es dado quererte-. 
Ella le responde: -Advierte, 
que en este acero está escrito 
mi pureza y mi delito, 
mi ternura y mi valor. 
Mira este puñal sangriento, 
y saltará de contento 
tu corazón orgulloso; 
diómelo amor poderoso, 
diómelo para matar 
al salvaje que insolente 
ultrajar mi honor intente; 
para a un tiempo, de mi padre, 
de mi hijo tierno y mi madre 
la injusta muerte vengar. 
Y tu vida, más preciosa 
que la luz del sol hermosa, 
sacar de las fieras manos 
de estos tigres inhumanos, 
o contigo perecer. 
Loncoy, el cacique altivo 
cuya saña al atractivo 
se rindió de estos mis ojos, 
y quiso entre sus despojos 
de Brián la querida ver, 
después de haber mutilado 
a su hijo tierno; anegado 
en su sangre yace impura; 
sueño infernal su alma apura: 
diole muerte este puñal. 
Levanta, mi Brián, levanta, 
sigue, sigue mi ágil planta; 
huyamos de esta guarida 
donde la turba se anida 
más inhumana y fatal. 
-¿Pero adónde, adónde iremos? 
¿Por fortuna encontraremos 
en la pampa algún asilo, 
donde nuestro amor tranquilo 
logre burlar su furor? 
¿Podremos, sin ser sentidos, 
escapar, y desvalidos, 
caminar a pie, y jadeando, 
con el hambre y sed luchando, 
el cansancio y el dolor? 
-Sí, el anchuroso desierto 
más de un abrigo encubierto 
ofrece, y la densa niebla, 
que el cielo y la tierra puebla, 
nuestra fuga ocultará. 
Brián, cuando aparezca el día, 
palpitantes de alegría, 
lejos de aquí ya estaremos, 
y el alimento hallaremos 
que el cielo al infeliz da. 
-Tú podrás, querida amiga, 
hacer rostro a la fatiga, 
mas yo, llagado y herido, 
débil, exangüe, abatido, 
¿cómo podré resistir? 
Huye tú, mujer sublime, 
y del oprobio redime 
tu vivir predestinado; 
deja a Brián infortunado, 
solo, en tormentos morir. 
-No, no, tu vendrás conmigo, 
o pereceré contigo. 
De la amada patria nuestra 
escudo fuerte es tu diestra, 
¿y qué vale una mujer? 
Huyamos, tú de la muerte, 
yo de la oprobiosa suerte 
de los esclavos; propicio 
el cielo este beneficio 
nos ha querido ofrecer; 
no insensatos lo perdamos. 
Huyamos, mi Brián, huyamos; 
que en el áspero camino 
mi brazo, y poder divino 
te servirán de sostén. 
-Tu valor me infunde fuerza, 
y de la fortuna adversa, 
amor, gloria o agonía 
participar con María 
yo quiero; huyamos, ven, ven-. 
Dice Brián y se levanta; 
el dolor traba su planta, 
mas devora el sufrimiento; 
y ambos caminan a tiento 
por aquella obscuridad. 
Tristes van; de cuando en cuando, 
la vista al cielo llevando, 
que da esperanza al que gime, 
¿qué busca su alma sublime? 
la muerte o la libertad. 
-Y en esta noche sombría 
¿quién nos servirá de guía? 
-Brián, ¿no ves allá una estrella 
que entre dos nubes centella 
cual benigno astro de amor? 
Pues ésa es por Dios enviada, 
como la nube encarnada 
que vio Israel prodigiosa; 
sigamos la senda hermosa 
que nos muestra su fulgor; 
ella del triste desierto 
nos llevará a feliz puerto-. 
Ellos van; solas, perdidas, 
como dos almas queridas, 
que amor en la tierra unió, 
y en la misma forma de antes, 
andan por la noche errantes, 
con la memoria hechicera 
del bien que en su primavera 
la desdicha les robó. 
Ellos van. Vasto, profundo 
como el páramo del mundo 
misterioso es el que pisan; 
mil fantasmas se divisan, 
mil formas vanas allí, 
que la sangre joven hielan: 
mas ellos vivir anhelan. 
Brián desmaya caminando, 
y al cielo otra vez mirando, 
dice a su querida así: 
-Mira: ¿no ves? la luz bella 
de nuestra polar estrella 
de nuevo se ha obscurecido, 
y el cielo más renegrido 
nos anuncia algo fatal. 
-Cuando contrario el destino 
nos cierre, Brián, el camino, 
antes de volver a manos 
de esos indios inhumanos, 
nos queda algo: este puñal. 
Cuarta parte 
LA ALBORADA 
	Già la terra e coperta d'uccisi; 
tutta è sangue la vasta pianura... 

Manzoni 



	[Ya de muertos la tierra está cubierta / y la vasta llanura toda es sangre] 


          Todo estaba silencioso. 
          La brisa de la mañana 
          recién la hierba lozana 
          acariciaba, y la flor; 
          y en el oriente nubloso, 
          la luz apenas rayando, 
          iba el campo matizando 
          de claroscuro verdor. 
          Posaba el ave en su nido; 
          ni del pájaro se oía 
          la variada melodía, 
          música que al alba da; 
          y sólo, al ronco bufido 
          de algún potro que se azora, 
          mezclaba su voz sonora 
          el agorero yajá. 
          En el campo de la holganza, 
          so la techumbre del cielo, 
          libre, ajena de recelo 
          dormía la tribu infiel; 
          mas la terrible venganza 
          de su constante enemigo 
          alerta estaba, y castigo 
          le preparaba crüel. 
          Súbito al trote asomaron 
          sobre la extendida loma 
          dos jinetes, como asoma 
          el astuto cazador; 
          al pie de ella divisaron 
          la chusma quieta y dormida, 
          y volviendo atrás la brida 
          fueron a dar el clamor 
          de alarma al campo cristiano. 
          Pronto en brutos altaneros 
          un escuadrón de lanceros 
          trotando allí se acercó, 
          con acero y lanza en mano; 
          y en hileras dividido 
          al indio, no apercibido, 
          en doble muro encerró. 
Entonces, el grito "Cristiano, cristiano" 
          resuena en el llano, 
"Cristiano" repite confuso clamor. 
La turba que duerme, despierta turbada, 
          clamando azorada, 
"Cristiano nos cerca, cristiano traidor". 
Niños y mujeres, llenos de conflito, 
          levantan el grito; 
sus almas conturba la tribulación; 
los unos pasmados, al peligro horrendo, 
          los otros huyendo, 
corren, gritan, llevan miedo y confusión. 
Quién salta al caballo que encontró primer, 
          quién toma el acero, 
quién corre su potro querido a buscar; 
mas ya la llanura cruzan desbandadas, 
          yeguas y manadas, 
que el cauto enemigo las hizo espantar. 
En trance tan duro los carga el cristiano, 
          blandiendo en su mano 
la terrible lanza, que no da cuartel. 
Los indios más bravos luchando resisten, 
          cual fieras embisten; 
el brazo sacude la matanza cruel. 
El sol aparece; las armas agudas 
          relucen desnudas; 
horrible la muerte se muestra doquier. 
En lomos del bruto, la fuerza y coraje, 
          crece del salvaje, 
sin su apoyo, inerme se deja vencer. 
Pie en tierra poniendo la fácil victoria, 
          que no le da gloria, 
prosigue el cristiano lleno de rencor. 
Caen luego caciques, soberbios caudillos, 
          los fieros cuchillos 
degüellan, degüellan, sin sentir horror. 
Los ayes, los gritos, clamor del que llora, 
          gemir del que implora, 
puesto de rodillas, en vano piedad, 
todo se confunde: del plomo el silbido, 
          del hierro el crujido, 
que ciego no acata ni sexo, ni edad. 
          Horrible, horrible matanza 
          hizo el cristiano aquel día; 
          ni hembra, ni varón, ni cría 
          de aquella tribu quedó. 
          La inexorable venganza 
          siguió el paso a la perfidia, 
          y en no cara y breve lidia 
          su cerviz al hierro dio. 
          Viose la yerba teñida 
          de sangre hedionda y sembrado 
          de cadáveres el prado 
          donde resonó el festín. 
          Y del sueño de la vida 
          al de la muerte pasaron 
          los que poco antes holgaron, 
          sin temer aciago fin. 
          Las cautivas derramaban 
          lágrimas de regocijo; 
          una al esposo, otra al hijo 
          debió allí la libertad; 
          pero ellos tristes estaban, 
          porque ni vivo, ni muerto 
          halló a Brián en el desierto, 
          su valor y su lealtad.
Quinta parte 
EL PAJONAL 
	...e lo spirito lasso 
conforta, e ciba di speranza buona. 

Dante 



	[...y el ánimo cansado / de esperanza feliz, nutre y conforta] 


Así, huyendo a la ventura, 
ambos a pie divagaron 
por la lóbrega llanura, 
y al salir la luz del día 
a corto trecho se hallaron 
de un inmenso pajonal. 
Brián debilitado, herido, 
a la fatiga rendido 
la planta apenas movía; 
su angustia era sin igual. 
Pero un ángel, su querida, 
siempre a su lado velaba, 
y el espíritu y la vida, 
que su alma heroica anidaba, 
la infundía, al parecer, 
con miradas cariñosas, 
voces del alma profundas 
que debieran ser eternas; 
y aquellas palabras tiernas, 
o armonías misteriosas, 
que sólo manan fecundas 
del labio de la mujer. 
Temerosos del Salvaje 
acogiéronse al abrigo 
de aquel pajonal amigo, 
para de nuevo su viaje 
por la noche continuar; 
descansar allí un momento, 
y refrigerio y sustento 
a la flaqueza buscar. 
Era el adusto verano: 
ardiente el sol como fragua 
en cenagoso pantano 
convertido había el agua 
allí estancada, y los peces, 
los animales inmundos 
que aquel bañado habitaban 
muertos, el aire infestaban, 
o entre las impuras heces 
aparecían a veces 
boqueando moribundos, 
como del cielo implorando 
agua y aire: aquí se vía 
al voraz cuervo, tragando 
lo más asqueroso y vil; 
allí la blanca cigüeña, 
el pescuezo corvo alzando, 
en su largo pico enseña 
el tronco de algún reptil; 
más allá se ve el carancho, 
que jamás presa desdeña, 
con pico en forma de gancho 
de la espirante alimaña 
sajar la fétida entraña: 
y en aquel páramo yerto, 
donde a buscar como a puerto 
refrigerio, van errantes 
Brián y María anhelantes, 
sólo divisan sus ojos 
feos, inmundos despojos 
de la muerte. ¡Qué destino 
como el suyo miserable! 
Si en aquel instante vino, 
la memoria perdurable 
de la pasada ventura, 
a turbar su fantasía. 
¡Cuán amarga les sería! 
¡Cuán triste, yerma y oscura! 
Pero con pecho animoso 
en el lodo pegajoso 
penetraron, ya cayendo, 
ya levantando, o subiendo 
en pie flaco y dolorido; 
y sobre un flotante nido 
de yajá, (columna bella, 
que entre la paja descuella, 
como edificio construido 
por mano hábil), se sentaron 
a descansar o morir. 
Súbito allí desmayaron 
los espíritus vitales 
de Brián a tanto sufrir; 
y en los brazos de María, 
que inmoble permanecía, 
cayó muerto al parecer. 
¡Cómo palabras mortales 
pintar al vivo podrán 
el desaliento y angustias, 
o las imágenes mustias 
que el alma atravesarán 
de aquella infeliz mujer! 
Flor hermosa y delicada, 
perseguida y conculcada 
por cuantos males tiranos 
dio en herencia a los humanos 
inexorable poder. 
Pero a cada golpe injusto 
retoñece más robusto 
de su noble alma el valor; 
y otra vez, con paso fuerte 
huella el fango, do la muerte 
disputa un resto de vida 
a indefensos animales; 
y rompiendo enfurecida 
los espesos matorrales, 
camina a un sordo rumor 
que oye próximo, y mirando 
el hondo cauce, anchuroso 
de un arroyo que copioso 
entre la paja corría, 
se volvió atrás, exclamando 
arrobada de alegría: 
"-¡Gracias te doy, Dios supremo! 
Brián se salva, nada temo." 
Pronto llega al alto nido 
donde yace su querido, 
sobre sus hombros le carga, 
y con vigor desmedido 
lleva, lleva, a paso lento, 
al puerto de salvamento 
aquella preciosa carga. 
Allí en la orilla verdosa 
el inmoble cuerpo posa, 
y los labios, frente y cara 
en el agua fresca y clara 
le embebe; su aliento aspira, 
por ver si vivo respira, 
trémula su pecho toca; 
y otra vez sienes y boca 
le empapa: en sus ojos vivos, 
y en su semblante animado, 
los matices fugitivos 
de la apasionada guerra 
que su corazón encierra, 
se muestran. Brián recobrado 
se mueve, incorpora, alienta; 
y débil mirada lenta 
clava en la hermosa María, 
diciéndola: -Amada mía 
pensé no volver a verte, 
y que este sueño sería 
como el sueño de la muerte; 
pero tú, siempre velando, 
mi vivir sustentas, cuando 
yo en nada puedo valerte, 
sino doblar la amargura 
de tu extraña desventura. 
-Que vivas tan sólo quiero; 
porque si mueres, yo muero; 
Brián mío alienta, triunfamos; 
en salvo y libres estamos; 
no te aflijas; bebe, bebe 
esta agua, cuyo frescor 
el extenuado vigor 
volverá a tu cuerpo en breve, 
y esperemos con valor 
de Dios el fin que imploramos. 
Dijo así y en la corriente 
recoge agua, y diligente, 
de sus miembros con esmero, 
se aplica a lavar primero 
las dolorosas heridas, 
las hondas llagas henchidas 
de negra sangre cuajada, 
y a sus inflamados pies 
el lodo impuro; y después 
con su mano delicada 
las venda. Brián silencioso 
sufre el dolor con firmeza; 
pero siente a la flaqueza; 
rendido el pecho animoso. 
Ella entonces alimento 
corre a buscar; y un momento, 
sin duda el cielo piadoso, 
de aquellos finos amantes, 
infortunados y errantes, 
quiso aliviar el tormento. 
Parte sexta 
LA ESPERA 
	¡Qué largas son las horas del deseo! 

Moreto 



Triste, obscura, encapotada 
llegó la noche esperada, 
la noche que ser debiera 
su grata y fiel compañera; 
y en el vasto pajonal 
permanecen inactivos 
los amantes fugitivos. 
Su astro, al parecer, declina, 
como la luz vespertina 
entre sombra funeral. 
Brián, por el dolor vencido 
al margen yace tendido 
del arroyo; probó en vano 
el paso firme y lozano 
de su querida seguir; 
sus plantas desfallecieron, 
y sus heridas vertieron 
sangre otra vez. Sintió entonces 
como una mano de bronce 
por sus miembros discurrir. 
María espera a su lado, 
con corazón agitado, 
que amanecerá otra aurora 
más bella y consoladora; 
el amor le inspira fe 
en destino más propicio, 
y le oculta el precipicio 
cuya idea sólo pasma: 
el descarnado fantasma 
de la realidad no ve. 
Pasión vivaz la domina, 
ciega pasión la fascina; 
mostrando a su alma el trofeo 
de su impetuoso deseo 
le dice: tú triunfarás. 
Ella infunde a su flaqueza 
constancia allí y fortaleza; 
Ella su hambre, su fatiga 
y sus angustias mitiga 
para devorarla más. 
Sin el amor que en sí entraña, 
¿qué sería? Frágil caña, 
que el más leve impulso quiebra; 
ser delicado, fina hebra, 
sensible y flaca mujer. 
Con él es ente divino 
que pone a raya el destino, 
ángel poderoso y tierno 
a quien no haría el infierno 
vacilar ni estremecer. 
De su querido no advierte 
el mortal abatimiento, 
ni cree se atreva la muerte 
a sofocar el aliento 
que hace vivir a los dos; 
porque de su llama intensa 
es la vida tan inmensa, 
que a la muerte vencería, 
y en sí eficacia tendría 
para animar como Dios. 
El amor es fe inspirada; 
es religión arraigada 
en lo íntimo de la vida. 
Fuente inagotable, henchida 
de esperanza, su anhelar 
no halla obstáculo invencible 
hasta conseguir victoria; 
si se estrella en lo imposible 
gozoso vuela a la gloria 
su heroica palma a buscar. 
María no desespera, 
porque su ahínco procura 
para lo que ama, ventura, 
y al infortunio supera 
su imperiosa voluntad. 
Mañana -el grito constante 
de su corazón amante 
le dice-, mañana el cielo 
hará cesar tu desvelo; 
la nueva luz esperad. 
La noche cubierta, en tanto 
camina en densa tiniebla, 
y en el abismo de espanto, 
que aquellos páramos puebla, 
ambos perdidos se ven. 
Parda, rojiza, radiosa, 
una faja luminosa 
forma horizonte no lejos; 
sus amarillos reflejos 
en lo obscuro hacen vaivén. 
La llanura arder parece, 
y que con el viento crece, 
se encrespa, aviva y derrama 
el resplandor y la llama 
en el mar de lobreguez. 
Aquel fuego colorado, 
en tinieblas engolfado, 
cuyo resplendor vaga horrendo, 
era trasunto estupendo 
de la infernal terriblez. 
Brián, recostado en la hierba, 
como ajeno de sentido, 
nada ve: ella un ruido 
oye; pero sólo observa 
la negra desolación, 
o las sombrías visiones 
que engendran las turbaciones 
de su espíritu. ¡Cuán larga 
aquella noche y amarga 
sería a su corazón! 
Miró a su amante. Espantoso, 
un bramido cavernoso 
la hizo temblar, resonando: 
era el tigre, que buscando 
pasto a su saña feroz 
en los densos matorrales, 
nuevos presagios fatales 
al infortunio traía. 
En silencio, echó María 
mano a su puñal, veloz.
Séptima parte 
LA QUEMAZON 
	Voyez... Déjà la flamme en torrent se déploie 

Lamartine 



	[Mirad: ya en torrente se extiende la llama] 


El aire estaba inflamado, 
turbia la región suprema, 
envuelto el campo en vapor; 
rojo el sol, y coronado 
de parda obscura diadema, 
amarillo resplandor 
en la atmósfera esparcía; 
el bruto, el pájaro huía, 
y agua la tierra pedía 
sedienta y llena de ardor. 
Soplando a veces el viento 
limpiaba los horizontes, 
y de la tierra brotar 
de humo rojo y ceniciento 
se veían como montes; 
y en la llanura ondear, 
formando espiras doradas, 
como lenguas inflamadas, 
o melenas encrespadas 
de ardiente, agitado mar. 
Cruzándose nubes densas 
por la esfera dilataban, 
como cuando hay tempestad, 
sus negras alas inmensas; 
y más y más aumentaban 
el pavor y obscuridad. 
El cielo entenebrecido, 
el aire, el humo encendido, 
eran, con el sordo ruido, 
signo de calamidad. 
          El pueblo de lejos 
          contempla asombrado 
          los turbios reflejos; 
          del día enlutado 
          la ceñuda faz. 
          El humilde llora, 
          el piadoso implora; 
          se turba y azora 
          la malicia audaz. 
          Quién cree ser indicio 
          fatal, estupendo 
          del día del juicio, 
          del día tremendo 
          que anunciado está. 
          Quién piensa que al mundo, 
          sumido en lo inmundo, 
          el cielo iracundo 
          pone a prueba ya. 
Era la plaga que cría 
la devorante sequía 
para estrago y confusión: 
de la chispa de una hoguera, 
que llevó el viento ligera, 
nació grande, cundió fiera 
la terrible quemazón. 
          Ardiendo, sus ojos 
          relucen, chispean; 
          en rubios manojos 
          sus crines ondean, 
          flameando también: 
          la tierra gimiendo, 
          los brutos rugiendo, 
          los hombres huyendo, 
          confusos la ven. 
          Sutil se difunde, 
          camina, se mueve, 
          penetra, se infunde: 
          cuanto toca, en breve 
          reduce a tizón. 
          Ella era; y pastales, 
          densos pajonales, 
          cardos y animales, 
          ceniza, humo son. 
          Raudal vomitando 
          venía de llama, 
          que hirviendo, silbando, 
          se enrosca y derrama 
          con velocidad. 
          Sentada María 
          con su Brián la vía: 
          -¡Dios mío! -decía-, 
          de nos ten piedad. 
Piedad María imploraba, 
y piedad necesitaba 
de potencia celestial. 
Brián caminar no podía, 
y la quemazón cundía 
por el vasto pajonal. 
Allí pábulo encontrando, 
como culebra serpeando, 
velozmente caminó; 
y agitando, desbocada, 
su crin de fuego erizada, 
gigante cuerpo tomó. 
Lodo, paja, restos viles 
de animales y reptiles 
quema el fuego vencedor, 
que el viento iracundo atiza; 
vuelan el humo y ceniza, 
y el inflamado vapor, 
al lugar donde, pasmados, 
los cautivos desdichados, 
con despavoridos ojos, 
están, su hervidero oyendo, 
y las llamaradas viendo 
subir en penachos rojos. 
No hay cómo huir, no hay efugio, 
esperanza ni refugio; 
¿dónde auxilio encontrarán? 
Postrado Brián yace inmoble 
como el orgulloso roble 
que derribó el huracán. 
Para ellos no existe el mundo. 
Detrás, arroyo profundo, 
ancho se extiende, y delante, 
formidable y horroroso, 
alza la cresta furioso 
mar de fuego devorante. 
-Huye presto -Brián decía 
con voz débil a María-, 
déjame solo morir; 
este lugar es un horno: 
huye, ¿no miras en torno 
vapor cárdeno subir?- 
Ella calla, o le responde: 
-Dios largo tiempo no esconde 
su divina protección. 
¿Crees tú nos haya olvidado? 
Salvar tu vida ha jurado 
o morir mi corazón.- 
Pero del cielo era juicio 
que en tan horrendo suplicio 
no debían perecer; 
y que otra vez de la muerte 
inexorable, amor fuerte 
triunfase, amor de mujer. 
Súbito ella se incorpora; 
de la pasión que atesora 
el espíritu inmortal 
brota, en su faz la belleza 
estampando fortaleza 
de criatura celestial, 
no sujeta a ley humana; 
y como cosa liviana 
carga el cuerpo amortecido 
de su amante, y con él junto, 
sin cejar, se arroja al punto 
en el arroyo extendido. 
Cruje el agua, y suavemente 
surca la mansa corriente 
con el tesoro de amor; 
semejante a ondina bella, 
su cuerpo airoso descuella, 
y hace, nadando, rumor. 
Los cabellos atezados, 
sobre sus hombros nevados, 
sueltos, reluciendo van; 
boga con un brazo lenta, 
y con el otro sustenta, 
a flor, el cuerpo de Brián. 
Aran las corrientes unidos 
como dos cisnes queridos 
que huyen de águila cruel, 
cuya garra, siempre lista, 
desde la nube se alista 
a separar su amor fiel. 
La suerte injusta se afana 
en perseguirlos. Ufana 
en la orilla opuesta el pie 
pone María triunfante, 
y otra vez libre a su amante 
de horrenda agonía ve. 
¡Oh del amor maravilla! 
En sus bellos ojos brota 
del corazón, gota a gota, 
el tesoro sin mancilla, 
celeste, inefable unción; 
sale en lágrimas deshecho 
su heroico amor satisfecho; 
y su formidable cresta 
sacude, enrosca y enhiesta 
la terrible quemazón. 
Calmó después el violento 
soplar del airado viento: 
el fuego a paso más lento 
surcó por el pajonal, 
sin topar ningún escollo; 
y a la orilla de un arroyo 
a morir al cabo vino, 
dejando, en su ancho camino, 
negra y profunda señal. 
Octava parte 
BRIAN 
	Les guerriers et les coursiers eux mêmes 
sont là pour attester les victoires de mon bras. 
Je dois ma renommée à mon glaive..
Antar. 




	[Los guerreros y aun los bridones de la batalla existen para atestiguar las victorias de mi brazo. Debo mi renombre a mi espada] 


Pasó aquél, llegó otro día, 
triste, ardiente, y todavía 
desamparados como antes, 
a los míseros amantes 
encontró en el pajonal. 
Brián, sobre pajizo lecho 
inmoble está, y en su pecho 
arde fuego inextinguible; 
brota en su rostro, visible 
abatimiento mortal. 
Abrumados y rendidos, 
sus ojos, como adormidos, 
la luz esquivan, o absortos, 
en los pálidos abortos 
de la conciencia (legión 
que atribula al moribundo), 
verán formas de otro mundo; 
imágenes fugitivas, 
o las claridades vivas 
de fantástica región. 
Triste a su lado María 
revuelve en la fantasía 
mil contrarios pensamientos, 
y horribles presentimientos 
la vienen allí a asaltar; 
espectros que engendra el alma, 
cuando el ciego desvarío 
de las pasiones se calma, 
y perdida en el vacío 
se recoge a meditar. 
Allí, frágil navecilla 
en mar sin fondo ni orilla, 
do nunca ríe bonanza, 
se encuentra sin esperanza 
de poder al fin surgir. 
Allí ve su afán perdido 
por salvar a su querido; 
y cuán lejano y nubloso 
el horizonte radioso 
está de su porvenir. 
¡Cuán largo e incierto camino 
la desdicha le previno! 
¡Cuán triste peregrinaje! 
Allí ve de aquel paraje 
la yerta inmovilidad. 
Allí ya del desaliento 
sufre el pausado tormento, 
y abrumada de tristeza, 
al cabo a sentir empieza 
su abandono y soledad. 
Echa la vista delante, 
y al aspecto de su amante 
desfallece su heroísmo; 
la vuelve, y hórrido abismo 
mira atónita detrás. 
Allí apura la agonía 
del que vio cuando dormía 
paraíso de dicha eterno, 
y al despertar, un infierno 
que no imaginó jamás. 
En el empíreo nublado 
flamea el sol colorado, 
y en la llanura domina 
la vaporosa calina, 
el bochorno abrasador. 
Brián sigue inmoble; y María, 
en formar se entretenía 
de junco un denso tejido, 
que guardase a su querido 
de la intemperie y calor. 
Cuando oyó, como el aliento 
que al levantarse o moverse 
hace animal corpulento, 
crujir la paja y romperse 
de un cercano matorral. 
Miró, ¡oh terror!, y acercarse 
vio con movimiento tardo, 
y hacia ella encaminarse, 
lamiéndose, un tigre pardo 
tinto en sangre; ¡atroz señal! 
Cobrando ánimo al instante 
se alzó María arrogante, 
en mano el puñal desnudo, 
vivo el mirar, y un escudo 
formó de su cuerpo a Brián. 
Llegó la fiera inclemente; 
clavó en ella vista ardiente, 
y a compasión ya movida, 
o fascinada y herida 
por sus ojos y ademán, 
recta prosiguió el camino, 
y al arroyo cristalino 
se echó a nadar. ¡Oh amor tierno! 
de lo más frágil y eterno 
se compaginó tu ser. 
Siendo sólo afecto humano, 
chispa fugaz, tu grandeza, 
por impenetrable arcano, 
es celestial. ¡Oh belleza! 
no se anida tu poder, 
en tus lágrimas ni enojos; 
sí, en los sinceros arrojos 
de tu corazón amante. 
María en aquel instante 
se sobrepuso al terror, 
pero cayó sin sentido 
a conmoción tan violenta. 
Bella como ángel dormido 
la infeliz estaba, exenta 
de tanto afán y dolor. 
Entonces, ¡ah!, parecía 
que marchitado no había 
la aridez de la congoja, 
que a lo más bello despoja, 
su frescura juvenil. 
¡Venturosa si más largo 
hubiera sido su sueño! 
Brián despierta del letargo: 
brilla matiz más risueño 
en su rostro varonil. 
Se sienta; extático mira, 
como el que en vela delira; 
lleva la mano a su frente 
sudorífera y ardiente, 
¿qué cosas su alma verá? 
La luz, noche le parece, 
tierra y cielo se obscurece, 
y rueda en un torbellino 
de nubes. -Este camino 
lleno de espinas está: 
y la llanura, María, 
¿no ves cuán triste y sombría? 
¿Dónde vamos? A la muerte. 
Triunfó la enemiga suerte 
-dice delirando Brián-. 
¡Cuán caro mi amor te cuesta! 
Y mi confianza funesta, 
¡cuánta fatiga y ultrajes! 
Pero pronto los salvajes 
su deslealtad pagarán.- 
Cobra María el sentido 
al oír de su querido 
la voz, y en gozo nadando 
se incorpora, en él clavando 
su cariñosa mirada. 
-Pensé dormías -la dice-, 
y despertarte no quise; 
fuera mejor que durmieras 
y del bárbaro no oyeras 
la estrepitosa llegada. 
-¿Sabes? Sus manos lavaron, 
con infernal regocijo, 
en la sangre de mi hijo; 
mis valientes degollaron. 
Como el huracán pasó, 
desolación vomitando, 
su vigilante perfidia. 
Obra es del inicuo bando, 
¡qué dirá la torpe envidia! 
Ya mi gloria se eclipsó, 
de paz con ellos estaba, 
y en la villa descansaba. 
Oye; no te fíes, vela; 
lanza, caballo y espuela 
siempre lista has de tener. 
Mira dónde me han traído, 
atado estoy y ceñido; 
no me es dado levantarme, 
ni valerte, ni vengarme, 
ni batallar, ni vencer. 
Venga, venga mi caballo, 
mi caballo por la vida; 
venga mi lanza fornida, 
que yo basto a ese tropel. 
Rodeado de picas me hallo. 
Paso, canalla traidora, 
que mi lanza vengadora 
castigo os dará cruel. 
¿No miráis la polvareda 
que del llano se levanta? 
¿No sentís lejos la planta 
de los brutos retumbar? 
La tribu es, huyendo leda, 
como carnicero lobo, 
con los despojos del robo, 
no de intrépido lidiar. 
Mirad ardiendo la villa 
y degollados, dormidos, 
nuestros hermanos queridos 
por la mano del infiel. 
¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla! 
Venga mi lanza ligero, 
mi caballo parejero, 
daré alcance a ese tropel.- 
Se alzó Brián enajenado, 
y su bigote erizado 
se mueve; chispean, rojos 
como centellas, sus ojos, 
que hace el entusiasmo arder; 
el rostro y talante fiero, 
do resalta con viveza 
el valor y la nobleza, 
la majestad del guerrero 
acostumbrado a vencer. 
Pero al punto desfallece. 
Ella, atónita, enmudece, 
ni halla voz su sentimiento; 
en tan solemne momento 
flaquea su corazón. 
El sol pálido declina: 
en la cercana colina 
triscan las gamas y ciervos, 
y de caranchos y cuervos 
grazna la impura legión, 
de cadáveres avara, 
cual si muerte presagiara. 
Así la caterva estulta, 
vil al heroísmo insulta, 
que triunfante veneró. 
María tiembla. El, alzando 
la vista al cielo y tomando 
con sus manos casi heladas 
las de su amiga, adoradas, 
a su pecho las llevó. 
Y con voz débil le dice: 
-Oye, de Dios es arcano, 
que más tarde o más temprano 
todos debemos morir. 
Insensato el que maldice 
la ley que a todos iguala; 
hoy el término señala 
a mi robusto vivir. 
Resígnate; bien venida 
siempre, mi amor, fue la muerte, 
para el bravo, para el fuerte, 
que a la patria y al honor 
joven consagró su vida; 
¿qué es ella?, una chispa, nada, 
con ese sol comparada, 
raudal vivo de esplendor. 
La mía brilló un momento, 
pero a la patria sirviera; 
también mi sangre corriera 
por su gloria y libertad. 
Lo que me da sentimiento 
es que de ti me separo, 
dejándote sin amparo 
aquí en esta soledad. 
Otro premio merecía 
tu amor y espíritu brioso, 
y galardón más precioso 
te destinaba mi fe. 
Pero ¡ay Dios!, la suerte mía 
de otro modo se eslabona; 
hoy me arranca la corona 
que insensato ambicioné. 
¡Si al menos la azul bandera 
sombra a mi cabeza diese! 
¡O antes por la patria fuese 
aclamado vencedor! 
¡Oh destino! Quién pudiera 
morir en la lid, oyendo 
el alarido y estruendo, 
la trompeta y atambor. 
Tal gloria no he conseguido, 
mis enemigos triunfaron; 
pero mi orgullo no ajaron 
los favores del poder. 
¡Qué importa! Mi brazo ha sido 
terror del salvaje fiero: 
los Andes vieron mi acero 
con honor resplandecer. 
¡Oh estrépito de las armas! 
¡Oh embriaguez de la victoria! 
¡Oh campos, soñada gloria! 
¡Oh lances del combatir! 
Inesperadas alarmas, 
patria, honor, objetos caros, 
ya no volveré a gozaros; 
joven yo debo morir. 
Hoy es el aniversario 
de mi primera batalla, 
y en torno a mí todo calla... 
Guarda en tu pecho mi amor, 
nadie llegue a su santuario... 
Aves de presa parecen, 
ya mis ojos se oscurecen; 
pero allí baja un condor; 
y huye el enjambre insolente, 
adiós, en vano te aflijo... 
Vive, vive para tu hijo, 
Dios te impone ese deber. 
Sigue, sigue al occidente 
tu trabajosa jornada: 
Adiós, en otra morada 
nos volveremos a ver. 
Calló Brián, y en su querida 
clavó mirada tan bella, 
tan profunda y dolorida, 
que toda el alma por ella 
al parecer exhaló. 
El crepúsculo esparcía 
en el desierto luz mustia. 
Del corazón de María, 
el desaliento y la angustia, 
sólo el cielo penetró.

Novena parte 
MARIA 
	Fallece esperanza y crece tormento. 

Anónimo 



	Morte bella parea nel suo bel viso. 

Petrarca 



	[La muerte parecía bella en su bello rostro] 


¿Qué hará María? En la tierra 
ya no se arraiga su vida. 
¿Dónde irá? Su pecho encierra 
tan honda y vivaz herida, 
tanta congoja y pasión, 
que para ella es infecundo 
todo consuelo del mundo, 
burla horrible su contento, 
su compasión un tormento, 
su sonrisa una irrisión. 
¿Qué le importan sus placeres, 
su bullicio y vana gloria, 
si ella, entre todos los seres, 
como desechada escoria, 
lejos, olvidada está? 
¿En qué corazón humano, 
en qué límite del orbe, 
el tesoro soberano, 
que sus potencias absorbe, 
ya perdido encontrará? 
Nace del sol la luz pura, 
y una fresca sepultura 
encuentra; lecho postrero, 
que al cadáver del guerrero 
preparó el más fino amor. 
Sobre ella hincada, María, 
muda como estatua fría, 
inclinada la cabeza, 
semejaba a la tristeza 
embebida en su dolor. 
Sus cabellos renegridos 
caen por los hombros tendidos, 
y sombrean de su frente, 
su cuello y rostro inocente, 
la nevada palidez. 
No suspira allí, ni llora; 
pero como ángel que implora, 
para miserias del suelo 
una mirada del cielo, 
hace esta sencilla prez: 
-Ya en la tierra no existe 
el poderoso brazo 
donde hallaba regazo 
mi enamorada sien: 
Tú ¡oh Dios! no permitiste 
que mi amor lo salvase, 
quisiste que volase 
donde florece el bien. 
Abre, Señor, a su alma 
tu seno regalado, 
del bienaventurado, 
reciba el galardón: 
Encuentre allí la calma, 
encuentre allí la dicha, 
que busca en su desdicha, 
mi viudo corazón-. 
Dice. Un punto su sentido 
queda como sumergido. 
Echa la postrer mirada 
sobre la tumba callada 
donde toda su alma está. 
Mirada llena de vida, 
pero lánguida, abatida, 
como la última vislumbre 
de la agonizante lumbre, 
falta de alimento ya. 
Y alza luego la rodilla; 
y tomando por la orilla 
del arroyo hacia el ocaso, 
con indiferente paso 
se encamina al parecer. 
Pronto sale de aquel monte 
de paja, y mira adelante 
ilimitado horizonte, 
llanura y cielo brillante, 
desierto y campo doquier. 
¡Oh, noche! ¡Oh, fúlgida estrella! 
Luna solitaria y bella: 
¡Sed benignas! El indicio 
de vuestro influjo propicio 
siquiera una vez mostrad. 
Bochornos, cálidos vientos, 
inconstantes elementos, 
preñados de temporales, 
apiadaos; fieras fatales 
su desdicha respetad. 
Y Tú, ¡oh Dios! en cuyas manos 
de los míseros humanos 
está el oculto destino, 
siquiera un rayo divino 
haz a su esperanza ver. 
Vacilar, de alma sencilla, 
que resignada se humilla, 
no hagas la fe acrisolada; 
susténtala en su jornada, 
no la dejes perecer. 
Adiós, pajonal funesto 
Adiós, pajonal amigo. 
Se va ella sola, ¡Cuán presto 
de su júbilo, testigo, 
y su luto fuiste vos! 
El sol y la llama impía 
marchitaron tu ufanía; 
pero hoy tumba de un soldado 
eres, y asilo sagrado: 
Pajonal glorioso, adiós. 
Gózate; ya no se anidan 
en tí las aves parleras, 
ni tu agua y sombra convidan 
sólo a los brutos y fieras: 
soberbio debes estar. 
El valor y la hermosura, 
ligados por la ternura, 
en tí hallaron refrigerio; 
de su infortunio el misterio 
tú sólo puedes contar. 
Gózate; votos, ni ardores 
de felices amadores 
tu esquividad no turbaron; 
sino voces que confiaron 
a tu silencio su mal. 
En la noche tenebrosa, 
con los ásperos graznidos 
de la legión ominosa, 
oirás ayes y gemidos: 
Adiós, triste pajonal. 
De ti María se aleja, 
y en tus soledades deja 
toda su alma; agradecido, 
el depósito querido 
guarda y conserva; quizá 
mano generosa y pía 
venga a pedírtelo un día; 
quizá la viva palabra 
un monumento le labra 
que el tiempo respetará. 
Día y noche ella camina; 
y la estrella matutina, 
caminando solitaria, 
sin articular plegaria, 
sin descansar ni dormir 
la ve. En su planta desnuda 
brota la sangre y chorrea; 
pero toda ella, sin duda, 
va absorta en la única idea 
que alimenta su vivir. 
En ella encuentra sustento. 
Su garganta es viva fragua, 
un volcán su pensamiento; 
pero mar de hielo y agua 
refrigerio inútil es 
para el incendio que abriga; 
insensible a la fatiga, 
a cuanto ve indiferente, 
como mísera demente 
mueve sus heridos pies, 
por el desierto. Adormida 
está su orgánica vida; 
pero la vida de su alma 
fomenta en sí aquella calma 
que sigue a la tempestad, 
cuando el ánimo cansado 
del afán violento y duro, 
al parecer resignado, 
se abisma en el fondo obscuro 
de su propia soledad. 
Tremebundo precipicio, 
fiebre lenta y devorante, 
último efugio, suplicio 
del infierno, semejante 
a la postrer convulsión 
de la víctima en tormento: 
trance que si dura un día 
anonada el pensamiento, 
encanece, o deja fría 
la sangre en el corazón. 
Dos soles pasan. ¿Adónde 
tu poder ¡oh Dios! se esconde? 
¿Está por ventura exhausto? 
¿Más dolor en holocausto 
pide a una flaca mujer? 
No; de la quieta llanura 
ya se remonta a la altura 
gritando el yajá. Camina, 
oye la voz peregrina 
que te viene a socorrer. 
¡Oh, ave de la pampa hermosa, 
cómo te meces ufana! 
Reina, sí, reina orgullosa 
eres, pero no tirana 
como el águila fatal; 
tuyo es también del espacio 
el transparente palacio: 
si ella en las rocas se anida, 
tú en la esquivez escondida 
de algún vasto pajonal. 
De la víctima el gemido, 
el huracán y el tronido 
ella busca, y deleite halla 
en los campos de batalla; 
pero tú la tempestad, 
día y noche vigilante, 
anuncias al gaucho errante; 
tu grito es de buen presagio 
al que asechanza o naufragio 
teme de la adversidad. 
Oye sonar en la esfera 
la voz del ave agorera, 
oye María infelice; 
alerta, alerta, te dice; 
aquí está tu salvación. 
¿No la ves cómo en el aire 
balancea con donaire 
su cuerpo albo-ceniciento? 
¿No escuchas su ronco acento? 
Corre a calmar tu aflicción. 
Pero nada ella divisa, 
ni el feliz reclamo escucha; 
y caminando va a prisa: 
el demonio con que lucha 
la turba, impele y amaga. 
Turbios, confusos y rojos 
se presentan a sus ojos 
cielo, espacio, sol, verdura, 
quieta, insondable llanura 
donde sin brújula vaga. 
Mas, ¡ah! que en vivos corceles 
un grupo de hombres armados 
se acerca; ¿serán infieles, 
enemigos? No, soldados 
son del desdichado Brián. 
Llegan, su vista se pasma; 
ya no es la mujer hermosa, 
sino pálido fantasma; 
mas reconocen la esposa 
de su fuerte capitán. 
Creíanla cautiva o muerta; 
grande fue su regocijo. 
Ella los mira y despierta: 
-¿No sabéis qué es de mi hijo?- 
con toda el alma exclamó. 
Tristes mirando a María 
todos el labio sellaron; 
mas luego una voz impía: 
-Los indios lo degollaron- 
roncamente articuló. 
Y al oír tan crudo acento, 
como quiebra el seco tallo 
el menor soplo de viento 
o como herida del rayo, 
cayó la infeliz allí; 
viéronla caer, turbados, 
los animosos soldados; 
una lágrima le dieron, 
y funerales la hicieron 
dignos de contarse aquí. 
Aquella trama formada 
de la hebra más delicada, 
cuyo espíritu robusto 
lo más acerbo e injusto 
de la adversidad probó, 
un soplo débil deshizo: 
Dios para amar, sin duda, hizo 
un corazón tan sensible; 
palpitar le fue imposible 
cuando a quien amar no halló. 
Murió María. ¡Oh voz fiera! 
¡Cuál entraña te abortara! 
Mover al tigre pudiera 
su vista sola; y no hallara 
en ti alguna compasión, 
tanta miseria y conflito, 
ni aquel su materno grito; 
y como flecha saliste, 
y en lo más profundo heriste 
su anhelante corazón. 
Embates y oscilaciones 
de un mar de tribulaciones 
ella arrostró; y la agonía 
saboreó su fantasía, 
y el punzante frenesí 
de la esperanza insaciable, 
que en pos de un deseo vuela, 
no alcanza el blanco inefable, 
se irrita en vano y desvela; 
vuelve a devorarse a sí. 
Una a una, todas bellas, 
sus ilusiones volaron, 
y sus deseos con ellas; 
sola y triste la dejaron 
sufrir hasta enloquecer. 
Quedaba a su desventura 
un amor, una esperanza, 
un astro en la noche obscura, 
un destello de bonanza, 
un corazón que querer, 
una voz cuya armonía 
adormecerla podría; 
a su llorar un testigo, 
a su miseria un abrigo, 
a sus ojos qué mirar. 
Quedaba a su amor desnudo 
un hijo, un vástago tierno; 
encontrarlo aquí no pudo, 
y su alma al regazo eterno 
lo fue volando a buscar. 
Murió; por siempre cerrados 
están sus ojos cansados 
de errar por llanura y cielo, 
de sufrir tanto desvelo, 
de afanar sin conseguir. 
El atractivo está yerto 
de su mirar; ya el desierto, 
su último asilo, los rastros 
de tan hechiceros astros 
no verá otra vez lucir. 
Pero de ella aun hay vestigio. 
¿No veis el raro prodigio? 
Sobre su cándida frente 
aparece nuevamente 
un prestigio encantador. 
Su boca y tersa mejilla 
rosada, entre nieve brilla, 
y revive en su semblante 
la frescura rozagante 
que marchitara el dolor. 
La muerte bella la quiso, 
y estampó en su rostro hermoso 
aquel inefable hechizo, 
inalterable reposo, 
y sonrisa angelical, 
que destellan las facciones 
de una virgen en su lecho; 
cuando las tristes pasiones 
no han ajado de su pecho 
la pura flor virginal. 
Entonces el que la viera, 
dormida, ¡oh Dios! la creyera; 
deleitándose en el sueño 
con memorias de su dueño, 
llenas de felicidad: 
soñando en la alba lucida 
del banquete de la vida 
que sonríe a su amor puro; 
más ¡ay! que en el seno obscuro 
duerme de la eternidad. 
Epílogo 
	Douce lumière, es-tu leur âme? 

Lamartine 



	(¿Eres, plácida luz, el alma de ellos?) 


¡Oh María! Tu heroísmo, 
tu varonil fortaleza, 
tu juventud y belleza 
merecieran fin mejor. 
Ciegos de amor, el abismo 
fatal tus ojos no vieron, 
y sin vacilar se hundieron 
en él ardiendo en amor. 
De la más cruda agonía 
salvar quisiste a tu amante, 
y lo viste delirante 
en el desierto morir. 
¡Cuál tu congoja sería! 
¡Cuál tu dolor y amargura! 
Y no hubo humana criatura 
que te ayudase a sentir. 
Se malogró tu esperanza; 
y cuando sola te viste 
también mísera caíste, 
como árbol cuya raíz 
en la tierra ya no afianza 
su pompa y florido ornato: 
nada supo el mundo ingrato 
de tu constancia infeliz. 
Naciste humilde, y oculta 
como diamante en la mina, 
la belleza peregrina 
de tu noble alma quedó. 
El desierto la sepulta, 
tumba sublime y grandiosa, 
do el héroe también reposa 
que la gozó y admiró. 
El destino de tu vida 
fue amar, amor tu delirio, 
amor causó tu martirio, 
te dio sobrehumano ser; 
y amor, en edad florida, 
sofocó la pasión tierna, 
que omnipotencia de eterna, 
trajo consigo al nacer. 
Pero, no triunfa el olvido, 
de amor, ¡oh bella María! 
que la virgen poesía 
corona te forma ya 
de ciprés entretejido 
con flores que nunca mueren; 
y que admiren y veneren 
tu nombre y su nombre hará. 
Hoy, en la vasta llanura, 
inhospitable morada, 
que no siempre sosegada 
mira el astro de la luz; 
descollando en una altura, 
entre agreste flor y hierba, 
hoy el caminante observa 
una solitaria cruz. 
Fórmale grata techumbre 
la copa extensa y tupida 
de un ombú 14, donde se anida 
la altiva águila real; 
y la varia muchedumbre 
de aves que cría el desierto, 
se pone en ella a cubierto 
del frío y sol estival. 
Nadie sabe cúya mano 
plantó aquel árbol benigno, 
ni quién a su sombra, el signo 
puso de la redención. 
Cuando el cautivo cristiano 
se acerca a aquellos lugares, 
recordando sus hogares, 
se postra a hacer oración. 
Fama es que la tribu errante, 
si hasta allí llega embebida 
en la caza apetecida 
de la gama y avestruz, 
al ver del ombú gigante 
la verdosa cabellera, 
suelta al potro la carrera 
gritando: -allí está la cruz. 
Y revuelve atrás la vista 
como quien huye aterrado, 
creyendo se alza el airado, 
terrible espectro de Brián. 
Pálido, el indio exorcista 
el fatídico árbol nombra; 
ni a hollar se atreven su sombra 
los que de camino van. 
También el vulgo asombrado 
cuenta que en la noche obscura 
suelen en aquella altura 
dos luces aparecer; 
que salen, y habiendo errado 
por el desierto tranquilo, 
juntas a su triste asilo 
vuelven al amanecer. 
Quizá mudos habitantes 
serán del páramo aerio, 
quizá espíritus, ¡misterio!, 
visiones del alma son. 
Quizá los sueños brillantes 
de la inquieta fantasía, 
forman coro en la armonía 
de la invisible creación. 

EL MATADERO

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo de 183. . . Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene, ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y los estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero los novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el pulpito a puñetazos. “Es el día del juicio —decían—, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del señor! ¡Ah de vosotros, sí no imploráis misericordia al píe de los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.”

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas, del templo, echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía, acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo el palio por el Obispo, hasta la barranca Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince días el Matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales, y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni exceso de gula; pero, en cambio, se fueron derecho al cielo innumerables ánimas, y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el Matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el Matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo, pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que, si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo, y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los sermones, y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó a sus esbirros por la población, y, por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que, a todo trance, y arremetiendo por agua y lodo, se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el décimo sexto día de la carestía, víspera del Día de Dolores, entró a nado, por el paso de Burgos, al Matadero del Alto, una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a  leyes inviolables, y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo, con la carne, suele meterse en el cuerpo, y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos, que por desgracia vino a turbar la Revolución de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

— ¡Chica, pero gorda! —exclamaban—, ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no había fiesta sin Restaurador, como no hay sermón sin san Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos, las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas, conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del Matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rínforzando sobre el mismo tema, y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de Su Ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza, y, en un cuarto de hora, cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la plaza del Matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco, aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria, peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad.

El Matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular, colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa, con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones, y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del Matadero. En la junción del ángulo recto, hacia el Oeste, está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente, que da a la calle, y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique, de ñandubay, con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal, en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro, y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el Juez del Matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros, y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república, por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: "Viva la Federación", "Viva el Restaurador y la heroica doña Encarnación Ezcurra", "Mueran los salvajes unitarios". Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del Matadero. Pero algunos lectores no sabrán que tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva, por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que, en un aniversario de aquella memorable hazaña de la Mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí, en presencia de un gran concurso, ofreció a los señores carniceros, en un solemne brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del Matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla, donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del Matadero, a la distancia, era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo, regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero, con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá, y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y, entremezclados con ellas, algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas, toldadas con negruzco y pelado cuero, se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco, o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que, más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban, cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del Matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero, a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a formarse, tomando diversas actitudes, y se desparramaban corriendo, como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era que, ínter el carnicero, en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo de aquél; de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía, de cuando en cuando, una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero, y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos.

—¡Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía! —gritaba uno.

—Aquél lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.

—¡Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo! —exclamaba el carnicero.

—¿Que le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m. . .

—¡A la bruja! ¡A la bruja! —repitieron los muchachos—. ¡Se lleva la riñonada y el tongorí! Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal; allá, una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y, resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando, uno a uno, los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones, para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que, columpiándose en el aire, celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa; y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y, acudiendo a sus gritos y puteadas, los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro, y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo, tirándose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el Matadero era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres, porque tenía apariencia de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral, en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie, con el brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó, y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo, y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro, donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos que estaban prendidos sobre las horqueta del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas, que se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obcenas rodaban de boca en boca, y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por el espectáculo y picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

—Hi de p. . . en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¿No está viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c. . . si le parece, c…o!
—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su castaño, ¿o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario.

Y, al oír esta mágica palabra, todos a una voz exclamaron:

¡Mueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto, los h. . .

—Sí, para el tuerto, que es hombre de c. . . para pelear con los unitarios.

—El matambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

—¡A Matasiete, el matambre!

—¡Allá va! —gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz—. ¡Allá va el toro!

—¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un demonio!

Y, en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió, bufando, a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentado su caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido y, al mismo tiempo, se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha lo hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño, cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—¡Se cortó el lazo! —gritaron unos—. ¡Allá va el toro!

Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron silencio, porque todo fue como un relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —¡Enlaza, Sietepelos! —¡Que te agarra, Botija! —¡Va furioso; no se le pongan delante! —¡Ataja, ataja, Morado! —¡Dele espuela al mancarrón! ¡Ya se metió en la calle sola! ¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocifería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó; porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante, perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a san Benito no volver jamás a aquellos maditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No sé sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descrito, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales, y en cuyo apozado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y, sin duda, iba tan absorto en sus cálculos, que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su caballo, dando un brinco al sesgo, y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni frenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas. —¡ Se amoló el gringo! ¡Levántate, gringo! —exclamaron—, y, cruzando el pantano, amasaron con barro, bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después, a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante, al grito de “¡al toro!, ¡al toro!”, cuatro negras achuradoras, que se retiraban con su presa, se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una quinta, donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores, que se hallaban desbandados, y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga, el toro estaba otra vez en el Matadero, donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal, que brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales, pero infructuosos; al cuarto quedó prendido de una pata; su brío y su furia redoblaron, su lengua, estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.

—¡Desjarreten ese animal! —exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuhillada y, gambeteando en tomo de él, con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal, entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez, el brazo y el cuchillo ensangrentado, y se agachó a desollarlo con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea, que lo echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: —Aquí están los huevos—, sacando de la barriga del animal y mostrando, a los espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía, debía arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente, la ronca voz de un carnicero gritó:

—¡Allí viene un unitario! —y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea.

—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—¡La mazorca con él!

—¡La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¿A que no te le animas, Matasiete?

—¿A que no?

—A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta persona, que, mientras salían en borbotones de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de tener peligro alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo, tendiéndolo a la distancia, boca arriba y sin movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma, cayendo en tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo, que permanecía inmóvil no muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto, le salió al encuentro, y, con fornido brazo, asiéndolo de la corbata, lo tendió en el suelo, tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a victoriarlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

—Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tócale el violín.

—Mejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero, que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

—¡Viva Matasiete!

—¡Mueran! ¡Vivan! —repitieron en coro los espectadores, y, atándolo codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento, como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase además, en un rincón, otra mesa chica, con recado de escribir y un cuaderno de apuntes, y porción de sillas, entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Está furioso como toro montaraz.

—Ya le amansará el palo. 

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora, verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al Juez, exclamó con voz preñada de indignación:

—¡Infames sayones!, ¿qué intentan hacer de mí?

—Calma —dijo sonriendo el Juez—, no hay que encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

—¿Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¿Tendrías fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala. Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y, en un minuto, cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante, con un vaso de agua en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—. Ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuenta. ¿Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¿No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. ¡El lobo, el tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros! Deberíais andar con ellos, en cuatro patas.

—¿No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen, como el cuervo, una a una las entrañas.

—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, infames!

—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle vasallaje infame.

—¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla, y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones, salpicados de sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase, el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro, y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero— exclamó el Juez.

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa, volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres, el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas, y se desplomó al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y, extendiéndose, empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos.

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él, y tomó la cosa demasiado a lo serio —exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez, cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado, amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la Federación estaba en el Matadero.
ANDRÉS BELLO

LA ORTOGRAFÍA EN AMÉRICA

Uno de los estudios que más interesan al hombre es el del idioma que se habla en su país natal. Su cultivo y perfección constituyen la base de todos los adelantamientos intelectuales. Se forman las cabezas por las lenguas, dice el autor del Emilio, y los pensamientos se tiñen del color de los idiomas.

Desde que los españoles sojuzgaron el nuevo mundo, se han ido perdiendo poco a poco las lenguas aborígenes; y aunque algunas se conservan todavía en toda su pureza entre las tribus de indios independientes, v aún entre aquellos que han empezado a civilizarse, la lengua castellana es la que prevalece en los nuevos estados que se han formado de la desmembración de la monarquía española, y es indudable que poco a poco hará desaparecer todas las otras.

El cultivo de aquel idioma ha participado allí de todos los vicios del sistema de educación que se seguía; y aunque sea ruboroso decirlo, es necesario confesar que en la generalidad de los habitantes de América no se encontraban cinco personas en ciento que poseyesen gramaticalmente su propia lengua, y apenas una que la escribiese correctamente. Tal era el efecto del plan adoptado por la corte de Madrid respecto de sus posesiones coloniales, y aún la consecuencia necesaria del atraso en que se encontraba la misma España.

Entre los medios no sólo de pulir la lengua, sino de extender y generalizar todos los ramos de ilustración, pocos habrá más importantes que el simplificar su ortografía, como que de ella depende la adquisición más o menos fácil de los dos artes primeros que son como los cimientos sobre que descansa todo el edificio de la literatura y de las ciencias: leer y escribir. La ortografía, dice la Academia Española, es la que mejora las lenguas, conserva su pureza, señala la verdadera pronunciación y significado de las voces, y declara el legítimo sentido de lo escrito, haciendo que la escritura sea un fiel y seguro depósito de las leyes, de las artes, de las ciencias, y de todo cuanto discurrieron los doctos y los sabios en todas profesiones, y dejaron por este medio encomendado a la posteridad para la universal instrucción y enseñanza
 De la importancia de la ortografía se sigue la necesidad de simplificarla; y el plan o método que haya de seguirse en las innovaciones que se introduzcan para tan necesario fin, va a ser el objeto del presente artículo.  

No tenemos la temeridad de pensar que las reformas que vamos a sugerir se adopten inmediatamente. Demasiado conocemos cuánto es el imperio de la preocupación y de los hábitos; pero nada se pierde con indicarlas y someterlas desde ahora a la discusión de los inteligentes, o para que se modifiquen, si pareciere necesario o para que se acelere la época de su introducción y se allane el camino a los cuerpos literarios que hayan de dar en América una nueva dirección a los estudios. 

A fin de motivar las reformas que apuntamos, examinaremos, por la última edición de 1820 del tratado de ortografía castellana, los distintos sistemas de varios escritores y de la Academia misma; y deduciremos de todos ellos el nuestro.

Antonio de Nebrija sentó por principio para el arreglo de la ortografía que cada letra debía tener un sonido distinto, y cada sonido debía representarse por una sola letra. He aquí el rumbo que deben seguir todas las reformas ortográficas. Mateo Alemán, llevando adelante la idea de aquel doctísimo filólogo, adoptó por única norma de la escritura la pronunciación, excluyendo el uso y el origen. Juan López de Velasco echó por otro camino. Creyendo que la pronunciación no debía dominar sola, y siguiendo el consejo de Quintiliano, Nisi quod consuetudo obtinueril, sic scribendum quidque judico quomodo sonat, establece que la lengua debe escribirse sencilla y naturalmente como se habla, pero sin introducir novedad ofensiva, Gonzalo Correas, empero, despreciando, como era razón, este usurpado dominio de la costumbre, quiso emendar el alfabeto castellano en una de sus más incómodas irregularidades sustituyendo la k a la c fuerte y a la q. Otros escritores antiguos y modernos han aconsejado otras reformas: todos han convenido en el fin de hacer uniforme y fácil la escritura castellana; pero en los medios ha habido variedad de opiniones.
 

En cuanto a la Academia Española, nosotros ciertamente miramos como apreciabilísimos sus trabajos. Al comparar el estado de la escritura castellana, cuando la Academia se dedicó a simplificarla, con el que hoy tiene, no sabemos que es más de alabar, si el espíritu de liberalidad (bien diferente del que suele animar tales cuerpos) con que la Academia ha patrocinado e introducido ella misma las reformas útiles, o la docilidad del público en adoptarlas, tanto en la Península como fuera de ella. 

Su primer trabajo de esta especie, según dice ella misma fue en los proemiales del tomo primero del gran Diccionario, y desde entonces ha procedido de escalón en escalón, simplificando la escritura en las varias ediciones de su Ortografía. No sabemos si hubiera convenido introducir todas las alteraciones de un golpe, llevando el alfabeto al punto de perfección de que es susceptible, y conformándole en un todo a los principios anteriormente citados de Nebrija y Mateo Alemán; lo que ciertamente hubiera sido de desear es que todas ellas hubieran seguido un plan constante y uniforme y que en cada innovación se hubiese dado un paso efectivo hacia el termino que se contemplaba, sin caminar por rodeos inútiles. Pero debemos tener presente que las operaciones de un cuerpo de esta especie no pueden ser tan sistemáticas, ni tan fijos sus principios, como los de un individuo; así que, dando a la Academia las gracias que merece por lo que ha hecho de bueno, y por la dirección general de sus trabajos, será justo al mismo tiempo considerar las imperfecciones de los resultados como inherentes a la naturaleza de una sociedad filológica. 

En 1754 añadió la Academia (según dice ella misma) algunas letras propias del idioma, que se habían omitido hasta entonces y faltaban para su perfección; e hizo en otras la novedad que tuvo por conveniente para facilitar la práctica sin tanta dependencia de los orígenes.

En la tercera edición, de 1763, señaló las realas de los acentos, y excusó la duplicación de la s.
En las cuatro ediciones sucesivas de 1770, 75, 79 y 92, no hizo mas que aumentar la lista de voces de dudosa ortografía. 

En 1803, dio lugar en el alfabeto a las letras ll y  ch, como representantes de los sonidos con que se pronuncian en llama, chopo, y suprimió la ch cuando lenta el valor de k, corno en christiano, chimera, sustituyéndole, según los diferentes casos, c o q, y excusando la capucha o acento circunflejo, que por vía de distinción solfa ponerse sobre la vocal siguiente. Desterró también la pb y la k; y para hacer mas dulce la pronunciación, omitió algunas letras en ciertas voces en que el uso indicaba esta novedad, como la h en substancia, obscuro, la n en transporte, etc., sustituyendo en otras la s la x, como en extraño extranjero.

La edición de 1815 (igual en todo a la de 1820) añadió otras importantes reformas, como la de emplear exclusiva- mente la c en las combinaciones que suenan ca, co, cu, dejándose a la q solamente las combinaciones que, qui, en que es muda la u y resultando por tanto superfina la crema, que se usaba por Vía de distinción en eloqüencia, qüesiion. y otros vocablos semejantes. Esta novedad fue un gran paso (bien que no sabemos si hubiera sido preferible suprimir la u muda en quema, quiso): pero la de omitir la x áspera solamente en principio o medio d»' dicción corno xarabe, .xefe, exido, y conservarla en el fin, como moradux, relox, donde tiene el mismo valor, nos parece inconsecuente y caprichoso.
  Lo peor de todo es el sustituirle la letra g antes de las vocales e, i solamente; y en las demás ocasiones la j.. ¿Para qué esta variedad gratuita de usos? ¿ Por que no se ha de sustituir a la x áspera antes de todas las vocales, la j, letra tan cómoda por su unidad de valor, en vez, de la g, signo equívoco y embarazoso, que suena unas veces de una manera, y otras de otra? 

El sistema de la Academia propende manifiestamente a suprimir la g misma en los casos que equivale a la j; por consiguiente, la nueva práctica de escribir gerga, gícara, es un escalón superfluo, un paso que pudo excusarse, escribiendo de una vez, jerga, jícara.
 Las otras alternaciones fueron desterrar el acento circunflejo en las voces examen, existo, etc., por consecuencia de la unidad de valor que en esta situación empezó a tener la x; y escribir (con algunas excepciones que no nos parecen necesarias) i en lugar de y cuando esta letra era vocal, como en ayre, peyne. 

Observa la Academia que es un grande obstáculo para la perfección de la ortografía la irregularidad con que se pronuncian las combinaciones y sílabas de la c y la g con otras vocales; y que por esto tropiezan tanto los niños cuando aprenden a silabar; también los extranjeros, y aún más los sordos mudos. Pero, con todo, no corrige semejante anomalía. Antonio de Nebrija quería dejar privativamente a la c el sonido y oficio de la k y de la q; Gonzalo Correas pretendió darlo a la n con exlusión de las otras dos; y otros escritores
han procurado dar a la g el sonido menos áspero en todos los casos, remitiendo a la j toda la pronunciación gutural fuerte; con lo que se evitaría el uso de la u cuando es muda, como en guerra (gorra), y la nota llamada crema en los otros casos, como en vergüenza (vergüenza). La Academia, sin embargo, nos dice que, en reforma de tanta trascendencia, ha preterido aojar que el uso de los doctos abra camino para autorizarla con acierto y mejor oportunidad. 

Este sistema de circunspección es tal vez inseparable de un cuerpo celoso de conservar su influjo sobre la opinión del público; un individuo se halla en el caso de poder aventurar algo más; y cuando su práctica coincide con el plan progresivo de la Academia, autorizado ya por el consentimiento general, no se puede decir que esta libertad introduce confusión; al contrario, ella prepara y acelera la época en que la escritura uniformada de España y de las naciones americanas presentará un grado de perfección desconocida hoy en el mundo.

La Academia adoptó tres principios fundamentales para la formación de las reglas ortográficas: pronunciación, uso constante y origen. De estos, el primero es el único esencial y legítimo; la concurrencia délos otros dos es un desorden, que sólo la necesidad puede disculpar. La Academia misma, que los admite, manifiesta contradicción en más de una página de su tratado. Dice en una parte que ninguno de éstos es tan general que pueda señalarse por regla invariable; que la pronunciación no siempre determina las letras con que se deben escribir las voces; que el uso no es en todas ocasiones común y constante; que el origen muchas veces no se halla seguido. En otra, que la pronunciación es un principio que merece la mayor atención , porque siendo la escritura una imagen de las palabras, como estas lo son de los pensamientos, parece que las letras y los sonidos debieran tener entre si la más perfecta correspondencia, y, consiguientemente, que se había de escribir como se habla y pronuncia. Sienta en un lugar que la escritura española padece mucha variedad, nacida principalmente de que por viciosos hábitos, y por resabios de la mala enseñanza o de la inexacta instrucción en los principios, se confunden en la pronunciación algunas letras, como la b con la u, y la c con la q, siendo también unísonas la j y la g; y en otros pasajes dice que por la pronunciación no se puede conocer si se ha de escribir vaso con b o con v; y que atendiendo a la misma, pudieran escribirse con b las voces vivir, vez. De las palabras tomadas de distintos idiomas, unas (según la Academia) se han mantenido con los caracteres propios de sus orígenes, otras los han dejado, y tomado los de la lengua que las adoptó, y aun las mismas voces antiguas han experimentado también su mudanza. Dice asimismo que el origen muchas veces no puede se regla general, especialmente en el estado presente de la lengua, porque ha prevalecido la suavidad de la pronunciación o la fuerza del uso. Por último, agrega que son muchas las dificultades que para escribir correctamente se presentan, porque no basta la pronunciación, ni saber la etimología de las voces, sino que es preciso también averiguar si hay uso común y constante en contrario, pues habiéndole (añade) ha de prevalecer, como arbitro de las lenguas. Pero estas dificultades se desvanecen en gran parte, y el camino que debe seguirse en las reformas ortográficas se presentará por sí mismo a la vista si recordamos cuál es el oficio de la escritura y el objeto de la ortografía.

El mayor grado de perfección de que la escritura es susceptible, y el punto a que por consiguiente deben conspirar todas las reformas, se cifra en una cabal correspondencia entre los sonidos elementales de la lengua y los signos o letras que han de representarlos, por manera que a cada sonido elemental corresponda invariablemente una letra, y a cada letra corresponda con la misma invariabilidad un sonido.

Hay lenguas a quienes tal vez no es dado aspirar a este grado último de perfección en su ortografía; porque admitiendo en sus sonidos transiciones, y, si es lícito decirlo así, medias tintas (que en sustancia es componerse de un gran número de sonidos elementales), sena necesario, para que perfeccionasen su ortografía, que adoptaran un gran número de letras nuevas, y se formaran otro alfabeto diferentísimo del que hoy tienen; empresa que debe mirarse como imposible. A falta de este arbitro, se han multiplicado en ellas los valores de las letras, y se han formado lo que suele llamarse diptongos impropios, esto es, Signos complejos que representan sonidos simples.

Tal es el caso en que se encuentran las lenguas inglesa y francesa.

Afortunadamente una de las dotes del castellano es el constar de un corto número de sonidos elementales, bien separados y distintos. El es quizá el único idioma de Europa que no tiene más sonidos elementales que letras. Así el camino que deben seguir sus reformas ortográficas es obvio y claro: si un sonido es representado por dos o más letras, elegir entre éstas la que represente aquel sonido solo, y sustituirla en él a las otras.
La etimología es la gran fuente de la confusión de los alfabetos de Europa.
 Uno de los mayores absurdos que han podido introducirse en el arte de pintar las palabras es la regla que nos prescribe deslindar su origen para saber de qué modo se han de trasladar al papel. ¿Qué cosa más contraria a la razón que establecer como regla de la escritura de los pueblos que hoy existen, la pronunciación de los pueblos que existieron dos o tres mil años ha, dejado, según parece, la nuestra para que sirva de norte a la ortografía de algún pueblo que ha de florecer de aquí' a dos o tres mil años? Pues el consultar la etimología para averiguar con qué letra debe escribirse tal o cual dicción, no es, si bien se mira, otra cosa. Ni se responda que eso se verifica sólo cuando el sonido deja libre la elección entre dos o mas letras que lo representan. Destiérrese. replica la sana razón, esa superflua multiplicidad de signos, dejando de todos ellos aquel solo que por su unidad de valor merezca la preferencia.

Y demos de barato que supiésemos siempre la etimología de las palabras de varia escritura para indicarla en ellas. Aun entonces la práctica que se recomienda con el origen carecería de semejante apoyo. Los que viendo escrito philosophia creyesen que los griegos escribían así esta dicción, se equivocarían de medio a medio. Los griegos señalaban el sonido ph con la letra simple, de que tal vez procedió la /; de manera que escribiendo filosofía nos acercamos en realidad mucho más a la forma original de esta dicción, que no del modo que los lómanos se vieron obligados a adoptar por el diferente sonido de su /. Lo mismo decimos de la práctica de escribir Achéos, Achiles, Melchísedech. Ni los griegos ni los hebreos escribieron tal di, porque representaban este sonido con una sola letra, destinada expresamente a ello. ¿Qué fundamento tienen, pues, en la etimología los que aconsejan escribir las voces hebreas o griegas a la romana? En cuanto al uso, cuando este se opone a la razón y la conveniencia de los que leen y escriben, le llamamos abuso. Decláranse algunos contra las reformas tan obviamente sugeridas por la naturaleza y fin de esta arte, alegando que parecen feas, que ofenden a la vista, que chocan. ¡Cómo si una misma letra pudiera parecer hermosa en ciertas combinaciones, y disforme en otras! Todas esas expresiones, si algún sentido tienen, sólo significan que la práctica que se trata de reprobar con ellas es nueva. ¿Y qué importa que sea nuevo lo que es útil y conveniente? ¿Por que hemos de condenar a que permanezca en su ser actual lo que admite mejoras? Si por nuevo se hubiera rechazado siempre lo útil, ¿en que estado se hallaría hoy la escritura? En vez de trazar letras, estaríamos divertidos en pintar jeroglíficos, o anudar quipos. 

Ni la etimología ni la autoridad de la costumbre deben repugnar la sustitución de la letra que más natural o generalmente representa un sonido, siempre que la nueva práctica no se oponga a los valores establecidos de las letras o de sus combinaciones. Por ejemplo, la j es el signo más natural del sonido con que empiezan las dicciones jarro, genio, giro, joya, justicia, como que esta letra no tiene otro valor en castellano; circunstancia que no puede alegarse en favor de la g o la x. ¿Por qué, pues, no hemos de pintar siempre este sonido con la j? Para los ignorantes, lo mismo es escribir genio que jenio. Los doctos solos extrañarán la novedad, pero será para aprobar- la, si reflexionan lo que contribuye a implicar el arte de leer, y a lijar la escritura. Ellos saben que les romanos escribieron genio, porque pronunciaban guenio; y confesarán que nosotros, habiendo variado el sonido, debiéramos haber variado también el signo que lo representa. Pero aun no es tarde para hacerlo, pues la sustitución de la j a la g en tales casos nada tiene contra sí sino la etimología, que pocos conocen, y el uso particular de ciertos vocablos, que deben someterse al uso más general de la lengua.

Lo mismo decimos de la z respecto del sonido con que empiezan las dicciones zalema, cebo, cuíco, zorro, zumo. Pero aunque la c es en castellano el signo más natural del sonido consonante con que empiezan las dicciones casa, quema, quinto, copla, cuna, no por eso creemos que se puede sustituirla a la combinación qu, cuando es muda la n, como sucede antes de la e o la i: porque este nuevo valor de la r pugnaría con el que ya le ha asignado el uso antes de dichas vocales; y así el escribir arronce, escilmo, en lugar de arranque, esquilmo, no podría menos de producir confusión.

Nos parecería, pues, lo más conveniente empezar por hacer exclusivo a la z el sonido suave que le es común con la c: y cuando ya el público (especialmente el público iliterato, que es con quien debe tenerse contemplación) esté acostumbrado a dar a la c en todos casos el valor de la k, será tiempo de sustituirla a la combinación qu; a menos que se prefiera (y quizá hubiera sido lo más acertado) desterrar enteramente la c, sustituyéndole la q en el sonido fuerte, y la z en el suave.

Asimismo la g es el signo natural del sonido ga, gue. gui, go, gu; mas no por eso podemos sustituirla a la combinación gu, siendo muda la u. porque lo resiste el valor de j que todavía se acostumbra dar a aquella consonante cuando precede a las vocales c, i. Convendrá pues, empezar por no usar la g en ningún caso con el valor de j.

Otra reforma hacedera es la supresión de h (menos, por supuesto, en la combinación ch); la de la u muda que acompaña a la r/; la sustitución de la í a la y en todos los casos que la última no es consonante; y la de representar siempre con rr el sonido fuerte rrazón, prórroga, reservando a la r sencilla el suave que tiene en las voces arar, querer.
Otra reforma, aunque de aquellas que es necesario preparar, es el omitir la u muda que sigue a la g antes de las vocales e, i.
Observemos de paso cuánto ha variado con respecto a estas letras el uso de la lengua. Los antiguos (con cuyo ejemplo queremos defender lo que ellos condenaban, en vez de llevar adelante las juiciosas reformas que habían comenzado) casi habían desterrado el h de las dicciones donde no se pronuncia, escribiendo ombre, ora, onor. Así, el rey don Alonso el Sabio, que empezó cada una de las siete partidas con una de las letras que componen su nombre (Alfonso), principia la cuarta con la palabra orne (que por inadvertencia de los editores, según observó don Tomás Antonio Sánchez, se escribió después home). Pero vino luego la pedantería de las escuelas, peor que la ignorancia; y en vez de imitar a los antiguos acabando de desterrar un signo superfluo, en vez de consultarse como ellos con la recta razón, y no con la vanidad de lucir su latín, restablecieron el h aún en voces donde ya estaba de todo punto olvidada.

Nosotros liemos hecho de la y una especie de ; breve, empleándola como vocal subjuntiva de los diptongos ayre, peyne y en la conjunción y. Los antiguos, al contrario, empiezan con ella frecuentemente las dicciones, escribiendo yba yra; de donde tal vez viene la práctica de usarla como ; mayúscula en lo manuscrito. Es preciso confesar que esta práctica de los antiguos era bárbara; pero en nada es mejor la que los modernos sustituyeron.

Por lo que toca a la rr inicial, no vemos por qué haya de condenarse. Los antiguos no duplicaron ninguna consonante en principio de dicción; tampoco nosotros. La rr, doble a la vista, representa en realidad un sonido que no puede partirse en dos, y debe mirarse como un carácter simple, no de otro modo que la ch, la ñ, la ll. Si los que reprobasen esta innova ción hubiesen vivido cinco o seis siglos ha, y hubiese estado en ellos, hoy escribiríamos levar, lámar, lorar, a pretexto de no duplicar una consonante en principio de dicción, y les debería nuestra escritura un embarazo más.

Sometamos ahora nuestro proyecto de reformas a la parte ilustrada de.1 público americano, presentándolas en el orden sucesivo con que creemos será conveniente adoptarlas.

Época primera

1.  Sustituir la j la x y a la g en todos los casos en que estas últimas tengan el sonido gutural árabe.

2.  Sustituir la i a la y en todos los casos en que ésta haga las veces de simple vocal.

3. Suprimir el h.
4.  Escribir con rr todas las sílabas en que haya el sonido fuerte que corresponde a esta letra.

5.  Sustituir la 2 a la c suave.

6. Desterrar la u muda que acompaña a la q.
Época segunda

7.  Sustituir la q a la c fuerte.

8. Suprimir la u muda que en algunas dicciones acompaña a la g.

No faltará quien extrañe que no comprendamos en estas innovaciones el sustituir a la x los signos simples de los dos sonidos que se dice representar, escribiendo ecsordio, ecsamen, o eqsordio, eqsamen; pero nosotros no tenemos por seguro que la x se resuelva o parta exactamente ni en los sonidos es, como afirman casi todos, ni en los sonidos gs, como (quizá acercándose más a la verdadera pronunciación) piensan algunos. Si hemos de estar por el informe de nuestros oídos, diremos que en la x comienzan ya a modificarse mutuamente los dos sonidos elementales; y que en especial el primero es mucho más suave que el de la c, k, o q ordinaria, y se acerca bastante al de la g. Verdad es que antiguamente la x valía tanto como es; pero también antiguamente la 2 valía tanto como ds, la z se ha suavizado hasta el punto de degenerar en un sonido que no presenta rastro de composición; la x, si no padecemos error, ha empezado a suavizarse de un modo semejante. La ortografía, pues, cuyo objeto no es corregir la pronunciación común, sino representarla fielmente, debe, si no nos encañamos, conservar esta letra. Pero éste es un punto que sometemos gustosos, no a los doctos, sino a los buenos observadores, que no den más crédito a sus preocupaciones que a sus oídos.

Creemos que llegada la época de adoptar este sistema en toda su extensión, sería conveniente reducir las letras de nuestro alfabeto, de veintisiete que señala la Academia en la edición ya citada, a veintiséis, variando sus nombres del modo siguiente: 

	A
	B
	CH
	D
	E
	F
	G
	I
	J
	L
	LL
	M
	N

	a
	be
	che
	de
	e
	fe
	gue
	i
	je
	le
	lie
	me
	ne

	Ñ
	O
	P
	Q
	R
	RR
	S
	T
	U
	V
	X
	Y
	Y

	ñe
	o
	pe
	cu
	ere
	rre
	se
	te
	u
	ve
	exe
	ye
	ze


Quedarían así desterradas de nuestro alfabeto las letras c y h, la primera por ambigua, y la segunda porque no tiene significado alguno; se excusaría la n muda, y el uso de la crema; se representarían los sonidos r y rr con la distinción y claridad conveniente; y en fin, las consonantes g, x, y, tendrían constantemente un mismo valor. No quedaría, pues, más campo a la observancia de la etimología y del uso que en la elección de la b y de la v, la cual no es propiamente de la jurisdicción de la ortografía, sino de la ortoepía; porque a ésta. toca exclusivamente señalar la buena pronunciación, que es el oficio de aquélla representar.

Para que esta simplificación de la escritura facilitase, cuanto es posible, el arte de leer, se haría necesario variar los nombres de las letras como lo hemos hecho; porque, dirigiéndose por ellos los que empiezan a silabar, es de suma importancia que el nombre mismo de cada letra recuerde el valor que debe dársele en las combinaciones silábicas. Además, hemos desatendido en estos nombres la usual diferencia de mudas y semivocales, que para nada sirve, ni tiene fundamen to alguno en la naturaleza de los sonidos, ni en nuestros hábitos. Nosotros llamamos be, che, fe, lie, etc. (sin r inicial) las consonantes que pueden estar en principio de dicción, y sólo ere y exe (con e inicial) las que nunca pueden empezar dicción, ni por consiguiente s.laba; de que se deduce que, cuando se hallan en medio de dos vocales, forman sílaba con la vocal precedente, y no con la que sigue. Rn efecto, la separación natural de las sílabas en corazón, arado, exordio, es cor-a-zón, ar-a-do, ex-or-dio; y por tanto, los silabarios no deben tener Ías combinaciones ra, re, ri, ro, ru, ni las combinaciones xa, xe, xi, xo, xu, dificultosísimas de pronunciar, porque verdaderamente no las hay en la lengua.

Nos hemos ya extendido demasiado; aunque sobre un punto concerniente a la educación general, y que lleva la mira a faci litar y difundir el arte de leer en países donde por desgracia es tan raro, se debe tolerar más que en ningún otro la prolijidad. Nos hubiera sido fácil dar un artículo más entretenido a nuestros lectores; pero la propagación de las artes, conocimientos e inventos útiles, sobre todo los más adecuados y necesarios al estado de la sociedad en nuestra América, es el principa] objeto de este periódico.

Las innovaciones ortográficas que hemos adoptado en él son pocas. Sustituir l.i j a la g áspera; la i a la y vocal; la z a la ( en las dicciones < uy;i raí/, se escribe con la primera de estas dos letras; y referir la r suave y la x a la vocal precedente en la división de los renglones; he aquí todas las reformas que nos hemos atrevido a introducir por ahora. Sobre los acentos, letras mayúsculas, abreviaturas y notas de puntuación, expondremos nuestro modo de pensar más adelante.

Nos lisonjeamos de que toda persona que se dedique a examinar nuestros principios con ojos despreocupados, convendrá en que deben desterrarse de nuestro alfabeto las letras superfinas; fijar las reglas para que no haya letras unísonas; adoptar por principio general el de la pronunciación, y acomodar a ella el uso común y constante sin cuidarse de los orígenes. Este modo nos parece el más sencillo y racional; y si acaso estuviéremos equivocados, esperamos que la indulgencia de nuestros compatriotas disculpará un error que nace solamente de nuestro celo por la propagación de las luces en América; único medio de radicar una libertad racional, v con ella los bienes de la cultura civil y de la prosperidad pública.

*
Hasta muy pocos días ha, no llegó a nuestras manos un artículo del Sol de México (15 de julio de 1824), dirigido a los autores del discurso sobre la conveniencia de simplificar la ortografía, que se dio a luz en la Biblioteca Americana, y ha sido reimpreso con alemas ediciones en el tomo primero del Repertorio.
Agradecemos al señor N. N. la comunicación que nos hace; pero hubiéramos deseado una noticia más por menos de la tra-ducción castellana que cita del tratado sobre los sacramentos de la iglesia por el arzobispo de Florencia Martini, impreso con una ortografía que bajo muchos respectos se asemeja a la nuestra. La misma individualidad sentimos echar menos en lo tocante a El moribundo socorrido; pero de todos modos no lisonjea mucho la atención que algunos literatos de México han prestado a nuestro discurso, sea modificando las opiniones expresadas en él, sea rebatiéndolas. La discusión es el mejor medio de fijar el juicio; y si mediante ella llegamos a convencernos de que la práctica recomendada por nosotros produciría más inconvenientes que utilidades, seremos los primeros en abandonarla, y nos abstendremos de turbar a la etimología y el uso en el goce pacífico de su jurisdicción sobre materias ortográficas que a nosotros ha parecido siempre usurpada.

"La ortografía (dice con razón el ilustrado traductor del arzobispo florentino) se reduze al uso de las letras, o de los signos con qe se espresan los sonidos; a la puntuazion para denotar el sentido qe se ha de dar a las oraziones; y a la azentuazion, para distinguir o marcar la cantidad de las sílabas, esto es, para qe se conozcan las qe son largas, o en qe se á de cargar la pronunziazion en los casos dudosos.

"En cuanto a la puntuazion, en nada nos apartamos de las mejores reglas rezibidas. Por lo qe aze a los azentos no creemos nezesarío mas qe uno, qe le usamos solamente en la sílaba larga, qe lo reqiere, para evitar eqivocaziones i para uniformar en esto la pronunziazion, que suele variar en algunas provinzias.

"Y en lo respectivo al uso de las letras, qe es la piedra del escándalo, toda nuestra variazion se reduze a suprimir la /; y la u vocal, cuando no suenan, ni azen falta para qe se pronunzie el sonido qe se qiere espresar; a escluir la k por estraña y superflua, y la x por qe, a mas de ser eterojénea, y no nezesaria, tiene diversas pronunziaziones, y es mui espuesta a eqivocar su sonido en la lectura, como de tacto suzede.

"También escluiriamos la z por sobrante y estraña de nuestro alfabeto, y de uso inzierto, si estuviese en nuestra mano azer qe, escribiendo con c, ca, ce, ci, co, cu, pronunciasen todos za, ze, zi, zo, zu, por qe entonces pondríamos qa, qe, qi, qo, qu, con q, en lugar de ca, con c, qe, qui, con q, y co, cu, con c: y con esto seria perfecto nuestro alfabeto: cada signo espresaria un sonido, y no mas, y ningún sonido tendría mas qe un signo, qe le espresase, y todos escribirían con uniformidad. Pero como la c en las sílabas ca, co, cu, la pronuncian todos como q, y para qe tenga el sonido de ce, o ceda, es menester usar de la 2, se conserva esta letra, estendiendo su uso a las sílabas ze, zi, qe es en lo qe está la diferenzia, por qe asi nadie equivocará el sonido con qe á de pronuziar, pues nos acomodamos al qe leídos dan a la z, y usamos de la c solo para las sílabas ca, co, cu, qc nadie errará, por ser conforme a la pronunziazion jeneral de este signo en dichas silabas.

"Por la misma razón, escribimos ga, ^ue, gui, go, gu, con g; y ja, je, ji, jo, ju, con j, qe' todos pronunzian sin tropiezo ni eqivocazion; y solo diferimos en usar de la ]', y no de la g antes de la c y de la /, en qe su sonido es de j, y asi nadie se ecqivocará en lo que nosotros escribimos, fijando a cada uno de los dos signos el uso qe le corresponde, conforme a la pronunziazion comunmente rezibida y no suprimimos la u en gue, gui, por que pronunziarian je, ji. 
"Finalmente, no introduzimos ninguna letra, o signo nuevo, y nos valemos de los nezesarios del alfabeto castellano para los sonidos qe todos les dan.

"De esta materia se an escrito de un siglo a esta parte varias obras, y buenos discursos en los diarios de esta ciudad y en los de México, y en las recomendables gazetas de Guatemala, que permanezen victoriosos, aunqe varían en aczidentes: y creemos qe si no los siguen todos los qe los an leído, es por lo qe dijo el poeta, qua imberbes disdicere, senes perdenda fateri erubescunt. El traductor de ambas obras es viejo, y á escrito, e impreso otras varias en el método común; pero la corruptela, el uso, y la costumbre misma deben zeder a la razón.

"Estamos bien persuadidos de qe la real academia española lo conoze asi, y de qe por pura prudenzia no á echo de una vez la reforma, qe cree justa y nezesaria, a fin de no chocar con la prcocupazion y la ignoranzia de los nezios, cuyo número es infinito".

Así dice este literato, y hemos copiado con exactitud su ortografía, para que nuestros lectores menos instruidos vean que ni somos singulares en nuestro modo de pensar, ni han faltado hombres juiciosos que llevasen las reformas en materia de escritura algo más allá que los editores del Repertorio. Nuestro sistema no es nuevo, ni, cuando dimos el artículo citado de la Biblioteca, tuvimos la menor pretensión de origi- nalidad. Si se examinan nuestras reglas ortográficas, se verá que apenas hay una que no haya sido puesta en práctica antes de ahora. Tenemos a la vista la primera edición del Terencio traducido por Pedro Simón de Abril (Alcalá de Henares, 1583), y en ella observamos que se escribe el verbo» haber sin h; los verbos hacer, decir, traducir, inducir, los nombres jueces, veces, vecinos, vecindad, hacienda, y otros semejantes con z
; la preposición a la conjunción o sin acento. En el Sabio instruido de la gracia del padre Francisco Garau (Barcelona, 1711), tenemos excluida la IA" de todas las voces en que no suena; los plurales veces, cruces, luces, los derivados lucimiento, lucero, voracidad, y otros que se hallan en igual caso, con z; i por y cuando hace de conjunción, y en los diptongos como reí, voi; a, i, o, sin acento. Iguales observaciones pueden hacerse en multitud de otros libros, y no dejaremos de citar particularmente el ejemplo del erudito Mayáns. Nuestras reformas por otra parte son consecuencia inmediata de los principios que ha seguido en las suyas la Real Academia Española. ¿No se desentendió esta de la etimología y el uso escribiendo elocuencia, cual, cuanto? ¿Es más repugnante a la vista el sustituir la j a la g en ánjel, injenio, que la g a la x en exemplo, exercicio? Se pudo poner   por y, en bayie y peyne, ¿y no se podrá hacer otro tanto en taray, convoy? Si los que reprueban nuestro sistema condenasen también el de la Academia, serían a lo menos consecuentes, y mostrarían conducirse en sus juicios por algún principio racional, y no por el hábito envejecido de preferir autoridades a razones. Y si condenan las reformas de la Academia, quisiéramos preguntarles: ¿Qué sistema es el suyo? ¿En qué época de la lengua suponen fijada invariablemente la ortografía? O ¿en qué consiste la perfección de la escritura? O ¿con qué argumentos prueban que la suya ha llegado a este dichoso término de que ya no puede pasar?

El señor N. N. nos dice que conserva en su poder una carta en que se oponen las objeciones más fuertes contra el nuevo sistema por un sujeto de la más recomendable opinión. Mucho celebraríamos que nuestro respetado corresponsal se hubiese tomado el trabajo de indicárnosla, y que, en obsequio de la ilustración americana, continuase y diese a luz el discurso que comenzó a escribir sobre la materia. 

"El uniformar la escritura (añade el señor N. N., cuya ortografía copiamos), lijando el alfabeto con los signos nezesarios para espresar los sonidos de nuestro idioma, y escluyendo los superfluos, o eqivocos, se debe azer por un cuerpo literario, como la academia de la lengua castellana, por qe si no, serian interminables las disputas i costaría mucho llegar al fin. Ahora se acaba de instalar el instituto, o academia de zienzias y bellas letras, i en esta debe esperarse qe se tome en considerazion el asunto, reuniendo a mas de las obras zitadas por ustedes la qe escribió e imprimió en esta ziudad don José Ybargoyen, otra de un anónimo publicada en Madrid el año de 1803, la de don Gregorio García del Pozo, impresa en la misma corte en el año de ... i los opúsculos dados a luz en 821 y 823 en Veracruz i Jalapa por el profesor de primeras letras don Félix Mondarte".

Mucho debe esperarse de la ilustración y celo de los individuos que componen el nuevo instituto mejicano; pero no esperamos que la uniformidad en materia de escritura, que no pudo lograrse durante el reinado de la Real Academia, sea posible de obtener después de la desmembración de la América castellana en tantos estados independientes entre sí y de España. Tampoco creemos que a ningún cuerpo, por sabio que sea, corresponda arrogarse en materia de lenguaje autoridad alguna. Un instituto filológico debe ceñirse a exponer sencillamente cual es el uso establecido en la lengua, y a sugerir las mejoras de que le juzgue susceptible, quedando el público, es decir, cada individuo, en plena libertad para discutir las opiniones del instituto y para acomodar su práctica a las reglas que más acertadas le parecieren. La utilidad de estos cuerpos consiste principalmente en la facilidad que propor- cionan de repartir entre muchas personas los trabajos, a veces vastos y prolijos, que demanda el estudio y cultivo de una lengua. La libertad es en lo literario, no menos que en lo político, la promovedora de todos los adelantamientos. Como ella sola puede difundir la convicción, a ella sola es dado conducir, no decimos a una absoluta uniformidad de práctica, que es inasequible, sino a la decidida preponderancia de lo mejor entre los hombres que piensan.

Pero ¿no es de temer, se dirá, que esta libertad ocasione confusión, y que, tomándose cada cual la licencia de alterar a su arbitrio los valores de los signos alfabéticos, se. formen tantos sistemas diferentes como escritores? Nosotros no lo tememos. Entre las varias tentativas que se hagan para perfeccionar la ortografía, prevalecerán aquellas que la experiencia acredite ser las más adecuadas al fin; el interés propio hará que cada escritor someta su opinión a la del público literario; las academias mismas se verán precisadas a respetarla; y las extravagancias en que incurran algunos pocos por la manía de singularizarse no tendrán séquito ni sobrevivirán a sus autores.
Segunda Generación

FRANCISCO GONZÁLEZ BOCANEGRA

Volemos al combate, a la venganza
y el que niegue su pecho a la esperanza 

Hunda en el polvo la cobarde frente.

Quintana

Mexicanos, al grito de guerra
el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

Ciña ¡oh Patria! tus sienes de oliva
de la paz el arcángel divino,
que en el cielo tu eterno destino,
por el dedo de Dios se escribió;

mas si osare un extraño enemigo,
profanar con su planta tu suelo,
piensa ¡oh Patria querida! que el cielo
un soldado en cada hijo te dio.

Mexicanos, al grito de guerra,

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

En sangrientos combates los viste
por tu amor palpitando sus senos,
arrostrar la metralla serenos,
y a la muerte o la gloria buscar.

Si el recuerdo de antiguas hazañas
de tus hijos inflama la mente,
los laureles del triunfo, tu frente
volverán inmortales a ornar.

Mexicanos, al grito de guerra,

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

Como al golpe del rayo la encina
se derrumba hasta el hondo torrente,
la discordia vencida, impotente,
a los pies del arcángel, cayó;

Ya no más de tus hijos la sangre
se derrame en contienda de hermanos
sólo encuentra el acero en tus manos
quien tu nombre sagrado insultó.

Mexicanos, al grito de guerra,

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

Del guerrero inmortal de Zempoala
te defienda la espada terrible,

y sostiene su brazo invencible
tu sagrado pendón tricolor;

Él será el feliz mexicano
en la paz y en la guerra el caudillo,
porque él supo sus armas de brillo
circundar en los campos de honor.

Mexicanos, al grito de guerra,

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

¡Guerra, guerra sin tregua al que intente
de la patria manchar los blasones!
¡Guerra, guerra! Los patrios pendones
en las olas de sangre empapad:

¡Guerra, guerra! En el monte, en el valle
los cañones horrísonos truenen,
y los ecos sonoros resuenen
con las voces de ¡Unión! ¡Libertad!

Mexicanos, al grito de guerra,
el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

Antes, patria, que inermes tus hijos
bajo el yugo su cuello dobleguen,
tus campiñas con sangre se rieguen,
sobre sangre se estampe su pie;

Y tus templos, palacios y torres
se derrumben con hórrido estruendo,
y tus ruinas existan diciendo:

de mil héroes la patria aquí fue.

Mexicanos, al grito de guerra,

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.
Si a la lid contra hueste enemiga
nos convoca la trompa guerrera,
de Iturbide la sacra bandera
¡Mexicanos! valientes seguid:

Y a los fieros bridones les sirvan
las vencidas enseñas de alfombra;

los laureles del triunfo den sombra
a la frente del bravo adalid.

Mexicanos, al grito de guerra, 

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

Vuelva altivo a los patrios hogares
el guerrero a contar su victoria,
ostentando las plumas de gloria
que supiera en la lid conquistar:

Tornáranse sus lauros sangrientos
en guirnaldas de mirtos y rosas,
que el amor de las hijas y esposas
también sabe a los bravos premiar.

Mexicanos, al grito de guerra,

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

Y el que al golpe de ardiente metralla
de la patria en las aras sucumba,

obtendrá en recompensa una tumba
donde brille de gloria la luz:

Y de Iguala la enseña querida
a su espada sangrienta enlazada,
de laurel inmortal coronada,
formará de su fosa la cruz.

Mexicanos, al grito de guerra,

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón.

¡Patria! ¡Patria! tus hijos te juran
exhalar en tus aras su aliento,
si el clarín con su bélico acento,
los convoca a lidiar con valor:

¡Para ti las guirnaldas de oliva!
¡Un recuerdo para ellos de gloria!
¡Un laurel para ti de victoria!
¡Un sepulcro para ellos de honor!

Mexicanos, al grito de guerra, 

el acero aprestad y el bridón,
y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del cañón
IGNACIO RAMÍREZ

AL AMOR

¿Por qué, Amor, cuando expiro desarmado,
de mí te burlas? Llévate esa hermosa
doncella tan ardiente y tan graciosa
que por mi oscuro asilo has asomado.

En tiempo más feliz, yo supe, osado,
extender mi palabra artificiosa
como una red, y en ella, temblorosa,
más de una de tus aves he cazado.

Hoy, de mí, mis rivales hacen juego,
cobardes, atacándome en gavilla;
y, libre yo, mi presa al aire entrego.

¡Al inerme león el asno humilla!
Vuélveme, Amor, mi juventud y luego
tú mismo a mis rivales acaudilla.

   A ROSARIO
(En su  cumpleaños)

Ese grupo de Abriles que se llama
la juventud, sobre tu tersa frente
a porfía derrama
aromáticas flores, luz ardiente. 

Ante tus ojos bellos, inspirados,
es un templo de amor el universo;

los hombres consagrados
a tu culto, no te hablan sino en verso.

El porvenir, para esa edad dichosa
es adornado por un blanco velo;

el lecho de la esposa,
y sobre el lecho recostado el cielo.
       ¿A quién, entonces, la desgracia humilla?
En sus alas, en vano ella te azota;

como diamante brilla
al bajar por tu rostro cada gota.

Conserva largo tiempo esa hermosura
que se mueve en tus pies, y habla en tus ojos,
conserva tu ternura,
y tornaránse en rosas los abrojos.

Te prometen amor, y mi deseo
felices natalicios todavía;

dales un digno empleo
mientras tu voz no tiemble cual la mía.

AL SOL

La luz de aquella tarde, amada mía,
que pintó en mi alma por la vez primera
las rosas de tu imagen hechicera,
no se apaga en mi inquieta fantasía.

En tu frente, en tus rizos todavía,

y en tus dulces miradas reverbera;

juega con tu sonrisa placentera,
y arde con el rubor que te teñía.

       Sentí en mis pies, al ausentarme, abrojos;

sentí domado el corazón salvaje,
y devoré cien gritos lastimeros.

¿Tú me amaste? No sé; pero tus ojos

descubrí tras de un albo cortinaje
como entre leves nubes dos luceros.
  EL AÑO NUEVO

El sol se estremece, expira;

en torno a su tibio lecho,
el cortinaje deshecho
en alas del viento gira.
No canta el ave, suspira,
oculta Iris los colores
que adornaron sus amores,
envuelve, enlutado el cielo
lago y volcán en su velo,
y palidecen las flores.

También así el año muere,
se revuelca entre sus galas
y las plumas de sus alas;

sobre el dardo que le hiere
no mis lágrimas espere,
que apenas dejó su cuna,
ha robado a mi fortuna
su más preciado tesoro:

eclipsado mi sol, lloro
ante la piadosa luna.

No mi fuerte corazón
en la desgracia se abate;

con fiebre juvenil late
al fuego de una pasión.
Al brillo de una ilusión
hacia mis labios se lanza;

y en su atrevimiento alcanza
ciencia, fama, poesía:

todo él guarda todavía,
menos amor y esperanza.

¿Y esto, existencia se llama?
Roto, empañado cristal,
que fué espejo, manantial
que en la arena se derrama;

fuego que humea sin llama,
¡cómo mi polvo no alfombra
la sepultura, me asombra!
Pero no opondré a la suerte
el escudo de la muerte.
¿Para qué? Soy una sombra.

Tú también, amiga hermosa,
sabes qué amargo sabor
deja el cáliz del dolor
en una alma silenciosa;
pero más que yo dichosa,
puedes esperar ufana
que tu juventud lozana

se te convierta en aurora,

y la existencia ya dora
para ti, el sol de mañana.

Un nuevo destino viene
de un año nuevo en las alas,
adórnete con las galas
que en urna de cristal tiene;

sobre tu frente no truene
otra vez sañudo el cielo,
flores te siembre en tu suelo;

los astros a tus pies baje,

y su más bello celaje

sirva en tus nupcias de velo.
       SONETO

El desnudo peñasco desprendido
de una áspera ladera, y que reposa
entre los brazos de una selva umbrosa
donde la ave canora hace su nido;

que el pie tiene en las ondas sumergido,
que respira el perfume de la rosa,
y que de una pareja venturosa
oye a la siesta el lánguido gemido,

del triste monte abandonó el asiento,
y halla en su nueva plácida morada
amor y vida que buscó sediento.

Vida para los otros derramada;

sólo para él no hay vida ni contento;

ved aquí mi vejez petrificada.

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

                MARÍA
Allí en el valle fértil y risueño,
do nace el Lerma, y, débil todavía
juega, desnudo de la regia pompa
que lo acompaña hasta la mar bravía;

allí donde se eleva

el viejo Xinantecatl, cuyo aliento,

por millares de siglos inflamado,

al soplo de los vientos se ha apagado,
pero que altivo y majestuoso eleva

su frente que corona eterno hielo

hasta esconderla en el azul del cielo.

Allí donde el favonio murmurante
mece los frutos de oro del manzano
y los rojos racimos del cerezo
y recoge en sus alas vagarosas
la esencia de los nardos y las rosas.

Allí por vez primera
un extraño temblor desconocido,
de repente, agitado y sorprendido
mi adolescente corazón sintiera.

Turbada fué de la niñez la calma,
ni supe qué pensar en ese instante
del ardor de mi pecho palpitante
ni de la tierna languidez del alma.

Era el amor: mas tímido, inocente,
ráfaga pura del albor naciente,
apenas devaneo
del pensamiento virginal del niño;

no la voraz hoguera del deseo,
sino el risueño lampo del cariño.

Yo la miré una vez —virgen querida,
despertaba cual yo, del sueño blando
de las primeras horas de la vida;

pura azucena que arrojó el destino
de mi existencia en el primer camino,
recibían sus pétalos temblando
los ósculos del aura bullidora,
y el tierno cáliz encerraba apenas
el blanco aliento de la tibia aurora.

Cuando en ella fijé larga mirada
de santa adoración, sus negros ojos
de mí apartó; su frente nacarada

se tiñó del carmín de los sonrojos;

su seno se agitó por un momento,
y entre sus labios expiró su acento.

Me amó también. —Jamás amado había;

como yo, esta inquietud no conocía,
nuestros ojos ardientes se atrajeron
y nuestras almas vírgenes se unieron
con la unión misteriosa que preside
el hado entre las sombras, mudo y ciego,
y de la dicha del vivir decide
para romperla sin clemencia luego.

¡Ay! que esta unión purísima debiera
no turbarse jamás, que así la dicha
tal vez perenne en la existencia fuera:

¿cómo no ser sagrada y duradera
si la niñez entretejió sus lazos,
y la animó, divina, entre sus brazos,
la castidad de la pasión primera?

Pero el amor es árbol delicado
que el aire puro de la dicha quiere,
y cuando de dolor el cierzo helado
su frente toca, se doblega y muere.

  ¿No es verdad? ¿No es verdad, pobre María?
¿por qué tan pronto del pesar sañudo
pudo apartarnos la segur impía?

¿Cómo tan pronto oscurecernos pudo
la negra noche en el nacer del día?

           ¿Por qué entonces no fuimos más felices?
¿Por qué entonces no fuimos más constantes?
¿Por qué, en el débil corazón, señora,
se hacen eternos siglos los instantes,
desfalleciendo antes
de apurar del dolor la última hora?

¡Pobre María! entonces ignorabas,
y yo también, lo que apellida el mundo
amor... ¡amor! y ciega no pensabas
que es perfidia, interés, deleite inmundo
y que tu alma pura y sin mancilla
que amó como los ángeles amaran
con fuego intenso, mas con fe sencilla,
iba a encontrarse sola y sin defensa
de la maldad entre la mar inmensa.

Entonces, en los días inocentes
de nuestro amor, una mirada sola
fué la felicidad, los puros goces
de nuestro corazón... el casto beso,
la tierna y silenciosa confianza,
la fe en el porvenir y la esperanza.

Entonces... en las noches silenciosas,
¡ay! cuántas horas contemplamos juntos

con cariño las pálidas estrellas

en el cielo sin nubes cintilando,

como si en nuestro amor gozaran ellas;
o el resplandor benéfico y amigo
de la callada luna,

de nuestra dicha plácida testigo,

o a las brisas balsámicas y leves

con placer confiamos

nuestros suspiros y palabras breves.

¡Oh! ¿qué mal hace al cielo
este modesto bien, que tras él manda
de la separación al negro duelo,
la frialdad espantosa del olvido
y el amargo sabor del desengaño,
tristes reliquias del amor perdido?

Hoy sabes qué es sufrir, pobre María,
y sentiste al presente
el desamor que mezcla su hiel fría
de los placeres en la copa ardiente,
el cansancio, la triste indiferencia,
y hasta el odio que impío
el antes cielo azul de la existencia
nos convierte en un cóncavo sombrío,
y la duda también, duda maldita
que de acíbar eterno el alma llena,
la enturbia y envenena
y en el caos del mal la precipita.

Muy pronto, sí, nos condenó la suerte

a no vernos jamás hasta la muerte;

corrió la primer lágrima encendida

del corazón a la primer herida,

mas pronto se siguió el pesar profundo,

del desdén la sonrisa amenazante

y la mirada de odio chispeante,

terrible reto de venganza al mundo.

Mucho tiempo pasó. —Tristes seguimos
el mandato cruel del hado fiero,
contrarias sendas recorriendo fuimos,
sin consuelo ni afán... ¿También, señora,
podemos sin rubor mirarnos ora?
¡Ah! ¿qué ha quedado de la virgen bella?
Tal vez la seducción marcó su huella
en tu pálida frente ya surcada,
porque contemplo en tus hundidos ojos
señal de llanto y lívida mirada
con el fulgor de acero de la ira.
¡Se marchitaron los claveles rojos
sobre tus labios ora contraídos
por risa de desdén que desafía
tu bárbaro pesar, pobre María!
Y yo... yo estoy tranquilo:

del dolor las tremendas tempestades,
roncas rugieron agitando el alma;

la erupción fué terrible y poderosa...

Pero hoy volvió la calma

que se turbó un momento,

y aunque siento el volcán rugir violento

el fuego adentro dél, nunca se atreve

su cubierta a romper de dura nieve.

...........................................................

Continuemos, mujer, nuestro camino.

¿Dónde parar?... ¿Acaso lo sabemos?
¿Lo sabemos acaso? Que el destino
nos lleve, como ayer: ciegos vaguemos,
ya que ni un faro de esperanza vemos.
Llenos de duda y de pesar marchamos,
marchamos siempre, y a perdernos vamos
¡ay! de la muerte en el océano oscuro.
¿Hay más allá riberas? No es seguro,
quién sabe si las hay; mas si abordarnos
a esas riberas torvas y sombrías
y siempre silenciosas,
allí sabré tus quejas dolorosas,
y tú también escucharás las mías.

LAS AMAPOLAS

Uror.
TIBULO.

El sol en medio del cielo
derramando fuego está;

las praderas de la costa
se comienzan a abrasar,
y se respira en las ramblas
el aliento de un volcán.

Los arrayanes se inclinan,

y en el sombrío manglar
las tórtolas fatigadas
han enmudecido ya;

ni la más ligera brisa
viene en el bosque a jugar.

Todo reposa en la tierra,
todo callándose va,
y sólo de cuando en cuando

ronco, impotente y fugaz,
se oye el lejano bramido
de los tumbos de la mar.

A las orillas del río,
entre el verde carrizal,
asoma una bella joven
de linda y morena faz;

siguiéndola va un mancebo
que con delirante afán
ciñe su ligero talle,
y así le comienza a hablar:

—"Ten piedad, hermosa mía,
del ardor que me devora,
y que está avivando impía
con su llama abrasadora
esta luz de mediodía.

Todo suspira sediento,
todo lánguido desmaya,
todo gime soñoliento:

el río, el ave, y el viento
sobre la desierta playa.

Duermen las tiernas mimosas
en los bordes del torrente;

mustias se tuercen las rosas,
inclinando perezosas
su rojo cáliz turgente.

Piden sombra a los mangueros
los floripondios tostados;

tibios están los senderos
en los bosques perfumados
de mirtos y limoneros.

Y las blancas amapolas
de calor desvanecidas
humedecen sus corolas
en las cristalinas olas
de las aguas adormidas.

Todo invitarnos parece,

yo me abraso de deseos;

mi corazón se estremece,
y ese sol de Junio acrece
mis febriles devaneos.

Arde la tierra, bien mío;

en busca de sombra vamos
al fondo del bosque umbrío,
y un paraíso finjamos
en los bordes de ese río.

Aquí en retiro encantado,

al pie de los platanares,
por el remanso bañado,
un lecho te he preparado
de eneldos y de azahares.

Suelta ya la trenza oscura
sobre la espalda morena;

muestra la esbelta cintura,
y que forme la onda pura
nuestra amorosa cadena.

Late el corazón sediento;

confundamos nuestras almas
en un beso, en un aliento...
mientras se juntan las palmas
a las caricias del viento.

Mientras que las amapolas,
de calor desvanecidas,
humedecen sus corolas
en las cristalinas olas
de las aguas adormidas".

Así dice amante el joven,
y con lánguido mirar
responde la bella niña
sonriendo... y nada más.

Entre las palmas se pierden;

y del día al declinar,
salen del espeso bosque,
a tiempo que empiezan ya
las aves a despertarse
y en los mangles a cantar.

Todo en la tranquila tarde
tornando a la vida va;

y entre los alegres ruidos,
del Sud al soplo fugaz,
se oye la voz armoniosa
de los tumbos de la mar.

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

A él

Era la edad lisonjera
      en que es un sueño la vida:

     era la aurora hechicera
     de mi juventud florida,
     en su sonrisa primera.

Cuando sin rumbo vagaba
      por el campo silenciosa,
      y en escuchar me gozaba
      la tórtola que entonaba
      su querella lastimosa.

Melancólico fulgor
      blanca luna repartía,
      y el aura leve mecía
     con soplo murmurador
     la tierna flor que se abría.

¡Y yo gozaba! El rocío,
     nocturno llanto del cielo,
     el bosque espeso y umbrío,
     la dulce quietud del suelo,
     el manso correr del río,

y de la luna el albor,

y el aura que murmuraba

acariciando a la flor,

y el pájaro que cantaba...

¡Todo me hablaba de amor!

Y trémula, palpitante,

en mi delirio extasiada,

miré una visión brillante,

como el aire perfumada,

como las nubes flotante.

Ante mí resplandecía

como un astro brillador,

y mi loca fantasía

al fantasma seductor

tributaba idolatría.

Escuchar pensé su acento

en el canto de las aves;

eran las auras su aliento

cargadas de aromas suaves,

y su estancia el firmamento.

¿Qué extraño ser era aquél?

¿Era un ángel o era un hombre?

¿Era un Dios o era Luzbel?...

¿Mi visión no tiene nombre?

¡Ah!, nombre tiene... ¡Era Él!

El alma soñaba tu imagen divina

y en ella reinabas ignoto señor,

que acaso su instinto feliz adivina

los rasgos que debe grabarle el amor.

Al sol que en el cielo de Cuba destella

del trópico ardiente brillante fanal,

tus ojos eclipsan, tu frente descuella

cual se alza en la selva la palma real.

Del genio la aureola, radiante, sublime,

ciñendo contemplo tu pálida sien,

y al verte, mi pecho palpita y se oprime,

dudando si formas mi mal o mi bien.

Que tú eres, no hay duda, mi sueño adorado,
el ser a quien tanto mi pecho anheló;

mas ¡ay! que mil veces el hombre arrastrado

por fuerza enemiga su tumba buscó.

Así vi a la mariposa

inocente, fascinada,

en torno a la luz amada

revolotear con placer:

insensata se aproxima,
      y la acaricia insensata,
      hasta que la luz ingrata
      devora su frágil ser.

Y es fama que allá en los bosques

que habita el indio indolente,

nace y crece una serpiente

de prodigioso poder.

Si sus hálitos exhala,

en apariencias süaves,

volando bajan las aves

en su garganta a caer.

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

GUATIMOZÍN [fragmento]

II
La familia imperial de México

Levantábase el palacio imperial dominando una extensa plaza, cuyo frente ocupaba con su principal fachada de mármol, sobre la cual se veía brillar desde lejos el escudo de las armas de Moctezuma, que era un águila en campo de plata en el momento de tomar el vuelo, llevando un corpulento tigre entre sus garras.

En torno de aquel enorme edificio, en toda la extensión de la plaza y en las avenidas de las numerosas calles y canales que desembocaban en ella, hormigueaba, por decirlo así, un numeroso concurso, que —en literas, a pie y en canoas— acudía ansioso a contemplar de cerca al general español, que debía hacer aquel día a Moctezuma su primera visita.

Era una hermosísima mañana: el sol parecía ávido de acariciar con sus más puros y ardientes rayos a aquella ciudad que le colocaba en el número de sus dioses: sus reflejos argentaban blandamente las aguas del lago cubiertas en parte por las pintorescas chinampas, islillas flotantes de ingeniosa invención, sugeridas sin duda a los aztecas por la misma naturaleza. Aquellos jardines movibles no fueron en su principio más que muchos pedazos de césped, arrancados por las aguas en las grandes avenidas.

La industria de aquel pueblo consiguió más tarde convertir los trozos aislados, que reunieron artificialmente, en tierras cultivadas, y nada debió ciertamente parecer tan curioso a los españoles como la vista de aquellos campos flotantes, moviéndose a discreción del viento, con la cabaña del cultivador en medio de sus floridos plantíos.

La animación que prestaban al lago las chinampas y las innumerables aves acuáticas de matizados plumajes que se deslizaban por su plateada superficie, en medio de los graciosos bateles que en todas direcciones lo atravesaban, correspondían al movimiento que se observaba en la ciudad en la mañana célebre de la primera visita de Cortés al monarca americano.

México, con sus rectas y anchas calles, sus canales y sus puentes, sus simétricos y ordenados monumentos, y sus curiosos habitantes corriendo en tropel a contemplar a los recién llegados, presentaba aquel día un aspecto de fiesta, que hubiera enternecido profundamente al que mirándolo alcanzase a levantar una punta del velo del porvenir: de aquel porvenir funesto que a toda prisa se anunciaba, y del cual no se curaba en tales momentos el imprudente pueblo.

Sin embargo, permitiéndonos la libertad de introducir al lector en lo interior de aquel palacio —en torno del cual se agolpaba la imprevisora multitud— le haremos esperar, con menos impaciencia que ella, la llegada del capitán español, ocupándole brevemente del monarca indiano.

En un vasto salón de forma circular, cuyas paredes eran todas de riquísimos mármoles, hallábase el emperador Moctezuma aguardando a sus huéspedes.

Su silla era una especie de diván de plata maciza, cuyo asiento estaba cubierto de finísimas plumas: descansaban sus pies, calzados con un coturno de forma especial, en un almohadón igualmente de plumas, y a su derecha, sirviendo de apoyo a su brazo, estaba una mesa de piedra tan negra, y lustrosa como el azabache, sobre la cual se veía la corona imperial, que era de oro primorosamente trabajada.

Estaba el monarca en actitud de profunda meditación; sus vivaces ojos negros fijos en tierra con una mirada triste; su espaciosa frente surcada de arrugas verticales, que no podían ser obra de los años, pues no contaba todavía cuarenta; y mientras una de sus manos sostenía su cabeza doblegada bajo el peso de algún doloroso pensamiento, la otra restregaba maquinalmente, y como si quisiera hacerlo trizas, el ancho manto de finísimo algodón —tan luciente y hermoso como la más rica seda— que pendía de sus hombros sujeto encima del pecho con grandes broches de oro y perlas.

A una distancia respetuosa de su persona veíanse tres hombres, cuya perfecta inmovilidad podría hacer imaginar eran estatuas, si no se viese brillar en sus ojos la vida que el respeto debido al monarca paralizaba en sus cuerpos.

El lugar que ocupaban y la riqueza de las joyas que sobresalían en sus adornos indicaban un alto rango; mas no obstante, ninguno era osado a fijar los ojos en el emperador y aguardaban en religioso silencio que se dignase llamarlos.

A pesar de aquel silencio y de aquella inmovilidad, las fisonomías de los tres personajes revelaban con bastante claridad la diversidad de sus caracteres.

El que parecía de más edad, y que no llegaba —sin embargo— a la del emperador, tenía con éste una notable semejanza. Era como él de mediana estatura, esbelto, delgado, de agradable semblante; consistiendo la única diferencia esencial que entre los dos podía advertirse, en que había en la fisonomía del emperador más fogosidad y energía, y en la del otro mayor calma y firmeza.

El que estaba a la derecha de este personaje, representaba ocho o diez años menos y le aventajaba considerablemente en estatura. Su robusto cuerpo presentaba todas las formas que los pintores y escultores prestan a los antiguos atletas, y el color animado de su rostro, con facciones enérgicamente pronunciadas, estaba manifestando un temperamento fibroso-sanguíneo extremadamente activo; así como se advertía en la configuración de su cabeza una exuberancia de orgullo, imprudencia, impetuosidad y valor.

Era el otro de los tres un joven aún no salido de la adolescencia, cuya tez perfectamente blanca y los ojos de un pardo claro, le hacían parecer extranjero entre sus compatriotas. Faltábale mucho para adquirir aquel exterior vigoroso del que acabamos de pintar, y aunque alto y bien proporcionado, no tenía apariencia alguna de robustez. Su hermosa cabeza —prolongada en la región superior— estaba cubierta de finos y sedosos cabellos, que sombreaban agradablemente una frente alta, cuadrada, pálida, y anchurosa, que parecía, sin embargo, oscurecida por una nube de melancolía. Sus ojos, llenos de inteligencia, tenían la mirada penetrante del águila, y aunque la parte posterior de su rostro presentase rasgos notables de bondad y dulzura, la fisonomía del conjunto era triste y grave, pensativa y severa: diríase al observarla que reflejaba al mismo tiempo que el presentimiento doloroso de un infausto destino, la fortaleza invencible que se aprestaba a arrostrarlo.

Los régulos, magistrados, oficiales y criados del emperador llenaban las antecámaras, salones y patios del palacio, y solamente aquellos tres individuos parecían tener el privilegio de permanecer cerca de Moctezuma.

Rompió éste por último el silencio que reinaba en aquel recinto vedado a los profanos, y volviendo los ojos lentamente hacia los tres personajes mudos, que esperaban al parecer aquel momento, pronunció con voz lenta:

—¡Quetlahuaca!

A este nombre se adelantó respetuosamente el primero de los tres que hemos descrito, y el emperador añadió a media voz y con tono de profunda amargura:

—Quetlahuaca, tu hermano y señor quiere escuchar tus consejos.

Inclinóse con humilde acatamiento Quetlahuaca, y Moctezuma, extendiendo la mano hacia los otros dos que permanecían inmóviles en sus puestos, añadió:

—Acércate también, Cacumatzín: eres un poderoso príncipe de mi sangre; eres primer elector y consejero del Imperio, y uno de los más valientes guerreros mexicanos, mereciendo por todos estos títulos que tu emperador se digne escucharte.

Acercóse con marcial aunque respetuoso continente el atlético mancebo, y luego que estuvo junto a Moctezuma fijó éste los ojos por un momento, con cierta expresión de ternura, en el bello adolescente que quedaba solo a la distancia que le imponía el respeto.

—Ven —dijo después de un instante de pausa—, ven tú también, Guatimozín; pues aunque tu edad debiera alejarte de los consejos arduos, tu valor, tu talento y tu rango te ponen al nivel de mis más dignos servidores, y te constituyen uno de los más firmes apoyos del Imperio.

Obedeció el joven, y Moctezuma prosiguió:

—“Príncipes de Ixtapalapa y de Texcoco, y tú, Guatimozín, hijo muy amado de mi ilustre hermano el rey de Tacuba, llegado es el momento en que vuestro emperador necesita de la sabiduría de vuestros consejos. Unos hombres extranjeros que el vulgo venera como a dioses, y cuyas artes prodigiosas han alcanzado a domesticar las fieras, a imitar el rayo y a fabricar sobre las aguas, se han introducido en el seno de nuestros estados. Las noticias que de esos extranjeros han llegado a nuestros oídos son varias y contradictorias. Unos aseguran que son malos, feroces, interesados, sedientos de oro y de sangre, y que no vienen a estos dominios sino con la esperanza de sembrar en ellos la discordia y poder robarnos nuestras riquezas. Otros los pintan benévolos, clementes, generosos, y anuncian que son ellos los descendientes de nuestro venerado Quetzalcóatl, señor de las siete tribus de nahuatlacas.

“Ninguno de vosotros ignora que reverenciamos como a fundador de los pueblos que dieron origen a este poderoso Imperio a aquel príncipe sabio y emprendedor, que partió después en busca de otras tierras, anunciadas por una tradición tan antigua como popular.

“Por ella sabemos que Topilzín, progenitor de Quetzalcóatl, desapareció de entre los nahuatlacas cuando habitaban todavía en sus primitivos campos, y que luego declararon los dioses que se había ido a fundar un reino en tierras apartadas y queridas del Sol, a las cuales irían algún día sus hijos o los descendientes de sus hijos a aprender mejores leyes y ciencias desconocidas.

"Ansioso Quetzalcóatl de encontrar dichas tierras, abandonó las orillas del lago en que había nacido, y condujo a las siete tribus, que le reconocieron por jefe, por largos caminos, en los cuales experimentaron innumerables trabajos, hasta que llegaron a estos países, que creyeron serían los anunciados por Topilzín.

"Algún tiempo después conoció su engaño Quetzalcóatl, y no queriendo seguirle las siete tribus, partió solo en busca del reino de su progenitor, ofreciendo que andando el tiempo vendrían sus descendientes a cumplir las promesas, trayendo mejores leyes y ciencias útiles y maravillosas.

"Llegadas estas profecías a los aztecas, las hemos respetado y transmitido de padres a hijos, siendo muy sabido que en el reinado de uno de los príncipes de nuestra familia, apareció por muchos días una Ixtaccíhuatl
 vestida con una túnica sembrada de soles y signos misteriosos, sobre la cumbre del alto monte que conserva todavía su nombre,
 la cual consultada por los teopixques
 declaró que llegarían antes de muchos soles
 los descendientes de Quetzalcóatl, para castigar con rigor a los príncipes tiranos o impíos.

"Posteriormente —prosiguió con visible turbación—, hemos tenido otras muchas señales y vaticinios, que inducen a creer que es en mi reinado cuando deben realizarse las antiguas profecías.”

Hizo una pausa para disimular la alteración de su voz, y sus oyentes bajaron la cabeza respetando su silencio.

Nos aprovecharemos de él para manifestar al lector el origen que suponemos a todas aquellas notables profecías, de las que se muestran maravillados los historiadores españoles, exagerándolas y desfigurándolas a su placer.

Parécenos indudable que todas ellas no eran otra cosa que ingeniosas astucias sacerdotales para imponer terror a los príncipes y sujetarlos, por decirlo así, a los altares. Nunca estuvieron tan en uso estos medios restrictivos del despotismo real como en el reinado de Moctezuma II, cuyo orgullo y ambición no podían tener otro freno que el temor a los dióses.

Entre las muchas amenazas que a manera de oráculos hacían llegar los sacerdotes a oídos de aquel que, habiendo sido de su gremio, se convirtiera después en su opresor, era ciertamente notable la que anunciaba la próxima llegada de los descendientes de Quetzalcóatl, que venían del Oriente, tierra querida del Sol, armados del furor de los dioses, para castigar a los reyes tiranos y redimir a los pueblos de la esclavitud. Los sacerdotes, que conocían a Moctezuma tan soberbio como supersticioso, le obligaban de este modo a recurrir a ellos como a únicos medianeros entre él y las irritadas deidades; pero su objeto no fue completamente conseguido hasta el momento en que se tuvo noticias de la vecindad de los españoles.

Vencedores de Tlaxcala y Tabasco, con la fama de un valor sobrehumano, armados de rayos, dominadores de fieras, vecinos del Oriente, según se decía, encargados de una misión importante: todo convenía perfectamente a la idea que se formaban los mexicanos de aquellos redentores anunciados; y los autores de la ingeniosa mentira quedaron sorprendidos, y no menos confusos e inciertos que el mismo Moctezuma, al verla inesperadamente convertida en realidad.

Los tres príncipes que hemos dejado al lado del monarca esperaban en silencio la conclusión de su interrumpida arenga, y venciendo con trabajo su emoción, volvió a tomnar la palabra en estos términos:

—"Sabéis que desde mi primera juventud he aprendido a arrastrar los peligros de la guerra, y que mis victorias, más que mi sangre real, me levantaron al trono de México. Sabéis que en cerca de quince años que han corrido desde que llevo en mi frente la corona imperial he ensanchado considerablemente los límites del Imperio, haciéndolo temido y respetado de todos los estados vecinos.

"Nunca el enemigo ha visto el miedo en mi semblante, y la fama ha llevado muy lejos el ruido de mi nombre. Así, pues, puedo confesaros, sin recelo de parecer cobarde, que siento desfallecer mi ánimo al aspecto de unos extranjeros que se me presentan con carácter dudoso, y a los cuales no sé cómo debo considerar ni cómo me conviene recibir.

"Los teopixques, esos mismos teopixques que anunciaban con alegría su llegada, parecen ahora consternados, y en las oscuras palabras con que revelan la voluntad de los dioses, se traslucen temores incompatibles con sus anteriores anuncios.

"Antes nos pintaban a los descendientes de Quetzalcóatl como sabios y benignos, después como terribles ministros de la justicia de los dioses, que debían arrojarme del trono y libertar a los pueblos: ahora se me avisa que la existencia del Imperio está amenazada y que debo velar si quiero precaver funestas calamidades.

” Pero, ¿qué debo pensar, ni qué puedo resolver?

"Si los dioses protegen a los hombres de Oriente, ya sean los descendientes de Quetzalcóatl, ya una raza desconocida y poderosa, ¿qué resistencia puede oponer un desgraciado mortal a la sentencia de los grandes espíritus? Si los dioses no les protegen, ¿cómo han podido obtener triunfos tan maravillosos, ni cómo entender los oráculos que hace tanto tiempo nos anunciaban su llegada, revistiéndoles con un irresistible poder?

"Príncipes, con tales dudas he luchado toda la noche última y sólo sé que el corazón me anuncia desgracias inevitables y que los dioses no me son propicios."

Calló Moctezuma inclinando la cabeza con profundo abatimiento, y tomando la palabra después de saludarle respetuosamente el príncipe de Ixtapalapa,

—"Supremo emperador —le dijo—, permite a tu hermano que te haga notar la exageración de tus temores. Tu grande ánimo sólo ha podido decaer por la idea de que los dioses han determinado tu ruina y la de tu Imperio, y porque consideras a los extranjeros como instrumento de su ira: pero acaso te ciega el vapor de tus cavilaciones.

"No creo que sea la llegada de esa gente origen de las calamidades que nos anuncian los teopixques. Poderosas razones, como tú mismo has observado, se unen para persuadirnos que los hombres de Oriente son los descendientes del gran Quetzalcóatl, y que cumpliendo las antiguas profecías vienen solamente a comunicarnos la sabiduría que han adquirido en remotas tierras. Pero aun suponiendo que no fuesen realmente esos hermanos tan deseados, ¿qué mal pueden hacernos unos hombres nacidos en los países que el mismo Sol escogió para su nacimiento, y que vienen a visitarnos con muestras pacíficas?

"Si el supremo espíritu o algunos de sus hijos, los dioses, ha decretado castigarnos; si la existencia de tu Imperio está amenazada, debemos alentamos y recibir como un auxilio, que otra divinidad benigna nos concede, el afecto y protección del poderoso monarca de Oriente de quien son súbditos nuestros huéspedes. Suspende, pues, ¡oh soberano tlatoani!, suspende el curso de tus cavilaciones, y desechando una desconfianza indigna de tu grande ánimo, muéstrate como siempre el más valeroso y magnífico de todos los monarcas de la tierra."

Cesó de hablar Quetlahuaca, y el emperador volvió los ojos hacia Cacumatzín, mostrando de este modo que esperaba su dictamen. Irguióse con altivez el mancebo y dijo:

—-"Poco me importa a mí, ilustre emperador, que esos advenedizos sean o no descendientes de Quetzalcóatl, y vengan como amigos o como enemigos. Si los dioses quisieran destruirnos no escogerían ciertamente tan flacos instrumentos. ¡Pues qué!, ¿puede algo contra el inmenso Imperio mexicano un puñado de hombres que pudiera ser sepultado con el polvo que levantase al marchar nuestro ejército?

"Esos rayos que forjan, ¿son otra cosa que unos cañones de metal, que a manera de nuestras cerbatanas obran por efecto del aire comprimido, que al escapar arroja con estrépito el obstáculo que dificulta su salida? Esos brutos maravillosos que les obedecen, ¿quién ignora que no son más que una especie de venados, más corpulentos y más inteligentes que los que nacen en nuestros montes? Si los extranjeros poseen ciencias que desconocen nuestros sabios, no por eso alcanzan a hacerse invencibles, y mengua sería que una corta porción de simples mortales pusiese miedo al más poderoso y más fuerte de todos los monarcas de la tierra.

"Recibamos, pues, a esos extranjeros como a gente amiga, y hagamos en su obsequio, ilustre Moctezuma, todo aquello que el genio de la hospitalidad puede inspirar a un pueblo generoso; pero si la menor acción o palabra nos da indicios de ingratitud o mala fe, yo, Cacumatzín, hijo de Netzahualpilli, príncipe de Texcoco, primer elector del Imperio, y humilde vasallo y sobrino tuyo, yo me ofrezco a presentar sus cabezas en el teocali
 de Huitzilopochtli."

Tomó entonces la palabra el joven Guatimozín, y después de saludar con una profunda reverencia al emperador,

—Me hallo muy distante —dijo— de conceder a los españoles el ilustre progenitor que algunos les atribuyen; ni doy como el noble Quetlahuaca gran valor a sus protestas de amistad, ni tampoco los considero tan despreciables como piensa el valiente Cacumatzín. Cortos son en número, es verdad, pero grandes son las ventajas que deben a esas armas formidables desconocidas entre nosotros, y a esos inteligentes brutos que les obedecen, y a esos vestidos impenetrables contra los cuales se doblan como juncos nuestras flechas. Sus triunfos en Tabasco y en Tlaxcala prueban demasiado la exactitud de esta observación. Es un puñado de hombres, dice el príncipe de Texcoco; pero, ¿olvida que ese puñado de hombres trae consigo máquinas de muerte, de las cuales una sola bastaría para aniquilar un ejército? ¿Olvida que ese puñado de hombres, aprovechando nuestras intestinas disensiones, tiene ya por aliados más de doscientos mil, y puede todavía conseguir muchos más? También el respetable Quetlahuaca ha olvidado, al llamarlos pacíficos huéspedes, que han llegado a nuestras puertas cubiertos con la sangre de los cholulanos. Creo, sin embargo, que habiéndole permitido la entrada en tu capital, ioh poderoso tatlzín!,
 no puedes ya negarte a oír la embajada de que dicen vienen encargados por su rey cerca de tu sagrada persona, así como no debes tampoco permitirles que permanezcan la duración de un sol en tus estados, cuando no los detenga en ellos causa legítima y poderosa.

—"Príncipes —dijo Moctezuma—, todos habéis hablado cuerda y valerosamente, y mi ánimo se siente menos decaído después de haberos escuchado.

"Convengo con vosotros en la necesidad de continuar tratando amistosamente a los extranjeros, que excusan las crueldades cometidas en Cholula diciendo que aquella ciudad, infringiendo mis órdenes, les prevenía una alevosa muerte, y cuento con vuestro valor para castigarlos, si son bastante ingratos para corresponder con perfidias a nuestra hospitalidad y buena fe. Sin embargo, te encargo a ti, hermano Quetlahuaca, ordenar que nuestros sacerdotes ofrezcan a los dioses públicos sacrificios, procurando por todos los medios imaginables desarmar su ira, y que alejen de mi Imperio las calamidades que hace mucho tiempo me está anunciando sin cesar el corazón."

En el momento en que el emperador terminaba estas palabras, oyóse en la plaza alegre vocería, y un oficial llegó hasta los umbrales de la habitación en que se hallaban los príncipes, anunciando la llegada de los españoles.

Púsose en pie Moctezuma, ciñendo su frente con la corona imperial y procurando disipar de su rostro la profunda tristeza que lo oscurecía, mientras que los príncipes de Ixtapalapa y de Texcoco se adelantaban a recibir a los huéspedes, y Guatimozín se confundía entre la multitud de ministros y generales, que en un momento llenaron la gran sala que servía de antecámara. Atravesó rápidamente el joven varios corredores y habitaciones vistosamente adornadas, y detúvose por último al umbral de una ancha puerta, cubierta por cortinas de algodón, que daba entrada a uno de los más hermosos aposentos del palacio. Levantó ligeramente la cortina y permaneció un momento inmóvil y silencioso, contemplando un interesante cuadro que en lo interior de aquel aposento se ofrecía a sus miradas.

Aparecía en primer término, en una hamaca de primoroso tejido, sobre una riquísima piel de marta, un niño como de dos meses, apaciblemente dormido: junto a la hamaca una joven de diez y ocho a veinte años, de noble y hermosa presencia, se entretenía en hacer labores con plumas de diversos matices, habilidad en la que eran tan diestros los mexicanos que formaban figuras y paisajes que parecían obras del pincel. Interrumpía la joven con frecuencia su trabajo para fijar en el niño una de aquellas miradas de inefable ternura que revelan el corazón de una madre, y en aquellos momentos su rostro, naturalmente sereno y grave, tomaba una expresión casi sublime.

A algunos pasos de distancia, sobre una espaciosa estera de variados colores, una jovencita como de quince años, y cuatro muchachos —de los cuales el mayor no llegaba a doce— se divertían con un pequeño espejo, regalo de Cortés a Moctezuma, disputándose la posesión de aquella Joya y celebrando con voces y demostraciones de alegría la menor apariencia de triunfo. Se decidió éste por fin a favor de la joven que, posesionada del espejo; hacía mil gestos extravagantes, y colocaba de diversos modos los rizos de sus negros cabellos, por el placer de observarse en el mágico cristal.

Guatimozín se adelantó pronunciando con dulzura el nombre de Gualcazintia, y la tierna madre levantando sus bellos ojos,

—¿Eres tú? —dijo—. No te esperaba tan pronto; te suponía ocupado con los huéspedes extranjeros.

—He preferido otra ocupación más dulce —respondió con galantería—, he querido contemplar el sueño de mi hijo, y oír la amada voz de mi esposa Gualcazintla.

—¡Y qué! —exclamó con vivacidad la niña del espejo volviendo sus brillantes ojos hacia el príncipe, y arrojando con desdén aquella joya tan disputada—, ¿han venido ya los extranjeros?

—Sí, Tecuixpa —respondió Guatimozín—, y leo en tu semblante que cederías sin pena esa maravillosa alhaja que duplica tus lindas facciones, en cambio de ver por un momento los hombres de Oriente.

—iAh!, sí —exclamó la joven poniéndose en pie—; toma al instante mi espejo y condúceme adonde pueda mirar, aunque sea de lejos, a esos seres maravillosos que, según se dice, son más hermosos y más valientes que todos los príncipes aztecas: más que tú, Guatimozín, más que el de Texcoco, mi primo y futuro esposo, y más que el mismo emperador nuestro padre.

Gualcazintla, cuyo aspecto lleno de nobleza y majestad contrastaba con la fisonomía alegre y casi infantil de Tecuixpa, lanzó sobre ella una severa mirada, y la niña volvió a sentarse lentamente en su estera, diciendo con gracioso despecho:       

—¡Ni por ser hoy, según dices, un sol hermoso para ti, quieres ser complaciente con tu hermana!

—Es verdad —dijo el príncipe sentándose junto a su mujer y mirándola con viva ternura—. Doce lunas hemos visto comenzar y terminar su curso después de la noche feliz en que por primera vez me admitiste en tu lecho. Hoy hace un año
 que tu padre, el supremo emperador, te llevó al templo en donde fueron unidas nuestras dos almas; y en aquel mismo salón que en este instante profana la planta de los extranjeros, recibimos juntos el calor  del fuego doméstico, y nos declaró el sacerdote que éramos ya perfectos casados.

A este dulce recuerdo una sonrisa de felicidad asomó a los labios de Gualcazintia, y mientras los dos jóvenes esposos, enlazándose con los brazos, se inclinaban a la par a besar la hermosa cabeza de su hijo, y Tecuixpa —aprovechando su distracción— se adelantaba ligeramente a una ventana, con la esperanza de ver desde ella a los guerreros españoles; los cuatro muchachos, que eran también hijos de Moctezuma, continuaban disputándose la posesión del espejo, que Tecuixpa les había abandonado.

JUAN CLEMENTE ZENEA

EN DÍAS DE ESCLAVITUD

¡Señor! ¡Señor! El pájaro perdido
puede hallar en los bosques el sustento,
en cualquier árbol fabricar su nido
y a cualquier hora atravesar el viento.

Y el hombre, el dueño que a la tierra envías
armado para entrar en la contienda,
no sabe al despertar todos los días
en qué desierto plantará su tienda.

Dejas que el blanco cisne en la laguna
los dulces besos del terral aguarde,
jugando con el brillo de la luna
nadando entre el reflejo de la tarde.

Y a mí, Señor, a mí no se me alcanza,
en medio de la mar embravecida,
jugar con la ilusión y la esperanza

en esta triste noche de la vida…

Esparce su perfume la azucena
sin lastimar su cáliz delicado,
y si yo llego a descubrir mi pena,
me queda el corazón despedazado...

La estrella de mi siglo se ha eclipsado,
y en medio del dolor y el desconsuelo,
el lirio de la fe se ha marchitado:

ya no hay escala que conduzca al cielo.

Van los pueblos a orar al templo santo
y llevan una lámpara mezquina,
y el Cristo allí, sobre la cruz, en tanto
abre los brazos y la frente inclina...

Tengo el alma, ¡Señor!, adolorida
por unas penas que no tienen nombres;

y no me culpes, no, porque te pida
otra patria, otro siglo y otros hombres.

Que aquella edad con que soñé no asoma,

con mi país de promisión no acierto,
mis tiempos son los de la antigua Roma
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

JOSÉ EUSEBIO CARO
EN BOCA DEL ÚLTIMO INCA

Ya de los blancos el cañón huyendo,
hoy a la falda del Pichincha vine,
como el sol vago, como el sol ardiente,
           como el sol libre.

¡Padre Sol, oye! Por el polvo yace
de Manco el trono; profanadas gimen
tus santas aras; yo te ensalzo solo,
            ¡solo, mas libre!

¡Padre Sol, oye! Sobre mí la marca
de los esclavos señalar no quise
a las naciones; a matarme vengo,
           ¡a morir libre!

Hoy podrás verme desde el mar lejano,
cuando comiences en ocaso a hundirte,
sobre la cima del volcán tus himnos
           cantando libre.

Mañana sólo, cuando ya de nuevo
por el Oriente tu corona brille,
tu primer rayo dorará mi tumba,
         ¡mi tumba libre!

Sobre ella el cóndor bajará del cielo;

sobre ella el cóndor, que en las cumbres vive,
pondrá sus huevos y armará su nido
           ignoto y libre.
ESTAR CONTIGO
¡Oh!, ya de orgullo estoy cansado,

ya estoy cansado de razón;

¡déjame, en fin, hable a tu lado
cual habla sólo el corazón!

No te hablaré de grandes cosas;

quiero más bien verte y callar,
no contar las horas ociosas,
y reír oyéndote hablar.

Quiero una vez estar contigo,
cual Dios el alma te formó;

tratarte cual a un viejo amigo
que en nuestra infancia nos amó;

volver a mi vida pasada
olvidar todo cuanto sé,
extasiarme en una nada,
y llorar sin saber por qué.

¡Ah, para amar Dios hizo al hombre!
¿Quién un hado no da feliz,
por esos instantes sin nombre
de la vida del infeliz,

cuando, con la larga desgracia

de amar doblado su poder,
toda su alma ardiendo vacía
en el alma de una mujer?

¡Oh padre Adán! ¡qué error tan triste

cometió en ti la humanidad,
cuando a la dicha preferiste
de la ciencia la vanidad!

¿Qué es lo que dicha aquí se llama
sino no conocer temor,   
y con la Eva que se ama,

vivir de ignorancia y de amor?


¡Ay! mas con todo así nos pasa;

con la Patria y la juventud,
con nuestro hogar y antigua casa,
con la inocencia y la virtud.

Mientras tenemos despreciamos,
sentimos después de perder;

¡y entonces aquel bien lloramos

que se fue para no volver!
DESPEDIDA DE LA PATRIA

Lejos ¡ay! del sacro techo
que mecer mi cuna vio,
yo, infeliz proscrito, arrastro
mi miseria y mi dolor.
Reclinado en la alta popa
del bajel que huye veloz,
nuestros montes irse miro
alumbrados por el sol.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía
aún no puedo odiarte, adiós!
A tu manto, cual un niño,
me agarraba en mi aflicción;

más, colérica, tu mano,
de mis manos lo arrancó;

y en tu saña desoyendo
mi sollozo y mi clamor,
más allá del mar tu brazo
de gigante me lanzó.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!
De hoy ya más, vagando triste
por antípoda región,
con mi llanto al pasajero
pediré el pan del dolor;

de una en otra puerta el golpe

sonará de mi bastón.
¡Ay, en balde! En tierra extraña,
¿quién conocerá mi voz?
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!
¡Ah, de ti sólo una tumba
demandaba humilde yo!;

cada tarde la excavaba
al postrer rayo del sol:

«¡Ve a pedirla al extranjero!»
fue tu réplica feroz,
y llenándola de piedras
tu planta la destruyó.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!
En un vaso un tierno ramo
llevo de un naranjo en flor;

¡el perfume de la patria
aún aspiro en su botón!
Él mi huesa con su sombra
cubrirá, y entonces yo
dormiré mi último sueño
de sus hojas al rumor.
¡Adiós, patria! ¡Patria mía,
aún no puedo odiarte, adiós!

JOSÉ MANUEL MARROQUÍN

LOS CAZADORES Y LA PERRILLA

Es flaca sobremanera
toda humana previsión,
pues en más de una ocasión
sale lo que no se espera.

Salió al campo una mañana
un experto cazador,
el más hábil y el mejor
alumno que tuvo Diana.

Seguíale gran cuadrilla
de ejercitados monteros,
de ojeadores, ballesteros
y de mozos de traílla;

van todos apercibidos
de las armas necesarias,
y llevan de castas varias
perros diestros y atrevidos,

caballos de noble raza,
cornetas de monte: en fin,
cuanto exige Moratín
en su poema La caza.

Levantan pronto una pieza:

un jabalí corpulento,

que huye veloz, rabo al viento,

y rompiendo la maleza.

Todos siguen con gran bulla
tras la cerdosa alimaña,
pero ella se da tal maña
que a todos los aturulla;

y aunque gastan todo el día
en paradas, idas, vueltas
y carreras y revueltas,
es vana tanta porfía.

Ahora que los lectores
han visto de qué manera
pudo burlarse la fiera

de los tales cazadores,

oigan lo que aconteció,

y aunque es suceso que admira,

no piensen, no, que es mentira,
que lo cuenta quien lo vio:

al pie de uno de los cerros
que batieron aquel día,
una viejilla vivía,
que oyó ladrar a los perros;

y con ganas de saber
en qué paraba la fiesta,
iba subiendo la cuesta
a eso del anochecer:

con ella iba una perrilla...;

mas sin pasar adelante,
es preciso que un instante
gastemos en describilla:

perra de canes decana
y entre perras protoperra,
era tenida en su tierra
por perra antediluviana;

flaco era el animalejo,
el mas flaco de los canes,
era el rastro, eran los manes
de un cuasi-semi-ex-gozquejo;

sarnoso era..., digo mal;

no era una perra sarnosa,
era una sarna perrosa
y en figura de animal;

era, otrosí, derrengada;

la derribaba un resuello;

puede decirse que aquello
no era perra ni era nada.

A ver, pues, la batahola
la vieja al cerro subía,
de la perra en compañía,
que era lo mismo que ir sola.

Por donde iba, hizo la suerte

que se hubiese el jabalí

escondido, por si así

se libraba de la muerte;

empero, sintiendo luego
que por ahí andaba gente,
tuvo por cosa prudente
tomar las de Villadiego;

la vieja entonces al ver
que escapaba por la loma,
¡sus!, dijo, por pura broma,
y la perra echó a correr.

Y aquella perra extenuada,
sombra de perra que fue,
de la cual se dijo que
no era perra ni era nada;

aquella perrilla, sí,
¡cosa es de volverse loco!,
no pudo coger tampoco
al maldito jabalí.

EDUARDO ACEVEDO DÍAZ

EL COMBATE DE LA TAPERA

I

Era después del desastre del Catalán, más de setenta años hace.

Un tenue resplandor en el horizonte quedaba apenas de la luz del día.

La marcha había sido dura, sin descanso.

Por las narices de los caballos sudorosos escapaban haces de vapores, y se hundían y dilataban alternativamente sus ijares como si fuera poco todo el aire para calmar el ansia de los pulmones.

Algunos de estos generosos brutos presentaban heridas anchas en los cuellos y pechos, que eran desgarraduras hechas por la lanza o el sable.

En los colgajos de piel había salpicado el lodo de los arroyos y pantanos, estancando la sangre.

Parecían jamelgos de lidia, embestidos y maltratados por los toros. Dos o tres cargaban con un hombre a grupas, además de los jinetes, enseñando en los cuartos uno que otro surco rojizo, especie de líneas trazadas por un látigo de acero, que eran huellas recientes de las balas recibidas en la fuga.

Otros tantos, parecían ya desplomarse bajo el peso de su carga, e íbanse quedando a retaguardia con las cabezas gachas, insensibles a la espuela.

Viendo esto el sargento Sanabria gritó con voz pujante:

—¡Alto!

El destacamento se paró.

Se componía de quince hombres y dos mujeres; hombres fornidos, cabelludos, taciturnos y bravíos; mujeres-dragones de vincha, sable corvo y pie desnudo.

Dos grandes mastines con las colas barrosas y las lenguas colgantes, hipaban bajo el vientre de los caballos, puestos los ojos en el paisaje oscuro y siniestro del fondo de donde venían, cual si sintiesen todavía el calor de la pólvora y el clamoreo de guerra.

Allí cerca, al frente, percibíase una "tapera" entre las sombras. Dos paredes de barro batido sobre "tacuaras" horizontales, agujereadas y en parte derruidas; las testeras, como el techo, habían desaparecido.

Por lo demás, varios montones de escombros sobre los cuales crecían viciosas las hierbas; y a los costados, formando un cuadro incompleto, zanjas semicegadas, de cuyo fondo surgían saúcos y cicutas en flexibles bastones ornados de racimos negros y flores blancas.

—A formar en la tapera —dijo el sargento con ademán de imperio—. Los caballos a retaguardia con las mujeres, a que pellizquen... ¡Cabo Mauricio!, haga echar cinco tiradores vientre a tierra, atrás del cicutal. . . Los otros adentro de la tapera, a cargar tercerolas y trabucos. ¡Pie a tierra dragones, y listo, canejo!

La voz del sargento resonaba bronca y enérgica en la soledad del sitio.

Ninguno replicó. 

Todos traspusieron la zanja y desmontaron, reuniéndose poco a poco. 

Las órdenes se cumplieron. Los caballos fueron maneados detrás de una de las paredes de lodo seco, y junto a ellos se echaron los mastines resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo a espaldas de la hondonada cubierta de malezas, mordiendo el cartucho; el resto de la extraña tropa distribuyóse en el interior de las ruinas que ofrecían buen número de troneras por donde asestar las armas de fuego; y las mujeres, en vez de hacer compañía a las transidas cabalgaduras, pusiéronse a desatar los sacos de munición o pañuelos llenos de cartuchos deshechos, que los dragones llevaban atados a la cintura en defecto de cananas.

Empezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas, apoyadas en las piernas de los hombres, cuando caía ya la noche.

—Naide pite —dijo el sargento—. Carguen con poco ruido de baqueta y reserven los naranjeros hasta que yo ordene. . . ¡Cabo Mauricio!, vea que esos mandrias no se duerman si no quieren que les chamusque las cerdas. . . ¡Mucho ojo y la oreja parada!

—Descuide, sargento —contestó el cabo con gran ronquera—; no hace falta la advertencia, que aquí hay más corazón que garganta de sapo.

Transcurrieron breves instantes de silencio. 

Uno de los dragones, que tenía el oído en el suelo, levantó la cabeza y murmuró bajo:

—Se me hace tropel. . . Ha de ser caballería que avanza.

Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas cortas, empezaba en realidad a percibirse distintamente.

—Armen cazoleta y aguaiten, que ahí vienen los portugos. ¡Va el pellejo, barajo! Y es preciso ganar tiempo a que resuellen los mancarrones. Ciriaca, ¿te queda caña en la mimosa?

—Está a mitad —respondió la aludida, que era una criolla maciza vestida a lo hombre, con las greñas recogidas hacia arriba y ocultas bajo un chambergo incoloro de barboquejo de lonja sobada—. Mira, güeno es darles un trago a los hombres. . .

—Dales chinaza a los de avanzada, sin pijotearles. 

Ciriaca se encaminó a los saltos, evitando las “rosetas", agachóse y fue pasando el "chifle" de boca en boca.

Mientras esto hacía, el dragón de un flanco le acariciaba las piernas y el otro le hacía cosquillas en el seno, cuando ya no era que le pellizcaba alguna forma más mórbida, diciendo: “¡luna llena!".

—iTe ha de alumbrar muerto, zafao! —contestaba ella riendo al uno; y al otro: — ¡largá lo ajeno, indino!— y al de más allá: — ¡a ver si aflojás el chisme, mamón!

Y repartía cachetes.

—¡Poca vara alta quiero yo! —gritó el sargento con acento estentóreo—. Estamos para clavar el pico, y andan a los requiebros, golosos. ¡Apártate Ciriaca, que aurita no más chiflan las redondas! 

En ese momento acrecentóse el rumor sordo, y sonó una descarga entre voceríos salvajes.

El pelotón contestó con brío.

La tapera quedó envuelta en una densa humareda sembrada de tacos ardiendo; atmósfera que se disipó bien pronto, para volverse a formar entre nuevos fogonazos y broncos clamoreos.

II

En los intervalos de las descargas y disparos, oíase el furioso ladrido de los mastines haciendo coro a los ternos y crudos juramentos.

Un semicírculo de fogonazos indicaba, bien a las claras que el enemigo había avanzado en forma de media luna para dominar la tapera con su fuego graneado.

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzó fuera con un atado de cartuchos, en busca de Mauricio.

Cruzó el corto espacio que separaba a éste de la tapera, en cuatro manos, entre silbidos siniestros.

Los tiradores se revolvían en los pastos como culebras, en constante ejercicio de baquetas.

Uno estaba inmóvil, boca abajo.

La china le tiró de la melena, y notóla inundada de un líquido caliente.

—iMirá! —exclamó—, le ha dao en el testuz.

—Ya no traga saliva —añadió el cabo—. ¿Trujiste pólvora?

—Aquí hay, y balas para hacer tragar a los portugos. Lástima que esté oscuro. . . ¡Cómo tiran esos mandrias!

Mauricio descargó su carabina. 

Mientras extraía otro cartucho del saquillo, dijo, mordiéndolo: 

—Antes que éste, ya quisieran ellos otro calor. ¡Ah, si te agarran, Ciriaca! A la fija que te castigan como a Fermina.

—¡Que vengan por carne! —barbotó la china.

Y esto diciendo, echó mano a la tercerola del muerto, que se puso a baquetear con gran destreza.

—¡Fuego! —rugía la voz del sargento—. Al que afloje lo degüello con el mellao.

III

Las balas que penetraban en la tapera, habían dado ya en tierra con tres hombres. Algunas, perforando el débil muro de lodo, hirieron y derribaron varios de los transidos matalotes.

La segunda de las criollas, compañera de Sanabria, de nombre Catalina, cuando más recio era el fuego que salía del interior por las troneras improvisadas, escurrióse a manera de tigra por el cicutal, empuñando la carabina de uno de los muertos.

Era Cata —como la llamaban— una mujer fornida y hermosa, color de cobre, ojos muy negros velados por espesas pestañas, labios hinchados y rojos, abundosa cabellera, cuerpo de un vigor extraordinario, entraña dura y acción sobria y rápida. Vestía blusa y chiripá y llevaba el sable a la bandolera.

La noche estaba muy oscura, llena de nubes tempestuosas; pero los rojos culebrones de las alturas o grandes "refucilos" en lenguaje campesino, alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las descargas dejaba en las tinieblas.

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar que la tropa enemiga había echado pie a tierra y que los soldados hacían sus disparos de "mampuesta" sobre el lomo de los caballos, no dejando más blanco que sus cabezas.

Algunos cuerpos yacían tendidos aquí y allá. Un caballo moribundo con los cascos para arriba se agitaba en convulsiones sobre su jinete muerto.

De vez en cuando un trompa de órdenes lanzaba sones precipitados de atención y toques de guerrilla, ora cerca, y a lejos, según la posición que ocupara su jefe.

Una de esas veces, la corneta resonó muy próxima.

A Cata le pareció por el eco que el resuello del trompa no era mucho, y que tenía miedo. 

Un relámpago vivísimo bañó en ese instante el matorral y la loma, y permitióle ver a pocos metros al jefe del destacamento portugués que dirigía en persona un despliegue sobre el flanco, montado en un caballo tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los saúcos, lo reconoció al momento.

Era el mismo; el capitán Heitor, con su morrión de penacho azul, su casaquilla de alamares, botas largas de cuero de lobo, cartera negra y pistoleras de piel de gato.

Alto, membrudo, con el sable corvo en la diestra, sobresalía con exceso de la montura, y hacía caracolear su tordillo de un lado a otro, empujando con los encuentros a los soldados para hacerlos entrar en fila.

Parecía iracundo, hostigaba con el sable y prorrumpía en denuestos. Sus hombres, sin largar los cabestros y sufriendo los arranques y sacudidas de los reyunos alborotados, redoblaban el esfuerzo, unos rodilla en tierra, otros escudándose en las cabalgaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda la línea, y no pocas balas caían sin fuerza a corta distancia, junto al taco ardiendo.

Una de ellas dio en la cabeza de cata, sin herirla, pero derribándola de costado.

En esa posición, sin lanzar un grito, empezó a arrastrarse en medio de las malezas hacia lo intrincado del matorral, sobre el que apoyaba su ala Heitor.

Una hondonada cubierta de breñas favorecía sus movimientos.

En su avance de felino, Cata llegó a colocarse a retaguardia de la tropa, casi encima de su jefe.

Oía distintamente las voces de mando, los lamentos de los heridos, y las frases coléricas de los soldados, proferidas ante una resistencia inesperada, tan firme como briosa.

Veía ella en el fondo de las nieblas la mancha más oscura aún que formaba la tapera, de la que surgían chisporroteos continuos y lúgubres silbidos que se prolongaban en el espacio, pasando con el plomo mortífero por encima del matorral; a la vez que percibía a su alcance la masa de asaltantes al resplandor de sus propios fogonazos, moviéndose en orden, avanzando o retrocediendo, según las voces imperativas.

IV

De la tapera seguían saliendo chorros de fuego entre una humareda espesa que impregnaba el aire de fuerte olor a pólvora.

En el drama del combate nocturno, con sus episodios y detalles heroicos, como en las tragedias antiguas, había un coro extraño, lleno de ecos profundos, de esos que sólo parten de la entraña herida. Al unísono con los estampidos oíanse gritos de muerte, alaridos de hombre y de mujer unidos por la misma cólera, sordas ronqueras de caballos espantados, furioso ladrar de perros; y cuando la radiación eléctrica esparcía su intensa claridad sobre el cuadro, tiñéndolo de un vivo color amarillento, mostraba al ojo del atacante, en medio del nutrido boscaje, dos picachos negros de los que brotaba el plomo, y deformes bultos que se agitaban sin cesar como en una lucha cuerpo a cuerpo. Los relámpagos sin serie de retumbos, a manera de gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus hebras en el espacio lóbrego, contrastaban por el silencio con las rojizas bocanadas de las armas seguidas de recias detonaciones. El trueno no acompañaba al coro, ni el rayo como ira del cielo la cólera de los hombres. En cambio, algunas gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a intervalos en los rostros sudorosos sin atenuar por eso la fiebre de la pelea.

—Ansí que se quemen ésos —añadió—, monte a caballo el que pueda, y a rumbear por el lao de la cuchilla… Pero antes, nadie se mueva si no quiere encontrarse con la boca de mi trabuco... ¿Y qué se han hecho las mujeres? No veo a Cata...

El continuo choque de proyectiles había concluido por desmoronar uno de los tabiques de barro seco, ya débil y vacilante a causa de los ludimientos de hombres y de bestias, abriendo ancha brecha por la que entraban las balas en fuego oblicuo.

La pequeña fuerza no tenía más que seis soldados en condiciones de pelea. Los demás habían caído uno en pos del otro, o rodado heridos en la zanja del fondo, sin fuerzas ya para el manejo del arma. 

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.

El sargento Sanabria empuñando un trabuco, mandó cesar el fuego, ordenando a sus hombres que se echaran de vientre para aprovechar sus últimos tiros cuando el enemigo avanzase.

—Ansí que se quemen ésos —añadió—, monte a caballo el que pueda, y a rumbear por el lao de la cuchilla… Pero antes, naide se mueva si no quiere encontrarse con la boca de mi trabuco... ¿Y qué se han hecho las mujeres? No veo a Cata...

—Aquí hay una —contestó una voz enronquecida—. Tiene rompida la cabeza, y ya se ha puesto medio dura...

—Ha de ser Ciriaca.

—Por lo motosa es la mesma, a la fija.

—¡Cállense! —dijo el sargento.

El enemigo había apagado también sus fuegos, suponiendo una fuga, y avanzaba hacia la tapera.

Sentíase muy cercano ruido de caballos, choque de sables y crujido de cazoletas.

—No vienen a pie —dijo Sanabria—. ¡Menudeen bala!

Volvieron a estallar las descargas.

Pero los que avanzaban eran muchos, y la resistencia no podía prolongarse.

Era necesario morir o buscar la salvación en las sombras y en la fuga.

El sargento Sanabria descargó con un bramido su trabuco.

Multitud de balas silbaron al frente; las carabinas portuguesas asomaron casi encima de la zanja sus bocas a manera de colosales tucos, y una humaza densa circundó la tapera cubierta de tacos inflamados.

De pronto, las descargas cesaron.

Al recio tiroteo se siguió un movimiento confuso en la tropa asaltante, choques, voces, tumultos, chasquidos de látigos en las tinieblas, cual si un pánico repentino la hubiese acometido; y tras esa confusión pavorosa algunos tiros de pistola y frenéticas carreras, como de quienes se lanzan a escape acosados por el vértigo.

Después un silencio profundo…

Sólo el rumor cada vez más lejano de la fuga, se alcanzaba a percibir en aquellos lugares desiertos, y minutos antes animados por el estruendo. Y hombres y caballerías, parecían arrastrados por una tromba invisible que los estrujara con cien rechinamientos entre sus poderosos anillos.

V

Asomaba una aurora gris-cenicienta, pues el sol era impotente para romper la densa valla de nubes tormentosas, cuando una mujer salía arrastrándose sobre manos y rodillas del matorral vecino; y ya en su borde, que trepó con esfuerzo, se detenía sin duda a cobrar alientos, arrojando una mirada escudriñadora por aquellos sitios desolados.

Jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre, tercerolas, sables y morriones caídos acá y acullá, tacos todavía humeantes, lanzones mal encajados en el suelo blando de la hondonada con sus banderolas hechas flecos, algunos heridos revolviéndose en las hierbas, lívidos, exangües, sin alientos para alzar la voz; tal era el cuadro en el campo que ocupó el enemigo.

El capitán Heitor, yacía boca abajo junto a un abrojal ramoso.

Una bala certera disparada por Cata lo había derribado de los lomos en mitad del asalto, produciendo el tiro y la caída, la confusión y la derrota de sus tropas, que en la oscuridad se creyeron acometidas por la espalda.

Al huir aturdidos, presos de un terror súbito, descargaron los que pudieron sus grandes pistolas sobre las breñas, alcanzando a Cata un proyectil en medio del pecho.

De ahí le manaba un grueso hilo de sangre negra.

El capitán aún se movía. Por instantes se crispaba violento, alzándose sobre los codos, para volver a quedarse rígido. La bala le había atravesado el cuello, que tenía todo enrojecido y cubierto de cuajarones.

Revolcado con las ropas en desorden y las espuelas enredadas en la maleza, era el blanco del ojo bravío y siniestro de Cata, que a él se aproximaba en felino arrastre con un cuchillo de mango de asta en la diestra.

Hacia el frente, veíase la tapera hecha terrones; la zanja con el cicutal aplastado por el peso de los cuerpos muertos; y allá en el fondo, donde se manearon los caballos, un montón deforme en que sólo se descubrían cabezas, brazos y piernas de hombres y matalotes en lúgubre entrevero.

El llano estaba solitario. Dos o tres de los caballos que habían escapado a la matanza, mustios, con los ijares hundidos y los aperos revueltos, pugnaban por triscar los pastos a pesar del freno. Salíales junto a las coscojas un borbollón de espuma sanguinolenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas cubierto en su base de arbustos espinosos.

En su orilla, como atisbando la presa, con los hocicos al viento y las narices muy abiertas, ávidas de olfateo, media docena de perros cimarrones iban y venían inquietos lanzando de vez en cuando sordos gruñidos.

Catalina, que había apurado su avance, llegó junto a Heitor, callada, jadeante, con la melena suelta como un marco sombrío a su faz bronceada: reincorporóse sobre sus rodillas, dando un ronco resuello, y buscó con los dedos de su izquierda el cuello del oficial portugués, apartando el líquido coagulado de los labios de la herida.

Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos; aquella cabeza crinuda inclinada hacia él, aquella mano armada de cuchillo, y sentido aquella respiración entrecortada en cuyos hálitos silbaba el instinto como un reptil quemado a hierro, el brioso soldado hubiérase estremecido de pavura.

Al sentir la presión de aquellos dedos duros como garras, el capitán se sacudió, arrojando una especie de bramido que hubo de ser grito de cólera; pero ella, muda e implacable, introdujo allí el cuchillo, lo revolvió con un gesto de espantosa saña, y luego cortó con todas sus fuerzas, sujetando bajo sus rodillas la mano de la víctima, que tentó alzarse convulsa.

—¡Al ñudo ha de ser! —rugió el dragón-hembra con ira reconcentrada.

Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo hasta la tráquea, la cabeza se alzó besando dos veces el suelo, y de la ancha desgarradura saltó en espeso chorro toda la sangre entre ronquidos.

Esa lluvia caliente y humeante bañó el seno de Cata, corriendo hasta el suelo.

Soportóla inmóvil, resollante, hoscosa, fiera; y al fin, cuando el fornido cuerpo del capitán cesó de sacudirse quedándose encogido, crispado, con las uñas clavadas en tierra, en tanto el rostro vuelto hacia arriba enseñaba con la boca abierta y los ojos saltados de las órbitas, el ceño iracundo de la última hora, ella se pasó el puño cerrado por el seno de arriba abajo con expresión de asco, hasta hacer salpicar los coágulos lejos, y exclamó con indecible rabia:

—¡Que la lamban los perros!

Luego se echó de bruces, y siguió arrastrándose hasta la tapera.                                                Entonces, los cimarrones coronaron la loma, dispersos, a paso de fiera, alargando cuanto podían sus pescuezos de erizados pelos como para aspirar mejor el fuerte vaho de los declives.

VI

Algunos cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelada y pico ganchudo, extendidas y casi inmóviles las alas, empezaban a poca altura sus giros en el espacio, lanzando su graznido de ansia lúbrica como una nota funeral.

Cerca de la zanja, veíase un perro cimarrón con el hocico y el pecho ensangrentados. Tenía propiamente botas rojas, pues parecía haber hundido los remos delanteros en el vientre de un cadáver.

Cata alargó el brazo, y lo amenazó con el cuchillo.

El perro gruñó, enseñó el colmillo, el pelaje se le erizó en el lomo y bajando la cabeza preparóse a acometer, viendo sin duda cuán sin fuerzas se arrastraba su enemigo.

—iVení, Canelón! —gritó Cata colérica, como si llamara a un viejo amigo— ¡A él. Canelón..!

Y se tendió, desfallecida…

Allí, a poca distancia, entre un montón de cuerpos acribillados de heridas, polvorientos, inmóviles con la profunda quietud de la muerte, estaba echado un mastín de piel leonada como haciendo la guardia a su amo.

Un proyectil le había atravesado las paletas en su parte superior, y parecía, postrado y dolorido.

Más lo estaba su amo. Era éste el sargento Sanabria, acostado de espaldas con los brazos sobre el pecho, y en cuyas pupilas dilatadas vagaba todavía una lumbre de vida.

Su aspecto era terrible.

La barba castaña recia y dura, que sus soldados comparaban con el borlón de un toro, aparecía teñida de roji-negro. 

Tenía una mandíbula rota, y los dos fragmentos del hueso saltado hacia afuera entre carnes trituradas.

En el pecho, otro herida. Al pasarle el plomo el tronco, habíale destrozado una vértebra dorsal.

Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.

Al grito de Cata, el mastín que junto a él estaba, pareció salir de su sopor; fuese levantando trémulo, como entumecido, dio algunos pasos inseguros fuera del cicutal y asomó la cabeza…

El cimarrón bajó la cola y se alejó relamiéndose los bigotes, a paso lento, importándole más el festín que la lucha. Merodeador de las breñas, compañero del cuervo, venia a hozar en las entrañas frescas, no a medirse en la pelea.

Volvióse a su sitio el mastín, y Cata llegó a cruzar la zanja y dominar el lúgubre paisaje.

Detuvo a Sanabria, tendido delante, sobre lecho de cicutas, sus ojos negros, febriles, relucientes, con una expresión intensa de amor y de dolor.

Y arrastrándose siempre llegóse a él, se acostó a su lado, tomó alientos, volvióse a incorporar con un quejido, lo besó ruidosamente, apartóle las manos del pecho, cubrióle con las dos suyas la herida y quedóse contemplándole con fijeza, cual si observara cómo se le escapaba a él la vida y a ella también.

Nublábansele las pupilas al sargento, y Cata sentía que dentro de ella aumentaba el estrago en las entrañas.

Giró en derredor la vista quebrada ya, casi exangüe, y pudo distinguir a pocos pasos una cabeza desgreñada que tenía los sesos volcados sobre los párpados a manera de horrible cabellera. El cuerpo estaba hundido entre las breñas.

—iAh!... ¡Ciriaca! —exclamó con un hipo violento.

En seguida extendió los brazos, y cayó a plomo sobre Sanabria,

El cuerpo de éste se estremeció; y apagóse de súbito el pálido brillo de sus ojos.

Quedaron formando cruz, acostados sobre la misma charca, que Canelón olfateaba de vez en cuando entre hondos lamentos.

JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA
 LANCHITAS
No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso. Sólo sé que se refería a la época de 1820 a 1830, y no me cabe duda de que se trataba de una noche oscura, fría y lluviosa como suelen ser las de invierno. El padre Lanzas, o “Lanchitas” como le llamaba en señal de cariño o por lo pequeño de estatura, tenía ajustada una partida de tresillo con algunos amigos suyos. Terminado sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzóle una mujer del pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida quien, besándole la mano le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo pues el caso no admite espera.

Trató de informarse el padre de si había o no acudido previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le pedían, pero la mujer, con frase breve y enérgica, le contestó que el interesado pretendía que él precisamente le confesara, y que si se malograba el momento, pesaría sobre su conciencia. El padre no dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del Apartado, y de allí tomaron hacia el Norte, hasta torcer a mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del callejón del padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba nada más que entornada, y empujándola simplemente, la mujer penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente cubierto con una frazada a corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las paredes llenas de telarañas.

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por completo, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos cruzadas sobre el pecho, aparentaba, la sequedad y rigidez de la de las momias.

—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lanzas dirigiéndose a la vieja.

Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, quitándole la vela, que fue a poner en el rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mismo tiempo, el hombre como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su estera y comenzó a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligible, el Confiteor Deo.
Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y probablemente horrible confesión que aquella noche le hicieron. De algunas alusiones y medias palabras suyas, se infiere que al comenzar su relato el penitente, se refería a fechas tan remotas, que el padre creyéndole difuso o divago, y comprendiendo que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió que aquél se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que no le habían permitido descargar su conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios, y quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de su ministerio, a los delirios y extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extravío de la razón del enfermo. Se contentó con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance en que se hallaba, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, supuesta la perturbación mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no estaba ya en el cuarto, y que la vela a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas luces. Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerróse ésta de firme, como si de adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer de la parte de afuera, y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a deshora si advertía que recobraba aquél la razón, desconcertóse al no verla; esperóla en vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria sin conseguirlo por haber quedado cerrada, como de firme la puerta, y apretando en la calle la oscuridad y la lluvia, decidióse, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar al siguiente día muy temprano, nueva visita.

Sus compañeros de tresillo le recibieron amistosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho y Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido a prisa y estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima batista con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en blanco, entre laureles y trinitarias. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, le dio las señas de la accesoria en que seguramente había dejado el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara así ocasión de tener nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la inquietud en que él mismo había quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una noche fría y lluviosa llegar de la calle a una pieza abrigada y bien alumbrada, y hallarse en amistosa compañía cerca de una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos horas cada noche, repantigóse nuestro Lanzas en un sillón, encendiendo un buen cigarro habano y arrojando bocanadas de humo aromático al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico, y como si no hiciera más que confirmar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo:

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca intitulada La devoción de la Cruz?
Alguno de los comensales la conocía, y recordó al vuelo las principales peripecias del galán noble y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que, muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del cristianismo el raro privilegio de confesarse momentos u horas después de haber cesado de vivir. Recordado lo cual, Lanzas prosiguió diciendo en tono entre grave y festivo:

—No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas de sus escenas causarían positivo escándalo hoy. Mas, para que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun con lo poco de bueno que contengan les diré que acabo de confesar a un infeliz que no pasó de artesano en sus buenos tiempos; que apenas sabía leer y que indudablemente, había leído o visto La devoción de la Cruz, puesto que en las divagaciones de su corazón creía reproducido en sí mismo el milagro del drama. . .

—¿Cómo? ¿Cómo? —exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés.

—Comno ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con que en los tiempos de ilustración que corren se tropieza en el confesionario, es el deplorable efecto de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible calificar de nocivas. Ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último penitente; loco, loco de remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verdadero arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién sabe cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de Dios. . .! ¡ Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido!

En estos momentos se presentó el criado de la casa, diciendo al padre que en vano había llamado durante media hora en la puerta de la accesoria, habiéndose acercado al fin el sereno a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le constaba perfectamente por razón de su oficio y de vivir en la misma calle.

Con extrañeza oyó esto el padre; y los comensales que, según lo dicho, habían ya tomado interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, así éstas como la casa toda a que pertenecían llevaban cuatro años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en que se le disputaba la propiedad de la finca y no haber querido él, entre tanto, hacer las reparaciones indispensables para arrendarla. Indudablemente Lanzas se había equivocado respecto de la localidad por él visitada y cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda exactitud a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria defraudándole su renta. Interesados igualmente aunque por motivos diversos, el dueño de la casa y el padre, en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse al otro día temprano para ir juntos a reconocer la accesoria.

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando llegaron a su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando entre la hojas y el marco y en el ojo de la llave telarañas y polvo que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la atención del padre, quien retrocedió hasta el principio del callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la misma por donde había entrado a confesar al enfermo, a menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A creerlo así se iba inclinando el propietario al ver la inquietud y hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle, ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole hiciese abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando algunas después de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarañas, por medio de un clavo, el agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo por ella el aire malsano que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca, y a pesar de su oscuridad, pudieron notar desde luego que estaba enteramente deshabitado y sin muebles ni rastro alguno de inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a convencerse de que había simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y halló en el suelo y cerca del rincón su pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había dejado ver antes. Recogióle con profunda ansiedad, y corrió hacia la puerta para examinarle a toda claridad del día. Era el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubrióse la cabeza, y salió a la calle con el sombrero en la mano delante del propietario quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre preguntándole con cierta impaciencia:

—Pero, ¿y cómo se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con extrañeza, como si no hubiera comprendido la pregunta, y siguió caminando con la cabeza descubierta y no se la volvió a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa como de idiota y llevándose la diestra al bolsillo para cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos.

Jamás se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia, y si en las calles era casual o intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo y moviendo sus labios como si orara.

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejón del padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas formalidades.

JUAN DÍAZ COVARRUBIAS

LA SENSITIVA

I

Luisa

Luisa era una niña pura como la gota de rocío que la aurora dejó entre los pétalos de la azucena; inocente y sencilla como primera sonrisa de un niño, tierna y delicada como esa planta que los poetas llaman Sensitiva, ese vegetal siempre enfermo que parece llevar en su misma organización un germen de muerte que la consume; planta que sufre y se entristece con los días de niebla, que se inclina abatida y melancólica a la tierra bajo el simple contacto del ave que al amainar su vuelo, posó un instante entre sus ramas.

Dieciséis veces solamente había visto Luisa cubrirse de flores las anémonas de su pequeño jardín en el que había pasado lejos del bullicio de las cortes, al lado de su buena madre y en medio de la tranquilidad de los campos, las horas más serenas de su fugaz existencia. ¡Horas encantadas que pasan tan ligeras y que dejan huellas tan profundas en la memoria! Hasta esa edad el cultivo de sus flores y sus alegres excursiones por los campos habían formado sus dulces alegrías, sus únicos placeres y, sin embargo, bajo aquella aparente indiferencia de niña, se encerraba un corazón que abrigaba tesoros exquisitos de sensibilidad y ternura; aquellos ojos que dejaban irradiar la inocencia de su alma se humedecían a veces inclinados melancólicamente a la tierra, o se elevaban al cielo con tristeza como en busca de un objeto vago, sin forma, que el corazón desea, pero que la imaginación no puede perpetuar. Era una de esas niñas siempre pálidas y enfermizas, pero siempre afables y cariñosas; que se mueren con la sonrisa en los labios sin exhalar una queja; de esos seres en quienes, si no se temiera blasfemar, se diría que Dios quiere hacer pruebas dolorosas, muy dolorosas, superiores a la resignación de un alma; ¡flores delicadas que antes de dar al aura los suaves perfumes y a la luz los hermosos colores que prometen, se agotan tristemente, ¿quién sabe?, tal vez porque el viento de la campiña es demasiado frío para ellas, o porque los rayos del sol primaveral bastan para desecar su nectario.

Algunas veces se entristecía intensamente pensando en su porvenir, en el abandono en que quedaría si su anciana madre llegase a faltarle, y perdida en la vaguedad de esas contemplaciones, pasaba la mayor parte de las horas del día.

Una tarde, que adormida en sus meditaciones se hallaba reclinada bajo uno de los sauces cercanos a las tapias de su huerto, interrumpieron instantáneamente la calma de aquellas soledades las dulces vibraciones de un arpa, y se confundieron con el murmullo de las hojas que el viento del otoño arrancaba de los árboles.

Después una voz dulce y armoniosa moduló estas estrofas que Luisa escuchó con avidez:

Abre las rejas de tus balcones,
oye los ecos de mi cantar,
y de mi lira los dulces sones
ven un momento, ven a escuchar.

¡Nívea paloma de mi cariño!,
por quien suspiro lánguida hurí,
con talle de hada y alma de niño,
no sé qué siento desque te vi.

Yo soy el bardo de los festines,
canto las glorias, canto el amor,
recorro a veces bellos jardines
con mi arpa dulce de trovador.

¡Diréte niña, cosas tan bellas!,
lánguidas trovas de mi pasión,
oirás los ecos de mis querellas
tristes suspiros del corazón.

Aquellas dulces vibraciones perdidas por la vaga extensión del aire, y que parecían salir de entre los árboles, alumbrados débilmente por los últimos reflejos de la luz crepuscular, sumergieron a la joven en uno de esos éxtasis que nos transportan en alas de la fantasía hasta esos espacios de mundos donde todo es luz.

Ya hacía mucho tiempo que el canto había cesado, cuando la joven volvió en sí de su meditación, y emprendió lentamente el camino de su habitación, cuando la luna tímida y dudosa, medio oculta entre nubes, argentaba dulcemente las copas de los sauces y de los sicómoros del jardín. Aquella noche sin saber por qué, Luisa no pudo conciliar el sueño. Todos los recuerdos tristes de su pasado, toda la vaguedad de sentimiento de su presente, todas las esperanzas de su porvenir, todas las ilusiones dormidas se agitaron y bulleron locamente dentro de su corazón.

A la tarde siguiente, instintivamente la niña se dirigió al mismo sitio que el día anterior, y a la misma hora y de la misma manera se dejaron oír las vibraciones del laúd acompañadas de la voz dulce y armoniosa. Apenas se había perdido su último sonido, cuando cayó a los pies de Luisa un billetito primorosamente cerrado. La joven no se atrevió a levantarlo; su corazón latía apresuradamente, y semejante a una paloma sorprendida por el cazador, echó a huir azoradamente y no se detuvo hasta que cayó, casi desfallecida por la violencia de la carrera, en un sofá de su habitación. Algunas horas estuvo allí oprimida por sus pensamientos, hasta que después de una lucha entre su corazón y su voluntad, se resolvió a salir; abrió con precaución la puerta que daba al jardín y echó a andar apresuradamente en dirección a la alameda de sauces. Era cerca de media noche; reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo alguna vez por uno de esos ruidos vagos y lejanos que parecen como suspiros exhalados por la naturaleza dormida, ruidos insólitos y sin nombre que en esas altas horas de la noche nos hacen estremecer involuntariamente trayéndonos a la memoria esas viejas leyendas que en horas más serenas de tiempos que ya fueron, hemos oído relatar.

La joven siguió caminando. El billete estaba aún en el mismo sitio. Luisa lo tomó apresuramente, y después, como arrepentida de su imprudencia, echó a huir en dirección a su aposento. Largo tiempo permaneció allí todavía sin atreverse a abrirlo, apretándolo convulsivamente entre sus manos, hasta que al fin se acercó a la bujía y leyó estas palabras:

Luisa: ¿Se puede veros sin amaros? Yo os he visto y os he amado. Yo soy el que hace más de dos meses os sigo a todas partes. ¿Me amaréis? ¡Ah! Si no fuese así, dentro de una semana estaré lejos, muy lejos de aquí.

FERNANDO

Entonces, Luisa se acordó de un gallardo joven que hacía algún tiempo la seguía asiduamente por doquier y que en el templo jamás apartaba sus miradas de ella.

La niña se felicitó interiormente de este accidente. A la tarde siguiente. . . pero ¿a qué cansarse en referir episodios fatigosos que escritos tienen tanta monotonía?

En el amor hay miradas, hay palabras, hay confidencias que forman la vida mística de un ser, que nunca la pluma de un escritor puede llegar a describir. Cada mirada es la historia de un poema de delicia. Cada palabra encierra todo un mundo de ilusiones, cada confidencia hace nacer un paraíso dentro de un corazón. El amor es el lazo que une los eslabones de la cadena social: tal vez será palabra que se escribe en el agua, acaso tempestad de verano que se lleva el viento, pero único ropaje que cubre y engalana la momia de la vida.

Luisa, alucinada por la dulce vaguedad del sentimiento, deslumbrada por los reflejos de esa luz del alma, amó apasionadamente por la primera vez, y desde ese día se reveló a su fantasía un mundo nuevo de delicias, aquel paraíso que en sus noches de insomnio se había limitado a soñar, estaba realizado, por fin. Mañanas encantadas de primavera, tardes serenas de estío, noches de luna de invierno, que nunca el aliento del pesar llego a inficionar, pasaron juntos los amantes.

Fernando cada vez más ardiente y apasionado; Luisa cada día más adormida en su sentimiento, en esa dulce languidez en que se vive cuando los corazones se comprenden, los ojos lloran juntos buscándose, los labios ríen a la par confundidos, cuando dos seres forman un ángel.

II

Olvido

Corazón que no has amado,

                     tú no sabes el dolor
                           de un corazón acosado,
                           carcomido y desgarrado
                          por amarguras de amor.

Zorrilla

Pero como el diablo nunca se está quieto, y cuando menos se cree juega una de sus malas pasadas, hizo que se le pusiera en la cabeza al marqués de... ir a pasar en compañía de su hija algún tiempo en el campo en pos de nuevos placeres. Era el marqués uno de esos ancianos mariposas, que después de haber atravesado una vida azarosa, de orgías y de placeres, gustan aún de los goces palpitantes de la sociedad y no valiendo ya nada por sí, se hacen valor y concentran su cariño en los seres que los rodean más íntimamente: en el marqués todo había recaído sobre Isabel, hija única de un amor apasionado y voluptuoso, y que atraía a su casa una infinidad de jóvenes y con ellos una infinidad de placeres. ¿Quién era esa mujer que de tal manera se rodeaba de todas las miradas, todos los obsequios, todas las lisonjas? Era una de esas mujeres a quienes no se puede ver una vez sin experimentar una sensación extraña de amor y placer; una de esas mujeres que cuando se presentan suscitan un murmullo de admiración de parte de los hombres, y otro de envidia de las demás mujeres, reinas siempre de la hermosura, que simbolizando las orgías en que viven a la luz de la esperma, fascinan, y a la del sol, desencantan. Formas verdaderamente artísticas, corazones gastados a los veinte años en fuerza de la adulación de esos jóvenes parásitos que pululan en las reuniones de la alta aristocracia. Camelias de salón cuyo rocío es el vino, cuyas brisas son las palabras de amor que se murmuran a sus oídos, y que se agostarían con el viento rudo del campo. Almas de cieno bajo talles de arcángel cuyo recuerdo horroriza, pero cuya presencia atrae y fascina con un imán misterioso. Mujeres que especulan con los sentimientos del alma, que pisotean un corazón y emponzoñan una existencia con el cinismo más espantoso; que de un hombre hacen un desgraciado, convirtiendo en infierno lo que ayer era paraíso....

¿Cómo se encontraron Fernando e Isabel? ¿Quién sabe? Tal vez porque dicen que en el campo hay campo para todo, o porque Isabel era una de esas jóvenes que en cada hombre ven un amante, un pasatiempo. El caso es que Fernando, olvidando ingrato el puro afecto de un ángel por la ardiente inquietud de una cortesana, acabó por entregarse frenético a la ardorosa pasión que sus labios le brindaban. A las apacibles veladas que había pasado al lado de Luisa y su anciana madre, sucedieron las ruidosas orgías que se formaban en casa de Isabel cuando algunas familias de la corte venían a pasar algunos días en la quinta del marqués. Y, sin embargo, Fernando no era uno de esos jóvenes descreídos que se burlan de los sentimientos más gratos del corazón humano, pero había caído en las redes de oro que la cortesana supo tenderle. Fernando no amaba, estaba embriagado, delirante. Fernando no había olvidado a Luisa, y cuando el recuerdo de la pobre niña llegaba desgarrador, horrible, incesante, a oprimir su corazón haciéndole ver todo lo infame de su conducta, representándole a Luisa inocente, pura, sin más crimen que el de haberlo amado demasiado, entonces un remordimiento espantoso, fijo, hacía asomar a sus ojos amargas lágrimas, quería huir, quería demandar perdón, quería buscar una felicidad que a él también le faltaba, pero permanecía mudo agitándose en su impotencia ante una mirada o una sonrisa de la encantadora cortesana. ¡Oh!, la pasión fatigante de la impura mesalina proporcionaba tal vez más goces terrenales que la casta expresión de la ternura de un ángel.

Un día, por fin, el marqués resolvió volverse a la corte, y Fernando, ciego, delirante, deslumbrado, abandonó el hogar donde otros días vivió tranquilo, para ir en pos de ella, para seguirla a la corte, al fin del mundo si fuese posible. . .

En tanto, ¿qué había sido de Luisa? ¿Había olvidado también? ¿Se había consolado? ¿Era feliz? ¡Ay!, la pobre niña estaba herida en el corazón por un mal que ya no tenía remedio.

Hay en la vida una enfermedad incurable que se desarrolla en el corazón cuando la sociedad se burla de nuestras creencias;                                                                            cuando habiéndole dado cariño e ilusiones, nos vuelve odio y desengaños, mal espantoso que presenta diversos periodos. En el primero lloramos al ver burladas así nuestras esperanzas, y dudando aún de tanta ingratitud, se conserva una ilusión vaga en medio de esas lágrimas: ese es el sufrimiento. En el segundo, cuando perdemos ese último destello de fe, se va concentrando en nuestro corazón toda la hiel que el mundo nos ha dado a probar, y le volvemos odio por odio, sarcasmo por sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos de mejor ayer, ese martirio eterno viene a morir en nuestra alma, todavía encuentra un eco, todavía nos hace derramar llanto, todavía excita la sensibilidad. Esa es la duda.

El tercero es la indiferencia profunda, los ojos se desecan, el corazón se convierte en cenizas, no se recuerda un pasado, ni se llora un presente, ni se ansia un porvenir. Entonces el marasmo más horrible se apodera del cuerpo, la lepra del alma. Se recibe con la misma indiferencia una lisonja o un insulto, no se ama ni se odia, no se llora ni se ríe; los días van pasando lentos y descoloridos, sin idealismo, sin amores, sin fe, sin desengaño, sin luz;  el cuerpo adquiere el dominio del corazón, porque el sentimiento que le daba vida está muerto. Las mujeres con sus amores, los hombres con su ambición, los niños con su olvido infantil, los ancianos con su pasado sin porvenir, son otras tantas figuras deslavadas del amarillo cuadro de la vida. Entonces, caído ya el ropaje del esqueleto de la existencia, lo mismo da ser o no ser, vivir hoy que morir mañana. Entonces el cuerpo por falta de acción y el alma por falta de sensibilidad se van apagando como una tea por falta de combustible. Ese es el último periodo del sufrir, por consiguiente, es la felicidad terrestre más completa. Esos seres son tal vez menos desgraciados de lo que se les cree.

Sin embargo, las mujeres nunca llegan a ese extremo, en su corazón hay un mar infinito de lágrimas, superiores a todas las decepciones que el mundo puede ofrecerles; por eso sufren tanto.

Luisa entraba en el primer periodo de este mal espantoso. AI principio extrañó las visitas de Femando, después lo comprendió todo y lloró mucho. Permanecía horas enteras en una misma posición melancólica, abatida y al parecer resignada, después rompía a sollozar amargamente. ¡Oh!, si el ingrato hubiese visto correr aquellas lágrimas, si hubiese comprendido toda la amargura de aquel corazón que iba desecando el infortunio, de aquella alma lacerada por los pesares, se hubiera arrodillado ante sus plantas para adorarle como un mártir de resignación.

Durante las altas horas de la noche corría como una insensata por su jardín, se detenía en todos los sitios donde alguna vez estuvo al lado del ingrato, demandaba a las flores, a los árboles, recuerdos de su amor, se abrazaba a ellos y murmuraba palabras incoherentes.

Su rostro había cambiado también notablemente.

Ya no era aquella niña pura de otros días que al ver a su amado se ocultaba detrás de los árboles para salir a su encuentro, aquella que vagaba descuidada por su huerto, ahora era la mujer abandonada con sus recuerdos, que no goza un presente ni confía en un porvenir, la desgraciada que sólo conserva su corazón para sufrir y llorar. Su rostro se había enflaquecido, y la fijeza de un pensamiento solo, constante, eterno, que carcome la memoria y perturba la razón, había dado a su mirada una expresión de angustia que hacía llorar. Una de las noches que vagaba llorando por el huerto, llegaron a sus oídos los acentos de una música vaga, lejana. La joven se estremeció. Instintivamente llegó guiada por ellos, y se detuvo delante del piso bajo de una quinta brillantemente iluminada de donde parecían salir. Un ruido confuso se percibía al exterior, ese ruido de una orgía, producido por los acentos de la música, por los choques de los tapones, por las frases de amor que vagan perdidas, por el roce de la seda. La joven se acercó a una de las ventanas del piso bajo y miró; vio primero cruzar, en fantástica confusión, mujeres elegantes reclinadas muellemente; brazos que se entrelazaban a las cinturas; ojos que se clavan en los senos desnudos de marfil; labios que van tocando las frentes de alabastro; manos enguantadas que se estrechan dulcemente; dos seres que se confunden en uno solo, embriagados por esta atmósfera de aliento de mujer, de aromas de violetas y rosas. De repente, Luisa se hizo atrás espantada, y exhalando un débil quejido, cayó desmayada. Acababa de ver pasar a Fernando y a Isabel en medio de una multitud de parejas, enlazados dulcemente, casi tocando sus labios, embriagados en la dulce oscilación de un vals, felices, olvidándose del mundo; porque dicen que el vals sólo se baila con la persona que se ama. 

Dos días después de esta escena, Femando abandonaba el hogar para ir en pos de la cortesana.

III

Un año después

                   Huérfano el corazón, mustia la frente,
                  flor marchita en sepulcro, flor temprana,
                 trajo el hielo la luz de la mañana
                y tu cadáver lánguido alumbró.

Guillermo Prieto

¿Qué será de la alondra que al volver de su peregrinaje no encontró ya el árbol que otros días sombreaba su nido? ¿Dónde irán las hojas que el viento estival de la campiña arrancó del árbol que un día engalanaron lozanas? ¿Qué fue de la gota de rocío que el sol de verano evaporó en el nectario de la caléndula?

¿Para qué se ama si al fin se olvida? ¿Para qué van arrancando de nuestro corazón una a una todas las lágrimas, para no poder llorar después y sofocar en él todos los pesares, todas las agonías que nos martirizan?. . .

Un año ha transcurrido desde la última escena que hemos referido. Corren los últimos días de noviembre.

Un viento glacial, el viento del otoño arrástra las últimas hojas del saúz llevándolas lejos, muy lejos del árbol donde en días más felices sombrearon y protegieron el amor de dos aves.

Penetremos en el aposento de un moribundo. 

Es la hora del crepúsculo, y ya no se pueden distinguir claramente los objetos; y, sin embargo, en un rincón se ve un lecho modesto que cubren dos cortinas blancas. A un lado hay una mesa, encima de la cual se ven varios frascos que contienen líquidos de diverso color.

Una lámpara colocada allí arroja sus reflejos amarillentos sobre la persona que ocupa el lecho.

Es una joven, casi una niña.

Duerme profundamente. 

En su rostro apacible y sereno como el de un arcángel, se observan aún vestigios de una hermosura que debió ser muy perfecta en otro tiempo, y que los pesares o la enfermedad han agotado. Su respiración es penosa y agitada.

De cuando en cuando deja percibir ese ligero estertor, síntoma irrevocable de una afección mortal en el pecho.

A un lado del lecho está sentada una anciana que la observa con tristeza. 

Entre ambas se nota una semejanza extraña. 

Deben ser madre e hija. 

Reina un profundo silencio sólo interrumpido por la respiración de la enferma y por el monótono compás de la péndola.

¿Quién es la niña que en esta estancia y a esta hora se está muriendo así en medio de la juventud, cuando aún la vida puede brindarle tantas ilusiones, tantos placeres?

De repente, el reloj dio acompasadamente cinco campanadas. 

La joven que dormía despertó sobresaltada y se incorporó violentamente sobre el lecho, y preguntando con un acento dulce y melodioso como un concierto de aves, y al mismo tiempo triste y resignado como la religión del alma: ¿qué horas son, madre mía? 

—Las cinco hija, contestó ésta tristemente.

—Las cinco, ¡oh!, ¡cómo vuelan las horas!, sólo algunas me restan ya de vida.

—¿Cómo hija, qué sabes?—interrumpió con ansiedad la madre.

—Todo lo sé, madre —prosiguió con tristeza—, esta mañana cuando el médico ha salido, oí muy bien que dijo que a medianoche cuando más todo habrá concluido.

La anciana rompió a sollozar amargamente.

La joven prosiguió hablando, procurando dar a su acento toda la seguridad posible.

—Vaya, no hay que afligirse, al fin, qué esperanza te resta ya; hace un año que tan sólo te estoy causando mil ansias y pesadumbres, ahora procura estar contenta si no quieres amargar los últimos instantes que me restan de vida, si ya al fin no hay remedio, ¿a qué afligirse?

—¿Te acuerdas, madre, de aquellas horas serenas de mi infancia, cuando corría yo por ese jardín, ahora abandonado, en pos de las mariposas, y luego venía a dormirme cansada en tu seno? Y más tarde, ¿te acuerdas, ya joven, mis paseos solitarios por las alamedas y de los ramos que a mi vuelta te traía? Ahora te voy a pedir un favor, pero un favor que no me negarás, porque será el último, ¿no es verdad? ¡Oh!, ¡sí, porque eres tan buena! Quiera ver por última vez mi jardín, quiero contemplar de nuevo esas flores queridas, cubiertas con el polvo del abandono de un año, quiero visitar esos sitios donde en días mejores he pasado horas tan dichosas a tu lado y al de. . .

Hubo un momento de silencio, sólo interrumpido por los sollozos y las ansias de la madre y la hija que se estrechaban dándose el abrazo de despedida, de esa despedida tan patética que se lanza y se recoge en los umbrales de la eternidad, sollozos verdaderamente, porque en esos casos no se derraman lágrimas, sino que tan sólo se siente el corazón estallar dentro del pecho.

Y después, con esa energía que da la resignación, con esa insensatez del dolor, la madre tomó a su hija como a un niño dormido, envuelto en sus propias ropas, y la colocó sobre sus rodillas en el pequeño vestíbulo que daba frente al jardín.

Hay en la vida dolores que matarían como un rayo si no residiera la esperanza detrás de la realidad. ¿Por qué no nos morimos cuando hemos visto irse acabando poco a poco la vida de un ser querido? Y, sin embargo, su corazón ya no late, su cuerpo está frío, pero todavía espera, todavía no se comprende la intensidad del dolor, todavía se duda de los sentidos y se aguarda del alma. El jardín estaba triste, sí, muy triste debió presentarse a los ojos de la moribunda, bañado por los reflejos de la luz crepuscular, sombreado sin duda por la melancolía de diecisiete años de recuerdos; muy tristes debieron ser los pensamientos que la agitaron, porque hubo de inclinar la cabeza sobre el seno de su madre, sollozando tristemente.

—Vámonos de aquí, este viento es demasiado frío y te hace mal —dijo la anciana volviendo a introducir a la joven a su aposento.

Daban entonces las seis y ya era casi de noche cuando esta escena pasaba, pues ya hemos dicho que corrían los últimos días de noviembre.

La joven respiraba con más dificultad cada vez, y dejaba percibir ya ligeramente ese estertor de la agonía, síntoma de una muerte ya próxima. Hubo un largo intervalo de silencio, sólo interrumpido por las vibraciones del reloj que dio sucesivamente las siete y las ocho, o por los sollozos comprimidos de la desolada madre.

A las nueve, la joven se incorporó sobre el lecho, diciendo con una voz débil y entrecortada:

—Mira, madre mía, luego que todo haya concluido, arrojarás al fuego todas esas flores marchitas de que tantos ramos hacía yo hace un año —y se detuvo un momento como oprimida por un recuerdo desgarrador. Después arrojarás también todas esas cartas, esos billetes, esas páginas del alma que a nadie servirán ya. Luego me pondrás aquel vestido blanco que tanto usaba en otros días, y harás que me conduzcan sin aparato, ni pompas, acompañada solamente de los pobres que me han amado. Y si alguna vez, cuando hayan transcurrido muchos años, cuando mi cuerpo se haya convertido ya en ceniza, algún hombre preguntase por mí, entonces le enseñarás mi sepulcro, le dirás que muero amándole, sin olvidarlo nunca, que viva feliz, que procure borrar de su memoria la imagen de una desdichada, que me olvide como yo lo perdono y que ahogue en medio de los amores y el placer, el recuerdo importuno de esta mujer. Y ahora, madre mía, ahora, adiós para siempre, adiós flores que perfumasteis los primeros años de mi vida. Adiós. . .

De repente la puerta de la habitación se abrió con violencia y un hombre pálido, fatigante, con el rostro descompuesto, con los cabellos desordenados, con el vestido desgarrado, se lanzó violentamente en medio de la pieza.

Al ver a aquel hombre que avanzaba hacia el lecho, los ojos apagados de la joven brillaron de una manera extraordinaria, se enderezó como impelida por una fuerza sobrenatural, se puso de pie completamente sobre el lecho y cayó en brazos del desconocido; reuniendo todos sus esfuerzos en este grito profundo, congojoso, de tristeza y alegría, de reconvención y queja al mismo tiempo, voz pesarosa que revela toda la amargura de un alma que laceró el pesar, acento de congoja que es la historia de una existencia de infortunio:

—¡Fernando!

Hubo un momento durante el cual aquellos dos jóvenes se estrecharon mutuamente, sin hablar, confundidos en un solo ser, exhalando su alma en un beso final, quemante, apasionado, que resonó en la estancia.

Una hora después, un joven, una anciana y un sacerdote ora- ban arrodillados alrededor de un cadáver. . .

Sí, aquella joven era Luisa que moría de amor; que se moría de abandono, después de un año de martirios y padecimientos físicos y morales; aquel hombre era Femando que volvía arrepentido, pero volvía ya muy tarde.

Nunca más se volvió a saber de él en el lugar, pero decían que muchas tardes cuando el sol trasponía sus últimos reflejos sobre la cumbre de las montañas, se veía a un hombre llorar inclinado sobre un sepulcro sombreado por algunos sauces y cercado de sensitivas donde había sólo esta inscripción: luisa.
Tercera Generación

CARLOS GUIDO SPANO

TROVA

He nacido en Buenos Aires
¡qué me importan los desaires
con que me trate la suerte!
Argentino hasta la muerte
he nacido en Buenos Aires.

Tierra no hay como la mía;

¡ni Dios otra inventaría
que más bella y noble fuera!
¡Viva el sol de mi bandera!
Tierra no hay como la mía.

Hasta el aire aquí es sabroso;

nace el hombre alegre, brioso,
y las mujeres son lindas
como en el árbol las guindas:

hasta el aire aquí es sabroso.

¡Oh Buenos Aires, mi cuna!
¡De mi noche amparo y luna!
Aunque en placeres desbordes,
oye estos dulces acordes,
¡Oh Buenos Aires, mi cuna!

Fanal de amor encendido,
borda el cielo tu vestido
de rosas y rayos de oro:

eres del mundo tesoro,
fanal de amor encendido.

¿Quién al verte no te admira
y al dejarte no suspira
por retornar a tus playas?
Deidad de las fiestas mayas,
¿quién al verte no te admira?

De tus glorias que otros canten,
y a las nubes te levanten
entre palmas y trofeos,
Yo no asisto a esos torneos:

de tus glorias que otros canten.

Tu esplendor diré tan sólo,
si no del ya viejo Apolo
con la lira acorde y fina,
en mi guitarra argentina
tu esplendor diré tan sólo.

Voluptuosa te perfumas
de junquillos y arirumbas;

cuando te adornas y encintas,
en las auras de tus quintas
voluptuosa te perfumas.

Goza del Plata al arrullo
llena de garbo y orgullo,
criolla sin par, blasonante
de tu destino brillante
goza del Plata al arrullo.

Triunfa, baila, canta, ríe:

la fortuna te sonríe,
eres libre, eres hermosa;

entre sueños color rosa,
triunfa, baila, canta, ríe.

¡Cuántos medran a tu sombra!
Tu campiña es verde alfombra,
tus astros vivos topacios;

habitando tus palacios

¡cuántos medran a tu sombra!

Bajo de un humilde techo
vivo en tanto satisfecho
bendiciendo tu hermosura,
que bien cabe la ventura
bajo de un humilde techo.

La riqueza no es la dicha;

si perdí la última ficha
al azar de la existencia,

saqué en limpio esta sentencia:

la riqueza no es la dicha.

He nacido en Buenos Aires
¡qué me importan los desaires
con que me trate la suerte!
Argentino hasta la muerte
he nacido en Buenos Aires.

RICARDO GUTIÉRREZ

           LÁGRIMA
Ángel de mi terrestre paraíso,

estrella de mi noche funeraria,

arrullo de mi sueño desolado,

música de las selvas de mi patria,

            tórtola triste

            como una lágrima,

            sombra de mi reposo,

¿adonde va tu alma sin mi alma?

Vibración de mi espíritu, armonioso
impulso de mi carne fatigada,
atmósfera celeste de mi vida,
rumbo de mi existencia solitaria,

 mitad errante
 de mi esperanza,
ya no te ven mis ojos.

¡Allí quedó tu alma sin mi alma!

Patria de mis risueñas ilusiones,

pupilas de mis ojos arrancadas,
caricias de mi madre enternecida,
descanso ¡ay! de la feroz batalla,

  temple caído

  de mi plegaria:

  en la tierra, en el cielo

¿adónde irá tu alma sin mi alma?

Muda como los cráneos de la fosa,
sola como el desierto de la pampa,
mustia como los sauces del sepulcro,
triste como la última mirada,

 como un sollozo,

 como una lágrima,

¿así quedó tu alma sin la mía?

¡Así quedó tu alma sin mi alma!

OLEGARIO V. ANDRADE

LA VUELTA AL HOGAR
Todo está como era entonces:

la casa, la calle, el río,
los árboles con sus hojas,
y las ramas con sus nidos.

Todo está, nada ha cambiado:

el horizonte es el mismo;

lo que dicen esas brisas

ya otras veces me lo han dicho.

Ondas, aves y murmullos
son mis viejos conocidos,
confidentes del secreto
de mis primeros suspiros.

Bajo aquel sauce que moja
su cabellera en el río,

largas horas he pasado

a solas con mis delirios.

Las hojas de esas achiras
eran el tosco abanico
que refrescaba mi frente
y humedecía mis rizos.

Un viejo tronco de ceibo
me daba sombra y abrigo,
un ceibo que desgajaron
los huracanes de estío.

Piadosa una enredadera
de perfumados racimos,
lo adornaba con sus flores
de pétalos amarillos;

el ceibo estaba orgulloso
con su brillante atavío:

era un collar de topacios
ceñido al cuello de un indio.

Todos aquí me confiaban
sus penas y sus delirios:

con sus suspiros las hojas,
con sus murmullos el río.

¡Qué triste estaba la tarde
la última vez que nos vimos!
Tan sólo cantaba un ave
en el ramaje florido.

Era un zorzal que entonaba
sus más dulcísimos himnos,
¡pobre zorzal que venía
a despedir a un amigo!

Era el cantor de las selvas,
la imagen de mi destino,
viajero de los espacios,
siempre amante y fugitivo.

¡Adiós! —parecían decirme
sus melancólicos trinos;

¡adiós, hermano en los sueños!
¡Adiós, inocente niño!

¡Yo estaba triste, muy triste!
El cielo oscuro y sombrío,
los juncos y las achiras
se quejaban al oírlo.

Han pasado muchos años
desde aquel día tristísimo;

muchos sauces han tronchado
los huracanes bravíos.

Hoy vuelve el niño hecho hombre,

no ya contento y tranquilo;

con arrugas en la frente
y el cabello emblanquecido.

Aquella alma limpia y pura
como raudal cristalino,
es una tumba que tiene
la lobreguez del abismo.

Aquel corazón tan noble,
tan ardoroso y altivo,
que hallaba el mundo pequeño
a sus gigantes designios,

es hoy un hueco poblado
de sombras que no hacen ruido.
Sombras de sueños ¡dispersos
como neblina de estío!

¡Ah!, todo está como entonces:

los sauces, el cielo, el río,
las olas, hojas de plata
del árbol del infinito.

¡Sólo el niño se ha vuelto hombre,
y el hombre tanto ha sufrido,
que apenas trae en el alma
la soledad del vacío!

RAFAEL OBLIGADO

SANTOS VEGA

I. EL ALMA DEL PAYADOR

Cuando la tarde se inclina,
sollozando, al Occidente,
corre una sombra doliente
sobre la Pampa argentina.
Y cuando el sol ilumina,
con luz brillante y serena,
del ancho campo la escena,
la melancólica sombra
huye besando su alfombra
con el afán de la pena.

Cuentan los criollos del suelo
que en tibia noche de luna,
en solitaria laguna
para la sombra su vuelo;

que allí se ensancha, y un velo

va sobre el agua formando,

mientras se goza escuchando,

por singular beneficio,

el incesante bullicio

que hacen las olas rodando.

Dicen que en noche nublada,

si su guitarra algún mozo,
en el crucero del pozo
deja de intento colgada,
llega la sombra callada,
y, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.

Cuentan que en noche de aquellas
en que la Pampa se abisma
en la extensión de sí misma
sin su corona de estrellas,
sobre las lomas más bellas,
donde hay más trébol risueño,
luce una antorcha sin dueño
entre la niebla indecisa,
para que temple la brisa
las blandas alas del sueño.

Mas, si trocado el desmayo
en tempestad de su seno,
estalla el cóncavo trueno,
que es la palabra del rayo,
hiere al ombú, de soslayo,
rojiza sierpe de llamas,
que, calcinando sus ramas,
sorpea, corre y asciende,
y en la alta copa desprende
brillante lluvia de escamas.

Cuando, en las siestas de estío,
las brillazones remedan
vastos oleajes que ruedan
sobre fantástico río,
mudo, abismado y sombrío,
baja un jinete la falda
tinta de bella esmeralda,
llega a las márgenes solas…
y hunde su potro en las olas,
con la guitarra a la espalda.

Si entonces cruza a lo lejos,
galopando sobre el llano
solitario, algún paisano,
viendo al otro en los reflejos
de aquel abismo de espejos,
siente indecibles quebrantos,
y, alzando, en vez de sus cantos,
una oración de ternura,
al persignarse murmura:

"—¡El alma del viejo Santos!”

 Yo, que en la tierra he nacido
donde ese genio ha cantado,

y el pampero he respirado
que el payador ha nutrido,
beso este suelo querido
que a mis caricias se entrega,
mientras de orgullo se anega
la convicción de que es mía
la patria de Echeverría,
la tierra de Santos Vega!

II. LA PRENDA DEL PAYADOR

El sol se oculta; inflamado
el horizonte fulgura,
y se extiende en la llanura
ligero estambre dorado.
Sopla el viento sosegado,
y del inmenso circuito
no llega al alma otro grito
ni al corazón otro arrullo
que un monótono murmullo,
que es la voz de lo infinito.

Santos Vega cruza el llano,
alta el ala del sombrero,
levantada del pampero
al impulso soberano.
Viste poncho americano,
suelto en ondas de su cuello,
y chispeando en su cabello
y en el bronce de su frente,
lo cincela el sol poniente
con el último destello.

¿Dónde va? Vese distante
de un ombú la copa erguida,
como espiando la partida
de la luz agonizante.
Bajo la sombra gigante
de aquel árbol bienhechor,
su techo, que es un primor
de reluciente totora,

alza el rancho donde mora
la prenda del payador.

Ella, en el tronco sentada,
meditabunda le espera,
y en su negra cabellera
hunde la mano rosada.
Le ve venir: su mirada,
más que la tarde, serena,
se cierra entonces sin pena,
porque es todo su embeleso
que él la despierte de un beso
dado en su frente morena.

No bien llega, el labio amado
toca la frente querida,
y vuela un soplo de vida

por el ramaje callado...

Un ¡ay! apenas lanzado,

como susurro de palma,

gira en la atmósfera en calma;
y ella, fingiéndole enojos,
alza a su dueño unos ojos
que son dos besos del alma.

Cerró la noche. Un momento
quedó la Pampa en reposo,
cuando un rasgueo armonioso
pobló de notas el viento.
Luego, en el dulce instrumento
vibró una endecha de amor,
y, en el hombro del cantor,
llena de amante tristeza,
ella dobló la cabeza
para escucharlo mejor.

"—Yo soy la nube lejana
(Vega en su canto decía),
que con la noche sombría
huye al venir la mañana;

soy la luz que en tu ventana
filtra en manojos la luna;

la que de niña, en la cuna,
abrió tus ojos risueños;

la que dibuja tus sueños
en la desierta laguna.

"Yo soy la música vaga
que en los confines se escucha,
esa armonía que lucha
con el silencio y se apaga;

el aire tibio que halaga
con su incesante volar,
que del ombú vacilar
hace la copa bizarra;

y la doliente guitarra
que suele hacerte llorar...!”

Leve rumor de un gemido,
de una caricia llorosa,
hendió la sombra medrosa,
crujió en el árbol dormido.
Después, el ronco estallido
de rotas cuerdas se oyó;

un remolino pasó

batiendo el rancho cercano,

y en el circuito del llano
todo en silencio quedó.

Luego, inflamando el vacío,
se levantó la alborada,
con esa blanca mirada
que hace chispear el rocío.

Y cuando el sol en el río
vertió su lumbre primera,
se vio una sombra ligera
en Occidente ocultarse,
y el alto ombú balancearse
sobre una antigua tapera.

III. EL HIMNO DEL PAYADOR

En pos del alba azulada
ya por los campos rutila
del sol la grande, tranquila
y victoriosa mirada.
Sobre la curva lomada
que asalta el cardo bravío,
y allá, en el bajo sombrío
donde el arroyo serpea,
de cada hierba gotea
la viva luz del rocío.

De los opuestos confines
de la Pampa, uno tras otro,
sobre el indómito potro
que vuelca y bate las crines,
abandonando fortines,
estancias, rancho, mujer,
vienen mil gauchos a ver
si en otro pago distante
hay quien se ponga delante
cuando se grita: ¡A vencer!

Sobre el inmenso escenario
vanse formando en dos alas,
y el sol reluce en las galas
de cada bando contrario.
Puéblase el aire del vario
rumor que en torno desata
la brillante cabalgata,
que hace sonar, de luz llenas
las espuelas nazarenas
y las virolas de plata.

De entre ellos, el más anciano
divide el campo después,
señalando de través
larga huella por el llano;

y alzando luego en su mano
una pelota de cuero
con dos manijas, certero

la arroja al aire, gritando:

"¡Vuela el pato...! ¡Va buscando
un valiente verdadero!"

Y cada bando a correr
suelta el potro vigoroso,
y aquel sale victorioso
que logra asirlo al caer.
Puesto el que supo vencer
en medio, la turba calla,
y a ambos lados de la valla
de nuevo parten el llano,
esperando del anciano
la alta señal de batalla.

Dala, al fin. Hondo clamor
ronco truena en el circuito,
y el caballo salta al grito
de su impávido señor:

y vencido y vencedor,
del noble triunfo sedientos,
se atropellan turbulentos
en largas filas cerradas,
cual dos olas encrespadas
que azotan contrarios vientos.

Alza en alto la presea
su feliz conquistador,
y su bando en derredor
lo defiende y clamorea.
Uno y otro aguijonea
el hábil bruto, y chocando
entre sí, corren, dejando
por los inciertos caminos
polvorosos remolinos
sobre las Pampas rodando.

Vuela el símbolo del juego
por el campo arrebatado,

de los unos conquistado,

de los otros presa luego;

vense, entre hálitos de fuego,
varios jinetes rodar;

otros, súbito avanzar
pisoteando a los caídos;

y en el aire sacudidos,
rojos ponchos ondear.

Huyen en tanto, azoradas,
de las lagunas vecinas,
como vivientes neblinas,
estrepitosas bandadas;

las grandes plumas cansadas
tiende el chaja corpulento;

y con veloz movimiento
y con silbido de balas,
bate el carancho las alas
hiriendo a hachazos el viento.

Con fuerte brazo les quita
robusto joven la prenda,
y tendido a toda rienda:

“—¡Yo solo me basto!", grita.
En pos de él se precipita,
y tierra y cielos asorda,
lanzada a escape la horada
tras el audaz desafío,
con la pujanza de un río
que anchuroso se desborda.

Y allá van todos unidos,
y él los azuza y provoca
golpeándose la boca.
Danle caza, y confundidos
con salvajes alaridos
todos, el cuerpo inclinado
sobre el arzón del recado,
temen que el triunfo les roben,
cuando, volviéndose, el joven
echa al tropel su tostado...

El sol ya la hermosa frente
abatía, y silencioso

su abanico luminoso
desplegaba en Occidente,
cuando un grito, de repente,
llenó el campo, y al clamor
cesó la lucha, en honor
de un solo nombre bendito,
que aquel grito era este grito:

"—¡Santos Vega, el payador!”

Mudos ante él se volvieron,
y, ya la rienda sujeta
en derredor del poeta,
un vasto círculo hicieron,
Todos el alma pusieron
en los atentos oídos,
porque los labios queridos
de Santos Vega cantaban,
y en su guitarra zumbaban
estos vibrantes sonidos:

"—¡Los que tengan corazón;

los que el alma libre tengan;

los valientes, ésos vengan
a escuchar esta canción!
Nuestro dueño es la nación
que en el mar vence a la ola,
que en los montes reina sola,
que en los campos nos domina,
y que en la tierra argentina
clavó la enseña española.

"Hoy mi guitarra, en los llanos,
cuerda por cuerda, así vibre:

¡Hasta el chimango es más libre
en nuestra tierra, paisanos!
Mujeres, niños, ancianos,
el rancho aquel que primero
llenó con sólo un ¡te quiero!
la dulce prenda querida,
¡todo..., el amor y la vida,
es de un monarca extranjero!

"Ya Buenos Aires, que encierra
como las nubes, el rayo,
el Veinticinco de Mayo
clamó de súbito: "¡Guerra!"
Hijos del llano y la sierra,
pueblo argentino, ¿qué haremos?
¿Menos valientes seremos
que los que libres se aclaman?
¡De Buenos Aires nos llaman,
a Buenos Aires volemos!

"¡Ah! Si es mi voz impotente
para arrojar, con vosotros,
nuestra lanza y nuestros potros
por el vasto continente;

si jamás independiente

veo el suelo en que he cantado,

no me entierren en sagrado
donde una cruz me recuerde:

entiérrenme en campo verde,
donde me pise el ganado!"

Cuando cesó esta armonía,
que los conmueve y asombra,
era ya Vega una sombra
que allá en la noche se hundía...
¡Patria! a sus almas decía
el cielo, de astros cubierto.
¡Patria! el sonoro concierto
de las lagunas de plata.

¡Patria! la trémula mata
del pajonal del desierto.

Y a Buenos Aires volaron,
y el himno audaz repitieron,
cuando a Belgrano siguieron,
cuando con Güemes lucharon;

cuando, por fin, se lanzaron
tras el Andes colosal,
hasta aquel día inmortal
en que un grande americano
batió al sol ecuatoriano
nuestra enseña nacional.

IV. LA MUERTE DEL PAYADOR

Bajo el ombú corpulento,

de las tórtolas amado,
porque su nido han labrado
allí al amparo del viento;

en el amplísimo asiento
que la raíz desparrama,
donde en las siestas la llama
de nuestro sol no se allega,
dormido está Santos Vega,
aquel de la larga fama.

En los ramajes vecinos
ha colgado, silenciosa,
la guitarra melodiosa
de los cantos argentinos.
Al pasar, los campesinos
ante Vega se detienen,
y en silencio se convienen
a guardarle allí dormido;

y hacen señas no hagan ruido

los que están a los que vienen.

El más viejo se adelanta
del grupo inmóvil, y llega
a palpar a Santos Vega
moviendo apenas la planta.
Una morocha que encanta,
por su aire suelto y travieso,
causa eléctrico embeleso,
porque, gentil y bizarra, 
se aproxima a la guitarra
y en las cuerdas pone un beso.

Turba entonces el sagrado
silencio que a Vega cerca

un jinete que se acerca
a la carrera lanzado.
Retumba el desierto hollado
por el casco volador;

y aunque el grupo, en su estupor,
contenerlo pretendía,
llega, salta, lo desvía
y sacude al payador.

No bien el rostro sombrío

de aquel hombre mudos vieron,

horrorizados, sintieron

temblar las carnes de frío.

Miró en torno con bravío

y desenvuelto ademán,

y dijo: "—Entre los que están

no tengo ningún amigo;

pero, al fin, para testigo,
lo mismo es Pedro que Juan."

Alzó Vega la alta frente,
y le contempló un instante,
enseñando en el semblante
cierto hastío indiferente.
”—Por fin —dijo fríamente
el recién llegado— estamos
juntos los dos, y encontramos
la ocasión, que éstos provocan,
de saber cómo se chocan
las canciones que cantamos."

Así diciendo, enseñó
una guitarra en sus manos,
y en los raigones cercanos
preludiando se sentó.

Vega entonces sonrió,

y al volverse al instrumento,

la morocha, hasta su asiento

ya su guitarra traía,

con un gesto que decía:

La he besado hace un momento.

Juan Sin Ropa (se llamaba
Juan Sin Ropa el forastero)
comenzó por un ligero
dulce acorde que encantaba.
Y con voz que modulaba
blandamente los sonidos,
cantó "tristes" nunca oídos,
cantó "cielos" no escuchados.
que llevaban, derramados,
la embriaguez a los sentidos.

Santos Vega oyó suspenso
al cantor; y, toda inquieta,
sintió su alma de poeta
como un aleteo inmenso.
Luego, en un preludio intenso,
hirió las cuerdas sonoras,
y cantó de las auroras
y las tardes pampeanas
endechas americanas
más dulces que aquellas horas.

Al dar Vega fin al canto

ya una triste noche oscura

desplegaba en la llanura

las tinieblas de su manto.

Juan Sin Ropa se alzó en tanto;

bajo el árbol se empinó,

un verde gajo tocó,

y tembló la muchedumbre,

porque, echando roja lumbre,

aquel gajo se inflamó.

Chispearon sus miradas,
y torciendo el talle esbelto,
fue a sentarse, medio envuelto
por las rojas llamaradas.
¡Oh, qué voces levantadas
las que entonces se escucharon!
¡Cuántos ecos despertaron

en la Pampa misteriosa,

a esa música grandiosa

que los vientos se llevaron!

Era aquella esa canción
que en el alma sólo vibra,
modulada en cada fibra
secreta del corazón;

el orgullo, la ambición,
los más íntimos anhelos,
los desmayos y los vuelos
del espíritu genial,
que va en pos del ideal,
como el cóndor de los cielos.

Era el grito poderoso
del progreso, dado al viento;

el solemne llamamiento
al combate más glorioso.
Era, en medio del reposo
de la Pampa ayer dormida,
la visión ennoblecida
del trabajo, antes no honrado;

la promesa del arado
que abre cauces a la vida.

Como en mágico espejismo,

al compás de ese concierto,

mil ciudades el desierto

levantaba de sí mismo.

Y a la par que en el abismo

una edad se desmorona,

al conjuro, en la ancha zona

derramábase la Europa,

que, sin duda, Juan Sin Ropa

era la ciencia en persona.

Oyó Vega embebecido

aquel himno prodigioso,

e inclinando el rostro hermoso,

dijo: "Sé que me has vencido."

El semblante humedecido

por nobles gotas de llanto

volvió a la joven su encanto;

y en los ojos de su amada
clavó una larga mirada
y entonó su postrer canto:

''—¡Adiós, luz del alma mía;

adiós, flor de mis llanuras,
manantial de las dulzuras
que mi espíritu bebía;

adiós, mi única alegría,

dulce afán de mi existir:

Santos Vega se va a hundir
en lo inmenso de esos llanos...
¡Lo han vencido! Llegó, hermanos,
el momento de morir!”

Aún sus lágrimas cayeron
en la guitarra, copiosas,
y las cuerdas, temblorosas,
a cada gota gimieron;

pero súbito cundieron
del gajo ardiente las llamas,
y trocado entre las ramas
en serpiente, Juan Sin Ropa

arrojó de la alta copa
brillante lluvia de escamas.

Ni aun cenizas en el suelo
de Santos Vega quedaron,
y los años dispersaron
los testigos de aquel duelo.
Pero un viejo y noble abuelo
así el cuento terminó:

"—Y si cantando murió
aquel que vivió cantando,
fue —decía suspirando—

porque el diablo lo venció”.


GUILLERMO BLEST GANA

A LA MUERTE

Seres queridos te mire sañuda
arrebatarme, y te juzgué implacable
como la desventura, inexorable
como el dolor y cruel como la duda.

Mas hoy que a mí te acercas fría, muda,
sin odio y sin amor, ni hosca ni afable,
en ti la majestad de lo insondable
y lo eterno mi espíritu saluda.

Y yo, sin la impaciencia del suicida,
ni el pavor del feliz, ni el miedo inerte
del criminal, aguardo tu venida;

que igual a la de todos es mi suerte:

cuando nada se espera de la vida,
algo debe esperarse de la muerte.
SONETO

Si a veces silencioso y pensativo

a tu lado me ves, querida mía,

es porque hallo en tus ojos la armonía

de un lenguaje tan dulce y expresivo.

Y eres tan mía entonces, que me privo
hasta de oír tu voz, porque creería
que, rompiendo el silencio, desunía
mi ser del tuyo, cuando en tu alma vivo.

¡Y estás tan bella; mi placer es tanto,
es tan completo cuando así te miro;

siento en mi corazón tan dulce encanto,

que me parece, a veces, que en ti admiro

una visión celeste, un sueño santo

que va a desvanecerse si respiro!
MANUEL M. FLORES

            EN EL BAÑO
Alegre y sola en el recodo blando
que forma entre los árboles el río,
al fresco abrigo del ramaje umbrío
se está la niña de mi amor bañando.

Traviesa con las ondas jugueteando
el busto saca del remanso frío,
y ríe y salpica de glacial rocío
el blanco seno, de rubor temblando.

Al verla tan hermosa, entre el follaje
el viento apenas susurrando gira,
salta trinando el pájaro salvaje,

el sol más poco a poco se retira;

todo calla..., y Amor, entre el ramaje,
a escondidas mirándola, suspira.
          NUPCIAL

En el regazo frío

del remanso escondido en la floresta,
feliz abandonaba

su hermosa desnudez el amor mío
en la hora calurosa de la siesta.
El agua que temblaba
al sentirla en su seno, la ceñía
con voluptuoso abrazo y deleitoso,
como el del labio virginal opreso
por el férvido labio del esposo
al contacto nupcial del primer beso.

La onda ligera desparcía jugando
la cascada gentil de su cabello,
que luego en rizos de ébano flotando
bajaba por su cuello;

y cual ruedan las gotas de rocío
en los tersos botones de las rosas,
por el seno desnudo así rodaban
las gotas temblorosas.

Tesoro del amor el más precioso
eran aquellas perlas;

¡cuánto no diera el labio codicioso

trémulo de placer por recogerlas!
¡Cuál destacaba su marfil turgente
en la onda semioscura y trasparente
aquel seno bellísimo de diosa!
¡Así del cisne la nevada pluma
en el turbio cristal de la corriente,
así deslumbradora y esplendente
Venus rasgando la marina espuma!

Después, en el tranquilo
agreste cenador, discreto asilo
del íntimo festín, lánguidamente
sobre mí descansaba cariñosa
la desmayada frente,
en suave palidez ya convertida
la color que antes fuera, deliciosa,
leve matiz de nacarada rosa
que la lluvia mojó. Mudos los labios
de amor estaban al acento blando;

¿para qué la palabra, si las almas
se estaban en los ojos adorando?
¿Si el férvido latido
que el albo seno palpitar hacía

decíale al corazón..., lo que tan sólo
ebrio de dicha el corazón oía?

Salimos, y la luna vagamente
blanqueaba ya el espacio.
Perdidas en el éter trasparente
como pálidas chispas de topacio
las estrellas brillaban..., las estrellas
que yo querido habría
para formar con ellas
una corona a la adorada mía.
En mi hombro su cabeza, y silenciosos
porque idioma no tienen los dichosos,
nos miraban pasar estremecidas
las encinas del bosque, en donde apenas
lánguidamente suspiraba el viento,
como en las horas del amor serenas
dulce suspira el corazón contento.

Ardiente en mi mejilla de su aliento
sentía el soplo suavísimo, y sus ojos
muy cerca de mis ojos, y tan cerca
mi ávido labio de sus labios rojos,
que rauda y palpitante
mariposa de amor el alma loca,

en las alas de un beso fugitivo
fué a posarse en el cáliz de su boca...
...............................................................

¿Por qué la luna se ocultó un instante
y de los viejos árboles caía
una sombra nupcial agonizante?
El astro con sus ojos de diamante
a través del follaje ¿qué veía?...

Todo callaba en derredor, discreto.
El bosque fué el santuario
de un misterio de amor, y sólo el bosque
guardará en el recinto solitario
de sus plácidas grutas el secreto
de aquella hora nupcial, cuyos instantes
tornar en siglos el recuerdo quiso...

¿Quién se puede olvidar de haber robado

su única hora de amor al Paraíso?

BAJO LAS PALMAS

Morena por el sol del mediodía
que en llama de oro fúlgido la baña,
es la agreste beldad del alma mía,
la rosa tropical de la montaña.

Dióle la selva su belleza ardiente,
dióle la palma su gallardo talle;

en su pasión hay algo del torrente
que se despeña desbordando al valle.

Sus miradas son luz, noche sus ojos,
la pasión en su rostro centellea,
y late el beso entre sus labios rojos
cuando desmaya su pupila hebrea.

Me tiembla el corazón cuando la nombro,
cuando sueño con ella me embeleso,
y en cada flor con que su senda alfombro
pusiera una alma como pongo un beso.

Allá en la soledad, entre las flores,
nos amamos sin fin a cielo abierto,
y tienen nuestros férvidos amores
la inmensidad soberbia del desierto.

Ella, la regia, la beldad altiva

soñadora de castos embelesos,

se doblega cual tierna sensitiva

al aura ardiente de mis locos besos.

Y tiene el bosque voluptuosa sombra,
profundos y selvosos laberintos,
y grutas perfumadas, con alfombra
de eneldos, y tapices de jacintos.

Y palmas de soberbios abanicos
mecidos por los vientos sonorosos,
aves salvajes de canoros picos
y lejanos torrentes caudalosos.

Los naranjos en flor que nos guarecen
perfuman el ambiente, y en su alfombra 
un tálamo los musgos nos ofrecen
de las gallardas palmas a la sombra.

Por pabellón tenemos la techumbre
del azul de los cielos soberano.
Y por antorcha de himeneo la lumbre
del espléndido sol americano.

Y se oyen tronadores los torrentes
y las aves salvajes en concierto,
en tanto celebramos indolentes
nuestros libres amores del desierto.

Los labios de los dos, con fuego impresos,

se dicen el secreto de las almas;

después..., desmayan lánguidos los besos...
Y a la sombra quedamos de las palmas.
BESOS

I

PRIMER BESO
—"La luz de ocaso moribunda toca
del pinar los follajes tembladores,
suspiran en el bosque los rumores
y las tórtolas gimen en la roca.

Es el instante que el amor invoca;

ven junto a mí; te sostendré con flores
mientras roban volando los Amores
el dulce beso de tu dulce boca".—

La virgen suspiró: sus labios rojos
apenas yo te amo murmuraron,
se entrecerraron lánguidos los ojos,

los labios a los labios se juntaron,
y las frentes, bañadas de sonrojos,
al beso de la dicha se doblaron.

II

   UN BESO NADA MÁS
Bésame con el beso de tu boca,
cariñosa mitad del alma mía,
un solo beso el corazón invoca,
que la dicha de dos..., me mataría.

¡Un beso nada más!. .. Ya su perfume
en mi alma derramándose, la embriaga;

y mi alma por tu beso se consume
y por mis labios impaciente vaga.

¡Júntese con la tuya!... Ya no puedo
lejos tenerla de tus labios rojos...
¡Pronto!... ¡Dame tus labios!... ¡Tengo miedo

de ver tan cerca tus divinos ojos!

Hay un cielo, mujer, en tus abrazos;

siento de dicha el corazón opreso...

¡Oh!  ¡Sosténme en la vida de tus brazos

para que no me mates con tu beso!
III

EN EL JARDÍN

Ella estaba turbada y sonreía,

él le hablaba en la sombra a media voz;

solo estaba el jardín, y la algazara
del baile se escapaba del salón.

Al través de las hojas las estrellas
lanzaban temblorosas su fulgor...
Yo no sé cómo fué, mas sin pensarlo
se encontraron los labios de los dos.

Y encontrarse los labios cariñosos
de dos que se aman con inmenso amor,
es sentir que dos almas, que dos vidas
se confunden en una y van a Dios.

¡Sonrisa de mujer, tú eres aurora!
¡Beso de mujer, tú eres un sol!...
¡Qué dulces son tus besos, vida mía!
¡Qué hermoso es el amor!

IV

TU CABELLERA

Déjame ver tus ojos de paloma

cerca, tan cerca que me mire en ellos;

déjame respirar el blando aroma
que esparcen destrenzados tus cabellos.

Déjame así, sin voz ni pensamiento,
juntas Ias manos y a tus pies de hinojos,
embriagarme en el néctar de tu aliento,
abrasarme en el fuego de tus ojos.

Pero te inclinas... La cascada entera
cae de tus rizos luengos y espesos...
¡Escóndeme en tu negra cabellera
y déjame morir bajo tus besos!
V

EL BESO DEL ADIÓS

Era el instante del adiós: callaban,

y sin verse las manos se estrechaban

inmóviles los dos,

Almas que al separarse se rompían,

temblando y sin hablarse se decían:

"He aquí el instante del postrer adiós".

Doliente como el ángel del martirio

ella su frente pálida de lirio

tristísima dobló;
quiso hablar, y el sollozo comprimido

su pecho desgarró con un gemido

que el nombre idolatrado sofocó.

Y luego con afán, con ansia loca

tendió sus manos y apretó su boca

a la frente de él.

Fué un largo beso trémulo..., y rodaba

de aquellos ojos que el dolor cerraba

copioso llanto de infinita hiel.

Él lo sintió bañando sus mejillas,

y cayó conmovido de rodillas…

Sollozaban los dos.

Y en un abrazo delirante presos

confundieron sus lágrimas, sus besos,

y se apartaron... sin decirse adiós.
VI

EL ÚLTIMO BESO
Empujé, vacilando como un ebrio,

la entrecerrada puerta,

Había en la estancia gentes que lloraban,

y en medio de los cirios funerarios

ella..., ¡mi vida!..., muerta.

Pálido mármol que esculpió la Muerte

con su mano de hielo,

la hermosura terrestre de la virgen

del abierto sepulcro por la entrada

se iluminaba con la luz del cielo.

Llegué, me arrodillé..., y aquel gemido

que lanzó mi alma loca

hizo temblar la llama de los cirios...

Después... no supe más... Un beso eterno

clavó a su frente mi convulsa boca.

Todo el llanto de mi alma, el duelo inmenso,

¡oh niña!, de perderte,

estaba en ese beso de la tumba...

¿Te lo llevó, verdad, llegando al cielo

el ángel de la muerte?

JOSÉ PEÓN Y CONTRERAS

       ECOS

I

Tal vez no existes: acaso 

eres la imagen de un sueño, 

que deleitó mis sentidos, 

y embargó mi pensamiento. 

Mas ha de ser realidad 

aquel hermoso embeleso, 

pues como te vi, dormido, 

te estoy mirando despierto; 

tal me parece que escucho 

a todas horas tu acento; 

que se refleja en mis ojos 

la luz de tus ojos negros; 

que en la palidez marmórea 

de tu semblante hechicero, 

sus alas de oro y nieve

posa mi espíritu inquieto;

que cerca del pecho mío
siento el latir de tu pecho;

¡que me quemas con tus labios,
que me abrasas con tu aliento!
Y te palpo y no te toco,
y te busco y no te encuentro;

¡y me enloquece tu sombra,
y me embriaga tu recuerdo!
Y así, sin saber lo que eres,
harto sé que eres mi dueño,
que te llevas mis dolores
en las lágrimas que vierto;

que flotando en el espacio
como una visión te veo.
¡Entre tu alma y mi alma,
entre la tierra y el cielo!

II

No sabes que te quiero, nadie sabe
que te idolatro yo, dulce bien mío,
porque no tienen frases las sonrisas,
¡porque no tienen lengua los suspiros!

III

Cuando al ardiente hechizo
de tu hermosura pálida.

buscaba como tantos
tu risa y tu mirada,
¿a quién, dí, sonreías,
aterradora estatua?
¿A quién estabas viendo
cuando a nadie mirabas?

IV
En mares hondos
mueren los ríos;

ruedan las cumbres
a los abismos;

cae en las playas
el blanco lirio;

tórnanse polvo
los edificios...
Si todo es, niña,
muerte y olvido,
¿no han de salvarse
tu amor y el mío?

V

Errantes, leves brisas
que arrebatáis los ayes
del alma aprisionada
en su sombría cárcel,
llegad hasta su lecho

en que dormida yace,
como en la blanca espuma
del mar azul, la náyade.
Traedme de sus ojos
el beleño suave,
la almíbar con que endulza
su labio de corales;

traedme..., ¡pero en vano,
si he de pedir en balde!...
De amor un pensamiento
que mis angustias calme;

traedme su alma, el alma
que la trasforma en ángel...
¡O no me traigáis nada,
leves brisas errantes!

VI
Cuando recuerdo tu mirada lánguida,

    tu dulce sonreír;

cuando me acuerdo de tu frente pálida,

  de tu talle gentil;

cuando suspiro por las horas rápidas

que huyeron junto a ti;

el llanto surca mis mejillas áridas

  y me siento feliz...

¡Ay!, cuando no me quede ni una lágrima

¿qué será de mí?

VII
En alta mar mil veces he mirado
huir de mí las olas plateadas,
y las unas llegar tras de las otras,
y, pasando, perderse en lontananza.
¿Dónde irán a parar, dónde, Dios mío?
¿A qué remota y solitaria playa?
¿Dónde irán a morir mis ilusiones?
¿Dónde irán a morir mis esperanzas?

VIII
En los vivos rayos
del astro de fuego,
tu imagen me guía,
y perdido vengo...
En las frías, tristes
veladas de invierno,
invisible llama,
me quema tu aliento.
Cuando ya al dormirme
me despierta un beso,
siento que me tocas,
y yo no te siento...
Yo escribo, y la letra
de mis versos leo;

y yo no te miro,
¡y estás en mis versos!

       IX
Perdona si una frase

         de este amor insensato,

         herir logró importuno

tu corazón, a mi desdicha extraño...

Es que rebosa a veces

el dolor en el pecho infortunado;

y sin sentirlo, el alma

¡se escapa en una frase por los labios!
X
¡Ocúltate ya, sol!... Quiero la noche

como la noche eterna de mi alma,

sin una sola estrella en el espacio,

¡tenebrosa y callada!

Encerrarme después en mi aposento,

abrirle a las tinieblas mi ventana,

mirar y no ver nada, y luego a tientas

acostarme en la hamaca.

Allí quedarme inmóvil, silencioso...

Dejar que corran sin temor mis lágrimas...

Y meditar en su hermosura angélica,

¡y en mi loca esperanza!

Después en la memoria componerle

romances y armonías y plegarias;

y forjar ilusiones y perderlas...

¡después de acariciarlas!

Y después, cuando el sueño me aletargue

y ya el dolor me ahogue entre sus garras,

¡con la hechicera luz de aquellos ojos

iluminar el interior de mi alma!

XI
Noches sin nombre, aterradoras noches
que sois imagen del castigo eterno,
¿por qué tan largas sois, si sois tan negras?,
¿por qué tan negras sois, si os aborrezco?
Nada traen las brisas en sus alas,
no me traen perfumes en sus besos,
ni lágrimas de amor en sus gemidos,
¡ni un himno de esperanza en sus acentos!
La lira que me dio mi desventura
desconoce mi mano, y de mis dedos
huyen las cuerdas que juntaron antes
¡sus alegres sonidos a mis versos!

            XII
       En el fondo negro
    de tu cabellera,

                 lucientes y puras
                 como dos estrellas,
                 contemplé turbado
                 de amor y sorpresa,
                 ¡brillar una noche
                 tus pupilas negras!

                    En el cielo negro
                 como son mis penas,
                 veía una noche
                 lucir las estrellas;

                 ¡qué lejos brillaban
                 entre las tinieblas!
                 Y en su inmenso campo
                 buscaba dos de ellas:

                 ¡mísero, buscaba,
                 calmando mis penas,
                 en el cielo negro
                 tus pupilas negras!

XIII
Imagínate un sol de invierno, apenas

su luz filtrando en la morena bruma;

debajo del follaje más sombrío,

como un espejo, un lago sin espuma.

Al pie de unos bambúes casi negros

un humilde portal que se derrumba

al peso de los años, al azote

del pasado aquilón y de la lluvia.

Sobre el brocal de un pozo y a la sombra

de un pilastrón cubierto de verdura,

una triste paloma, triste y sola,

oculta el pico entre la blanca pluma.

Allá a lo lejos, junto a sauce añoso,

una desmoronada sepultura,

sin cruz, sin epitafio, ni siquiera

una lozana flor, ni una flor mustia.

Imagínate, en fin, allá entre abrojos

la lira que cantaba tu hermosura,

cubierta con el polvo del olvido,

¡pedazos hecha, destrozada y muda!

¡Y ya podrás acaso imaginarte

cómo serán mis sueños de ventura,

cuando siento el dolor que siento ahora,

cuando siento estas ansias y estas dudas!

XIV
Como posa una nube en los espacios

         bajo el azul del cielo;

como en las sombras de la noche pasan

      las sombras de los sueños…,

allá en los horizontes que en tu alma

     dilata el pensamiento,

lo mismo que las nubes y las sombras,

¡pasarán estos ecos!...

XV
No me arredra del campo en altas horas

    la densa oscuridad;

    ¡las sombras de esta duda

    me espantan mucho más!

No acongoja a mi espíritu el gemido

     de la brisa al pasar;

     este que en mi alma escucho

     me apesadumbra más.

No me anonada el sepulcral silencio

   que en torno mío hay...

Aquel silencio de tus labios, ése,

¡ése sí, porque al fin me matará!

XVI
Cuando sea cadáver para todos,

    pon tu mano en mi pecho;

lo has de sentir latiendo todavía,
¡que sólo para ti no habré yo muerto!

XVII
Yo voy con esas aves melancólicas
que en el silencio de la noche cantan;

¡quién pudiera en la noche de los sueño
cantar en el silencio de tu alma!

XVIII
Yo sé que son las almas

             como las olas,

que siempre va la una

          siguiendo a la otra;

          tú vas delante...

¿Dónde estará la playa  

         que nos aguarde?

MANUEL ACUÑA

       GRACIAS

A ti, niña, la voz del sentimiento,
la palabra dulcísima y serena...
Que me has hecho al arrullo de tu acento,
olvidar este eterno sufrimiento
al que Dios o la suerte me condena.
¡A ti..., la blanca estrella, a la que debo
la luz de un rayo de ilusión y calma,
yo que hace tanto tiempo que no llevo
más que luto y tinieblas en el alma!
A ti..., la que te llamas mensajera
de un porvenir de ensueños y de gloria
que mi espíritu muerto ya no espera...
La dulce golondrina, la que me hablas
de una mañana y de una primavera,
en medio de estas brumas invernales,
y en medio de estos ásperos breñales
que ya no brotan ni una flor siquiera.

¡Gracias!... Si tú no sabes ni adivinas
la suprema ventura que se siente
cuando de la corona de la frente

viene alguien a quitarnos las espinas;

si ignoras lo que vale
una frase de amor y de consuelo
para aquel que suspira sin un cielo
que guarde el ¡ay! que de tu pecho sale;

yo no, que acostumbrado

a llorar mis dolores siempre solo

y en el fondo de mi alma retirado,

yo, niña, he comprendido que no hay queja

como la queja que respuesta no halla,

que no hay pesar como el pesar oculto,

que no hay dolor como el dolor que calla,

y que triste el llorar, agobia menos

la calcinante lágrima que rueda,

cuando una mano cariñosa enjuga

la que temblando en las pestañas queda.

¡ Sí, niña! Desde ahora

ya al sufrimiento no seré cobarde,

ni me hará estremecer aterradora

la llegada tristísima de esa hora

que empieza en las tinieblas de la tarde;

te tengo a ti..., la que a mi lado vienes

cuando el consuelo de tu voz reclamo...,

la que me das tus brazos y tu abrigo,

la que sufres conmigo si yo sufro,

la que al verme llorar lloras conmigo...

¡Gracias! Y si algún día,

cuando tu pecho al desengaño abras,

llegas a padecer esta agonía

y esta negra y letal melancolía

que tanto han endulzado tus palabras,

si alguna vez te miras en el mundo

sola y abandonada a tu congoja,

sin encontrar en tu dolor profundo

quien tus calladas lágrimas recoja;
llámame entonces, y a tu blando lecho,
mientras que tú dormitas y descansas
yo iré a velar tranquilo y satisfecho
y a encender en el fondo de tu pecho
la estrella de las dulces esperanzas;

llámame..., y cuando en vano
tiendas la vista en tu redor sombrío,
yo iré a llevarte en el consuelo mío
los besos y el cariño de un hermano.

    HOJAS SECAS

I

Mañana que ya no puedan
encontrarse nuestros ojos
y que vivamos ausentes,
muy lejos uno del otro,
que te hable de mí este libro
como de ti me habla todo.

II
Cada hoja es un recuerdo
tan triste como tierno
de que hubo sobre ese árbol
un cielo y un amor;

reunidas forman todas
el canto del invierno,
la estrofa de las nieves
y el himno del dolor.

III
¡Mañana a la misma hora
en que el sol te besó por vez primera,
sobre tu frente pura y hechicera
caerá otra vez el beso de la aurora!
Pero ese beso que en aquel oriente
cayó sobre tu frente solo y frío,
mañana bajará dulce y ardiente;

porque el beso del sol sobre tu frente
bajará acompañado con el mío.

IV

En Dios le exiges a mi fe que crea,
y que le alce un altar dentro de mí.
¡Ah! ¡Si basta no más con que te vea
para que yo ame a Dios, creyendo en ti!

v

Si hay algún césped blando
       cubierto de rocío
       en donde siempre se alce

dormida alguna flor,
       y en donde siempre puedas
       hallar, dulce bien mío,
       violetas y jazmines
       muriéndose de amor;

yo quiero ser el césped
florido y matizado
donde se asienten, niña,
las huellas de tus pies;

yo quiero ser la brisa
tranquila de ese prado
para besar tus labios
y agonizar después.

Si hay algún pecho amante
que de ternura lleno
se agite y se estremezca
no más para el amor,
yo quiero ser, mi vida,
yo quiero ser el seno
donde tu frente inclines
para dormir mejor.

Yo quiero oír latiendo
tu pecho junto al mío,
yo quiero oír qué dicen
los dos en su latir,
y luego darte un beso
de ardiente desvarío,
y luego..., arrodillarme
mirándote dormir.

VI

—Las doce..., ¡adiós...! Es fuerza que me vaya

y que te diga adiós...

tu lámpara está ya por extinguirse,

y es necesario.

—Aún no.

—Las sombras son traidoras, y no quiero

que al asomar el sol,

se detengan sus rayos a la entrada

de nuestro corazón...

—Y ¿qué importan las sombras cuando entre ellas

queda velando Dios?

—¿Dios? ¿Y qué puede Dios entre las sombras

al lado del amor?

—Cuando te duermas ¿me enviarás un beso?

—¡Y mi alma!

—¡Adiós!...

—¡Adiós!...

VII

Lo que siente el árbol seco
por el pájaro que cruza
cuando plegando las alas
baja hasta sus ramas mustias,
y con sus cantos alegra
las horas de su amargura;

lo que siente por el día

la desolación nocturna
que en medio de sus pesares
y en medio de sus angustias,
ve asomar por la mañana
de sus esperanzas una;

lo que sienten los sepulcros

por la mano buena y pura

que solamente obligada

por la piedad que la impulsa,

riega de flores y de hojas

la blanca lápida muda,

eso es al amarte mi alma

lo que siente por la tuya,

que has bajado hasta mi invierno,

que has surgido entre mi angustia

y que has regado de flores

la soledad de mi tumba.

Mi hojarasca son mis creencias,

mis tinieblas son la duda,
mi esperanza es el cadáver,
y el mundo mi sepultura...
Y como de entre esas hojas
jamás retoña ninguna;

como la duda es el cielo
de una noche siempre oscura,
y como la fe es un muerto
que no resucita nunca,
yo no puedo darte un nido

donde recojas tus plumas,
ni puedo darte un espacio
donde enciendas tu luz pura,
ni hacer que mi alma de muerto
palpite unida a la tuya;

pero si gozar contigo
no ha de ser posible nunca,
cuando estés triste, y en la alma
sientas alguna amargura,
yo te ayudaré a que llores,
yo te ayudaré a que sufras,
y te prestaré mis lágrimas
cuando se acaben las tuyas.

VIII

  1
Aún más que con los labios
  hablamos con los ojos;

con los labios hablamos de la tierra,

con los ojos del cielo y de nosotros.

2

Cuando volví a mi casa
   de tanta dicha loco,
fué cuando comprendí muy lejos de ella
que no hay cosa más triste que estar solo.

3

Radiante de ventura,
   frenético de gozo,
cogí una pluma, le escribí a mi madre,
y al escribirle se lo dije todo.

4

Después, a la fatiga

   cediendo poco a poco,
me dormí, y al dormirme sentí en sueños
que ella me daba un beso y mi madre otro.

5

¡Oh sueño, el de mi vida
  más santo y más hermoso!

¡Qué dulce has de haber sido cuando aún muerto
gozo con tu recuerdo de este modo!

IX

Cuando yo comprendí que te quería

con toda la lealtad del corazón,

fué aquella noche en que al abrirme tu alma

miré hasta su interior.

Rotas estaban tus virgíneas alas 

que ocultaba en sus pliegues un crespón 

y un ángel enlutado cerca de ellas 

lloraba como yo.

Otro, tal vez, te hubiera aborrecido 

delante de aquel cuadro aterrador;

pero yo no miré en aquel instante 

más que mi corazón;

y te quise, tal vez, por tus tinieblas, 

y te adoré, tal vez, por tu dolor, 

que es muy bello poder decir que la alma 

ha servido de sol...

X

Las lágrimas del niño

la madre las enjuga,
las lágrimas del hombre
las seca la mujer...
¡Qué tristes las que brotan
y bajan por la arruga
del hombre que está solo,
del hijo que está ausente,
del ser abandonado
que llora y que no siente
ni el beso de la cuna,
ni el beso del placer!

XI
¡Cómo quieres que tan pronto
olvide el mal que me has hecho,
si cuando me toco el pecho
la herida me duele más!
Entre el perdón y el olvido
hay una distancia inmensa;

yo perdonaré la ofensa;

pero olvidarla..., ¡jamás!

XII
"Te amo —dijiste— y jamás a otro hombre
le entregaré mi amor y mi albedrío",
y al quererme llamar buscaste un nombre,
y el nombre que dijiste no era el mío.

XIII

¡ah, gloria! ¡De qué me sirve
tu laurel mágico y santo,
cuando ella no enjuga el llanto
que estoy vertiendo sobre él!
¡De qué me sirve el reflejo
de tu soñada corona,
cuando ella no me perdona
ni en nombre de ese laurel!

La que a la luz de sus ojos
despertó mi pensamiento,
la que al amor de su acento
encendió en mí la pasión;

muerta para el mundo entero
y aun para ella misma muerta,
solamente está despierta
dentro de mi corazón.

XIV
El cielo está muy negro, y como un velo
lo envuelve en su crespón la oscuridad;
con una sombra más sobre ese cielo

el rayo puede desatar su vuelo

y la nube cambiarse en tempestad.

XV

Oye, ven a ver las naves,

están vestidas de luto,

y en vez de las golondrinas

están graznando los búhos...

El órgano está callado,

el templo solo y oscuro,

sobre el altar... ¿Y la virgen

por qué tiene el rostro oculto?

¿Ves ?... En aquellas paredes

están cavando un sepulcro,
y parece como que alguien
solloza allí junto al muro.
¿Por qué me miras y tiemblas ?
¿Por qué tienes tanto susto?
¿Tú sabes quién es el muerto?
¿Tú sabes quién fué el verdugo?

ANTE UN CADÁVER

¡Y bien!, aquí estás ya..., sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extensión de sus limites ensancha.

Aquí donde la rígida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que está sometida la existencia.

Aquí donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
la distinción de esclavos y señores.

Aquí donde la fábula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la superstición se desvanece.

Aquí donde la ciencia se adelanta
a leer la solución de ese problema
cuyo solo enunciado nos espanta:

ella, que tiene la razón por lema,
y que en tus labios escuchar ansia
la augusta voz de la verdad suprema.


Aquí estás ya... tras de la lucha impía
en que romper al cabo conseguiste
la cárcel que al dolor te retenía.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu máquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.

¡Miseria y nada más!, dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misión cumplida,
se acercarán a ti, y en su mirada
te mandarán la eterna despedida.

Pero, ¡no!... tu misión no está acabada:

que ni es la nada el punto en que nacemos,
ni el punto en que morimos es la nada.

Círculo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos.

La madre es sólo molde en que tomamos
nuestra forma, la forma pasajera
con que la ingrata vida atravesamos.

Pero ni es esa forma la primera
que nuestro ser reviste, ni tampoco
será la última forma cuando muera.

Tú, sin aliento ya, dentro de poco

volverás a la tierra y a su seno,
que es de la vida universal el foco.

Y allí, a la vida en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano
fecundará de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raíz al grano,
tras del vegetal a ser testigo
en el laboratorio soberano;

tal vez para volver cambiado en trigo
al triste hogar donde la triste esposa
sin encontrar un pan sueña contigo.

En tanto que las grietas de tu fosa
verán alzarse de su fondo abierto
la larva convertida en mariposa,

que en los ensayos de su vuelo incierto,
irá al lecho infeliz de tus amores
a llevarle tus ósculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores
tu cráneo, lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dará flores:

en cuyo cáliz brillará escondida
la lágrima, tal vez, con que tu amada
acompañó el adiós de tu partida.

La tumba es el final de la jornada,
porque en la tumba es donde queda muerta
la llama en nuestro espíritu encerrada.

Pero en esa mansión, a cuya puerta
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
que de nuevo a la vida nos despierta.

Allí acaban la fuerza y el talento,
allí acaban los goces y los males,
allí acaban la fe y el sentimiento:

allí acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota,
se hunden en la región de los iguales.

Pero allí donde el ánimo se agota
y perece la máquina, allí mismo
el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera,
y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera
un nombre sin cuidarse, indiferente,
de que ese nombre se eternice o muera.

Èl recoge la masa únicamente
y cambiando las formas y el objeto,
se encarga de que viva eternamente.

La tumba sólo guarda un esqueleto;

mas la vida en su bóveda mortuoria
prosigue alimentándose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria,
a la que tanto nuestro afán se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas, pero nunca muere.

ALBERTO BLEST GANA 

UN DRAMA EN EL CAMPO

I

En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se hallaba en una pieza pequeña, sentado delante de un escritorio. Después de arrojar el resto de un cigarro que humeaba entre sus dedos, tomó la pluma y se puso a escribir lo siguiente:

Querido Pablo:

Al fin vamos a vemos, después de tan larga separación. Con esta idea vienen en tropel a mi memoria los alegres juegos de nuestra niñez y los amores fugaces de colegio: vuelvo a estar contigo, en una palabra, y recorro una a una las horas felices de nuestra fraternal amistad.

A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje, que te comunicaré en dos palabras: voy, encargado por mi padre, a entregar la hacienda al nuevo arrendatario, y como no me acomodaría vivir solo en ese viejo caserón donde he pasado mi niñez, voy a pedirles a ustedes hospitalidad por algunos días.

Da un abrazo en mi nombre a la buena tía, otro al selvático Antonio y tú, mi querido Pablo, recibe uno muy cordial de tu amante primo.

EMILIO

Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834. 

El joven que acaba de escribirla salió al patio después de cerrarla y la entregó a un hombre que esperaba al lado de un caballo ensillado con el avío clásico de los campos.

II

Tres días después, el hombre que había recibido la carta se bajaba delante de una casa de campo de pobre apariencia, situada en la provincia de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese cuidado por sus arreos de viaje que distingue a nuestros huasos, el viajero penetró en una pieza en la que se veían tres personas: una mujer que parecía rayar en los cincuenta años, y dos jóvenes, entre los cuales les habría sido muy difícil conocer una diferencia en la edad, pues ambos aparentaban tener de veinticinco a veintiséis años cuando más.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta melancolía de la mirada, cierto tinte de tristeza que reinaba en su persona, eran indicios que sólo a un observador muy avisado y perspicaz habrían servido para adivinar los pesares que amargaban aquella vida oscura, dejando apenas un rastro en el semblante, como tan a menudo acontece. El dolor es un huésped sombrío que las más veces gusta de aposentarse en el alma, sin revelar al exterior su devastadora existencia. 

Entre los dos jóvenes sentados junto a la señora se veían notables y muy marcadas diferencias.

El uno, bien que vestido con el desaliño natural a la vida del campo, revelaba en su porte, en la elegancia y finura de sus movimientos, al hombre que en medio de las sociedades y por una educación esmerada, ha recibido la gracia que sabe conquistarse irresistiblemente las simpatías de todos. Veíase además en sus cabellos negros desarreglados con arte, en sus ojos embellecidos por una expresión indefinible de dulzura, en las formas de su cuerpo delgado y vigoroso, cierta elegancia natural que decía bien claro que aquel joven no había vivido siempre entregado a las duras fatigas de las tareas campestres.

El otro formaba en toda su persona un singular contraste con aquél. Sus miradas revelaban la indomable fuerza de voluntad que jamás retrocede: los labios abultados, la espesa barba desgreñada y áspera, las pobladas cejas habitualmente contraídas, quitábanle la gracia natural de la juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones fuertes hacen casi siempre contraer a los músculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a uno de estos dos jóvenes, habría elegido maquinalmente al primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista hacia la puerta. El huaso avanzó en las puntas de los pies, haciendo que el ruido de sus espuelas se apagara por medio de esa precaución, y tomando su sombrero con una mano, pasó con la otra la carta a la señora, mientras que con la que sostenía el sombrero llevaba hacia atrás un indómito cadejo de pelo que cayó sobre su frente apenas le faltó el apoyo que lo sostenía.

—Señor don Pablo Reina —leyó la señora en el sobre, pasando la carta al primero de los jóvenes que describimos.

Éste tomó la carta y, abriéndola, echó la vista sobre la firma.

—-¡Ay, madre —exclamó lleno de alegría—, es de Emilio!

—¿A ver qué dice? —exclamó la señora, en cuyo semblante brilló también un rayo de contento.

—Mañana estará aquí, viene a entregar la hacienda —exclamó Pablo, levantándose radiante de felicidad—. Le manda un abrazo, madre —añadió— y otro a ti, Antonio.

— ¡Cuánto me alegro! —dijo la señora.

Antonio pareció hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios una sonrisa, encendió un cigarro y salió sin decir una palabra.

III

Los dos jóvenes, Antonio y Pablo Reina, componían con la señora, a quien este último dio el nombre de madre, la pequeña familia que habitaba la casa de campo, a la que hemos introducido al lector.

El padre de estos jóvenes, muerto cuando el mayor de ellos contaba apenas diecinueve años, había legado por toda fortuna a su familia una hijuela de trescientas cuadras en el departamento de San Femando. En aquellos tiempos, esa extensión de terreno estaba muy lejos de tener el valor que en el día han alcanzado los fundos rústicos, con el progresivo aumento de la riqueza del país. Así es que la familia de don Pedro Reina, el padre de los jóvenes quedó a su muerte reducida a un estado de pobreza vecino de la indigencia.

Hasta entonces doña Manuela Esteros, la madre de los jóvenes, y Antonio, el mayor de ellos, habían acompañado a don Pedro en sus trabajos de agricultura, mientras que Pablo estudiaba en calidad de externo, en el Instituto de Santiago y vivía en casa de los padres de Emilio Reina, su primo hermano. De manera que Pablo, el hijo mimado, participaba de la ventajosa posición de su tío, mientras que Antonio se vio desde Ia niñez reducido a los duros trabajos de una vida expuesta a las inclemencias del tiempo. Esta desigualdad establecida por los padres en la condición material y moral de los dos hermanos, desigualdad muy común en la existencia de las familias, había arrojado desde temprano entre los dos jóvenes el germen de un odio sombrío, que andando el tiempo habría de producir fatales e irremediables resultados.

Los rencores desarrollados a la sombra del hogar doméstico son la base de mil dramas ignorados por el mundo, pero que refluyen sin duda contra el bienestar de la sociedad en general.

Antonio veía llegar a su hermano todos los años en la época de las vacaciones, vestido con la elegancia del joven santiaguino que ya pasea en la Alameda y gusta pasar en los días festivos por las puertas de calle, donde las niñas que aspiran a ser "grandes", establecen con los que pasan un juego de ojeadas, que no pocas veces acaba por rendir a ambos combatientes. Además, Pablo era festejado por los padres con aquella ternura que resuena dolorosamente en el corazón de los hijos abandonados, y mientras él los extasiaba con el franco y afable cariño del hijo preferido, Antonio sentía aumentarse en su pecho la honda y constante melancolía que infunde la conciencia y acaso la previsión de un porvenir sin amor y sin alegría.

A la muerte de don Pedro, Antonio sintió que la naturaleza, privándole del cariño de sus padres, le había revestido de la suprema autoridad en la familia. Su voluntad, hasta entonces reprimida por el respeto a su padre, se armó de la dureza que le era propia y resolvió hacer triunfar sus deseos ya que su cariño había sido injustamente desdeñado.

Un día, cuando el dolor había calmado en su madre la fuerza de sus primeros ataques, Antonio entró en su cuarto y comenzó a pasearse con el aire concentrado de un hombre a quien preocupa una idea única, haciéndole indiferente a todo lo que pasa en derredor suyo.

Doña Manuela notó al instante la preocupación de su hijo y pareció adivinar la idea que se agitaba en su mente.

—Me he ocupado ayer todo el día —dijo el joven continuando sus paseos—, de arreglar las cuentas de mi padre, y vengo a decirle que, lejos de poseer algo, nos hallamos debiendo seis mil pesos.

Doña Manuela bajó la vista sin contestar una palabra, y Antonio, después de esperar una respuesta continuó:

—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros gastos en cuanto sea posible para cubrir esa deuda.

—Me parece —se aventuró a decir la señora—, que no se puede vivir más económicamente que lo que hasta ahora lo hemos hecho.

—Bien lo sé —replicó Antonio—; pero no basta la economía de la casa, es preciso suprimir todos los gastos superfluos y que mi padre, contando con más larga vida, creía hallarse en posesión de hacer.

—¿Qué gastos? —preguntó doña Manuela.

—Los que origina la educación de Pablo —dijo resueltamente el joven, atacando de lleno la cuestión—. Me parece que usted encontrará muy justo que él venga también a contribuir con su trabajo en vez de estar gastando lo que no tenemos. Piénselo usted bien —añadió sin esperar una respuesta—; mañana voy a enviar un mozo con caballos a Santiago para que pueda venirse y creo que usted debe escribirle también como yo lo hago, manifestándole la necesidad de esta medida.

Tras estas palabras, Antonio salió del cuarto de su madre, dejándola entregada a su dolor y a sus lágrimas.

Doña Manuela pasó toda la noche de aquel día entregada al más intenso sentimentalismo. Cortar la educación de Pablo, sobre quien se hallaban cifradas sus únicas esperanzas, era para ella una resolución casi superior a sus fuerzas; pero al propio tiempo conocía la indomable voluntad de su hijo mayor y, bien que un tanto cegada con su preferencia por el otro, sentía en el fondo de su conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones que acallaba de hacerle.

AI día siguiente, como Antonio lo había anunciado, un inquilino de la hacienda salió para Santiago llevando cartas para Pablo y caballos para hacer el viaje.

Ocho días después, la madre se encontraba con sus dos hijos en su pequeña hijuela y Pablo, abandonando los hábitos de la vida estudiosa y sedentaria que hasta entonces había llevado, se entregaba, con el ardor de la juventud, a los trabajos que representaban su único porvenir.

IV

Desde entonces se estableció entre los dos hermanos una serie continua de parciales desavenencias, que debía convertir en abismo profundo la distancia que desde la niñez los separaba. Esas dos opuestas naturalezas, entregadas al choque incesante de la vida de familia, fueron encontrándose poco a poco por todos los puntos salientes de su carácter, haciendo estallar el rencor por una parte y la impaciencia por otra, por los gustos y por las antipatías y depositando en el alma de cada uno cierta hiel que, desarrollada en la estrecha esfera de una vida monótona, cobraría al fin proporciones increíbles.

Doña Manuela siguió la marcha del odio que animaba a los dos hermanos, con el sentimiento y previsión profundos de la madre, sin poder jamas desprenderse de su preferencia por el menor; de aquí la imperceptible melancolía de su rostro, en el que los tintes sombríos de su intenso pesar se hallaban templados por la tranquilidad de una existencia oscura y entregada a la práctica constante de la virtud.

Esta vida, con sus rencores y melancolías continuos, duraba ya cerca de ocho años. Los cabellos de la madre habían encanecido en ese tiempo y los dos niños se hallaban transformados en los hombres cuya descripción ligera dejamos hecha.

Tal era el estado de la pequeña familia olvidada en un rincón de una lejana hacienda, cuando llegó a la casa Emilio Reina, el joven que dirigió a Pablo la carta con que dimos principio a nuestra narración.

V

Corría, como dijimos, uno de los últimos meses del año de 1834.

Emilio fue recibido con la cordialidad digna de aquellos tiempos de hospitalaria memoria, tiempos en que la civilización no había establecido aún esa política reserva que, aun entre miembros de la misma familia, se va haciendo común en nuestros días de progreso.

Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintió naturalmente del carácter y sentimientos que les distinguían: Pablo se arrojó en los brazos de su primo con el placer del que estrecha en un abrazo al hermano largo tiempo ausente, y Antonio se limitó a pasarle su mano, pero con una sonrisa que revelaba que en su alma la amistad era todavía una creencia.

Tras esto siguiéronse las sabrosas conversaciones de los recuerdos, campo en que el alma del hombre se explaya siempre con placer, como si conociendo la avaricia de la suerte quisiese contar siempre los goces pasados, para ponerlos en lugar de los que pudiera desvanecer el porvenir.

Dadas las once de la noche, hora avanzadísima en los campos y en aquellos tiempos sobre todo, Pablo condujo a Emilio a su propio cuarto, en donde le había hecho preparar una cama.

—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte así en el campo, abandonando tus antiguas esperanzas. 

Pablo dio un suspiro.

—Cierto que al principio he sufrido mucho —contestó—, pero te aseguro que si ahora no soy enteramente feliz, no me encuentro, a lo menos, desgraciado.

—No importa; la conformidad es una virtud, pero no constituye la dicha: tú has nacido para otra vida más intelectual que ésta, vente conmigo a Santiago.

—Imposible.

—Imposible, ¿por qué? No me obligues a decirte que no tendrías que pensar en gastos.

—Gracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.

—No te comprendo, ¿quién te lo impide?

—Te haré francamente una confesión: estoy enamorado.

—¡Aquí!, ¿de quién? ¿De alguna huasa?
—¿Tú no recuerdas la familia de la hacienda vecina?

—Ah, tienes razón, no me había acordado de Paulina Mendibel; pero te diré una cosa, ya que tan franco te muestras.

—¿Cuál?

—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.

—Y yo soy pobre, ¿no es verdad?

—Precisamente; lo que quiere decir que no serás admitido como candidato.

—Pero eso no quita que pueda ser amado.

—Es cierto. A ver, cuéntame esos amores, ya que por mi parte ninguna confidencia tengo que hacerte.

—Conocí a Paulina el año pasado —dijo Pablo— cuando el padre compró la hacienda y vino a establecerse aquí con la familia. Antonio y yo hicimos nuestra primera visita a título de vecinos y las continuamos después en calidad de vecinos y de amigos. Tú conoces el carácter de Antonio. En esas visitas poco hablaba, de manera que yo tenía que hacer todo el gasto de la conversación; mas poco a poco la intimidad fue estableciéndose a tal punto que la noche que no íbamos, yo me sentía triste y aun inquieto. Desde entonces abandoné mi idea favorita de volver a Santiago, y Paulina, en diversas conversaciones, me manifestó igual gusto por la vida del campo, que en les primeros meses parecía desesperarla. Esta simpatía de gustos, como bien adivinarás, hizo más frecuentes y más íntimas nuestras conversaciones, hasta que llegamos a esas confidencias del corazón con que los amantes principian por decirse indirectamente lo que sienten. Te ahorraré la pintura de mi alegría cuando Paulina, llena de timidez, me hizo comprender que correspondía a mi amor. Durante algunos meses fuimos completamente felices, pues vivíamos de nuestros juramentos, como si guardásemos el secreto de una dicha perfecta e inalterable: ¡tú sabes que los horizontes del amor platónico son inmensos!

Nada de más expansivo, además, ni tan dispuesto a tiernos sentimientos como un enamorado feliz. Así me sentía yo después de la confesión de Paulina, de modo que quise borrar con una prueba de cariño la distancia que el carácter de Antonio había puesto entre nosotros. Lleno de confianza y olvidando nuestros repetidos disgustos, quise anudar el lazo de nuestro cariño, roto tantas veces, y establecer con él esa intimidad de hermano que el mismo amor no puede remplazar en ciertas ocasiones.

Un día que nos hallábamos solos después de comer, quise realizar mi propósito.

—Sabes —le dije con el acento más cariñoso que pude encontrar en mi voz—, que tengo una confidencia que hacerte.

Al oír mis palabras, se levantó del sofá sobre el que se había recostado a fumar y me miró con una expresión de cariño que nunca había yo visto pintarse en su rostro. Hubiérase creído que su alma despertaba de repente de un sueño fatigoso y sonreía ante una halagüeña realidad.

—¿A mí? —exclamó.

—¿Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, ¿puedo tener mejor amigo que tú?

—Bueno, bueno —contestó confuso, cual si hubiese tomado mis palabras como un reproche dirigido a su constante terquedad—; confiándome algo, me darás una prueba de cariño; ya te escucho.

—¿Te has fijado en mis conversaciones con Paulina? —le pregunté.

Su semblante se puso pálido y toda, la sangre pareció agolparse a sus ojos.

—¿Por qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz apagada.

—Porque quiero decirte que la amo.

—¿Y piensas que tú solo tienes derecho de amarla? —exclamó levantándose. 

—A lo menos —le contesté, picado del tono de su exclamación—, creo que tengo más derecho que tú.

Sus manos se crisparon de cólera y su
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Es una tarde de abril de 1534.

La luz crepuscular vierte su indeciso resplandor sobre la llanura. El sol, desciñéndose su corona de topacios, va a acostarse en el lecho de espumas que le brinda el océano.

La creación es en ese instante una lira que lanza débiles sonidos. El lascivo céfiro que pasa dando un beso al jazminero; la hoja que cae movida por las alas del pintado colibrí; el turpial que en la copa de un álamo entona un canto, tal vez de agonía; el sol, que se hunde, inflamando como una hoguera el horizonte. . . Todo es bello en la última hora de la tarde y todo eleva a la criatura hacia el Hacedor.

¡Cuan grato es en estos instantes platicar de amores!

¡Cuánta magia tienen para el corazón del hombre las palabras de la mujer querida! Oír en lontananza el blando murmurar del arroyuelo que se desliza; sentir que orea nuestras sienes el aura cargada del perfume que exhala la flor de los limoneros y juncares; y en medio de este concierto de la naturaleza beber el amor del alma en los labios, en las pupilas, en el seno de la hermosura idolatrada, es gozar la dicha del paraíso. . . , ¡es vivir!

Toparca estrecha entre sus manos las de Oderay. El tiene fijos en los de ella sus ojos, porque de los ojos de Oderay recibe vida su espíritu.

Se aman con profunda ternura, como dos flores nacidas de un tallo, como dos cisnes que juntos aprendieron a rizar el cristal del lago.

Oderay y Toparca, sentados bajo la sombra de un palmero, en el muelle asiento de grama que ofrece la campiña, hablan el lenguaje de la pasión. La naturaleza entera les sonríe y les habla de amor. El siempre hermoso cielo de la patria, cuanto su mirada alcanza, tiene para ellos una poesía indefinible. Sus pensamientos respiran una dulce vaguedad, como si sobre ellos batiera un querubín sus alas tornasoladas de zafiro y gualda.

No profanemos el sentimiento copiándolas palabras que brotan del fondo de esas dos almas virginales y enamoradas.
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Toparca, a quien el padre Velazco, historiador de Quito, llama Hualpa-Capac, es un mancebo de veinte años, de apuesto talle y de gentil semblante. Es hijo de la Sciri de Quito y hermano de Atahualpa.

Muerto éste, los españoles ciñeron a Toparca la borla imperial, proclamándolo Inca; pero en realidad no era más que un instrumento para el logro de miras ambiciosas.

Hace nueve semanas que rige el imperio.

—Es un garzón —se dicen los conquistadores.

Pero bajo la corteza del niño se encierra un corazón de hombre, y Toparca prepara, con ese sigilo inherente a los indios de América los elementos necesarios para destruir a sus opresores.

Calcuchima, el más valiente de los guerreros peruanos, y  Quizquiz, el más sagaz y experimentado de los generales que tuvo Atahualpa en la guerra contra Huáscar, ayudan a Toparca en susplanes de libertad.

Pero, ¡ay!, que afanes tantos deben ser burlados por la fortuna, que se encapricha en proteger a un puñado de castellanos.

Y de entonces el indio, con la conciencia de su debilidad, es sombrío como el último rayo de luz. Por eso fue que gran parte del pueblo indiano prefirió sepultarse en las cuevas, con sus ídolos, sus tesoros y sus recuerdos.

Pero la esperanza no abandona jamás a los débiles, y ¿quién sabe si esa raza oprimida lee algo de grande en el porvenir? Si los cantos del poeta bastaran para expresar los sufrimientos de una generación, nada habla tanto al espíritu como un yaraví, trova del indio henchida de sentimental perfume, gemido que al salir desgarra el pecho e himno que respira fe en el mañana. Todo esto es a la vez un yaraví, poesía que se desprende del alma con tan íntima ternura, acompañada por los acentos de la quena, como las hondas lamentaciones al compás del salterio del profeta.
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En el fondo del jardín aparece un anciano envuelto en una larga y blanca túnica de lino. Sus canosos cabellos caen sobre un rostro que respira bondad, y sus miradas se detienen en los dos amantes con aire de cariñosa protección.

Este anciano es el gran sacerdote de Caranquis.

—¡Padre mío, venid! —le grita el joven Inca—. Bendecidme como bendijisteis a Atahualpa el día en que se ciñó el llautu rojo. Bendecid también a la mujer que amo y dádmela por esposa.

Y los jóvenes se arrodillaron ante el gran sacerdote, por cuyas rugosas mejillas rueda una lágrima.

—¿Vosotros lo queréis? ¡Pues sea!. . . Una misma estrella os alumbra, y bendigo vuestro amor, hijos míos. . . ¡Ojalá que el destino os sonría! Pero el Dios de Túmbala me inspira a profetizarte, infeliz monarca, que serás el último de tu sagrada estirpe. Tu reinado, durará pocas lunas, y acaso tus vestiduras se verán también, como las de Atahualpa, manchadas con tu sangre.

Y el anciano se aleja exclamando:

—¡Ay de ti, hijo del Sol! ¡Ay de tu pueblo! Repuesto de su turbación, Toparca se encuentra con la amorosa mirada de Oderay.

—Si tú me amas, tórtola mía, sabré conjurar el porvenir. El destino nos ofrecerá senda de flores, y cuando haya devuelto su esplendor primero a nuestra patria, ¿no es verdad, espíritu de amor, que estampando tus labios en mi frente dirás: —Yo te quiero, Toparca, porque eres grande y valiente?

Y Toparca escondió su semblante entre las manos, porque así como las flores tiene necesidad del rocío, así el hombre tiene necesidad de verter lágrimas.

El llanto es el rocío o la hiel que rebosa del corazón.
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Aunque don García de Peralta no formó parte de los trece arrojados aventureros que secundaron a Pizarro cuando éste, en la Isla del Gallo, después de trazar una línea con su espada, dijo: "Síganme los que amen la gloria", merecía la confianza y el cariño del capitán conquistador, quien en los combates vio siempre a Peralta en los sirios donde más recio se batía el cobre.

Con una alma de hierro incrustada en un organismo de acero, las pasiones del soldado debían ser indomables y frenéticas como el torrente que se desborda. Hombres organizados así no comprenden esos sentimientos dulces a la par que poéticos que forman para los otros mortales la epopeya de la felicidad sobre la tierra.

Don García vio a Oderay y la amó.

Diremos mejor: ansió poseerla.

Porque el amor no es el deseo de ser dueño de todo lo que Dios ha formado bello, sino el anhelo de confundir nuestro ser en otro ser que aliente en la misma atmósfera de misteriosa vaguedad que nosotros. Es una hoguera respecto de la cual cada palabra, cada sonrisa, cada mirada, es como una arista o un esparto lanzado en ella.

El sentimiento de don García por Oderay en nada participa del amor que hemos pretendido pintar. La belleza de la joven ha hablado a sus sentidos y ha jurado gozar de sus encantos.

Disfrutando de la confianza de Pizarro, le arrancó una orden de prisión contra Toparca, de quien había motivos para recelar un alzamiento. Pizarro, esa figura colosal en la historia del Perú, se dejaba dominar muchas veces por los caprichos de sus compañeros, y se prestó a ser juguete de don García.
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El gran sacerdote acaba de bendecir el matrimonio de Oderay con el joven Inca. Van a ser felices. . . ¡ Maldición!

Por la cresta de un cerro aparecen Peralta y seis soldados, Oderay palidece al ver su amenazador aire de triunfo.

El monarca, separado violentamente de los brazos de su amada es cargado de hierro y conducido por los españoles.

Don García mira con sarcástica sonrisa a la americana, la toma bruscamente del brazo y, obligándola a seguirlo, la dice:

—Ahora nadie puede salvarte. . . ¡De grado o fuerza serás mía!
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Toparca está reclinado sobre el banco de piedra de su obscuro calabozo. Sus párpados caen con suavidad, y una lágrima, transparente como una gota de rocío, se detiene en sus largas pestañas.

¿Sueña o medita?

Su espíritu está entregado a esa vaga absorción que solemos experimentar en la vigilia. Sus labios se mueven como si quisieran abrir paso a las palabras. El recuerdo del trágico fin de Atahualpa viene a su memoria; mas en medio de tan sombrío pensamiento la imagen de Oderay se presenta a su fantasía como el astro de luz que disipa las tinieblas.

¡Quizá la casta flor de sus amores ha sido profanada por las insolentes caricias del extranjero!

Y tú, tierna Oderay, tú, cuya belleza es copia de la de un serafín, sientes también que el lloro anubla la ,luz de tus pupilas.

¡Ay de la tórtola amorosa arrebatada del nido donde está su dueño! ¡Ay de la delicada sensitiva cortada del tallo que la vio nacer!
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De pronto se abre la puerta de la prisión y se precipita en ella una mujer.

—iOderay! —exclama el prisionero, estrechándola contra su pecho.

—Aparta... aparta tus labios, porque mis besos dan la muerte. . . Yo he jurado morir digna de ti y... moriré...

—¿Por qué hablas de morir, tortolilla de ojos dulces?... Háblame de amor, que anhelo oír tu acento más delicado y rico en armonía que la cantiga del tomeguín
. . . Tus flotantes ropas vierten un perfume más voluptuoso que el tilo y el tamarindo de nuestras montañas. . . Tu aliento quema mis sentidos. . .

—¡Oh mi bizarro rey! ¡Esposo mío! He conseguido venir a expirar en tus brazos. . . Desfallecida, iba a sucumbir sin vengarme, estrechada por el extranjero. . . Pero recordé que en un anillo llevaba el veneno con que infeccionan sus armas los indios de Tumbalá... y lo apliqué a mis labios. . . Soy tuya, le dije al español; pero cuando hayas saciado tu brutal capricho, concédeme ir al calabozo de mi señor. . . El infame firmó una orden para que los carceleros no me estorbasen la entrada, y como un tigre famélico se abalanzó a mí, . . ¡Insensato! ¿No es cierto? Creyó que mis besos de fuego eran un arrebato de placer. . . Pensó que yo mordía sus labios porque el deleite me embriagaba. . . ¡Necio mil veces! Al separarse de mi seno, . . era un cadáver. . .

—No puede ser verdad cuanto me dices. . . Tu razón se extravía. . .

—Yo soy impura... y tú me rechazas... Ya no puedo pertenecerte... La esclava debe morir. ¡Perdón, Toparca!

—Sin ti, azucena del valle, ¿para qué anhelo la vida?

—Eres grande y generoso como tu padre Huaina-Capac...Vive, porque la patria reclama los esfuerzos de tu juventud.

—¡La patria! A su nombre me siento reanimado; pero todo será inútil... ¿Recuerdas la profecía del gran sacerdote de Caranquis? ¡Cuan presto se ha cumplido! Esclavo cargado de hierros, esposo ofendido... mira lo que soy ahora. En breve quizá seré el segundo de mi estirpe que muera en un cadalso... ¿Y no es mejor, luz de mis ojos, sentir que la vida se desprende en la agonía de la pasión?... Oderay, Oderay mía... ¡Dame un beso!... La muerte será dulce si la recibo de tus labios. . . ¿Qué importa que tu cuerpo haya sido profanado por el extranjero, si tu alma es tan pura como el más limpio firmamento? Oderay. . ., iyo te adoro!...

Y los labios de los dos amantes se oprimieron con frenético arrebato, la nube del amor veló sus pupilas, las fibras de sus pechos palpitaron con violencia, y el eco sepulcral del calabozo repitió, suave y fatigosamente, estas palabras:

— ¡Esposo!

-lOderay! ¡Oderay mía!
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Dos horas después los carceleros participaban a Hernando de Soto que el regio preso y su esposa habían sido encontrados muertos en el calabozo.

Es fama que uno de los conquistadores acusó a Callcuchima de haber dado yerbas a Toparca y a don García, y que, sin atender a sus protestas de inocencia, fue descuartizado este valiente general.


Un drama íntimo

A don Adolfo E. Dávila

Ni época, ni nombres, ni el teatro de acción son los verdaderos en esta leyenda. Motivos tiene el autor para alterarlos. En cuanto al argumento, es de indispensable autenticidad. Y no digo más en este preambulillo porque. . . no quiero, ¿estamos?

1

Laurentina llamábase la hija menor, y la más mimada, de don Honorio Aparicio, castellano viejo y marqués de Santa Rosa de los Ángeles. Era la niña un fresco y perfumado ramilletico de diez y ocho primaveras.

Frisaba su señoría el marqués en las sesenta navidades, y hastiado del esplendor terrestre había ya dado de mano a toda ambición, apartádose de la vida pública, y resuelto a morir en paz con Dios y con su conciencia, apenas si se le veía en la iglesia en los días de precepto religioso. El mundo, para el señor marqués, no se extendía fuera de las paredes de su casa y de los goces del hogar. Había gastado su existencia en servicio del rey y de su patria, batídose bizarramente y sido premiado con largueza por el monarca, según lo comprobaban el hábito de Santiago y las cruces y banda con que ornaba su pecho en los días de gala y de repicar gordo.

Tres o cuatro ancianos pertenecientes a la más empinada nobleza colonial, un inquisidor, dos canónigos, el superior de los paulinos, el comendador de la Merced y otros frailes de campanillas eran los obligados concurrentes a la tertulia nocturna del marqués. Jugaba con ellos una partida de chaquete, tresillo o malilla de compañeros, obsequiábalos a toque de nueve con una jícara del sabroso soconusco acompañada de tostaditas y mazapán almendrado de las monjas catalinas, y con la primera campanada de las diez despedíanse los amigos. Don Honorio, rodeado de sus tres hijas y de doña Ninfa, que así se llamaba la vieja que servía de aya, dueña, cerbero o guardián de las muchachas, rezaba el rosario, y terminado éste besaban las hijas la mano del señor padre, murmuraba él un "Dios las haga santas", y luego rebujábanse entre palomas el palomo viudo, las palomitas y la lechuza.

Aquello era vida patriarcal. Todos los días eran iguales en el hogar del noble y respetable anciano, y ninguna nube tormentosa se cernía sobre el sereno cielo de la familia del marqués.

Sin embargo, en la soledad del lecho desvelábase don Honorio con la idea de morir sin dejar establecidas a sus hijas. Dos de ellas optaban por monjío; pero la menor, Laurentina, el ojito derecho del marqués, no revelaba vocación por el claustro, sino por el mundo y sus tentadores deleites.

El buen padre pensó seriamente en buscarla marido, y platicando una noche sobre el delicado tema con su amigo el conde de Villarroja don Benicio Suárez Roldán, éste le interrumpió diciéndole:

—Mira, marqués, no te preocupes, que yo tengo para tu Laurentina un novio como un príncipe en mi hijo Baldomero.

—Que me place, conde, aunque algo se me alcanza de que tu retoño es un calvatrueno.

—¡Eh. ¡Murmuraciones de envidiosos y pecadillos de la mocedad! ¿Quién hace caso de eso? Mi hijo no es santo de nicho, ciertamente; pero ya sentará la cabeza con el matrimonio.

Y desde el siguiente día el conde fue a la tertulia del de Santa Rosa acompañado de su hijo. Este quedó admitido para hacer la corte a Laurentina, mientras los viejos cuestionaban sobre el arrastre del chico y la falla del rey, y cuatro o seis meses más tarde eran ya puntos resueltos para ambos padres el noviazgo y el consiguiente casorio.

Baldomero era un gallardo mancebo, pero libertino y seductor de oficio. Tratándose de sitiar fortalezas, no había quien lo superase en perseverancia y ardides; más una vez rendida o tomada por asalto la fortaleza, íbase con la música a otra parte, y si te vi no me acuerdo.

Baldomero halló en la venalidad de doña Ninfa una fuerza auxiliar dentro de la plaza; y la inexperta joven, traicionada por la inmunda dueña, arrastrada por su cariño al amante, y, más que todo, fiando en la hidalguía del novio, sucumbió. . . antes de que el cura de la parroquia la hubiese autorizado para arriar pabellón.

A poco, hastiado el calavera de la fácil conquista, empezó por acortar sus visitas y concluyó por suprimirlas. Era de reglamento que así procediese. Otro amorcillo lo traía encalabrinado.

La infeliz Laurentina perdió el apetito, y dio en suspirar y desmejorarse a ojos vistas. El anciano, que no podía sospechar hasta dónde llegaba la desventura de su hija predilecta, se esforzaba en vano por hacerla recobrar la alegría y por consolarla del desvío del galancete.

—Olvida a ese loco, hija mía, y da gracias a Dios de que a tiempo haya mostrado la mala hilaba. Novios tendrás para escoger como en peras, que eres joven, bonita, rica y honrada.

Y Laurentina se arrojaba llorando al cuello de su padre, y escondía sobre su pecho la púrpura que teñía sus mejillas al oírse llamar honrada por el confiado anciano. 

Al fin, éste se decidió a escribir a Baldomero, pidiéndole explicaciones sobre lo extraño de su conducta, y el atolondrado libertino tuvo el cruel cinismo y la cobarde indignidad de contestar al billete del agraviado padre con una carta en la que se leían estas abominables palabras: Esposa adúltera sería la que ha sido hija liviana. ¡Horror!
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El marqués se sintió como herido por un rayo.

Después de un rato de estupor, una chispa de esperanza brotó de su espíritu.

Así es el corazón humano. La esperanza es lo último que nos abandona en medio de los más grandes infortunios.

—¡Jactanciosa frase de mancebo pervertido! iMiente el infame!
—exclamó el anciano.

Y llamando a su hija la dio la carta, síntesis de toda la vileza de que es capaz el alma de un malvado, y la dijo:

—Lee y contéstame. . . ¿Ha mentido ese hombre? La desdichada niña cayó de rodillas murmurando con voz ahogada por los sollozos:

—Perdóname... padre mío... perdóname... ¡Lo amaba tanto!... ¡Pero te juro que estoy avergonzada de mi amor por un ser tan indigno!. . . ¡Perdón! ¡Perdón!

El magnánimo viejo se enjugó una lágrima, levantó a su hija, la estrechó entre sus brazos y la dijo:

—¡Pobre ángel mío!. . .

En el corazón de un padre es la indulgencia tan infinita como en Dios la misericordia.
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Y pasó un año cabal, y vino el día del aniversario de aquél en que Baldomero escribiera la villana carta.

La misa de nueve en Santo Domingo, y en el altar de la Virgen del Rosario, era lo que hoy llamamos la misa aristocrática. A ella concurría lo más selecto de la sociedad.

Entonces, como ahora, la juventud dorada del sexo fuerte estacionábase a la puerta e inmediaciones del templo para ver y ser vista y prodigar insulsas galanterías a las bellas y elegantes devotas. 

Baldomero Roldán hallábase ese domingo, entre otros casquivanos, apoyado en uno de los cañones que sustentaban la cadena que hasta hace pocos años se veía frente a la puerta lateral de Santo Domingo, cuando se le acercó el marqués de Santa Rosa, y poniéndole la mano sobre el hombro le dijo casi al oído:

—Baldomero, ármese usted dentro de media hora si no quiere que lo mate sin defensa y como se mata a un perro rabioso.

El calavera, recobrándose instantáneamente de la sorpresa, le contestó con insolencia:

—No acostumbro armarme para los viejos,

El marqués continuó su camino y entró en el templo.

A poco sonaron las once, el sacristán tocó una campanilla en el atrio, en señal de que el sacerdote iba ya a pisar las gradas del altar, y la calle quedó desierta de pisaverdes.

Media hora después salía el brillante concurso, y los jóvenes volvían a ocupar sitios en las aceras. Baldomcro Roldan se colocó al pie de la cadena.

El marqués de Santa Rosa vino hacia él con paso grave, reposado, y le dijo:

—Joven, ¿está usted ya armado?

—Repito a usted, viejo tonto, que para usted no gasto armas.

El marqués desenvainó un puñal y lo hundió en el pecho de Baldomero. El moderno revólver estaba aún en el Limbo.
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Don Honorio Aparicio se encaminó paso entre paso a la cárcel de la ciudad, situada a una cuadra de distancia de Santo Domingo, donde se encontró con el alcalde del Cabildo.

—Señor alcalde —le dijo—, acabo de matar a un hombre por motivo que Dios sabe y que yo me callo, y vengo a constituirme preso. Que la justicia haga su oficio.

El conde de Villarroja, padre del muerto, no anduvo con pies de plomo para agitar el proceso, y un mes después fue a los estrados de la real Audiencia para el fallo definitivo.

El virrey presidía, y era inmenso el concurso que invadió la sala. Al conde de Villarroja, por deferencia a lo especial de su condición, se le había señalado asiento al lado del fiscal acusador.

El marqués ocupaba el banquillo del acusado.

Leído ei proceso y oídos los alegatos del fiscal y del abogado defensor, dirigió el virrey la palabra al reo.

—¿Tiene usía, señor marqués, algo que decir en su favor?

—No, señor. . . Maté a ese hombre porque los dos no cabíamos sobre la tierra.

Esta razón de defensa ni racional ni socialmente podía satisfacer a la ley ni a la justicia. El fiscal pedía la pena de muerte para el matador, y el tribunal se veía en la imposibilidad de recurrir al socorrido expediente de las causas atenuantes, desde que el acusado no dejaba resquicio abierto para ellas. El abogado defensor había aguzado su ingenio y hecho una defensa más sentimental que jurídica, pues las lacónicas declaraciones prestadas por el marqués en el proceso no daban campo sino para enfrascarse en un mar de divagaciones y conjeturas. No había tela que tejer ni hilos sueltos que anudar.

El virrey tomaba la campanilla para pasar a secreto acuerdo, cuando el abogado del marqués, a quien un caballero acababa de entregar una carta, se levantó de su sitial y, avanzando hacia el estrado, la puso en manos del virrey.

Su excelencia leyó para sí, y dirigiéndose luego a los maceres:

—Que se retire el auditorio —dijo— y que se cierre la puerta.
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Laurentina, al comprender el peligro en que se hallaba la vida de su padre, no vaciló en sacrificarse haciendo pública la ruindad de que ella había sido triste víctima. Corrió al bufete del marqués, y rompiendo la cerradura sacó la carta de Baldomero y la envió con uno de sus deudos al abogado. Ella sabía que el marqués nunca habría recurrido a ese documento salvador, o por lo menos atenuante de la culpa.

El virrey, visiblemente conmovido, dijo:

—Acérquese usía, señor conde de Villarroja. ¿Es ésta la letra de su difunto hijo?

El conde leyó en silencio, y a medida que avanzaba en la lectura pintábase mortal congoja en su semblante y se oprimía el pecho con la mano que tenia libre, como si quisiera sofocar las palpitaciones de su corazón paternal. ¡Horrible lucha entre su conciencia de caballero y los sentimientos de la naturaleza!

Al fin, su diestra temblorosa dejó escapar la acusadora carta, y cayendo desplomado sobre un sillón, y cubriéndose el rostro con las manos para atajar el raudal de lágrimas, exclamó, haciendo un heroico esfuerzo por dar varonil energía a su palabra:

—¡Bien muerto está!. . . i El marqués estuvo en su derecho!
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La Real Audiencia absolvió al marqués de Santa Rosa.

Quizá la sentencia, en estricta doctrina jurídica, no sea muy ajustada. Critíquenla en buena hora los pajarracos del foro. No fumo de ese estanquillo ni lo apetezco.

Pero los oidores de la Real Audiencia antes que jueces eran hombres, y al fallar absolutoriamente prefirieron escuchar sólo la voz de su conciencia de padres y de hombres de bien, haciendo caso omiso de don Alfonso el Sabio y de sus leyes de Partida, que disponen que ome que faga omecillo, por ende muera. ¡Bravo! ¡Bravo! Yo aplaudo a sus señorías los oidores, y me parece que tienen lo bastante con mis palmadas.
En cuanto al público de escaleras abajo, que nunca supo a qué atenerse sobre el verdadero fundamento del fallo (pues virrey, oidores y abogados se comprometieron a guardar secreto sobre la revelación que contenía la carta), murmuró no poco contra la injusticia de la justicia.
CLORINDA MATTO DE TURNER

MALCCOY

I

Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar la raza indígena, dejando caer denso velo sobre sus facultades intelectuales que al presente parecen dormidas en la atonía, no menos verdad es la de que en sus épocas primaverales, los indios dejan correr un tanto aquel funesto velo, y como quien vuelve a la alborada de la vida se entregan a las fiestas tradicionales de sus mayores. 

Una de éstas es el malccoy. Traduciendo libremente al castellano esta palabra, diríamos: la juventud con sus umbrales encantados de amor y de ensueño; la primera ilusión del niño trocado en hombre, la primera sonrisa intencionada, después del reír de la felicidad, que no deja cuenta clara para quien se reconcentre en su examen psicológico.

¡Malccoy! Infinitas veces hemos asistido a estas fiestas campesinas, compartiendo la sencilla alegría de nuestros compatriotas sentados sobre el surco abierto por el arado en tierra húmeda, apagando la sed en igual vasija de barro legendario, con la chicha de maíz y cebada elaborada por la feliz madre del malcco, allá en esas poéticas praderas del Cuzco; así se llamen Calca, Urubamba o Tinta.  Los nombres de aquellos indios casi los podríamos apuntar, tan frescos viven en la mente.  Pero entre ellos descuellan los de una pareja que aún vive resignada y feliz tras la cima de los Andes, allá muy al otro lado de las saladas aguas del mar.  Su historia no es un secreto, y narrarla voy, ofreciéndola como el fruto de nuestras observaciones. 

II

Conviene saber lo que es un malcco para la ordenada narración de esta leyenda.

Todos los jóvenes varones que frisan ya los 16 años, están obligados a correr la carrera del malcco (pichón).

Los padres se afanan y los hijos llevan la mente abstraída desde uno o dos meses antes, con la idea de la carrera. 

Generalmente se elige la época de los sembríos o de la cosecha para hacer la carrera, al finalizar las labores consiguientes.

Se reúnen todos los mocetoncitos de un aillo, entrados en la edad, y el más caracterizado de los indios, que ya está por lo regular jubilado de cargos, elige los dos que han de ser el malcco y correr la carrera: el que la gana, ha de casarse aquel año. 

Figúrese el lector los aprietos de los mancebos que ya tienen el corazón en el cuerpo de alguna ñusta.

Su felicidad queda a merced de la pujanza de sus pies y sus pulmones. 

III

Pedro y Pituca, nacidos en chozas vecinas, desde los tres años al cuidado de las manadas de ovejas, habían crecido compartiendo el pobre fiambre de mote frío y chuño cocido al vapor, corriendo campos iguales y contándose cuentos al borde de las zanjas festonadas de mattecllos y de grama. Allí, en esos bordes aprendieron tanto los tejidos de sus hondas como el hilado de los vellones que caían en el tiempo de la trasquila.

Ya no eran niños.

Pituca, aunque la menor, entró la primera en la edad de las efervescencias del alma que suspira por otra alma. Sus negros ojos adquirieron mayor brillo y sus pupilas respiraban fuego.

Pedro, tal vez más tranquilo, comenzó a ver que sólo al lado de Pituca se sentía bien, y los días de faena en que tenía que suplir a su padre e iba al pueblo, taciturno y caviloso, respiraba por la choza, por la manada y por la zanja.

¡Pituca!, se decía, al tomar la ración de coca ofrecida por su cacique, en cuyos campos labraba, sin otra recompensa. ¡Pituca!, al mirar las licllas coloradas y de puitos verdes tramados con vicuña que lucían las esposas del alcalde o del regidor de su aillo.
Un día, sentando a Pituca sobre su falda.

—Urpillay —le dijo—, mi padre, mi hermano mayor, el compadre Huancachoque, todos tienen sus mujercita. ¿Quieres tú ser mi palomita compañera? Yo correré el malcco este año, iay!, lo correré por ti, y si tengo tu palabra, no habrá venado que me dispute la carrera.

—Córrela, Pedrucha —confesó Pituca—, porque yo seré buena mujercita para ti, pues dormida sueño contigo, tu nombre sopla a mi oído los machulas de otra vida y despierta, cuando te ausentas, me duele el corazón.

—Escupe al suelo— respondióle Pedro abrazándola, y aquel compromiso quedó sellado así.

IV

Los maizales verdes esmeralda se tornaron amarillos como el oro. 

El balido de las ovejas y el bufar de los bueyes, los nidos de palomitas cenizas multiplicados en las ramas de los algarrobos, las retamas y manzanos, anuncian en aquellos campos que ha llegado la estación del otoño; los tendales se preparan para la cosecha, el agricultor suspira con inquietud codiciosa y las indiecitas casaderas comienzan a componer las cantatas del yaraví con el cual han de celebrar el malccoy.
Es el día de la faena.

Los mayordomos, cabalgados en lomillos puestos sobre los lomos de vetusto repasiri mayordomil, que de éstos hay dos o tres en las fincas, recorren al galope las cabañas. Suena la bocina del indio segunda y pronto los prados se cubren de indios que llevan la segadera y la coyunta con asa de fierro lustroso.

Son los alegres afanes de la cosecha.

Terminado el recojo de los mieses, viene luego el malccoy.
V

Aquella vez eran las planicies de Hatunccolla, en la finca de mi padre, las que servían de teatro a las poéticas fiestas de esos buenos indios.

Comenzaron a llegar las indias acompañadas de sus hijas. 

En el solar de la izquierda, llamado Tinaco, se reunieron los varones para la designación de los malccos.
La voz unánime señaló a Pedro y a Sebastián. Este último era un indiecito de carrillos de terebinto, trenza de azabache y mirada de cernícalo. En la comarca no le designaban con otro nombre que con el de Chapacucha, y tenía como tres cosechas de más sobre la edad de Pedro.

Chapacucha llevaba el alma enferma: su dolor casi podía distinguirse a través de la indiferencia con la cual se adelantó de la fila cuando escuchó su nombre.

Toda la alegre comitiva se fue derecho al campo de Hatunccolla.

Al salir, se cruzó entre Pedro y Sebastián este breve diálogo.

Sebastián: —¿Tienes tu novia aquí?

Pedro: —Presente y muy hermosa. ¿La tuya?

Sebastián: —Duerme en el seno de Allpamama. Murió la pobre de pena cuando me llevaron en la leva para servir de redoblante en el Batallón 6° de línea dispersado en las alturas de Quilinquilin.

 En aquel momento llegaron al lugar donde aguardaban las mujeres. La mirada de su madre produjo ligera reacción en el semblante de Chapacucha, y con rapidez prodigiosa quedaron, él y su contendor, adornados con la liclla colorada, terciada como banda, un birrete de lana de colores y ojotas con tientos corredizos. Se midió la distancia, la señal de la bocina sonó y los dos mancebos se lanzaron al aire como gamos perseguidos por tirano cazador.

VI

Pituca tenía el corazón en los ojos.

Llevaba pendiente del brazo una guirnalda de claveles rojos y yedra morada, como la llevan casi todas las mujeres para coronar al ganancioso.

Veinte pasos más, y Pedro traspasó el lindero.

La victoria quedó por él. Chapacucha, con calmosa indiferencia, fue el primero que abrazó a su vencedor diciéndole al oído:

—Tuya es, pero, ime duele por mi madre!

La algazara no tuvo límites, coronas, flores y abrazos fueron para Pedrucha, a quien preocupaba un solo pensamiento. Pituca tardaba en abrazarlo porque es usanza aguardar que lo hagan los mayores. Por fin, adelantóse hermosa y risueña con la felicidad del alma, y antes que coronase las sienes de Pedrucha vio caer a sus pies todas las flores con que aquél estaba adornado, señalándola ante la asamblea y diciendo en voz alta: —Esta es la virgen que he ganado.

Los indios tienen el corazón lleno de ternura y de generosidad, sus goces se confunden íntimamente. Chapacucha y su madre olvidaron que formaban número en la contienda, y sólo pensaron en cumplimentar a la dichosa pareja, por cuya felicidad fueron todos los yaravíes, cantados en el malccoy.
RICARDO PALMA

Una aventura del virrey-poeta

—1
El bando de los vicuñas
, llamado así por el sombrero que usaban sus afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de Potosí. Los vascongados dominaban por el momento, porque el corregidor de la imperial villa, don Rafael Ortiz de Sotom.iyor, les era completamente adicto.

Los vascongados se habían adueñado de Potosí; pues ejercían los principales cargos públicos. De los veinticuatro regidores del cabildo la mitad eran vascongados y aun los dos alcaldes ordinarios pertenecían a esa nacionalidad, no embargate expresa prohibición de una real pragmática. Los criollos, .castellanos y andaluces formaron alianza para destruir o equilibrar por lo menos el predominio de aquéllos, y tal fue el origen de la lucha que durante muchos años ensangrentara esa región, y a la que el general de los vicuñas, don Francisco Castillo, puso término en 1624, casando a su hija doña Eugenia con don Pedro de Oyanume, uno de los principales vascongados.

En 1617 el virrey, príncipe de Esquilache, escribió a Ortiz.de Sotomayor una larga carta sobre puntos de gobierno, en la cual, sobre poco más o menos, se leía lo siguiente:

E catad, mi buen don Rafael, que los bandos potosinos trascienden a rebeldía que es un pasmo, y venida es la hora del rigor extremo y de dar remate a ellos; que toda blandura resultaría en deservicio de su majestad, en agravio de Dios Nuestro Señor y en menosprecio de estos reinos. Así nada tengo que encomendar a la discreción de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y mañero, pondrá el cauterio allí donde aparezca la llaga; que con estas cosas de Potosí anda suelto el diablo y cundir puede el escándalo como aceite en pañizuelo. Contésteme vuesa merced que ha puesto buen término a las turbulencias y no de otra guisa; que ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin antes que, cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto que los comuneros en Castilla.

Los vicuñas se habían juramentado a no permitir que sus hijas o hermanas casasen con vascongados, y uno de éstos, a cuya noticia llegó el formal compromiso del bando enemigo, dijo en plena plaza de Potosí:

—Pues de buen grado no quieren ser nuestras las vicuñitas, hombres somos para conquistarlas con la punta de la espada.

Esta baladronada exaltó más los odios, y hubo batalla diaria en las calles de Potosí.

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los ánimos. Partidario de los vascongados, creyó que la carta del virrey lo autorizaba para cometer una barrabasada; y una noche hizo apresar, secreta y traidoramente, a don Alfonso Yáñez y a ocho o diez de los principales vicuñas, mandándoles dar muerte y poner sus cabezas en el rollo.

Cuando al amanecer se encontraron los vicuñas con este horrible espectáculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes del corregidor, quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas recelando la justa venganza de sus enemigos, montó a caballo y vínose a Lima, propalando antes que no había hecho sino cumplir al pie de la letra instrucciones del virrey, lo que como hemos visto no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en su carta para decapitar a nadie sin sentencia previa.

Tras de Ortiz de Sotomayor viniéronse a Lima muchos de los vicuñas.
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Celebrábase en Lima el Jueves Santo del año de 1618 con toda la solemnidad propia de aquel ascético siglo. Su excelencia don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, con una lujosa comitiva, salió de palacio a visitar siete de las principales iglesias de la ciudad.

Cuando se retiraba de Santo Domingo, después de rezar la primera estación tan devotamente cual cumplía a un deudo de San Francisco de Borja, duque de Gandía, encontróse con una bellísima dama seguida de una esclava que llevaba la indispensable alfombrilla. La dama clavó en el virrey una de esas miradas que despiden magnéticos efluvios, y don Francisco, sonriendo ligeramente, la miró también con fijeza, llevándose la mano al corazón, como para decir a la joven que el dardo había llegado a su destino.

A la mar, por ser honda,
se van los ríos,
y detrás de tus ojos
se van los míos.

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba en Lima de sus buenas fortunas amorosas. A una arrogantísima figura y a un aire marcial y desenvuelto unía el vigor del hombre en la plenitud de la vida, pues el de Esquilache apenas frisaba en los treinta y cinco años. Con una imaginación ardiente, donairoso en la expresión, valiente hasta la temeridad, y generoso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de Borja y Aragón el tipo más cabal de aquellos caballerosos hidalgos que se hacían matar por su rey o por su dama.

Hay cariños históricos, y en cuanto a mí confieso que me lo inspira y muy entusiasta el virrey-poeta, doblemente noble por sus heredados pergaminos de familia y por los que él borroneara con su elegante pluma de prosador y de hijo mimado de las musas. Cierto es que acordó en su gobierno demasiada influencia a los jesuitas; pero hay que tener en cuenta que el descendiente de un general de la Compañía, canonizado por Roma, mal podía estar exento de preocupaciones de raza. Si en ello pecaba, la culpa era de su siglo, y no se puede exigir de los hombres que sean superiores a la época en que les cupo en suerte vivir.

En las demás iglesias, el virrey encontró siempre al paso a la dama y se repitió cautelosamente el mismo cambio de sonrisas y miradas. 

Por Dios, si no me quieres

que no me mires;

ya que no me rescates,

no me cautives.

En la última estación, cuando un paje iba a colocar sobre el escabel un cojinillo de terciopelo carmesí con flecadura de oro, el de Esquilache, inclinándose hacia él, le dijo rápidamente.

—Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. Sigue la pista.

Parece que Jeromillo era diestro en cacerías tales, y que en él se juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcón; pues cuando su excelencia, de regreso a palacio, despidió la comitiva, ya lo esperaba el paje en su camarín.

—Y bien, Mercurio, ¿quién es ella? —le dijo el virrey, que, como todos los poetas de su siglo, era aficionado a la mitología.

—Este papel, que trasciende a sahumerio, se lo dirá a vuecencia —contestó el paje, sacando del bolsillo una carta.

—¡Por Santiago de Compostela! ¿Billetico tenemos? iAh, galopín! Vales más de lo que pesas, y tengo de inmortalizarte en unas octavas reales que dejen atrás a mi poema de .Napóles.
Y acercándose a una lamparilla, leyó:

Siendo el galán cortesano

y de un santo descendiente,

que haya ayunado es corriente

como cumple a un buen cristiano.

Pues besar quiere mi mano,

según su fina expresión,

le acuerdo tal pretensión,

si es que a más no se propasa,

y honrada estará mi casa

si viene a hacer colación.

La misteriosa dama sabía bien que iba a habérselas con un poeta, y para más impresionarlo recurrió al lenguaje de Apolo.

—¡Hola, hola! —murmuró don Francisco—. Marisabidilla es la niña; como quien dice, Minerva encarnada en Venus. Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa, y dame las señas del Olimpo de esa diosa.

Media hora después el virrey, recatándose en el embozo, se dirigía a casa de la dama.
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Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de Alonso Yáñez, el decapitado por el corregidor de Potosí, había venido a Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era la que, tan mañosamente y poniendo en juego la artillería de Cupido, atraía a su casa al virrey del Perú. Para doña Leonor era el príncipe de Esquilache el verdadero matador de su esposo.

Habitaba la viuda de Alonso Yáñez una casa con fondo al río en la calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente ruido de pasos varoniles en el patio e interior de la casa, despertó cierta alarma en el espíritu del aventurero galán.

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa plática con la dama, cuando ésta le reveló su nombre y condición, procurando traer la conferencia al campo de las explicaciones sobre los sucesos de Potosí; pero el astuto príncipe esquivaba el tema, lanzándose por los vericuetos de la palabrería amorosa.

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba de más para comprender que se le había tendido una celada, y que estaba en una casa que probablemente era por esa noche el cuartel general de los vicuñas, de cuya animosidad contra su persona tenia ya algunos barruntos.

Llegó el momento de dirigirse al comedor para tomar la colocación prometida. Consistía ella en ese agradable revoltijo de frutas que los limeños llamamos ante, en tres o cuatro conservas preparadas por las monjas, y en el clásico pan de dulce. Al sentarse a la mesa cogió el virrey una garrafa de cristal de Venecia que contenía un delicioso Málaga, y dijo:

—Siento, doña Leonor, no honrar tan excelente Málaga, porque tengo hecho voto de no beber otro vino que un soberbio pajarete, producto de mis viñas en España.

—Por mí no se prive el señor virrey de satisfacer su gusto. Fácil es enviar uno de mis criados donde el mayordomo de vuecencia.

—Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el propósito que tengo.

Y volviéndose a un criado le dijo:

—Mira tunante. Llégate a palacio, pregunta por mi paje Jero- millo, dale esta llavecita, y dile que me traiga las dos botellas de pajarete que encontrará en la alacena de mi dormitorio. No olvides el recado, y guárdate esa onza para pan de dulce.

El criado salió, prosiguiendo el de Esquilache con aire festivo: 

—Tan exquisito es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi propio cuarto; pues el bellaco de mi secretario Estúñiga tiene, en lo de catar, propensión de mosquito, e inclinación a escribano en no dejar botella de la que no se empeñe en dar fe. Y ello ha de acabar en que me amosque un día y le rebane las orejas para escarmiento de borrachos.

El virrey fiaba su salvación a la vivacidad de Jeromillo y no desmayaba en locuacidad y galantería. Para librarse de lazos, antes cabeza que brazos, dice el refrán.

Cuando Jeromillo, que no era ningún necio de encapillar, recibió el recado, no necesitó de más apuntes para sacar en limpio que el príncipe de Esquilache corría grave peligro. La alacena del dormitorio no encerraba más que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verdadera alhaja regia que Felipe III había regalado a don Francisco el día en que éste se despidiera del monarca para venir a América.

El paje hizo arrestar al criado de doña Leonor, y por algunas palabras que se le escaparon al fámulo en medio de la sorpresa, acabó Jeromillo de persuadirse que era urgente volar en socorro de su excelencia.

Por fortuna, la casa de la aventura sólo distaba una cuadra del palacio; y pocos minutos después el capitán de la escolta con un piquete de alabarderos sorprendía a seis de los vicuñas conjurados para matar al virrey o para arrancarle por la fuerza alguna concesión en daño de los vascongados.

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama:

—Señora mía, las mallas de vuestra red eran de seda y no extrañéis que el león las haya roto. ¡Lástima es que no hayamos hecho hasta el fin vos el papel de Judith, y yo el de Holofernes!

Y volviéndose al capitán de la escolta, añadió:

—Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y ¡cuenta con que se divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! Y vos, señora mía, no me toméis por un felón, y honrad más al príncipe de Esquilache, que os jura, por los cuarteles de su escudo, que si ordenó reprimir con las armas de la ley los escándalos de Potosí, no autorizó a nadie para cortar cabezas que no estaban sentenciadas. 
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Un mes después doña Leonor y los vicuñas volvían a tomar el camino de Potosí; pero la misma noche en que abandonaron Lima, una ronda encontró en una calleja el cuerpo de Ortiz de Sotomayor con un puñal clavado en el pecho.


La muerte en un beso

A Luis Benjamín Cisneros

1

Oderay es la flor más bella del vergel americano. Blanco lirio y perfumado con el hálito de los serafines.

Su alma es una arpa eolia, que el sentimiento del amor hace vibrar, y los sonidos que exhala son liemos como la queja de la alondra.

Oderay tiene quince años, y su corazón no puede dejar de latir ante la imagen del amado de su alma.

¡Quince años y no amar es imposible! A esa edad el amor es para el alma lo que el rayo de sol primaveral para los campos.

Sus labios tienen el rojo del coral y el aroma de la violeta. Son una línea encarnada sobre el terciopelo de una margarita.

Las leves tintas de la inocencia y el pudor coloran su rostro, como el crepúsculo la nieve de nuestras cordilleras.

Las madejas de pelo, que caen en gracioso desorden sobre el armiño de su torneada espalda, imitan los hilos de oro que el padre de los Incas derrama por el espacio en una mañana de primavera.

Su acento es amoroso y sentido como el eco de la quena
.
Su sonrisa tiene todo el encanto de la esposa del Cantar de los Cantares, toda la sencillez de la plegaria,

Esbelta como la caña de nuestros valles, si puede conocerse el sitio por donde ha pasado no es por la huella que su planta breve graba en la arena, sino por el perfume de angelical pureza que deja tras de sí.

Todo en ella es castidad, todo grandeza. Mujeres hay que llevan en sí la misma marca de pureza y espiritualismo que los querubes. iQuizá Dios las hizo hermanas de ellos!
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La América gime bajo las garras del león de Castilla.

Sus vestiduras de armiño se han manchado con la sangre de los hijos del Sol.

¡Conquistadores! Vosotros, los que proclamabais el cristianismo, y con él la paz y la libertad, necesitabais cadáveres para erigir sobre ellos el lábaro de la redención.

Pero vuestra obra era maldita por el Eterno, y se ha desmoronado como las torres de Pentápolis ante la ira de Dios. El sol de la libertad debió radiar al través de las tinieblas de tres siglos, y allí como inmortales jeroglíficos de diamante, están los nombres de Junín y de Ayacucho.
¡La patria! ¡Cuánta magia se encierra en esta palabra! Es la estrella que guía al peregrino y lo liberta de caer en el abismo; es el ombú
 que lo cobija y ampara cuando imponente se desata el aselador pampero.

¡La patria! En esta voz está compendiada la historia del hombre. Su amor a la divinidad, a la madre, a la mujer de nuestros ensueños, al amigo que nos consoló en nuestros dolores.
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Es una tarde de abril de 1534.

La luz crepuscular vierte su indeciso resplandor sobre la llanura. El sol, desciñéndose su corona de topacios, va a acostarse en el lecho de espumas que le brinda el océano.

La creación es en ese instante una lira que lanza débiles sonidos. El lascivo céfiro que pasa dando un beso al jazminero; la hoja que cae movida por las alas del pintado colibrí; el turpial que en la copa de un álamo entona un canto, tal vez de agonía; el sol, que se hunde, inflamando como una hoguera el horizonte. . . Todo es bello en la última hora de la tarde y todo eleva a la criatura hacia el Hacedor.

¡Cuan grato es en estos instantes platicar de amores!

¡Cuánta magia tienen para el corazón del hombre las palabras de la mujer querida! Oír en lontananza el blando murmurar del arroyuelo que se desliza; sentir que orea nuestras sienes el aura cargada del perfume que exhala la flor de los limoneros y juncares; y en medio de este concierto de la naturaleza beber el amor del alma en los labios, en las pupilas, en el seno de la hermosura idolatrada, es gozar la dicha del paraíso. . . , ¡es vivir!

Toparca estrecha entre sus manos las de Oderay. El tiene fijos en los de ella sus ojos, porque de los ojos de Oderay recibe vida su espíritu.

Se aman con profunda ternura, como dos flores nacidas de un tallo, como dos cisnes que juntos aprendieron a rizar el cristal del lago.

Oderay y Toparca, sentados bajo la sombra de un palmero, en el muelle asiento de grama que ofrece la campiña, hablan el lenguaje de la pasión. La naturaleza entera les sonríe y les habla de amor. El siempre hermoso cielo de la patria, cuanto su mirada alcanza, tiene para ellos una poesía indefinible. Sus pensamientos respiran una dulce vaguedad, como si sobre ellos batiera un querubín sus alas tornasoladas de zafiro y gualda.

No profanemos el sentimiento copiándolas palabras que brotan del fondo de esas dos almas virginales y enamoradas.
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Toparca, a quien el padre Velazco, historiador de Quito, llama Hualpa-Capac, es un mancebo de veinte años, de apuesto talle y de gentil semblante. Es hijo de la Sciri de Quito y hermano de Atahualpa.

Muerto éste, los españoles ciñeron a Toparca la borla imperial, proclamándolo Inca; pero en realidad no era más que un instrumento para el logro de miras ambiciosas.

Hace nueve semanas que rige el imperio.

—Es un garzón —se dicen los conquistadores.

Pero bajo la corteza del niño se encierra un corazón de hombre, y Toparca prepara, con ese sigilo inherente a los indios de América los elementos necesarios para destruir a sus opresores.

Calcuchima, el más valiente de los guerreros peruanos, y  Quizquiz, el más sagaz y experimentado de los generales que tuvo Atahualpa en la guerra contra Huáscar, ayudan a Toparca en susplanes de libertad.

Pero, ¡ay!, que afanes tantos deben ser burlados por la fortuna, que se encapricha en proteger a un puñado de castellanos.

Y de entonces el indio, con la conciencia de su debilidad, es sombrío como el último rayo de luz. Por eso fue que gran parte del pueblo indiano prefirió sepultarse en las cuevas, con sus ídolos, sus tesoros y sus recuerdos.

Pero la esperanza no abandona jamás a los débiles, y ¿quién sabe si esa raza oprimida lee algo de grande en el porvenir? Si los cantos del poeta bastaran para expresar los sufrimientos de una generación, nada habla tanto al espíritu como un yaraví, trova del indio henchida de sentimental perfume, gemido que al salir desgarra el pecho e himno que respira fe en el mañana. Todo esto es a la vez un yaraví, poesía que se desprende del alma con tan íntima ternura, acompañada por los acentos de la quena, como las hondas lamentaciones al compás del salterio del profeta.
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En el fondo del jardín aparece un anciano envuelto en una larga y blanca túnica de lino. Sus canosos cabellos caen sobre un rostro que respira bondad, y sus miradas se detienen en los dos amantes con aire de cariñosa protección.

Este anciano es el gran sacerdote de Caranquis.

—¡Padre mío, venid! —le grita el joven Inca—. Bendecidme como bendijisteis a Atahualpa el día en que se ciñó el llautu rojo. Bendecid también a la mujer que amo y dádmela por esposa.

Y los jóvenes se arrodillaron ante el gran sacerdote, por cuyas rugosas mejillas rueda una lágrima.

—¿Vosotros lo queréis? ¡Pues sea!. . . Una misma estrella os alumbra, y bendigo vuestro amor, hijos míos. . . ¡Ojalá que el destino os sonría! Pero el Dios de Túmbala me inspira a profetizarte, infeliz monarca, que serás el último de tu sagrada estirpe. Tu reinado, durará pocas lunas, y acaso tus vestiduras se verán también, como las de Atahualpa, manchadas con tu sangre.

Y el anciano se aleja exclamando:

—¡Ay de ti, hijo del Sol! ¡Ay de tu pueblo! Repuesto de su turbación, Toparca se encuentra con la amorosa mirada de Oderay.

—Si tú me amas, tórtola mía, sabré conjurar el porvenir. El destino nos ofrecerá senda de flores, y cuando haya devuelto su esplendor primero a nuestra patria, ¿no es verdad, espíritu de amor, que estampando tus labios en mi frente dirás: —Yo te quiero, Toparca, porque eres grande y valiente?

Y Toparca escondió su semblante entre las manos, porque así como las flores tiene necesidad del rocío, así el hombre tiene necesidad de verter lágrimas.

El llanto es el rocío o la hiel que rebosa del corazón.
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Aunque don García de Peralta no formó parte de los trece arrojados aventureros que secundaron a Pizarro cuando éste, en la Isla del Gallo, después de trazar una línea con su espada, dijo: "Síganme los que amen la gloria", merecía la confianza y el cariño del capitán conquistador, quien en los combates vio siempre a Peralta en los sirios donde más recio se batía el cobre.

Con una alma de hierro incrustada en un organismo de acero, las pasiones del soldado debían ser indomables y frenéticas como el torrente que se desborda. Hombres organizados así no comprenden esos sentimientos dulces a la par que poéticos que forman para los otros mortales la epopeya de la felicidad sobre la tierra.

Don García vio a Oderay y la amó.

Diremos mejor: ansió poseerla.

Porque el amor no es el deseo de ser dueño de todo lo que Dios ha formado bello, sino el anhelo de confundir nuestro ser en otro ser que aliente en la misma atmósfera de misteriosa vaguedad que nosotros. Es una hoguera respecto de la cual cada palabra, cada sonrisa, cada mirada, es como una arista o un esparto lanzado en ella.

El sentimiento de don García por Oderay en nada participa del amor que hemos pretendido pintar. La belleza de la joven ha hablado a sus sentidos y ha jurado gozar de sus encantos.

Disfrutando de la confianza de Pizarro, le arrancó una orden de prisión contra Toparca, de quien había motivos para recelar un alzamiento. Pizarro, esa figura colosal en la historia del Perú, se dejaba dominar muchas veces por los caprichos de sus compañeros, y se prestó a ser juguete de don García.
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El gran sacerdote acaba de bendecir el matrimonio de Oderay con el joven Inca. Van a ser felices. . . ¡ Maldición!

Por la cresta de un cerro aparecen Peralta y seis soldados, Oderay palidece al ver su amenazador aire de triunfo.

El monarca, separado violentamente de los brazos de su amada es cargado de hierro y conducido por los españoles.

Don García mira con sarcástica sonrisa a la americana, la toma bruscamente del brazo y, obligándola a seguirlo, la dice:

—Ahora nadie puede salvarte. . . ¡De grado o fuerza serás mía!
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Toparca está reclinado sobre el banco de piedra de su obscuro calabozo. Sus párpados caen con suavidad, y una lágrima, transparente como una gota de rocío, se detiene en sus largas pestañas.

¿Sueña o medita?

Su espíritu está entregado a esa vaga absorción que solemos experimentar en la vigilia. Sus labios se mueven como si quisieran abrir paso a las palabras. El recuerdo del trágico fin de Atahualpa viene a su memoria; mas en medio de tan sombrío pensamiento la imagen de Oderay se presenta a su fantasía como el astro de luz que disipa las tinieblas.

¡Quizá la casta flor de sus amores ha sido profanada por las insolentes caricias del extranjero!

Y tú, tierna Oderay, tú, cuya belleza es copia de la de un serafín, sientes también que el lloro anubla la ,luz de tus pupilas.

¡Ay de la tórtola amorosa arrebatada del nido donde está su dueño! ¡Ay de la delicada sensitiva cortada del tallo que la vio nacer!
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De pronto se abre la puerta de la prisión y se precipita en ella una mujer.

—iOderay! —exclama el prisionero, estrechándola contra su pecho.

—Aparta... aparta tus labios, porque mis besos dan la muerte. . . Yo he jurado morir digna de ti y... moriré...

—¿Por qué hablas de morir, tortolilla de ojos dulces?... Háblame de amor, que anhelo oír tu acento más delicado y rico en armonía que la cantiga del tomeguín
. . . Tus flotantes ropas vierten un perfume más voluptuoso que el tilo y el tamarindo de nuestras montañas. . . Tu aliento quema mis sentidos. . .

—¡Oh mi bizarro rey! ¡Esposo mío! He conseguido venir a expirar en tus brazos. . . Desfallecida, iba a sucumbir sin vengarme, estrechada por el extranjero. . . Pero recordé que en un anillo llevaba el veneno con que infeccionan sus armas los indios de Tumbalá... y lo apliqué a mis labios. . . Soy tuya, le dije al español; pero cuando hayas saciado tu brutal capricho, concédeme ir al calabozo de mi señor. . . El infame firmó una orden para que los carceleros no me estorbasen la entrada, y como un tigre famélico se abalanzó a mí, . . ¡Insensato! ¿No es cierto? Creyó que mis besos de fuego eran un arrebato de placer. . . Pensó que yo mordía sus labios porque el deleite me embriagaba. . . ¡Necio mil veces! Al separarse de mi seno, . . era un cadáver. . .

—No puede ser verdad cuanto me dices. . . Tu razón se extravía. . .

—Yo soy impura... y tú me rechazas... Ya no puedo pertenecerte... La esclava debe morir. ¡Perdón, Toparca!

—Sin ti, azucena del valle, ¿para qué anhelo la vida?

—Eres grande y generoso como tu padre Huaina-Capac...Vive, porque la patria reclama los esfuerzos de tu juventud.

—¡La patria! A su nombre me siento reanimado; pero todo será inútil... ¿Recuerdas la profecía del gran sacerdote de Caranquis? ¡Cuan presto se ha cumplido! Esclavo cargado de hierros, esposo ofendido... mira lo que soy ahora. En breve quizá seré el segundo de mi estirpe que muera en un cadalso... ¿Y no es mejor, luz de mis ojos, sentir que la vida se desprende en la agonía de la pasión?... Oderay, Oderay mía... ¡Dame un beso!... La muerte será dulce si la recibo de tus labios. . . ¿Qué importa que tu cuerpo haya sido profanado por el extranjero, si tu alma es tan pura como el más limpio firmamento? Oderay. . ., iyo te adoro!...

Y los labios de los dos amantes se oprimieron con frenético arrebato, la nube del amor veló sus pupilas, las fibras de sus pechos palpitaron con violencia, y el eco sepulcral del calabozo repitió, suave y fatigosamente, estas palabras:

— ¡Esposo!

-lOderay! ¡Oderay mía!
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Dos horas después los carceleros participaban a Hernando de Soto que el regio preso y su esposa habían sido encontrados muertos en el calabozo.

Es fama que uno de los conquistadores acusó a Callcuchima de haber dado yerbas a Toparca y a don García, y que, sin atender a sus protestas de inocencia, fue descuartizado este valiente general.


Un drama íntimo

A don Adolfo E. Dávila

Ni época, ni nombres, ni el teatro de acción son los verdaderos en esta leyenda. Motivos tiene el autor para alterarlos. En cuanto al argumento, es de indispensable autenticidad. Y no digo más en este preambulillo porque. . . no quiero, ¿estamos?

1

Laurentina llamábase la hija menor, y la más mimada, de don Honorio Aparicio, castellano viejo y marqués de Santa Rosa de los Ángeles. Era la niña un fresco y perfumado ramilletico de diez y ocho primaveras.

Frisaba su señoría el marqués en las sesenta navidades, y hastiado del esplendor terrestre había ya dado de mano a toda ambición, apartádose de la vida pública, y resuelto a morir en paz con Dios y con su conciencia, apenas si se le veía en la iglesia en los días de precepto religioso. El mundo, para el señor marqués, no se extendía fuera de las paredes de su casa y de los goces del hogar. Había gastado su existencia en servicio del rey y de su patria, batídose bizarramente y sido premiado con largueza por el monarca, según lo comprobaban el hábito de Santiago y las cruces y banda con que ornaba su pecho en los días de gala y de repicar gordo.

Tres o cuatro ancianos pertenecientes a la más empinada nobleza colonial, un inquisidor, dos canónigos, el superior de los paulinos, el comendador de la Merced y otros frailes de campanillas eran los obligados concurrentes a la tertulia nocturna del marqués. Jugaba con ellos una partida de chaquete, tresillo o malilla de compañeros, obsequiábalos a toque de nueve con una jícara del sabroso soconusco acompañada de tostaditas y mazapán almendrado de las monjas catalinas, y con la primera campanada de las diez despedíanse los amigos. Don Honorio, rodeado de sus tres hijas y de doña Ninfa, que así se llamaba la vieja que servía de aya, dueña, cerbero o guardián de las muchachas, rezaba el rosario, y terminado éste besaban las hijas la mano del señor padre, murmuraba él un "Dios las haga santas", y luego rebujábanse entre palomas el palomo viudo, las palomitas y la lechuza.

Aquello era vida patriarcal. Todos los días eran iguales en el hogar del noble y respetable anciano, y ninguna nube tormentosa se cernía sobre el sereno cielo de la familia del marqués.

Sin embargo, en la soledad del lecho desvelábase don Honorio con la idea de morir sin dejar establecidas a sus hijas. Dos de ellas optaban por monjío; pero la menor, Laurentina, el ojito derecho del marqués, no revelaba vocación por el claustro, sino por el mundo y sus tentadores deleites.

El buen padre pensó seriamente en buscarla marido, y platicando una noche sobre el delicado tema con su amigo el conde de Villarroja don Benicio Suárez Roldán, éste le interrumpió diciéndole:

—Mira, marqués, no te preocupes, que yo tengo para tu Laurentina un novio como un príncipe en mi hijo Baldomero.

—Que me place, conde, aunque algo se me alcanza de que tu retoño es un calvatrueno.

—¡Eh. ¡Murmuraciones de envidiosos y pecadillos de la mocedad! ¿Quién hace caso de eso? Mi hijo no es santo de nicho, ciertamente; pero ya sentará la cabeza con el matrimonio.

Y desde el siguiente día el conde fue a la tertulia del de Santa Rosa acompañado de su hijo. Este quedó admitido para hacer la corte a Laurentina, mientras los viejos cuestionaban sobre el arrastre del chico y la falla del rey, y cuatro o seis meses más tarde eran ya puntos resueltos para ambos padres el noviazgo y el consiguiente casorio.

Baldomero era un gallardo mancebo, pero libertino y seductor de oficio. Tratándose de sitiar fortalezas, no había quien lo superase en perseverancia y ardides; más una vez rendida o tomada por asalto la fortaleza, íbase con la música a otra parte, y si te vi no me acuerdo.

Baldomero halló en la venalidad de doña Ninfa una fuerza auxiliar dentro de la plaza; y la inexperta joven, traicionada por la inmunda dueña, arrastrada por su cariño al amante, y, más que todo, fiando en la hidalguía del novio, sucumbió. . . antes de que el cura de la parroquia la hubiese autorizado para arriar pabellón.

A poco, hastiado el calavera de la fácil conquista, empezó por acortar sus visitas y concluyó por suprimirlas. Era de reglamento que así procediese. Otro amorcillo lo traía encalabrinado.

La infeliz Laurentina perdió el apetito, y dio en suspirar y desmejorarse a ojos vistas. El anciano, que no podía sospechar hasta dónde llegaba la desventura de su hija predilecta, se esforzaba en vano por hacerla recobrar la alegría y por consolarla del desvío del galancete.

—Olvida a ese loco, hija mía, y da gracias a Dios de que a tiempo haya mostrado la mala hilaba. Novios tendrás para escoger como en peras, que eres joven, bonita, rica y honrada.

Y Laurentina se arrojaba llorando al cuello de su padre, y escondía sobre su pecho la púrpura que teñía sus mejillas al oírse llamar honrada por el confiado anciano. 

Al fin, éste se decidió a escribir a Baldomero, pidiéndole explicaciones sobre lo extraño de su conducta, y el atolondrado libertino tuvo el cruel cinismo y la cobarde indignidad de contestar al billete del agraviado padre con una carta en la que se leían estas abominables palabras: Esposa adúltera sería la que ha sido hija liviana. ¡Horror!
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El marqués se sintió como herido por un rayo.

Después de un rato de estupor, una chispa de esperanza brotó de su espíritu.

Así es el corazón humano. La esperanza es lo último que nos abandona en medio de los más grandes infortunios.

—¡Jactanciosa frase de mancebo pervertido! iMiente el infame!
—exclamó el anciano.

Y llamando a su hija la dio la carta, síntesis de toda la vileza de que es capaz el alma de un malvado, y la dijo:

—Lee y contéstame. . . ¿Ha mentido ese hombre? La desdichada niña cayó de rodillas murmurando con voz ahogada por los sollozos:

—Perdóname... padre mío... perdóname... ¡Lo amaba tanto!... ¡Pero te juro que estoy avergonzada de mi amor por un ser tan indigno!. . . ¡Perdón! ¡Perdón!

El magnánimo viejo se enjugó una lágrima, levantó a su hija, la estrechó entre sus brazos y la dijo:

—¡Pobre ángel mío!. . .

En el corazón de un padre es la indulgencia tan infinita como en Dios la misericordia.
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Y pasó un año cabal, y vino el día del aniversario de aquél en que Baldomero escribiera la villana carta.

La misa de nueve en Santo Domingo, y en el altar de la Virgen del Rosario, era lo que hoy llamamos la misa aristocrática. A ella concurría lo más selecto de la sociedad.

Entonces, como ahora, la juventud dorada del sexo fuerte estacionábase a la puerta e inmediaciones del templo para ver y ser vista y prodigar insulsas galanterías a las bellas y elegantes devotas. 

Baldomero Roldán hallábase ese domingo, entre otros casquivanos, apoyado en uno de los cañones que sustentaban la cadena que hasta hace pocos años se veía frente a la puerta lateral de Santo Domingo, cuando se le acercó el marqués de Santa Rosa, y poniéndole la mano sobre el hombro le dijo casi al oído:

—Baldomero, ármese usted dentro de media hora si no quiere que lo mate sin defensa y como se mata a un perro rabioso.

El calavera, recobrándose instantáneamente de la sorpresa, le contestó con insolencia:

—No acostumbro armarme para los viejos,

El marqués continuó su camino y entró en el templo.

A poco sonaron las once, el sacristán tocó una campanilla en el atrio, en señal de que el sacerdote iba ya a pisar las gradas del altar, y la calle quedó desierta de pisaverdes.

Media hora después salía el brillante concurso, y los jóvenes volvían a ocupar sitios en las aceras. Baldomcro Roldan se colocó al pie de la cadena.

El marqués de Santa Rosa vino hacia él con paso grave, reposado, y le dijo:

—Joven, ¿está usted ya armado?

—Repito a usted, viejo tonto, que para usted no gasto armas.

El marqués desenvainó un puñal y lo hundió en el pecho de Baldomero. El moderno revólver estaba aún en el Limbo.
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Don Honorio Aparicio se encaminó paso entre paso a la cárcel de la ciudad, situada a una cuadra de distancia de Santo Domingo, donde se encontró con el alcalde del Cabildo.

—Señor alcalde —le dijo—, acabo de matar a un hombre por motivo que Dios sabe y que yo me callo, y vengo a constituirme preso. Que la justicia haga su oficio.

El conde de Villarroja, padre del muerto, no anduvo con pies de plomo para agitar el proceso, y un mes después fue a los estrados de la real Audiencia para el fallo definitivo.

El virrey presidía, y era inmenso el concurso que invadió la sala. Al conde de Villarroja, por deferencia a lo especial de su condición, se le había señalado asiento al lado del fiscal acusador.

El marqués ocupaba el banquillo del acusado.

Leído ei proceso y oídos los alegatos del fiscal y del abogado defensor, dirigió el virrey la palabra al reo.

—¿Tiene usía, señor marqués, algo que decir en su favor?

—No, señor. . . Maté a ese hombre porque los dos no cabíamos sobre la tierra.

Esta razón de defensa ni racional ni socialmente podía satisfacer a la ley ni a la justicia. El fiscal pedía la pena de muerte para el matador, y el tribunal se veía en la imposibilidad de recurrir al socorrido expediente de las causas atenuantes, desde que el acusado no dejaba resquicio abierto para ellas. El abogado defensor había aguzado su ingenio y hecho una defensa más sentimental que jurídica, pues las lacónicas declaraciones prestadas por el marqués en el proceso no daban campo sino para enfrascarse en un mar de divagaciones y conjeturas. No había tela que tejer ni hilos sueltos que anudar.

El virrey tomaba la campanilla para pasar a secreto acuerdo, cuando el abogado del marqués, a quien un caballero acababa de entregar una carta, se levantó de su sitial y, avanzando hacia el estrado, la puso en manos del virrey.

Su excelencia leyó para sí, y dirigiéndose luego a los maceres:

—Que se retire el auditorio —dijo— y que se cierre la puerta.
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Laurentina, al comprender el peligro en que se hallaba la vida de su padre, no vaciló en sacrificarse haciendo pública la ruindad de que ella había sido triste víctima. Corrió al bufete del marqués, y rompiendo la cerradura sacó la carta de Baldomero y la envió con uno de sus deudos al abogado. Ella sabía que el marqués nunca habría recurrido a ese documento salvador, o por lo menos atenuante de la culpa.

El virrey, visiblemente conmovido, dijo:

—Acérquese usía, señor conde de Villarroja. ¿Es ésta la letra de su difunto hijo?

El conde leyó en silencio, y a medida que avanzaba en la lectura pintábase mortal congoja en su semblante y se oprimía el pecho con la mano que tenia libre, como si quisiera sofocar las palpitaciones de su corazón paternal. ¡Horrible lucha entre su conciencia de caballero y los sentimientos de la naturaleza!

Al fin, su diestra temblorosa dejó escapar la acusadora carta, y cayendo desplomado sobre un sillón, y cubriéndose el rostro con las manos para atajar el raudal de lágrimas, exclamó, haciendo un heroico esfuerzo por dar varonil energía a su palabra:

—¡Bien muerto está!. . . i El marqués estuvo en su derecho!
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La Real Audiencia absolvió al marqués de Santa Rosa.

Quizá la sentencia, en estricta doctrina jurídica, no sea muy ajustada. Critíquenla en buena hora los pajarracos del foro. No fumo de ese estanquillo ni lo apetezco.

Pero los oidores de la Real Audiencia antes que jueces eran hombres, y al fallar absolutoriamente prefirieron escuchar sólo la voz de su conciencia de padres y de hombres de bien, haciendo caso omiso de don Alfonso el Sabio y de sus leyes de Partida, que disponen que ome que faga omecillo, por ende muera. ¡Bravo! ¡Bravo! Yo aplaudo a sus señorías los oidores, y me parece que tienen lo bastante con mis palmadas.
En cuanto al público de escaleras abajo, que nunca supo a qué atenerse sobre el verdadero fundamento del fallo (pues virrey, oidores y abogados se comprometieron a guardar secreto sobre la revelación que contenía la carta), murmuró no poco contra la injusticia de la justicia.
Notas Biográficas

Alberto Blest Gana (chileno) 1830-1920

Al igual que otros escritores románticos en sus respectivos países, Blest Gana está reputado como padre de la novelística de Chile. "Un drama en el campo" está caracterizado, en palabras de Angel Flores, por "una incisiva observación psicológica, un sentido poético del paisaje, y un magistral dominio del estilo". Seguidor de los narradores de Francia, Alberto Blest Gana atiende sobre todo a la lección realista de Balzac, a la que añade algunas gotas de color local. Su obra es, como la de tantos otros literatos románticos, abundante y muy desigual. Cuéntanse entre sus títulos los siguientes: La fascinación, Engaños y desengaños, La aritmética en el amor. El ideal de un calavera y El loco Estero, esta última obra de su sorprendentemente fresca vejez (la escribió a los ochenta años). En "Un drama en el campo" Blest Gana juega a fondo el juego de los contrastes y lo resuelve en un ambiente nocturno y melancólico.

Andrés Bello (venezolano) 1781-1865

Fue autor de una Gramatíca de la lengua castellana al uso de los americanos (1847), de las mejores en todos los países y épocas. Defendió los derechos de los americanos a participar en la incesante vida del idioma, sin que ello significara predicar una independencia idiomática. Al contario: su programa era la unidad de la lengua, en España y en todas las naciones hispanas. Que mantengamos ese bien depende —decía Bello— de nosotros. Así se diferencia Bello tanto de los partidarios de lenguas nacionales propias (que se harán más vociferantes a partir del romanticismo) como de quienes creen que el fraccionamiento lingüístico es inevitable, como lo fue el del latín (según pensará Cuervo).

Carlos Guido Spano (argentino) 1827-1918

Recorrió una ancha superficie de historia literaria, y se quedó en la superficie de un mitigado romanticismo, elegante, ático, fino, sobrio. Su primer libro, Hojas al viento (1871), recoge composiciones desde 1854: demás, candorosas, con sentimientos familiares, reflexiones más o menos filosóficas o temas civiles pero líricamente tratados, como su famosa "Nenia" al Paraguay, con motivo de su destrucción por la guera. Muchas de sus poesías —como "Myrta en el baño", "En los guindos", "Mármol"— tienen cualidades plásticas. Su precisa mención de los colores de las cosas pone más en resalto esa plasticidad de su poesía. Por su frío esmero, por su visualidad y por las reminiscencias de la Antología griega —que tradujo en parte, si bien indirectamente— Guido Spano ha sido asociado con los ideales parnasianos del Modernismo. En su segundo libro de versos, Ecos lejanos (1895), proliferan los versos de ocasión.

Clorinda Matto de Turner  (peruana) 1854-1909
En la línea trazada por Ricardo Palma (a quien consideraba su maestro), Clorinda Matto de Turner escribió unas Tradiciones cuzqueñas y es autora de novelas en las que denuncia la inicua explotación de los indígenas peruanos —uno de sus libros provocó un escándalo considerable, debido a la crudeza y vigor de sus descripciones. Sus libros sientan un saludable precedente en este sentido y enriquecen el realismo emergente en las letras latinoamericanas durante la segunda mitad del siglo pasado. En la leyenda India "Malccoy" —la leyenda fue una inflexión del género "tradicional"—, Matto de Turner pinta con sincera emoción un cuadro autóctono; el ambiente romántico que recrea está sustentado en su compromiso con el drama étnico de su país. En el tema de la reivindicación indígena encontró Matto de Tumer el venero de su obra literaria, sellada por una aguda conciencia social.

Eduardo Acevedo Díaz (uruguayo)1851-1924
"El combate de la tapera" es un relato por lo menos tan violento y dramático como "El matadero" y, asimismo, tan importante dentro de la literatura uruguaya como lo es éste en la argentina. El romanticismo de Acevedo Díaz, al igual que el de Echeverría, está teñido por un sentimiento épico y apasionado del devenir histórico. Grito de gloria, Lanza y sable. Nativa e Ismael son otros títulos de obras de Acevedo Díaz en las que se evocan con fervor las guerras civiles y la gesta independentista. Fue periodista y político, en una carrera similar en tantos puntos a la de infinidad de románticos latinoamericanos. Para el crítico y antologo del cuento uruguayo Arturo R. Visca, "fue el fundador de la novela nacional uruguaya". La figura de Artigas fue determinante para su actuación política y también para su literatura. "El combate de la tapera" es un cuadro casi goyesco de una batalla sangrienta; sus personajes son sombras trágicas animadas por un grandioso soplo romántico.

Esteban Echeverría (argentino) 1805-1851

"El matadero" es una pieza de fundación en la historia de la narrativa de América Latina. Escrita totalmente bajo la sombra de la dictadura de Juan Manuel de Rosas, se despliega en dos planos o secuencias argumentales. Su hondo y dramático realismo está basado en la fórmula doble que su autor, Echeverría, expropió de sus maestros europeos: romanticismo más liberalismo. Esteban Echeverría escribió también versos, como la mayoría de sus colegas románticos; su composición más famosa se titula "La cautiva", pero su fama póstuma se debe enteramente a “El matadero", texto que su autor no apreciaba especialmente. El resto de la obra de Echeverría se divide en escritos civiles (por ejemplo, el Código o declaración de los principios que constituyen la creencia social de la República Argentina} y en piezas exacerbadamente románticas, como Elvira o la novia del Plata.
Fernando Calderón (mexicano) 1809-1845

Andanba a largos pasos y metiendo ruido por el escenario de teatro, y en cambio tropezaba en sus propios pies cuando quería ir a la poesía lírica. Sus dramas, en verso, se inspiraban en remoto pasado de tierras ajenas: género típicamente romántico que se propagó por toda América (un hecho entre tantos: en 1842, cuando Calderón produce en México Hermán o la vuelta del cruzado, al otro extremo del continente en la Argentina, Mármol produce otro drama con el mismo tema. El cruzado). Excepcional fue la comedia. A ninguna de las tres, donde presenta personajes mexicanos y critica los excesos del romanticismo. Claro que aun en sus tragedias hay un amor a la patria y una aversión a los tíranos que, si bien en términos de historia europea, refleja su actitud de mexicano ante el dictador Santa Anna: en este nacionalismo libertario sigue a Alfieri, cuya Virginia está presente en la Muerte de Virginia de Calderón.

Francisco González Bocanegra (mexicano) 1824-1861
Nació el 8 de enero de 1824 en la ciudad de San Luis Potosí. Hijo de madre mexicana y padre español, quien se negó a jurar la ley de expulsión de españoles, por lo que tuvo que partir con su familia a Cádiz. Regresó a México al reconocer España la independencia de México, la familia se instala nuevamente en la ciudad de San Luis Potosí. Con autorización de sus padres radica en la Ciudad de México con su tía Mariana Villalpando Viuda de Gonazález del Pino. Participa en la Academia de San Juan de Letrán y es miembro fundador de el Liceo Hidalgo. Murió de fiebre tifoidea el 11 de abril de 1861 en la Ciudad de México. Fue sepultado en el cementerio de San Fernando el 11 de octubre de 1942 sus restos fueron trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres junto con los de Jaime Nunó Roca, autor de la música del himno nacional. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (cubana)

1814-1873
Ejemplo notable de novela histórica escrita bajo la bien aprovechada influencia del escocés Walter Scott, Guatimozín representa un punto culminante en la obra toda de Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora que los españoles consideran también como propia pues en la Península vivió varios años y escribió la mayor parte de sus obras. Guatimozín es claro antecedente de novela con "tema mexicano-prehispánico", género cultivado en nuestra época por autores como el húngaro Laszlo Passuth (El dios de la lluvia llora sobre México), que se basan naturalmente en las crónicas de Bemal Díaz del Castillo para recrearlas y darles un sesgo inédito sin traicionar los hechos reales. Gómez de Avellaneda escribió teatro (Baltasar), poemas (Devocionario), leyendas (La balada del helecho) y novelas (Sab, Espatolino). A pesar de su larga experiencia española, nunca renegó de su origen americano y siempre se refirió a Cuba como "mi patria". El curioso romanticismo de Guatimozín está mezclado con el exotismo del pasado azteca, recreado por la escritora cubana con tintes enérgicos.

Guillermo Blest Gana (chileno) 1829-1904

Fue éste romántico de principio fin. En Poesías (1854) llora una desilusión amorosa. Claro que hay en su llanto mucho arte plañidero. Es un muchacho que ha leído mucha página lacrimosa. Y él mismo, cuando pasen los años, se sonreirá irónicamente de esa juvenil estética del sufrimiento. Había traducido a Musset y, como Musset, se consideró enfermo del mal del siglo. Luego se calmó. Dejó la pose. Si antes escribió, exaltadamente, un poema de antología, "No, todo no perece", ahora escribirá otro enternecido, igualmente antológico, "El primer beso". Blest Gana, en su periodo de madurez y sinceridad, probó que la melancolía era suya y no de los europeos que había leído. Esdecir, que en sus últimos años de producción poética dio expresión al desencanto y a la tristeza que cuando joven sólo había entrevisto en el fondo de sí mismo. Como buen romántico, escribió en verso un drama de historia chilena sobre La conjuración de Almagro. También escribió narraciones.

Ignacio Manuel Altamirano (mexicano)

1834-1893
Como a otros, la agitación política lo apartó de las letras. Fue poeta estimable —Rimas, 1880— por lo mucho y bien que percibía, con sus órganos abiertos; aunque el lenguaje literario de su época pesó sobre su ánimo creador, solía desembarazarse de esos pesos y llegar a la imagen justa. Su garra fue de novelista. Comenzó a escribir La navidad en las montañas (1871) con la idea de un "cuadro de costumbres"; no lo fue, sin embargo. Es más bien una novelita sentimental, con paisajes, tipos y acciones embellecidos a la luz artificial de la literatura. De la literatura, no del folklore: cuando un niño recita un romance de Lope de Vega el cura expresa su satisfacción de que aprendan composiciones poéticas españolas y no "los malísimos versos" de los corrididos... (Estas quejas contra la deturpación de la buena tradición poética española en las malas coplas del pueblo se oían en muchos escritores románticos: Tapia y Rivera, en su Cofresí, se lamentará de que versos de Calderón hayan ido a parar, deformados, a la boca decantores populares. Los indios son "pastores verdaderos como los que aparecen en los idilios de Teócrito y en las églogas de Virgilio y de Garcilaso".

Ignacio Ramírez (mexicano) 1818-1879

Fue una de las nobles figuras en las luchas llamadas de Reforma, pero la obra que trae a una historia de la literatura no es tan notable; sin embargo, aun en su poesía de humanista y estudioso de repente llama a la pasión, el odio y el sarcasmo; entonces uno reconoce la vida del autor, mucho más romántica que sus versos en su titánica negación de Dios, de las tradiciones españolas y del orden polítíco vigente.

Ignacio Rodríguez Galván (mexicano)

1816-1842
Inferior a Calderón como dramatrurgo (también cultivó el drama histórico), lo aventajó como lírico. Desbordado, gemebundo, esproncediano, se hincha como un río, y olas de desesperación, ira, queja y consternación baten y maltratan los grandes temas. Sus estados de ánimo —a veces delirantes— impregnaban el paisaje y la historia: véase su "Profecía de Guatimoc". Hubo resistencias al romanticismo, no sólo de parte de conservadores, tradicionalistas y católicos, sino también de parte del gusto clásico de un reformador liberal y ateo.

José Eusebio Caro (colombiano)1817-1855

Su vida fue una llama rápida pero intensa y brillante. Esa llama se alimentaba de la cultura de su tiempo y de su propio temperamento, combustible y violento. Aunque no fue filósofo, en su obra se encienden las ideas encontradas de su tiempo. Comentó por ser escéptíco, racionalista, utilitario, con lecturas de Voltaire y los enciclopedistas, de Bentham y Destutt de Tracy. Luego volvió a la fe católica, impresionado por Balmes, José de Maistre y Bonaid, para orientarse hacia el positivismo de Comte y otra vez volver a su tradición cristiana. En estos cambios se le ve la busqueda de una postura moral, digna, decente. Cada una de sus poesías fue un acto moral, cuando no por el tema público, por su voluntad de sinceridad. Como poeta lírico figura en la línea más pura y feliz del romanticismo. Había formado su estilo en los escritores españoles de todas las épocas; y también en los clásicos de Italia y Francia. Los románticos —franceses e ingleses sobre todo— le ayudaron a descubrir su propio camino lírico. La lira de Caro tenía todas las cuerdas; también la política, la filosófica. Aun los temas que invitan a ser impersonal en él sonaban personales. Siempre es él el centro de la emoción; siempre arranca de su propio interior. La invectiva política, la meditación moral, la descripción del paisaje, el propósito didáctico, no lo sacan de su quicio lírico. Y allí, como en sus poesías de tema íntimo —el amor, la familia—, reconocemos el temple fogoso y sincero de un alma que quiere estar sola y expresar lo original. Porque aunque Caro fue un militante en la anárquica política de esos años, oyó siempre, en lo hondo, el rumor de su propia personalidad. Fue proscripto, y los proscriptos de América lo fueron porque era de veras vivo su interés en la sociedad. La sociedad los desterraba, no el ansia romántica de la soledad, como en muchos europeos. En Caro hay las dos cosas: proscripto por necesidad, proscripto porque era un solitario. Comenzó vistiéndose con metros holgados, sueltos, libres —un poco a la manera de Quintana, de Gallego o de Martínez de la Rosa—, y así se movía cómodamente, como en la silva "El ciprés", en actitud declamatoria, es cierto, pero con ese arte de entregarse al lector que selló todas sus obras. Más adelante —siguiendo más a los ingleses que a los latinos— imitó al exámetro clásico, combinándolo a veces con el endecasílabo. Buscaba, evidentemente, ritmos propios; y en este tercer modo de su versificación castigó cada línea con acentos no usuales, endureciendo acaso la ondulación de las palabras, pero enriqueciendo la lengua poética.

José Manuel Marroquín (colombiano)

1827-1908
Nació en Bogotá y cursó literatura y filosofía en el seminario de esa ciudad. Fue ministro de Instrucción Pública y uno de los fundadores de la Academia Colombiana de la Lengua, además de su primer director. En 1898, siendo vicepresidente del gobierno de Manuel Antonio Sanclemente asumió provisionalmente la presidencia de la República por ausencia de aquél. Marroquín ocuparía definitivamente la presidencia entre 1900 y 1904. Durante este periodo tuvo lugar la desmembración de Panamá. 

 Entre sus novelas destacan El moro (1897) y Blas Gil (1896); también escribió poesía así como ensayos literarios (Retórica y poética, 1935). De la poca poesía escrita se destacan sus humorísticos versos de La Perrilla. Casi toda su obra la publicó usando los seudónimos Gonzalo González de la Gonzaleja y Pedro Pérez de Perales. 

José María de Heredia (cubano) 1803-1839

Entre el Neoclasicismo y las tendencias románticas se debate la poesía del poeta cubano. Fue un ingenio precoz y su formación inicial tuvo un carácter netamente clásico, siendo sus preferidos los poetas latinos, si bien más tarde amplió sus lecturas a los clásicos franceses y españoles, leyó a los románticos Ossian, Byron, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Foseólo —del que tradujo I Sepolcri (1832); las Ultime lettere di Jacopo Ortis habían sido ya traducidas por el argentino José Antonio Miralla, exiliado en Cuba, y publicadas en 1822—; en él se produjo sin tardanza una fusión entre los ideales neoclásicos de la Ilustración y los de un romanticismo apasionado, inflamado de sentimientos de libertad que lo llevaron a luchar activamente por la recuperación de Cuba, soportando persecuciones y exilio. En este sentido, la poesía de Heredia cobra acentos todavía más románticos, que nacen de su nostalgia por la patria, paraíso perdido que trata en vano de recuperar.

En la producción de José María Heredia ocupan lugar preeminente las composiciones «En el Teocali; de Cholula» (1820) y al «Niágara» (1824), descripción de las famosas cataratas. Su poesía perdura en el tiempo no sólo por la temática, a veces realmente importante, sino también por el acento íntimo, dominado por una tensión profunda y angustiada en relación con su patria. La atención que presta al paisaje en su poema «En el Teocalli de Cholula», es claramente romántica. Tras una descripción inicial —en la que se inspirará Bello para su silva «A la agricultura»—, el poeta celebra la abundancia de frutos de la tierra americana, cuyos modelos evidentes y primeros son la Grandeza mexicana de Balbuena y la Rusticatio de Landívar, en la medida que Heredia canta a México, donde se encuentra exiliado. Destacaremos, al pasar, que en el siglo XX otro poeta, Pablo Neruda, cantará también, con entusiasmo, a México como país hospitalario. 

En el «Teocalli», Heredia elige una hora de gran recogimiento, el oscurecer, para dar rienda suelta a sus meditaciones; sin embargo, la noche no es un fenómeno natural, se carga de misteriosas sugestiones, apropiadas a la actitud romántica:

Bajó la luna en tanto. De la esfera
el leve azul, oscuro y más oscuro
se fue tornando; la movible sombra
de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.

Parece un anuncio premonitorio de la terrible noche de Gutiérrez Nájera. Romántica es también la sugestión de las ruinas aztecas —sustitución lógica de las ruinas romanas, pero no por ello menos interesante— y resulta original la majestad de los volcanes nevados. Lo más impresionante es el clima tenebroso de la invocación al Anáhuac, donde la conciencia del carácter pasajero de todo lo humano asume una nota de grandiosa tragedia, que califica íntimamente el romanticismo de Heredia:

¡Gigante del Anáhuac! ¿cómo el vuelo
de las edades rápidas no imprime
alguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo veloz, arrebatando
años y siglos como el norte fiero
precipita ante sí la muchedumbre
de las olas del mar. Pueblos y reyes,
viste hervir a tus pies, que combatían
cual ahora combatimos y llamaban
eternas sus ciudades, y creían
fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día
de tus profundas bases desquiciado
caerás; abrumará tu gran ruina
el yermo Anáhuac; alzaránse en ella
nuevas generaciones, y orgullosas
que fuiste negarán...

Todo perece

por ley universal. Aun este mundo
tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadáver pálido y deforme
de otro mundo que fue...

El poeta no olvida en ningún momento su propia situación. La belleza del paisaje mexicano, valorado en todo lo que tiene de original, es en cada momento el punto de partida para acentuar una nota de angustia, causada por su situación de exiliado. La comparación entre el paisaje del exilio, paisaje concreto, y el de la patria perdida, paisaje recreado íntimamente, aumenta la sensación de una felicidad pasada. Incluso el Niágara «torrente prodigioso», no hace más que subrayar en Heredia, por encima de la admiración, el duelo por un mundo al que está ligado cada vez más de una manera sentimental, el cubano, en la medida en que le resulta algo inalcanzable. Cuanto más admira el espectáculo grandioso y la fuerza arrolladora del Niágara, más siente la atracción del paisaje patrio, las

...palmas deliciosas

que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la sonrisa, y crecen,
y al soplo de las brisas del océano
bajo un cielo purísimo se mecen...

La lejanía del suelo patrio da a Heredia un sentido desesperado de fin; su nostalgia asume tonos cada vez más oscuros a medida que pasa el tiempo. Las referencias a su propia persona, a una juventud «agostada», al rostro arrugado, no son recursos retóricos. Todo confluye hacia una dolorosa consciencia de fracaso, hacia la muerte, sobre la cual se afirma, sin embargo, una convicción de permanencia, una fe que rescata de la desesperación extrema:

sin patria, sin amores, solo miro ante mí, llanto y dolores.

¡Niágara poderoso!
oye mi última voz: en pocos años
ya devorado habrá la tumba fría
a tu débil cantor. ¡Duren mis versos
cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso
viéndote algún viajero,
dar un suspiro a la memoria mía!
Y yo, al hundirse el sol en occidente,
vuele gozoso do el Creador me llama,
y al escuchar los ecos de mi fama,
alce en las nubes la radiosa frente.

La conciencia de su propio valor como poeta, la esperanza de perdurar en el tiempo gracias a la poesía, atenúan de algún modo la sensación desolada de la transitoriedad de lo humano. Por encima de este panorama doloroso se elevan también los acentos del patriota que preanuncia un futuro de libertad para Cuba. En el poema dedicado «A Emilia» (1824), desde el exilio, el poeta se refiere al momento en que la isla alcanzará la libertad gracias al sacrificio de sus hijos. Con todo, pese a que por un momento llega a vislumbrar un final glorioso de su exilio, nuevamente lo agobian insistentes pensamientos de muerte.

La nota romántica de Heredia se califica a través de una constante participación del poeta en su propia existencia como artífice principal de ella; e igualmente por el sentido oscuro de la muerte, la penetrante melancolía, la delicada dulzura, la inevitable lobreguez. El paisaje está de acuerdo con los sentimientos del poeta, atestigua la decadencia de las cosas humanas, su inevitable desembocar en la muerte; Heredia lo vive con la intensa emoción de los románticos, como vive los temas de la nostalgia, del inconformismo respecto del ambiente, en poemas como «Placeres de la melancolía», «Misantropía», en el «Himno del desterrado», la propia religión, con absoluta fe, como se ve por los «Últimos versos» de mayo de 1839, publicados después con diferentes títulos.

José Peón y Contreras (mexicano)

1843-1907

Nació en Mérida, Yucatán. Estudió medicina en su ciudad natal, y obtuvo su título de médico en 1862. Desde muy joven demostró su gusto por la literatura.

 Ejerció la profesión médica en Mérida, Veracruz y Orizaba, y se radicó por fin en la ciudad de México, en donde se dedicó a enfermedades mentales, cultivando, al mismo tiempo, las actividades literarias y científicas. En 1872 publicó en la Gaceta Médica de México, órgano de la Academia de Medicina (Tomo VII, págs. 269-274), su trabajo "Idiotía macroencefálica", historia clínica de un caso de oligofrenia en el Hospital de San Hipólito. En el mismo periódico aparece su  poesía, de tono romántico. También fue miembro de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística.

A partir de 1876, la fecundidad como escritor es notable. Se representaron y editaron  22 obras dramáticas, más 17 títulos de obras que fueron estrenadas pero no se publicaron. En todas ellas dramatiza episodios de la época virreinal. Tales fueron Antón de Alaminos (1876), Gil González Dávila, Un amor de Hernán Cortés (1876), La hija del rey (1879), Impulsos del corazón (1883) y otras que fueron escritas cuando había en México un gusto tardío por el género romántico.

Fue un poeta lírico y un dramaturgo; pero en nuestra lírica y nuestra dramaturgia fue un poeta romántico a la manera española, discípulo del Duque de Rivas y de Zorrilla, de García Gutiérrez y de Hartzenbusch. Llama la atención que cuando los últimos cantos de los poetas románticos, como Fernando Calderón y Rodríguez Galván, habían dejado de porducirse en nuestor país, que cuando se iniciaba un nuevo movimiento literario que significaba nada menos que una verdadera resurrección para nuestras artes y para nuestras letras que apartándose de Altamirano, Peón vienera a representar un último aliento de la tardía moda romántica, sin poder comprender ese cambio que después se llamó modernismo.

 Mientras viajaba por Europa Peón y Contreras, sufrió un "ataque de parálisis", probablemente por trombosis cerebral, y de regreso a México falleció, el 18 de febrero de 1907.

Juan Clemente Zenea (cubano) 1832-1871

Natural de Bayamo fue huérfano de madre desde muy pequeño. Su padre se vio forzado a regresar a España cuando aun el futuro poeta era muy joven. A los trece años de edad, Zenea se traslada a La Habana. Su talento literario pronto le abre caminos en el periodismo. Perseguido por razones políticas, en varias ocasiones sufre destierro en Estados Unidos. Sirviendo de mediador pacífico entre el gobierno y los patriotas, es injustamente fusilado por el gobierno español.

A la edad de catorce años comenzó a escribir y publicar poemas en el diario La Prensa del que llega a ser redactor años más tarde. Publica conjuntamente con José Fornaris y Rafael Otero La mujer ¿Es un ángel? ¡No es un ángel! ¿Sí será o no será? (La Habana, Imp. de Soler, 1850). Redactó junto a Idelfonso Estrada Zenea El Almendares y colaboró en La Voz del Pueblo . Complicado en la causa seguida contra Eduardo Facciolo por la publicación de este periódico clandestino, marchó en 1852 a Nueva Orleans. 

Son muchas las obras literarias, aparte de innumerables artículos en periódicos y revistas, que publicó en su relativamente corta vida. En cuanto a poesía, podemos destacar una Antología de versos de temas variados, pero siempre líricos, y su libro titulado Diario de un mártir, publicado póstumamente, en 1874, donde presagia su muerte.

Juan Díaz Covarrubias (mexicano)

1837-1859

Si se atiende a las fechas de nacimiento y muerte de Díaz Covarrubias, se verá que falleció a los veintidós años de edad; fue uno de los más jóvenes entre los "Mártires de Tacubaya", víctimas de la furia criminal y vindicativa de Leonardo Márquez. Al lado del joven poeta y narrador Díaz Covarrubias habría de morir también su entrañable amigo Manuel Mateos. Estudiante joven, se adhiere a la causa liberal de modo natural, pues toda su formación lo conduce a ello; así, resulta la suya una biografía ejemplarmente romántica: en ella se funden indistinguiblemente el ánimo contemplativo y crepuscular —patente en el cuento "La sensitiva" —y el ideal republicano del liberalismo mexicano. Manuel Acuña habría de llamarlo "poeta mártir". "La sensitiva" es un cuento de un acendrado romanticismo, en el cual es posible advertir el talento que ya despuntaba en el joven liberal. Los escritos que nos legó conforman un germen de obra que, aunque inmadura, dice María del Carmen Millán, "vale como síntesis de los caracteres del romanticismo, por la promesa que representó en sí misma y por los caminos que señaló a escritores y sociólogos".

Manuel Acuña (mexicano) 1849- 1873

Nacido en Saltillo, Coahuila, formó parte del Liceo Hidalgo y colaboró en diversos periódicos liberales de la época. El romanticismo de Acuña, como el de la mayoría de sus contemporáneos, incluía la acción política y el periodismo, y bajo la influencia de Ignacio Manuel Altamirano, mentor y aglutinador de esa generación, amalgamaba también el liberalismo y el positivismo. Su poema más reconocido, “Ante un cadáver”, logra articular estos elementos. Acuña se suicidó en la ciudad de México, dejando una carta para su amigo, el poeta Juan de Dios Peza, y un poema a su musa, "Nocturno a Rosario", que se volvió uno de los emblemas literarios del amor trágico. Escribió también poemas satíricos y amorosos, y dos obras de teatro.

Manuel Carpio (mexicano) 1791-1860

Es uno de los inciadores del movimiento romántico en nuestros país. Por ser de los mayores, su poesía tiene un claro influjo neoclásico. Sus temas favoritos eran los religiosos, los patrios, los cuadros de costumbre. Toda su poesía fue más bien formal y acartonada, no canta en sus poemas: describe, narra. Fue, junto con Guillermo Prieto, fundador de la Academia de Letrán, uno de los proyectos culturales más afamados que los románticos mexicanos lograron consolidar, junto con la revista El Renacimiento (1869) de Ignacio Manuel Altamirano. Bernardo Couto, su contemporáneo y biógrafo, dice que la rima en manos de Carpio "es fácil, variada y rica", y que se trasluce que a don Manuel "no le costaba trabajo hacer versos ni redondear sus estrofas", Couto señala tres defectos: que para hacerse entender de todos, con frecuencia abandonase "los giros propios del lenguaje poético" y descendiese "casi al tono de la prosa"; cierta "monotonía que reina en sus composiciones, las cuales parecen todas como vaciadas en un molde"; y finalmente su exuberancia, pues, apunta, "hay pocas a las que no pudiera cercenarse algo sin que haga falta".

Manuel M. Flores (mexicano) 1840-1885

Nació en San Andrés Chalchicomula (Puebla) y estudió Filosofía en el Colegio de San Juan de Letrán hasta 1859, año en que abandonó la carrera. Como la mayoría de los poetas mexicanos románticos, su trabajo poético estuvo compaginado con su actividad política. Perteneció al Partido Liberal, luchó contra los franceses, estuvo preso en el castillo de Perote y fue diputado al reinstaurarse la República. Formó parte del Liceo Hidalgo y del grupo de escritores ligado a Ignacio Manuel Altamirano, quien le prologó su primer libro, Pasionarias, publicado en 1874. Póstumamente aparecieron Páginas locas (1903) y Poesías inéditas (1910), y en 1953, más de cien años después de su nacimiento, Rosas caídas, su diario. Murió ciego y en la pobreza en la ciudad de México.

Dentro del romanticismo mexicano es el poeta que mejor logra expresar una sensualidad no alejada de lo real en una poesía apegada a la vida. Si Manuel Acuña se suicida por Rosario de la Peña, Flores establece una relación con ella.

Olegario V. Andrade (argentino) 1839-1882

Olegario V. Andrade fue un poeta grandilocuente, pero a veces también sencillo y sincero, sobre todo en sus versos líricos. Fue, en una segunda época creativa,  gran admirador de Víctor Hugo y del verso vibrante. Su actividad política (partidario de Urquiza contra Sarmiento y perseguido más tarde por éste) lo llevaba a expresar en sus versos acentos de inspirada ira. Su ambición literaria lo impulsó a aventurarse en varias composiciones épicas como El nido del Cóndor (1871), evocación del cruce de los Andes realizado por San Martín, y La Atlántida (1881), poema en el que canta con énfasis el progreso y con él el futuro radiante de la latinidad, En la Leyenda de Prometeo, Andrade describe la historia espiritual de la humanidad, reviviendo con entusiasmo la aventura del personaje mítico, abierto al futuro: «...en el cielo / parece que revientan / semilleros de aurora».

Su poesía es resonante, rotunda pero no hueca; o, por lo menos, no más hueca que el pecho de donde sale la fuerza del canto; afectada siempre, en parte porque el arte es afectación, grandiosa por ser grandilocuente, aunque no grande, porque Andrade, a pesar de todo, no fue gran poeta. Vivía aturdido por el estrépito de sus propias declamaciones y de las declamaciones del periodismo de su época: Andrade pagó caro el no saber olvidarse que era periodista cuando escribía poemas.

Rafael M. Baralt (venezolano) 1810-1860

Estudió Derecho y fue partidario de la fragmentación de la Gran Colombia, hecho que permitió la independencia definitiva de su país. En 1842 se afincó en España, primero en Sevilla y más tarde en Madrid, en cumplimiento de la misión diplomática que le había encomendado su gobierno. Participó activamente en la vida política primero en el Partido Progresista y más tarde en la Unión Liberal lo que le permitió ocupar cargos de relieve y realizar una abundante producción periodística. En 1849 dirigió en Madrid el diario El siglo. Notable filólogo, en 1853 ingresó en la Real Academia Española. En 1855 se le nombró director de La Gaceta y administrador de la Imprenta Nacional. Entre sus trabajos lexicográficos destacan el Diccionario Matriz de la Lengua Castellana (1850) y el Diccionario de Galicismos (1855). Entre sus escritos sobre temas históricos merece recordarse sobre todo su Breve Historia de Venezuela (1841) escrita antes de abandonar su país. De entre su poesía de influjo neoclásico se destaca la Oda a Cristóbal Colón.
De la primera generación romántica hispanoamericana, Baralt es el más chapado de tradición neoclásica: sus fríos preceptos, sus fríos versos, sus fríos cuadros historicos, su frío desdén a la cultura cosmopolita, su fría sabiduría académica quitan sabor a su obra y hoy nadie la apetece. Su pensamiento era liberal; su literatura  conservadora. 

Rafael Obligado (argentino) 1851-1920

La obra poética de Obligado es escasísima: un solo libro escribió —Poesías, 1885, ampliadas en la segunda edición de 1906— yaun allí son escasos los momentos de excelencia. Pero se le consideró en la Argentina "el poeta nacional", en parte porque insistió en temas y maneras de la línea Echeverría-Ascabusi-Hernández en una época en en que el país ya estaba poniéndose, sobre el rostro criollo, la máscara cosmopolita. E] haberse recogido en una poesía sencilla —el pasado, la naturaleza, la ternura hacia tipos regionales, el folklore, etc.— pareció original a sus amigos y lectores. Lo original, sin embargo, era cantar así en medio del aluvión inmigratorio, del progreso técnico-económico, de la imitación de estilos, ideas y costumbres de Europa, de la ambición de riqueza material. La exaltación nacionalista fue lo que dio fama a Obligado. De sus poesías— unas, legendarias; otras, históricas; otras íntimas— se ha salvado su Santos Vega. Bartolomé Mitre primero, Ascasubi en seguida (y en la novela Eduardo Gutiérrez) habían ya hecho literatura sobre ese payador. Obligado oyó a sus peones contar cómo Santos Vega había sido vencido por el Diablo y desde entonces andaba errante por el campo, como alma en pena. Con un material extraído de la literatura y del folklore escribió, pues, su poema: no lo hizo en el dialecto criollo, sino con un lenguaje muy preciso, muy lírico, sutilizado con trémulas imágenes de misterio y, dentro del romanticismo, disciplinado con mucho estudio literario. El poema no es poesía pura, sin embargo: tiene preocupaciones morales, lecciones patrióticas y hasta una alegoría: en "La muerte del payador" Juan sin Ropa, el forastero —símbolo del progreso, la industria, la ciencia y la inmigración gringa—, diabólicamente vence a Santos Vega —símbolo de la tradición criolla que moría—. Cuando en 1887 agregó un nuevo canto —"El himno del payador"— a los tres de la primera edición, se acentuó la lección patriótica.

Ricardo Gutiérrez (argentino) 1838-1896

Con Guido Spano y Olegario V. Andrade, forma parte de los poetas líricos de la segunda generación romántica. De los tres es, quizá, el que más (en cantidad) recibió la inflluencia de Bécquer, pero lo que en el español es semntimiento sutil en éste sólo se conserva la intención, no la intensidad. Poeta no siempre feliz, como puede comprobarse por La fibra salvaje y Lázaro, de tema gauchesco, cultivó un romanticismo intimista que hacía necesarias cualidades de agudo psicólogo y una atención constante a lo religioso y a lo social. En Los huérfanos, el romanticismo se manifiesta en el sentimiento con que son tratadas las enormes injusticias de la sociedad, los problemas dramáticos de la condición humana, con una división profunda entre riqueza y pobreza, entre opresión y sufrimiento. Parece sincera la intención moralizadora del poeta en la descripción de las miserias que impiden al hombre vivir; frente al imperio de la maldad y de la injusticia se alzan los panoramas infernales del dolor, los espectros de aquellos

que a los umbrales de la puerta llaman

que sólo el ¡ay! de los pesares cantan
que al solo amparo de los cielos andan
que no despiertan más en la mañana.

El libro de las lágrimas y El libro de los cantos completan su obra. 

Ricardo Palma (peruano) 1833-1919

Gran figura del Romanticismo hispanoamericano fue el peruano Ricardo Palma Durante su exilio en Chile, Palma publicó un libro de investigación histórica, los Anales de la Inquisición de Lima (1863), que revela su decidida inclinación por la evocación y el estudio del pasado nacional. De notable interés para conocer el Romanticismo peruano es su libro La bohemia de mi tiempo, en el que presenta a la generación de 1848-60. Por su posición aparentemente desapegada del fenómeno romántico, Palma parecería situarse fuera de él; sin embargo, el escritor participa plenamente de las tendencias del Romanticismo precisamente por su predilección por el cuadro de costumbres y la leyenda, por medio de los cuales evoca un pasado cuya fascinación hace presa en él, como sucede en las Tradiciones.
La serie de las Tradiciones peruanas representa la parte más notable de la actividad creativa de Palma: seis volúmenes entre 1872 y 1883, a los cuales siguieron en años sucesivos Ropa vieja (1889), Ropa apelillada (1891), Cachivaches, Tradiciones y artículos históricos (1899-1900), un Apéndice a mis últimas tradiciones (1911), además de una colección de Tradiciones en salsa verde que el autor no se atrevió a publicar por su carácter escabroso.

La originalidad de Ricardo Palma reside en la concepción del género de las «tradiciones»: con estilo límpido, de aparente facilidad, fruto en realidad de una gran pericia artística, recrea el espíritu de la sociedad peruana, penetra en la verdad histórica y la transforma a través del fervoroso juego de la fantasía, la ironía, el humor, con un sutil erotismo a flor de piel. En su juventud el escritor peruano había sido lector apasionado de Boccaccio y del Aretino, formó parte del grupo de artistas peruanos que, como Althaus y Salaverry, habían exaltado la literatura italiana, entusiastas admiradores, entre varios autores, de Dante y Leopardi.

En sus páginas realiza un mural extraordinario de las costumbres peruanas. Su habilidad de artista consiste en suscitar un clima convincente y de constante interés, ya se trate de la época incaica como de la colonia. Por encima de cualquier moda o modelo, destaca su originalidad. La gracia, la vivacidad de la narración de Palma, la vida que infunde a las Tradiciones no tienen parangón. El lector se siente sumergido directamente en el espíritu de una época —la evocada en cada una de las narraciones—, goza con la fertilidad de la fantasía del narrador y se divierte ante imprevistas piruetas con las que el escritor se escapa a la seriedad de la historia.
� El presente texto procede de la Historia de la literatura hispanoamericana “Del romanticismo al modernismo” de José Miguel Oviedo, Madrid, Alianza,  2001, pp 13 – 136. Cf. 


� Ortografía de la lengua castellana, 1820 (Nota de Bello). 


� Este párrafo en la Biblioteca Americana (1823) aparece así:


“Pasando revista aquel cuerpo a los diferentes autores que trataron de arreglar la escritura de la lengua castellana, dice de Antonio de Nebrija, el primero que lo intentó, “que había sentado por principio, que no debía haber letra que no tuviese su distinto sonido, ni sonido que no tuviese su diferente letra”. Después de Nebrija, siguió Mateo Alemán, el cual excluye enteramente el uso y el origen, adoptando por única regla la pronunciación. Juan López de Velasco, al paso que manifiesta debe escribirse la lengua sencilla y naturalmente como se habla o debe hablar, y corregirse el uso en lo que estuviese errado, dice que esto debe sólo entenderse cuando no hay novedad que ofenda.  Gonzalo Correas pretendió introducir la k, para que hiciese los oficios de la c y de la q, que excluía como inútiles del abecedario.  Bartolomé Jiménez Patón desechaba la q en algunos casos, siguiendo en lo demás los preceptos comunes.  Por último, otros escritores antiguos y modernos, aunque con diversidad en los medios, han convenido en el fin de hacer uniforme la escritura castellana, y de fácil y práctica ejecución”. (Comisión Editora. Caracas).


� (La academia, en la 8ª. Edición de la Ortografía, año 1815, autorizó las grafías estraño estrangero, etc. En 1844, en su Prontuario ortográfico, volvió a restablecer como obligatoria la x A.R.)


� (Ya en la 7ª. Ed. Del Diccionario (1832), la Academia adopta las grafías modernas almoraduj, carcaj, reloj. A. R.)


� (En la primera edición del Diccionario de la Academia (año 1934) figuran gerga-xerga (prefiere con x) y xícara (no se encuentra con g). Desde la 5ª. Edición (1817) se produjo la unificación en j. A.R.) 


� En la Biblioteca Americana (1823), terminaba el párrafo en esta forma: “ Uno de los mayores absurdos que han podido introducirse en el arte de pintar las palabras es la regla que nos prescribe deslindar su origen para saber de qué modo se han de trasladar al papel, como si la escritura tratase de representar los sonidos que fueron, y no únicamente los sonidos que son, o si debiésemos escribir como hablaron nuestros abuelos, dejando probablemente a nuestros nietos la obligación de escribir como hablamos nosotros.  En cuanto al uso, cuando éste se opone a la razón y a la conveniencia de los que leen y escriben, le llamamos abuso.  Ni la etimología, ni la autoridad de la costumbre, deben repugnar la sustitución de la letra que más natural o generalmente representa un sonido, siempre que la práctica no se oponga a los valores establecidos de las letras o de sus combinaciones”. Y el párrafo siguiente continuaba: Por ejemplo, la j es el signo...” (Comisión Editora. Caracas).


  � (La observación fonética de Bello es exacta:  la x intervocálica se pronuncia en todas partes con un sonido intermedio entre hs y gs; eksamen o egsamenn. Delante de constante la gente culta vacila entre s, gs o ks: estraño, egstraño o ekstraño.  El matiz depende, en una misma persona, de las circunstancias: pronunciación espontánea, familiar o enfática. A.R.)


� (En rigor, no es de la competencia de la ortoepía, sino de la ortografía. En ninguna región castellana se hace hoy diferencia entre b y v (hay b oclusiva y b fricativa según la posición, pero no según la grafía; v labiodental no hay más que en personas influidas por prejuicios ortográficos). Además, la escritura actual de v y b es restitución ortográfica impuesta por la Academia desde el siglo XVIII con criterio etimológico, y no representa el uso tradicional castellano. La idea de crear sobre la base de esa restitución ortográfica una pronunciación labiodental de la v como la que existe en francés, en italiano o en otras lenguas (no existía, en cambio, en latín), la ha abandonado la misma Academia Española, la cual, desde 1911, no prescribe ninguna diferencia en la pronunciación de b y v. Bello misino dice en otra ocasión (véase más abajo, pág. 321) que " b y v no se distinguen en la pronunciación, o al menos son muy pocas las personas que las hacen sonar de diverso modo". Además de ser pocas, no lo hacen por conservar una pronunciación tradicional, sino por aprendizaje artificioso". A. R.)


� (Hay actualmente en la lengua una serie de voces (sobre todo tecnicismos de origen griego) con x inicial: xenofobia (y xerófobo), xeroftalmía, xifoides (y xifoideo}, xilografía, etc. Para el problema del silabeo de x intervocálica hay que tener en cuenta que se pronuncia como es o gs, y por lo tanto se reparte entre las dos sílabas: ec-sa-men.. Para el silabeo ortográfico no hay más remedio que considerar la x como consonante simple, y entonces se agrupa —como las demás consonantes— cor la vocal siguiente: e-xa-men, é-xi-to, etc. (de manera igualmente convencional se considera la y como consonante para la acentuación ortográfica en casos como convoy y etc.). Es el silabeo que adopta la Academia y el que ha prevalecido.


(Tampoco se admite hoy que el silabeo natural en castellano sea cor-a-zón, ar-a-do, etcétera. Es verdad que no hay en castellano ere inicial de palabra, pero sí inicial de sílabas. Y una prueba de que la r de corazón no es final de sílaba, sino inicial, es que en las muchas regiones de España y América en las cuales la r final de sílaba se relaja, se pierde o se cambia en I, jamás pasa eso con la r de corazón, arado, etc., porque es inicial de sílaba.


(Cuervo, en la Nota 5 a la Gramática de Bello, recoge además otro argumento  de Caro- contra el silabeo definido por Bello: el silabeo Ir-iar-te. co-nex-ión convierte en iniciales las sílabas iar. ión, •' con que no comienza voz alguna castellana" (por lo menos -diríamos nosotros- alteraría la pronunciación de esas sílabas). A. R.)


� [En 1583 era general escribir hazer, dezir, traduzir, induzir, juezes, vezes, vezinos, vezindad, hazienda, etc. En esa época (hasta principios del siglo XVI) la z representaba un sonido distinto del de la ce. Véase Rufino José Cuervo, Disquisiciones sobre antigua ortografía y pronunciación castellanas (en Obras inéditas, Bogotá, 1944, pp. 353-492), y Amado Alonso, Cronología de la igualación C-Z  en español, en Hispanic Review, XIX, 1951, 37-58, 143-164. A. R.]


� Nahuatlacas significa “vecinos del lago”. (N. de la A.)


� Dama blanca. (n. de la A.)


� el monte Ixtaccihuatl,  uno de los montes más elevadosde la cordillera mexicana (N. de la A.)


� Teopixques: sacerdotes. (N. de la A)


� Llamaban “soles” a los días. (N. de la A)


� Teocali: Templo. (N. de la A)


� Huitzilopochtli: Dios de la guerra, en cuyo templo  depositaban los mexicanos las cabezas de las víctimas de sus venganzas. (N. de la A)


� Tatl significaba “padre” en la lengua de los mexicanos, y zin era la voz de respeto que acostumbraban añadir cuando deban un título de afecto a una persona de rango superior.		También alargababn conm ella los nombres de personajes augustos como Cacumat-zin, guatimo-zin y aun Moctezuma, en los manuscritos mexicanos es designado por Moctezuma-zin. (N. de la A)  





� el año de los mexicanos contaba como el nuestro de 365 días, divididos en 18 meses cada uno de 20 días, excepto el último que tenía 25. (N. de la A)


� Solís describe con bastante extensión las ceremonias del matrimonio entre los mexicanos. “ hechos los tratados (dice) comparecían ambos contrayentes en el templo y uno de los sacerdotes examinaba su voluntad con preguntas rituales, y después tomaba con una mano el velo  de la mujer y con la otra el manto del marido, y los anudaba por los extremos, y volvían a su casa los contrayentes con este género de yugo nupcial. Visitaban enseguida el fuego doméstico, a que a su parecer mediaba en la paz de los casados, y daban siete vueltas alrededor de él, siguiéndola sacerdote, con cuya diligencia y la de sentarse después a recibir juntos el calor del fuego, quedaba perfecto el matrimonio” (N. de la A)    


� Planta perenne, común en esteros y pantanos, cuyo tallo erguido mide entre uno y tres metros, según las especies. Tiene uso en la construcción de techos y paredes para cobertizos y ranchos. 


� Conjunto de ruinas de un pueblo o un casa


� En Cuba, especie de pájaro mosca, de bellísima forma, que no llega a cuatro pulgadas de largo.


� Vicuña. (Del quechua vicunna.) Mamífero rumiante, parecido y algo menor que la llama. Vive en los Andes del Perú y su vellón es muy estimado.


� (Voz quechua.) Argentina, Bolivia, Colombia, Chile y Perú: especie de flauta muy expresiva que usan los indios, hecha generalmente de una caña especial.


� (Del guaraní ombú.) América Meridional: árbol grande y frondoso característico de la pampa platense; de madera fofa, la que se utiliza, como sus hojas en la fabricación del jabón.


� En Cuba, especie de pájaro mosca, de bellísima forma, que no llega a cuatro pulgadas de largo.


� Las notas biográficas que se presentan a continuación proceden de fuentes muy diversas, desde las historias de la literatura, como las de Bellini, pasando por las de Anderson Imbert; algunas más proceden de páginas de internet, pero la mayoría son retomadas de la antología de Montes de Oca Ocho siglos de poesía en lengua española, México, Porrúa, 2002, 786 pp.
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