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I. ASPECTOS QUE DEFINEN AL MODERNISMO

El modernismo no fue un movimiento que reaccionó contra el anterior, ya que no está contra el romanticismo per se sino contra la falta de imaginación. Más aún, está en contra de la personalidad provinciana, pueblerina, de la cultura hispanoamericana, a la que oponían el cosmopolitismo de las grandes ciudades europeas, en particular de París. Así pues, muchos elemento del romanticismo, y de otros movimientos literarios anteriores encontrarán eco entre los modernistas, de hecho es difícil encontrar una división entre los últimos románticos y la primera generación modernistas. 

El movimiento modernista obedeció a diversas tendencias del período posromántico, en particular se entronizó el culto a la forma: este es el principal elemento diferenciador con el romanticismo. Este culto a la forma lo retomó, en principio, del Parnasianismo. 

El  modernismo rechaza las normas y las formas que no se avinieran con sus tendencias renovadoras. Su objetivo era hacer la guerra a la frase hecha, al cliché de forma y de idea. Valga un ejemplo: uno de esos lugares comunes era aludir al crepúsculo con palabras como estas: “El astro rey se ocultaba en el horizonte” o reutilizaban terminologías neoclásicas repetidas ya hasta la saciedad como: “El rubicundo Febo se hunde en el ocaso”. Rubén Darío, con sencillez pero con innovación dice: “las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo”. El contraste entre esos dos modos de expresión basta para dar idea de lo que significa el movimiento modernista. 

Modernista era todo el que volvía la espalda a los viejos cánones y a la vulgaridad de la expresión. En lo demás, cada cual podía actuar con plena independencia. Esto hace que se consideren poetas modernistas a autores, estéticamente, tan distante como Martí y Nájera. 

En el modernismo encontramos el eco de todas las tendencias literarias que predominaron en Francia a lo largo del siglo XIX: el parnasianismo, el simbolismo, el realismo, el naturalismo, el impresionismo y el romanticismo.  De los románticos españoles hay también huellas dispersas en el modernismo, aún de José Zorrilla, cuya poesía hueca y sonora tenía arrullos melódicos de gusto oriental.  Resumiendo, el modernismo se configuró, principalmente, con elementos propios de:  

El Parnasianismo 

El Simbolismo 

El mejor romanticismo 

El realismo y el naturalismo 

El barroco español 

El impresionismo 

EL PARNASIANISMO

Se considera al parnasianismo, movimiento literario francés, como heredero directo del neoclasicismo, que hasta bien entrado el siglo XIX no se había alejado del gusto de los franceses, sobre todo en el campo del teatro. Este gusto por el antiguo mundo clásico en el siglo XIX se puede remontar a los mismos románticos, que a pesar de haber atacado los principios estéticos del neoclasicismo, nunca se alejaron de la temática clásica, es decir de la antigua Roma y Grecia. El mismo Baudelaire o Théophil Gautier, importantes poetas románticos, cultivaron en su poesía la temática clasicista. 

A mediados del siglo XIX, y cuando buena parte de las ideas estéticas románticas se encontraban, si no agotadas, por lo menos más que reconocidas, surge con gran fuerza un movimiento de poetas parisinos que, retomando la temática griega y latina de los neoclásicos, pero sobre todo de los románticos, construyen una escuela literaria que iba más allá de una simple asimilación de la temática clásica, para romper con un principio romántico tan explotado: la pasión. Ante ésta opusieron la frialdad expresiva.  Dicha escuela se construye en torno de una publicación titulada “El Parnaso Contemporáneo” aparecida en 1866, 1869 y 1876. Dicho grupo toma pues el nombre de su publicación, y como moderno monte de Apolo, ahora en París y ya no en Delfos, inspirarán sus musas decimonónicas a poetas como Leconte de Lisle, Banville, José Maria de Hérédia, Catulle Mendès y Fraçoise Coppée. 

El parnasianismo tiene como ideal la impasibilidad, el no conmoverse ante nada, incluso ante una verdadera tragedia mayúscula, tal hace la Helena de Julián del Casal cuando mira la destrucción de Troya y conserva su languidez femenina representada en el lirio que sostiene su rosada mano. 

HELENA 

 Luz fosfórica entreabre claras brechas 

En la celeste inmensidad y alumbra 

Del foso en la fatídica penumbra 

Cuerpos hendidos por doradas flechas; 

 Cual humo frío de homicidas mechas 

En la atmósfera densa se vislumbra 

Vapor disuelto que la brisa encumbra 

A las torres de Ilión, escombros hechas. 

Envueltas en veste de opalina gasa, 

Recamada de oro, desde el monte 

De ruinas hacinadas en el llano, 

 Indiferente a lo que en torno pasa, 

Mira Helena hacia el lívido horizonte 

Irguiendo un lirio en la rosada mano. 

El parnasianismo también opone al realismo, con el cual se le ha asociado, el arte por el arte; es decir, que frente al compromiso social de Zola y otros muchos, Leconte y Hérédia se proponen hacer un arte refinado y culto, donde su único objetivo sea expresar la belleza y la armonía, mejor aún si esa armonía y esa belleza se expresa con motivos como las ninfas, las esculturas clásicas, los templos jónicos, o los hexámetros latinos.  Cuando Rubén Darío escribe en su libro Azul...  el cuento “La ninfa”, inevitablemente está construyendo un cuento parnasiano ya que todos los personajes, rodeados de un ambiente grecolatino, practican el arte por el arte. El ideal de todos ellos, pero en particular del narrador, es encontrar una encarnación del ideal de perfección, dicho ideal sólo podía estar en la belleza, mejor aún, en la belleza femenina. 

La principal y mayor influencia que dejará en el modernismo, a parte de lo antes señalado, estará el gusto por la perfección del verso bien hecho, la musicalidad o el ritmo son fenómenos realmente extraños en nuestra tradición hispana, ya que después de casi dos siglos (todo el XVIII y buena parte del XIX) nuestra literatura adolece de graves problemas y graves pobrezas, una de ellas es la mediocridad de sus artistas: ¿Qué buen escritor produjo hispano América durante el neoclasicismo, el romanticismo o el realismo?  ¡ninguno! Darío tiene muy clara esta situación cuando, en sus “Palabras liminares” a las Prosas profanas dice: “Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros, profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquère”. 

El parnasianismo era tan importante para la poesía  hispanoamericana como lo es el agua para quien está perdido en el desierto.  Cuando Verlaine les reprocha a estos poetas hispanohablantes sus gustos juveniles por Leconte o Banville se evidencia que el gran maestro de ellos, Verlaine, no había comprendido la impostergable necesidad de rehacer la tradición literaria hispana a partir de la calidad antes que de la tradición, y que antes de esa iconoclastia de los poetas malditos necesitaban transitar por la calidad artística; una vez ajustadas estas cuentas, asumir al decadentismo y el simbolismo fue uno y lo mismo. 

Así pues, la gran variedad de versos que habrán de cultivar los modernistas, que van desde el soneto alejandrino hasta pasar por los hexámetros, les vendrá de los parnasianos, quienes rehicieron la sintaxis latinizante. Obsérvese cómo en los siguientes versos de Hérédia se fuerza la expresión para dejar al final de la oración el verbo, como se haría en latín, pero no en francés o en español: “Que los alados soplos del aire, en raudo coro,/ formen brisas balsámicas, redoblen el aliento,/ y la nave conduzca -la vela inflada al viento-/ hacia extranjeras playas, por sobre el mar sonoro.” Darío, más atrevido que Hérédia, en “El coloquio de los centauros” hace decir a Quirón: “Calladas las bocinas a los tritones gratas,/ calladas las sirenas de labios escarlata,/ los carrillos de Eolo desinflados, digamos/ junto al laurel ilustre de  florecidos ramos la gloria inmarcesible de las Musas”. 

EL SIMBOLISMO

El simbolismo habría de surgir poco después que el parnasianismo, y en muchos aspectos es su antípoda. Existen dos claras raíces del simbolismo, una la representa Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont y sus Cantos de Maldoror, la otra está en Las Flores del mal de Charles Baudelaire. Ambos autores y ambas obras presentan aspectos desconcertantes por las actitudes vitales asumidas, todas ellas marcadas por una clara inadaptación social.  El yo poético nos presenta un agitado y satánico personaje que lanza dicterios contra la humanidad. Frente a la serenidad parnasiana se presenta la rabia maldiciente; frente a la belleza armónica la fealdad de la putrefacción, frente al verso perfectamente medido el verso libre. 

Estos dos autores, a principios del siglo, fueron tomados con poca seriedad, deduciendo de su actitud un afán de notoriedad, más un gesto adolescente, en fin, ganas de escandalizar con algunas actitudes altisonantes (el libro de Baudelaire fue multado por un juez moralista). Pero, a finales de siglo (1886) un grupo de nuevos poetas toma en serio la actitud maldiciente y se asumen como unos poetas que muestran una moral burguesa que está en clara ruinas, es decir, muestran una decadencia moral, y como tal, se hacen llamar decadentistas. 

Consideran que la realidad debe expresarse a través de símbolos y no de forma directa y llana como lo hace el realismo, el parnasianismo o el naturalismo. También invocan a los grandes románticos desadaptados como sus maestros, entre otros agregan a la lista al alcohólico y alucinado escritor bostoniano Edgar Poe.  Frente a la realidad, el símbolo, frente a lo evidente, lo sugerido, frente al alejandrino la prosa poemática (sin metro, sin rima, sin ritmo). 

En 1886 el poeta Jean Moréas funda la revista Le Symboliste, y desde entonces el grupo de sus amigos y correligionarios habrá de ser identificado con ese nombre, del que ya nunca habrán de separarse. Los simbolistas harán de sus credos estéticos un programa de vida y el escándalo, las drogas, los crímenes habrán de rodearles. Quienes mejor encarnaron ese espíritu inadaptado fue la pareja formada por Verlaine y Rimbaud. Si son dos los términos que identificarán inicialmente a este grupo de poetas (decadentismo, simbolismo) Verlaine colaborará con un nuevo nombre al que estarán indisolublemente unidos: “los poetas malditos”. Esto sucedió debido a que Paul Verlaine publicó en el año de 1884 una serie de semblanzas biográficas de poetas amigos, afines a él, incluidos sus maestros, y que llamó -a dicha colección de estampas biográficas- con el nombre genérico de “Los poetas malditos”. Integrarán este grupo de poetas, a parte de los ya mencionados (Moréas, Verlaine, Rimbaud) Mallarmé, Laforgue, Corbière, etc. 

Para Francia el simbolismo y sus poetas no significó lo mismo que para hispanoamérica. En el caso galo, la rica y variada tradición poética hace que la competencia por sobresalir haya hecho casi caer en el olvido a la mayoría de estos poetas, quizá el más valorado sea Mallarmé y el más recordado, por sus escándalos, sea Rimbaud. Sin embargo para nuestros países, cuya era moderna inicia con el Modernismo (es decir, con más de cien años de atraso, puesto que para los países europeos la modernidad inicia con la ilustración, en el siglo XVIII), significó una influencia tan poderosa y duradera, que no sólo podemos decir que la modernidad inicia con ellos, sino que es un verdadero parte aguas: nuestra literatura es una antes, y otra después de los modernistas. De todas las influencias recibidas es la del simbolismo la más importante en número, en calidad y en trascendencia que las otras. Más específicamente, es la poesía de Verlaine la que más habrá de fecundar la literatura hispanoamericana. El verdadero culto que se hizo a su persona y a su obra no tiene comparación con ningún otro poeta o artista, ni Bécquer, a quien leyeron con tanto esmero, ni a Witman a quien respetaban tanto, en fin, ni a Poe, que tanto los seducía. Si no se cree que sea así, véase estas palabra de Darío por él: 

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: “Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega; éste, Garcilaso; éste, Quintana.” Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare! ¡Dante!  ¡Hugo...! (y en mi interior: ¡Verlaine...!)

O qué decir de aquellos conmovidos versos del Responso a Verlaine escritos por el mismo Darío en que le llama padre y maestro. 

Otra de las grandes contribuciones del simbolismo, no sólo al modernismo, sino a toda la tradición poética occidental fue la búsqueda de la sugerencia, antes que de la enunciación. El no decir las cosas con la transparencia directa, propia de la frialdad realista o neoclásica fue determinante para definir y entender al simbolismo y al modernismo. A pesar de ser Baudelaire un maestro en muchos aspectos, en este sentido se alejan de él, ya que podríamos hablar de una brutalidad de éste para enunciar las ideas en sus poemas. Por ejemplo, un tema muy gustado por estos poetas fue el tedio de la vida, el famoso spleen; Baudelaire dedicó varios poemas a este tema, en uno de ellos expresa esa sensación de malestar inexplicable: 

Spleen

LXXXIX

Cuando la lluvia extiende sus inmensos regueros 

Que imitan los barrotes de una vasta prisión, 

Y todo un pueblo mudo de asquerosas arañas 

Del cerebro en el fondo sus hilos va tejiendo, 

Hay campanas que saltan, de repente, furiosas 

Y hacia el cielo levantan un horrible alarido, 

Cual si fuesen espíritus errantes y sin patria 

Que a gemir se entregaran inacabablemente. 

--Y fúnebres  carrozas, sin tambores ni música, 

Cruzan con paso lento por mi alma; la Esperanza 

Derrotada solloza y la Angustia despótica, 

En mi cráneo vencido iza su negra enseña.

Paul Verlaine más sutil describe su melancolía de esta forma: 

ARIAS OLVIDADAS

III

Llora en mi corazón 

cual llueve en la ciudad, 

¿Qué lánguida emoción 

entra en mi corazón? 

¡Oh dulce lloviznar 

en tierra y tejados! 

Para un tedioso ansiar, 

¡oh el son del lloviznar! 

¡Y llora sin razón, 

corazón hastiado! 

¿Por qué, si no hay traición?... 

¡Es duelo sin razón! 

¡Y la pena mayor 

es no saber por qué 

sin odio y sin amor 

siento tanto dolor!

Finalmente, los modernistas retomaron este sentimiento lánguido y triste y lo expresaron así: 

TÚ ME MIRARÁS LLORANDO

Tú me mirarás llorando

--será el tiempo de las flores--,

tú me mirarás llorando, 

y yo te diré: “No llores”. 

Mi corazón, lentamente, 

se irá durmiendo... Tu mano 

acariciará la frente 

sudorosa de tu hermano... 

Tú me mirarás sufriendo, 

yo sólo tendré tu pena; 

tú me mirarás sufriendo, 

tú, hermana, que eres tan buena. 

Y tú me dirás “Qué tienes?” 

Y yo miraré hacia el suelo. 

Y tú me dirás: “Qué tienes? 

Y yo miraré hacia el cielo. 

Y yo me sonreiré, 

--y tú estarás asustada--, 

y yo me sonreiré 

para decirte: "No es nada" 

                       Juan Ramón Jiménez

HERMANA, HAZME LLORAR

Fuensanta: 

dame todas las lágrimas del mar. 

Mis ojos están secos y yo sufro 

unas inmensas ganas de llorar. 

Yo no sé si estoy triste por el alma 

de mis fieles difuntos 

o porque nuestros mustios corazones 

nunca estarán sobre la tierra juntos. 

Hazme llorar, hermana, 

y la piedad cristiana 

de tu manto inconsútil 

enjúgueme los llantos con que llore 

el tiempo amargo de mi vida inútil. 

Fuensanta: 

¿tú conoces el mar? 

Dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar. 

Yo no sé  ni por qué quiero llorar: 

será tal vez por el pesar que escondo, 

tal vez por mi infinita sed de amar. 

Hermana: 

dame todas las lágrimas del mar... 

                  Ramón López Velarde

Como se ve, los poetas hispanos fueron más sutiles aún que el mismo Verlaine. Transitamos de Baudelaire que da nombre a la cosa, a López Velarde que describe la sensación sin llamarla por su nombre. Claro que en este proceso de sutileza, de lenificación de los sentimientos, no tuvo poco que ver Bécquer, pero de él y sus influencias nos ocuparemos en otro lugar. 

Otro elemento básico del simbolismo, y que tiene no poco que ver con el nombre que adoptó, fue el de la mezcla de sensaciones y sentidos caprichosamente enlazados y contradictoriamente percibidos, el famoso soneto “Correspondencias” de Baudelaire se convierte en una verdadera arte poética para los simbolistas. Todos los poemas de éstos tratarán de recrear figuras literarias donde la metáfora tradicional sede el lugar a la sinestesia. Veamos el poema de Baudelaire, luego fragmentos de simbolistas y modernistas. 

CORRESPONDENCIAS

La Creación es un templo de entre cuyos pilares 

hay palabras confusas que acertamos a oír;

pasa el hombre a través de los bosques de símbolos

que le observan con ojos habituados a vernos.

Cual larguísimos ecos que a lo lejos se funden

en lo que nos parece unidad oscura y honda,

vasta como la noche, vasta como la luz,

corresponden perfumes a colores y músicas.

Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,

suaves sones de oboes, verdes como praderas,

como hay otros corruptos, triunfales, pletóricos,

que se expanden igual que lo que es infinito,

como el ámbar y el almizcle, el benjuí y el incienso,

arrebato sonoro de sentidos y de alma.

MANOS

Tienen así, esas manos secas, 

bajo sus pelos erizados, 

un aire frío, cual si fueran 

presas de pensamientos malos. 

Negra inquietud que les asalta 

su casi-sueño siempre inquieto, 

les hace hacer siniestra mueca, 

aun cuando son manos sin gesto. 

                                  Paul Verlaine 

SIENDO HERMOSO

Ante una nieve, un Ser de Belleza de alta talla.  Silbidos de muerte y círculos de música sorda hacen subir, ensancharse y temblar como un espectro ese cuerpo adorado... 

REALEZA

Una hermosa mañana, entre un pueblo fuerte y dulce, un hombre y una mujer soberbios gritaban en la plaza pública... 

                                       Arthur Rimbaud 

LAS VENTANAS

Harto del hospital y del incienso fétido 

que sube en la blancura banal de las cortinas 

hacia el gran crucifijo hastiado en la pared, 

el moribundo vuelve, hosco, una vieja espalda, 

y a rastras va, no tanto por calentar su hedor 

cuanto por ver al sol en las piedras... 

                                        Stephan Mallarmé   

PLEGARIA

Los cráteres dormidos de sus bocas  

dan la ceniza negra del Silencio;  

mana de las columnas de sus hombros

la mortaja copiosa de la Calma... 

Piedad para las pulcras cabelleras 

“místicas aureolas”  

peinadas como lagos  

que nunca airea el abanico negro,  

                              Delmira Agustini 

LAS VOCES TRISTES

El infinito blanco...  

sobre el vasto desierto  

flota una vaga sensación de angustia,

de supremo abandono, de profundo y sombrío desaliento.  

                              Ricardo Jaimes Freyre 

DECORACIÓN HERÁLDICA

Mi dulce amor, que sigue sin sosiego,

igual que un triste corderito ciego,

la huella perfumada de tu sombra,

                               Julio Herrera y Reissig

El simbolismo también heredó al modernismo una actitud vital nihilista, que podemos atribuir a varias fuentes, una de ellas es el existencialismo, en especial de Schopenhauer, pero también está asociado al desarraigo social de los artistas en este fin del siglo XIX.  Esta condición se encierra en la figura del dandi, que veremos por separado, y que mucho tiene que ver con la actitud iconoclasta y subversiva que retoman de Baudelaire. En el caso de los modernistas, todos ellos también se sintieron los poetas malditos, los desclasados, pero a diferencia de los simbolistas franceses, sus posiciones sí se acercaron a cierta actitud de crítica social y produjeron algunas pequeñas obras que recuerdan a la posición crítica del realismo. Ahora bien, es conveniente hacer la diferencia entre la simpatía por el oprimido obrero, (que es la simpatía de los realistas y de Darío. Véase el cuento “El Fardo” de este último) y por el lumpen proletario, es decir el clochard, el out clase, el alienado.  Por este último sí tenían simpatía Baudelaire y los simbolistas, pero hay en este gesto una actitud romántica, de identificación de marginalidades. Si bien el obrero y el clochard son pobres y socialmente marginados, las diferencias sociales sí son significativas. 

Habría otros muchos aspecto del simbolismo que pasan al modernismo por ver, pero prolongar por más tiempo este repaso lo haría por demás muy pesado, así que queremos concluir con la alusión a un último aspecto que nos parece de trascendente importancia, como los hasta ahora explicados. Nos referimos al contacto que hubo entre la escuela pictórica impresionista y la escuela poética del simbolismo y—por efecto de esta última—con el modernismo hispanoamericano. Hasta aquí pues lo referente al simbolismo. Desarrollaremos más adelante las relaciones impresionismo-modernismo. 

EL MEJOR ROMANTICISMO

El modernismo  fue, en muchos aspectos, el enterrador del romanticismo. A pesar de ello, y contradictoriamente, éste movimiento dejó profunda huella en Darío y su generación. Estos hechos ambivalentes se deben a que; por un lado, el movimiento romántico en lengua española no significó la revolución estética y vital que representó en la mayoría de los países europeos. Nuestro romanticismo fue ante todo un romanticismo de superficie; por ejemplo, en el campo de lenguaje y su renovación no hubo un cambio, se continuó con una construcción castiza y encorcetada de las frases y los versos. En el campo vital, la ruptura emotiva, a veces visceral, del héroe baironiano con la sociedad de su época no se dio o se dio de manera superficial, por ejemplo, todos nuestros poetas románticos mexicanos fueron hombres de estado (Justo Sierra, Altamirano), nada más contradictorio con la condición contestataria y contracorriente de Baudelaire o Byron. 

El modernismo, consciente de la necesidad de llevar ese cambio en las letras en lengua española rompió con todo lo que representara mediocridad, conformismo, falta de imaginación, falta de creatividad, y todo ello se encontraba precisamente el las generaciones previas a ellos: en el romanticismo y en el realismo. Por otro lado, muchas de las actitudes vitales románticas, encarnadas en Poe, Baudelaire, Byron, seguían vigentes en la medida en que las generaciones de intelectuales modernistas seguían siendo marginados de un mudo burgués, racional, ordenado y puritano. Por eso es que la inadaptación social que ven en Verlaine, Rimbaud y otro más, les parece modélico y como tal adaptan a los llamados poetas malditos en cuanto a proyecto de vida y en cuanto a proyecto de desarrollo artístico. 

De todos los poetas románticos que influyen al modernismo se destacan dos figuras principalmente: Baudelaire y Bécquer. Del francés gustan de sus arranques de personalidad desafiante, su encarnación del dandi o su necrofilia. Del poeta español gustan sobre todo el tono melancólico de sus poemas, la sugerencia del sentimiento antes que la explicación del hecho.  Como ejemplos que confirmen lo dicho podemos citar el poema “Flores” de Julián del Casal que ya comentamos en nuestra antología del modernismo y “El enemigo” de Baudelaire que influyó más allá del tema mismo a Casal.

FLORES 

 Mi corazón fue un vaso de alabastro 

donde creció, fragante y solitaria, 

bajo el fulgor purísimo de un astro 

una azucena  blanca: la plegaria. 

 Marchita ya esa flor de suave aroma, 

cual virgen consumida por la anemia, 

hoy en mi corazón su tallo asoma 

una adelfa purpúrea: la blasfemia.

EL ENEMIGO 

 Mi juventud no fue sino un gran temporal 

Atravesado, a rachas, por soles cegadores; 

Hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros 

Que apenas, en mi huerto, queda un fruto  en sazón. 

He alcanzado el otoño total del pensamiento, 

Y es necesario ahora usar pala y rastrillo 

Para poner a flote las anegadas tierras 

Donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas. 

¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño, 

Hallarán en mi suelo, yermo como una playa, 

El místico alimento que les daría vigor? 

-¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora vida el Tiempo, 

Y el oscuro enemigo que nos rodea el corazón, 

Crece y se fortifica con nuestra propia sangre.

Como se puede observar, en estos poemas el tema es el paso del tiempo: como hay un antes y un después; el caso de “Flores” el pasado logra salvarse en cuanto que se ve con nostalgia y con un recuerdo de que fue bueno, para “El enemigo” el resultado es tan negativo en el antes como en el después. Ambos comparan sus vidas y logros con flores o frutos, terminan sus poemas con un tono  amenazante: la muerte, la maldad. 

En el caso de la influencia de Bécquer podemos señalar varios poemas en los que el autor español habla oblicuamente de sus sentimientos, de su spleen, veamos sólo uno, la rima 68: 

LXVIII

No sé lo que he soñado   

en la noche pasada.   

Triste, muy triste debió ser el sueño,  

pues despierto la angustia me duraba.   

Noté al incorporarme   

húmeda la almohada,   

y por primera vez sentí al notarlo   

de un amargo placer henchirse el alma.   

Triste cosa es el sueño   

que llanto nos arranca;   

mas tengo en mi tristeza una alegría...   

¡Sé que aún me quedan lágrimas!   

Si lo comparamos con los poemas de Juan Ramón Jiménez y Ramón López Velarde que citamos en la sección dedicada a comentar el simbolismo, es evidente que la influencia del romántico español en estos dos modernistas es irrecusable. Por un lado tenemos un ambiente similar en los tres poemas: los espacios cerrados y nocturnos, el estado febril típico del enfermo y representado por el sudor del yo poético. La confusión respecto del sentimiento: el no saber la causa última de su estado y una ligera, en Velarde y Jiménez, alusión a la pasión amorosa no resuelta.

EL REALISMO Y EL NATURALISMO

Tradicionalmente se ha considerado al modernismo como un movimiento de evasión, de desinterés del entorno social y político que le rodea. Eso es verdad en términos muy generales, pero como en todos, el modernismo tiende al eclectisismo y a la contradicción. Si a los poetas modernistas les molestaba la pobreza cultural y económica de sus países, luego entonces era lógico que trataran de alejarse de esa realidad a través de la negación, la fuga al pasado idílico o a lo exótico (representado pro lo oriental). Pero la realidad social y política de los países de hispanoamérica y de España diferían sustancialmente entre uno y otros.  Por ejemplo, Cuba, uno de los países que contribuyó con varios poetas al movimiento, pasaba por una situación de inestabilidad política originada en vivir la condición de coloniaje más prolongado de todos los países de América, fue de las primeras colonias españolas y de las últimas en lograr su independencia. Para México, por ejemplo, fueron trescientos años de colonia, para Cuba quinientos. Así pues, aunque hubo poetas modernistas cubanos que evadieron su realidad como Casal, también los hubo comprometidos con la realidad social de su patria, y la figura más destacada de todo el movimiento lo representa José Martí. Y aunque en sentido estricto no podríamos hablar de un estilo realista en la obra poética de Martí, sí podemos decir que mucho de su producción literaria responde a ese deseo de libertad, justicia e independencia para su país. Claro es que en muchos de estos gestos el poeta cubano encierra mucho de idealismo y poco de realismo, pero jamás podríamos decir que él es un poeta que se fuga de la realidad en la que vive, como sí lo hace Manuel Gutiérrez Nájera, que fue incapaz de criticar la dictadura de Porfirio Díaz, o incluso Rubén Darío, el llamado padre del movimiento, recibió fuertes críticas por su indolencia ante la realidad de nuestros países. De ahí la famosa respuesta a estas críticas cuando dice: “¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer...” Para posteriormente corregir en Cantos de vida y esperanza, cuando dijo: “Yo no soy un poeta de muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. En efecto, Darío trata de corregir el rumbo de su actitud y en este último libro escribe poemas sobre asuntos candentes, como el famoso “A Roosvelt” en que habla de la supremacía yankee y la debilidad hispanoamericana. A pesar de este intento de cambio de rumbo, se evidencia que los sentimientos  de Darío son poco sensibles a la realidad y sólo repite lugares comunes de la política y la diplomacia. Hay una evidente falta de autenticidad en lo que dice Darío, mucho de proclama pública, de poema para la tribuna, en el peor de los sentidos. Si comparamos la fuerza emotiva, la autenticidad del sentimiento, la convicción en lo que se dice de los poemas políticos de Martí, la diferencia saltará inevitablemente a la vista. 

Así pues, si algún contacto se establecerá entre realidad y modernismo, este será, inevitablemente por el lado estético y no por el lado social.  Es decir, que si queremos ver el compromiso social, la denuncia política, la literatura como instrumento de las ideas en el modernismo, chocaremos con un barrera invencible; pero si por el contrario, observamos el lado de la descripción minuciosa, a lo Clarín, la visión totalizadora, a lo Zola, lo descarnado de los hechos, a lo Maupassant, etc. Encontraremos que el conocimiento y el gusto de la estética realista y naturalista no les fue tan ajena como lo aparentan. Como ejemplo veamos este cuento de Rubén Darío: 

 EL FARDO 

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. (
Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón y que, aunque cojín cojeando todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía, triste, el mar. 

—!Eh, tío Lucas! ¿Se descansa? 

—Sí, pues, patroncito. 

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña.  Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como un hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas: 

—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió! 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron entonces. 

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos, a mi mujer, a los chiquillos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.  El muchacho era muy y honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho! 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.  Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alimento y trabajar como un buey. 

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hediondas a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambas de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí! Entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego llegaron sus quince años. (
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz algún “triste”, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 

Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno, había temporal. Padre e hijo en la pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó en librar el pellejo.  Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando ¡bhiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí!, lancheros;  el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.  Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: 

—¡Muchacho, que te rompes la cabeza!

¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! 

Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado. 

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos;  eso sí. 

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo,  sin desayunarse, a la faena diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro.  En el muelle rondaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas,  chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigos, el son de hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr de la roldana;  los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos,  ya agitándose de un lado a otro, como un badajo en el vacío.  La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oleroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre, de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.  Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. 

—Letras en “diamante” —decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y percales.  Sólo él faltaba. 

—¡Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros. 

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó “¡Iza!”, mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.  Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se prepararon para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza, y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. 

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio.(
Me despedí del viejo lanchero, y a paso elástico dejé el muelle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

EL BARROCO ESPAÑOL

La relación existente entre el modernismo y el barroco se da principalmente por la coincidencia de ambos movimientos en hacer de la forma literaria un culto. En la vieja polémica entre la supremacía del fondo o la forma, los dos movimientos en cuestión optaron abiertamente por la forma, para ellos no habría buena poesía si ésta no se expresaba en una buena forma. Para ellos una buena forma era la construida con cuidado, con pulcritud, con corrección, con perfección en el manejo del metro, el ritmo y la rima, en la novedad de las técnicas utilizadas, en la sorpresa causada en el lector por el atrevimiento en la construcción de la sintaxis, por el dominio de la lengua a través de la semántica y el léxico, en la creación y recreación de neologismos, arcaísmos, latinismos. Por ejemplo, en los poemas “La vuelta de los campos” de Julio Herrera y Reissig y  “Tras la bermeja aurora...” de Góngora, podemos ver un mismo culto a la forma y un desinterés (que no descuido) por el fondo. 

LA VUELTA DE LOS CAMPOS 

La tarde paga en oro divino las faenas. 

Se ven limpias mujeres vestidas de percales, 

trenzando sus cabellos con tilos y azucenas 

o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales. 

Zapatos claveteados y báculos y chales... 

Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas. 

Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas. 

Un suspiro de Arcadia  peina los matorrales. 

Cae un silencio austero... Del charco que se nimba 

estalla una gangosa balada de marimba. 

Los lagos se amortiguan con espectrales lampos, 

las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas. 

Y humean a lo lejos las rutas polvorosas 

por donde los labriegos regresan de los campos.

                       * * * 

Tras la bermeja  Aurora el Sol dorado 

Por las puertas salía del oriente, 

Ella de flores la rosada frente, 

Él de encendidos rayos coronado. 

Sombraban su contento o su cuidado, 

Cuál con voz dulce, cuál con voz doliente, 

Las tiernas aves con la luz presente, 

En el fresco aire y en el verde prado. 

Cuando salió bastante a dar Leonora 

Cuerpo a los vientos y a las piedras alma, 

Cantando de su rico albergue, y luego 

Ni oí las aves más, ni vi la aurora; 

Porque al salir, o todo quedó en calma, 

o yo (que es lo mas cierto) sordo y ciego.

En los dos sonetos se describe un instante (en el primero el atardecer, en el segundo el amanecer), es más bien un cuadro de paisaje, de ambiente, casi detenido en el tiempo: cumbres coronadas de rosas, verdes prados. Los poemas se resuelven sin más objetivo que la recreación de un momento, el mensaje (es decir el fondo) no existe, acaso se puede inferir lejanamente en el dejo melancólico del primer cuadro, y en la sorpresa recibida por el yo poético del segundo. Pero en los dos poemas se trata de arrebatar toda solemnidad al asunto (una manera más de negar el mensaje) con ciertos rasgos zumbones: en el primero se dice “estalla una gangosa balada de marimba” y en el segundo “salió... Leonora...  yo (que es lo mas cierto) [quedé] sordo y ciego”. 

Por otro lado, el culto a la forma se expresa, como ya dijimos, en la búsqueda de formas poéticas novedosas: ambos movimientos cultivaron metros y temas propios de la poesía latina, que por su diferencia con la métrica tradicional representaban la diferencia, lo sorprendente. Frente a la sintaxis española que ordena sujeto +verbo + modificadores del predicado, los modernistas por influencia barroca prefirieron la muy latinizada sintaxis de sujeto +modificadores del predicado +verbo, a pesar de que con ello se violentara el sentido de la oración, o ésta quedara oscura. Sor Juana dice “con más terneza mi infeliz estado lloro”, y Delmira Agustini por su parte afirma: “[el amor] sobre la vida rosa su majestad levanta”, cuando en castizo castellano diríamos, respectivamente: [yo] lloro mi infeliz estado con más terneza” y “[el amor] levanta sobre la vida [color de] rosa  su  majestad” En cuanto a la versificación o la métrica, ya son clásicos lo hexámetros latinos de Darío, que con un endiablo sentido del ritmo y la musicalidad dice “Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda”. Aunque es casi imposible igualar este hexámetro, si no es en latín, los barrocos también buscaron la métrica latinizante y decían, siguiendo el estilo de la Eneida de Virgilio cosas como: “Este el corvo instrumento/ que al Albano cantó, segundo Marte,/ de sublime ya parte/ pendiente, cuando no pulsarle el viento,/ solicitar le oyó silva confusa,/ ya a docta sombra, ya a invisible musa”. 

Son dos las escuelas literarias que contribuyeron a enriquecer la métrica española de manera sustancial y sorprendente, esas fueron el barroco y el modernismo; no hubo forma existente que no hubieran cultivado, por exótica, antigua o extranjera. Qué no decir de las métricas inventadas por ellos, sor Juana escribió romances decasílabos, Darío sonetos octosílabos, y un largo etcétera tedioso de enumerar. ¿Para qué reafirmar esta influencia del barroco en el modernismo citando las, ya citadas, palabras liminares a las Prosas profanas de Darío, donde expresa  su clara inclinación, entre otros, por Góngora, Quevedo o Gracián?. 

Incluso, poetas comprometidos con su realidad, y en consecuencia muy preocupados por el fondo, por el mensaje político o social de su poesía, como es el caso de José Martí, se dieron un tiempo para romper con ese compromiso y escribir una poesía que se recrea a sí misma, es decir, que no tiene otro compromiso que el arte mismo de hacer poesía. El propio cubano se autocensuró cuando se niega a publicar sus famosos Versos libres, porque su conciencia política le decía que estaba concediendo demasiado a su espíritu de señoritingo,  que reprimía a su pesar. No obstante, se justifica y da el paso adelante cuando dice en uno de los primero poemas de este libro:  “Ganado tengo el pan: hágase el verso,/ Y en su comercio dulce se ejercite/ La mano”. Otro tanto podemos decir de la influencia directa del barroco, cuando en este mismo libro sigue, en más de una ocasión, a autores barrocos como Calderón de la Barca. En “Yugo y estrella” hay muchos versos de Martí que evidencian la lectura de La vida es sueño, este es un ejemplo:  “Flor de mi seno, Homagno generoso/ De mí y del mundo copia suma,/ Pez que en ave y corcel y hombre se torna” por su parte Calderón afirma: “Dios le ha dado a un cristal, a un pez, a un bruto y a un ave”. En los dos autores el campo semántico es el mismo: el conflicto ante el libre albedrío; en los dos autores los símbolos semánticos son los mismos: pez, ave, corcel (por bruto). 

IMPRESIONISMO

El paralelismo entre el impresionismo y el modernismo es amplio y complejo: desclasamiento social, fuga hacia lo exótico, los placeres, las drogas, la sugerencia en vez de la explicación, lo inmediato, el recuerdo, etc. Pero de todos estos aspectos, sólo queremos señalar cómo los simbolistas y los modernistas hermanaron tan profundamente su arte literario con las artes plásticas del impresionismo. Nunca estas disciplinas artísticas habían estado, ni han vuelto a estarlo, tan cerca como en esta ocasión. Más aún, podríamos decir que la influencia fue del impresionismo hacia el simbolismo-modernismo, y no al revés. Esto se debe a que fueron los poetas los que quisieron hacer de muchas de sus obras cuadros impresionistas. 

Los impresionistas trataron de captar lo subjetivo como una reacción contra el realismo predominante, los simbolistas y los modernistas hicieron lo mismo: hay que recordar cómo, para ellos, lo importante era el recuerdo de la cosa y no la cosas misma, incluso desprecian a la cosa por común. Cada una de estas escuelas artísticas tuvieron que echar mano de sus recursos afines para transitar de los real a lo subjetivo. En el caso del simbolismo su principales recursos fueron la luminosidad como efecto, el agua como tema y la disolución de imágenes como técnica. Estos elementos tendrán sus equivalentes para los modernistas en la sinestesia, el spleen y la descripción fragmentada. 

La luz y sus reflejos contrastantes fue el gran efecto que explotaron los impresionistas; la luz y sus distorsiones les permitía arribar a una gran variedad cromática hasta antes no explotada. Es decir, no querían arribar a la cosa (una catedral, unos nenúfares, un puente) sino al efecto que la luz producía en ella; a esto agregaban la mayor o menor cantidad de luz, por iluminación artificial o natural, para encontrar nuevas formas de expresión de colores, tonos, sensaciones. Para los modernistas la sinestesia cumplió una función similar en la medida en que al referir un elemento diverso al aludido dejaban de lado lo aparentemente sustancial: decir la cosa; para los impresionistas dejar las dimensiones planas del realismo y transformar los volúmenes pintados en cosas entrevistas por el efecto de la luz, significó dejar de decir la cosa e ir en busca de los aparentemente insustancial. 

Otro tanto sucedió con el agua como tema pictórico. Si el reflejo de la luz expresado sobre los muros de la catedral de Rouen le da muchas posibilidades cromáticas a Monet y la pinta a mediodía, al atardecer y por la mañana, el agua será un elemento muy dúctil para expresar una variedad infinita de tonos y luces imprevistas. Por eso, para ellos todas la variantes referentes al agua (como los ríos, puentes, lirios acuáticos, regatas, paseos campestres, edificios y flora reflejados en ríos y lagos) inundaran sus cuadros y se convirtieron en casi un monotema, en un tema casi obsesivo. Para los modernistas su gran monotema, su gran tema obsesivo será el spleen y sus múltiples variantes y formas. ¿Por qué fue así?, porque el spleen les permitía expresar un estado de ánimo enfermizo donde lo referido fuera producto de una sensación limitada por la melancolía, es decir, nuevamente, la subjetividad. Es decir, el spleen como deseo de fuga hacia lo exótico,  como inconformidad con el mundo, como tristeza inexplicable, como búsqueda desesperada de placeres, etc.  transmite a la poesía que trata estos temas la imagen de un yo poético estimulado (negativamente) por una condición de cierta insania mental que no le permite ver (y en consecuencia transmitir( una visión clara, realista, de las cosas. 

Uno de los primeros efectos que causa en el espectador muchos de los cuadros impresionistas es la sensación de estar frente a una pintura delicuescente.  Las imágenes (apenas entrevistas, expresadas en detrimento de la precisión de la forma, primero, y después en desdoro de los contornos( nos presentan seres y cosas que parecen siluetas vistas a través de un velo o perdidas en la niebla. Esta sensación lo logran no sólo por los aspectos de la luz y el agua ya explicados, sino también por las técnicas pictóricas como el puntillismo, los  toques ligeros de pincel, (a veces fragmentados,  en otras entrecruzados y en otras más vibrantes), las largas pinceladas (a veces lentas, otras más peinadas o rápidas, para luego transitar violentamente a masas de colores contrastantes). Toda esta técnica lleva a un fin ulterior también muy importante: el movimiento. Para reflejarlo dejaron los impresionistas las posiciones caprichosas de cuerpos humanos desnudos y buscaron el efecto del movimiento a través de imágenes diluyentes, borrosas, emergentes de espacios sin luz. Esto tendrá su gran equivalente entre los modernistas a través de las descripciones interrumpidas, los gestos inconclusos, la descripción de impresiones, el retrato de figuras incompletas, o sin rostro. Se habla de volúmenes, bultos, cuerpos sin rostro, sombras, etc. El movimiento y lo fragmentado también se expresa a través de descripciones que no cesan, vertiginosas, aceleradas, rápidas. 

Como un primer ejemplo de las comparaciones hasta aquí hechas podemos señalar el cuadro de Renoir “El Puente Nuevo” y el poema en prosa de Rubén Darío “En busca de cuadros”. 

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes, que invade los bancos, que viste por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan. 

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. 

Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de abajo.  Erraba él a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía además el inmenso espacio azul, del cual—él lo sabía perfectamente—los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo. 

De pronto escuchó:--“¡Mary! ¡Mary!”  Y él, que andaba a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 

Como se puede notar, ambas obras comparten el mismo tema y tienen una gran cantidad de paralelismos. El repiqueteo de los caballos,  la agitación y la turbulencia es la misma. El punto de vista es también el mismo: una posición superior y, desde allá, la contemplación de la muchedumbre que va y viene. El movimiento en Darío es expresado por la descripción precipitada y sin reposo. Mientras que en Renoir este movimiento está reflejado en la posición de los cuerpos y en su condición delicuescente. El mismo Darío nos presenta a los habitantes de Valparaíso, y al mismo puerto, como elementos incompletos. Cuando atribuye al puerto y no a las personas el usar terno, sombrero, guantes, podemos hacer la rápida equivalencia a lo “incompleto” de los viandantes parisinos de Renoir. Finalmente, Darío habla de la luz y de las vidrieras a través de la cual se puede ver el rostro de las mujeres que pasan; estos son dos elementos propios del impresionismo: la distorsión de la luz y de la luz a través de los vidrios. Continúa este poema con esa hermosa e impresionista descripción del mar, la lejanía y el azul. Un último gesto de movimiento se expresa cuando el protagonista escucha voces y voltea y, violentamente, el texto se interrumpe, como si el autor quisiera dejar congelado a su personaje en el momento de volver el rostro. 

II. ALGUNOS TÓPICOS MODERNISTAS 

El modernismo, como todas las escuelas literarias, cultivó determinados tópicos que le permitieron, entre otras cosas, darle una identidad y una homogeneidad, frente a la dispersión o la confusión con otras tendencias literarias. Son los tópicos la parte más difundida y la más agotada de esta y de toda escuela literaria. Los tópicos funcionan como elementos retóricos y de troquel, en el buen y en el mal sentido de ambas palabras. Fue una retórica nueva que sorprendió por  ser inusual, pero que con el desgaste se convirtió en facilismo y en frase hecha, entre otras cosas. Evidenció, también, el vacío al que se pude llegar abusando de ella. Es también un troquel porque le permitió al movimiento tener unas señas de identidad propias e inconfundibles, pero con el desgaste fue como la marca de fuego del esclavo. Terribles palabras las que acabo de decir pero no están carentes de verdad, si no que lo digan las canciones modernistas de Agustín Lara que hablan, por ejemplo, de las mujeres alabastrinas, cuando el modernismo tenía más de cincuenta años de haberse agotado. 

Son los tópicos modernistas lo que más se difunde del movimiento, a lo que más se hace referencia en los cursos elementales de literatura, pero por desgracia se queda en la superficie del hecho y no se trata de ir a fondo. Se dice del azul y se queda sólo en eso, se mencionan o se señala cómo el cisne aparece constantemente pero no se ve más allá; en fin, que esa superficialidad en la explicación ha contribuido al agotamiento y al descrédito. No obstante ser esta la “cuerda floja” de la explicación de lo que es y lo que no es el modernismo, creemos necesario revisarlas y explicarlas un poco, para tratar de contribuir con ello a un mejor conocimiento del movimiento. 

El cisne 

El  Esplín 

La evasión 

El dandismo 

El color azul  

La comedia del arte 

La búsqueda de la perfección 

EL CISNE

El cisne ha sido un tema y un símbolo desde la antigüedad. Uno de los referentes  inmediatos lo tenemos en la presencia de los cisnes en la mitología greco-latina. Zeus se transforma en cisne para raptar a Leda, unos cisnes tiran del carro de Apolo y los cisnes suelen ser trasuntos de Afrodita y Artemisa. En las antiguas mitologías nórdicas también tiene un papel relevante, siendo símbolo de la luz y la pureza celeste. Como tema en el arte aparece desde hace muchos siglos, en los murales vidriados de Roma, en la pintura de Leonardo da Vinci, en los sonetos barrocos de Góngora, etc. Pero es el romanticismo en donde cobra una fuerza hasta antes nunca tenido. 

Los románticos lo relacionaron, como en los mitos, con la luz, la pureza y la elegancia. Como símbolo, los modernistas lo asociaron además con los elementos de la cábala y el panteísmo, por los cuales Darío tenía mucho interés y conocimiento. Para los modernistas fue un símbolo sagrado pero también una representación del mismo artista: hermoso, sagrado, dador de la luz y, en fin,  de muerte dramática: daba su mejor canto en la agonía. El tema del cisne les viene también a los modernistas por vía de los parnasianos, ya que ellos gustaban del tema por la sobriedad y la elegancia que se le atribuye a esta ave, y que ellos (los parnasianos( pensaban así a su poesía: sobria y elegante. 

De todos los tópicos modernistas el cisne es el más difundido, el más explotado y el que representa una de las facetas más amables del movimiento, por que en él (en el símbolo del cisne( hay elegancia, donosura, buena presencia. Se aleja del lado maldito y tenebroso del movimiento cuando habla de los vicios y el desarraigo. También es el tópico más denostado ya que representa el rostro más voluble y superficial del movimiento, y principal acusación en contra del modernismo: su superficialidad. 

Darío, a pesar de la transición que tiene a lo largo de la vida, nunca renunció a esa parte de su yo poético. Pudo haber roto con muchos oropeles de su estética, pero nunca con los cisnes. Acepta preocuparse por la realidad hispanoamericana pero, como él mismo dice en el más maduro de sus libros, “mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes”. 

EL ESPLÍN

El esplín, taedio vitae, fue una actitud de vida propia del romanticismo.  La revolución romántica introdujo muchos cambios en  el sentido de la vida que el racionalismo propio de la ilustración se había negado a ver, o bien, había tratado de ocultar. Como parte del punto de vista pesimista de la condición humana, el romanticismo desveló las necrofilias y las patologías de la vida humana y una de ellas fue el llamado esplín. El término proviene del inglés (spleen) y a su vez éste lo tomó del griego (también spleen) y se refería, inicialmente, al bazo. 

El esplín era la melancolía, sentimiento y estado anímico atribuido a una causa moral, más que física del vivir; los hombres de la Edad Media lo llamaban acedia, los románticos franceses ennui de vivre. Desde la antigüedad  este estado de ánimo fue conocido. Los griegos lo llamaban “bilis negra” (melankolia: melas=negro, kholê=bilis) y se suponía que dicha bilis era producida por el bazo, de ahí que en inglés el nombre dado a este estado surja por asociación del órgano que lo produce.  Si en español, y otras muchas lenguas, (incluido el mismo inglés) el término melancolía ya formaba parte del lenguaje común, el romanticismo incorporó el término esplín para referir este mismo estado de ánimo.  Quizá decidieron disociar el término esplín del de melancolía porque entonces éste significaba una enfermedad mental y el esplín era otra cosa: una especie de “tocamiento divino”, donde la vulgar locura era demasiado poca cosa. 

Con el paso de los años, por causas diferentes, ambos términos han caído en desuso. Esplín es una palabra propia de época, que al pasar las modas literarias se olvidó, mientras que melancolía fue sustituida por el actual término depresión. En nuestros días vendría a ser, cuando mucho, el síntoma, más que la cosa en sí. De cualquier forma nos parece conveniente mostrar la siguiente descripción de melancolía que los médicos, en la época de Darío, daban a ese término. 

MELANCOLÍA

Estado frenopático caracterizado por periodos de tristeza  derivado de estados mentales como el alcoholismo, el delirio de interpretación, demencia senil, etc. Lo caracteriza la angustia, las concepciones delirantes de curso largo y pronóstico muy grave. Comienza como una sensación vaga de malestar, cefalalgia, insomnio, irritabilidad y tristeza, paulatinamente el enfermo comienza a interpretar sus sensaciones en el sentido delirante de una culpabilidad por su parte. Así, atribuye lo que le ocurre a pecados cometidos en su juventud, a descuido en sus negocios y a malas acciones en contra de sus deudos y amigos. Se cree solo y despreciado, aborrecido de todos y pide que acaben con él, que los juzguen y castiguen.. Otras veces, por el contrario, teme que le van a acusar sin motivo, de robo, de asesinato, de sacrilegio y pide que no lo condenen, que se apiaden de él, protestando su inocencia. 

El delirio asume también la forma hipocondriaca, creyendo el enfermo que padece enfermedades incurables, que va a morir en breve, que está perdido y arruinado. Gradualmente se asocia a este síndrome delirante al de angustia, hallándose el paciente presa de una gran ansiedad que le atormenta de continuo exhalando quejas inarticuladas, o prorrumpiendo en ayes y suspiros que le roban el sueño día y noche. 

La atención y percepción se hallan conservadas durante el curso de la enfermedad, siendo rara las alucinaciones e ilusiones ópticas y acústicas. Hay casos en que el enfermo ve sombras, fantasmas, ángeles, luces que se desvanecen luego para aparecer después. También oye a veces cuchicheos, conversaciones, voces referentes a su persona, casi siempre de carácter mortificante y desagradable. La orientación se halla conservada en todos lo periodos de la enfermedad, dándose perfecta cuenta el sujeto del lugar donde está, del tiempo en que vive y de las personas con quien trata. La memoria tampoco se altera ni se pervierte, y lo propio puede decirse de la conciencia, no observándose jamás disgregaciones ni transformaciones de la personalidad. La voluntad del enfermo se halla del todo deprimida y aun abolida, no pidiendo ni deseando nada, permaneciendo entonces aquél absorto y mudo durante horas y días enteros y respondiendo sólo por monosílabos y por gestos. Es constante en la melancolía la tendencia al suicidio, que cometen como suma facilidad y por cualquier medio: precipitación, ahorcadura, estrangulación, envenenamiento, etc. El paciente oculta muchas veces su propósito para realizarlo mejor, burlando la vigilancia con sagacidad suma y escogiendo los momentos más oportunos para su fin: altas horas de la noche, estando en soledad. 

El curso de la melancolía es sumamente largo, durando años enteros y observándose periodos de calma relativa en que desaparece la angustia, pero persisten las ideas delirantes de persecución o culpabilidad. La curación puede alcanzarse a pesar de prolongarse la enfermedad durante largo tiempo. Entonces cabe que la salud mental se restaure íntegramente, o bien, queda cierto grado de debilidad de juicio. Cuando la enfermedad no cura es regular que acabe por la demencia. 

La etiología de la afección es obscura y dudosa a parte de la existencia de la degeneración mental hereditaria. Así, en la familia del enfermo se cuentan casos de la misma enfermedad o de otras nerviosas y mentales (neurastenia, epilepsia, histerismo, corea, ataxia locomotriz, etc.) La anatomía patológica de la afección es desconocida todavía, debiéndose relacionar las alteraciones necrópsicas encefálicas o las enfermedades orgánicas concomitantes (arteriosclerosis, reblandecimiento, encefalitis, etc.) 

El diagnóstico de la melancolía se basa en la edad del enfermo, el delirio de persecución y autoacusación, la angustia y la uniformidad y duración del cuadro clínico. El pronóstico de la melancolía es siempre grave por la larga duración de la enfermedad y su naturaleza involutiva, que supone las más de las veces un curso progresivo. El tratamiento exige, ante todo,  el aislamiento y vigilancia del enfermo para substraerle a los peligros de la inanición y sobre todo del suicidio. De aquí la necesidad de la reclusión manicomial que deberá prolongarse hasta la perfecta curación del enfermo. Son peligrosos en este concepto las salidas prematuras y las visitas de la familia al paciente, que provocan recaídas y agravaciones. El tratamiento medicamentoso se reduce al empleo de sedantes e hipnóticos cuando el caso lo exige (bromuros, cloral, sulfanol, opio, etc.) En ocasiones puede requerirse el tratamiento en cama o la balneación continua, como ocurre en los estadios o fases de excitación. Cuando la sitofobia sea intensa y continua, se impondrá la alimentación por la sonda. La hidroterapia templada y fría surte así mismo buenos efectos cumpliendo indicaciones sintomáticas. 

Como se podrá ver, entre lo que describen aquellos médicos y lo que decían los poetas respecto de su esplín no hay diferencia, más bien, se complementan armónicamente. No por esto queremos reducir un tópico literario a una patología, es simplemente un modo de alcanzar un sentido último, que por contexto cultural y epocal, se nos escapa. Veamos pues al esplín como un acto de vida en que los poetas querían presentar, entre otras cosas, lo inaprensible para la razón.  En esos tiempos, como se pude evidenciar en el texto citado arriba, no tenía “traducción” a lo racional todo aquello que se relacionaba con el esplín; otro tanto hicieron los modernistas con temas que siguen siendo inasibles para nuestra razón: la vida después de la vida, el mundo de ultratumba, lo sobrenatural, el panteísmo, etc. 

Concluyendo, podemos decir que el esplín, aunque tomado como préstamo (acaso como evolución) de los románticos, tomó carta de naturalización en el modernismo vía los poetas malditos. 

LA EVASIÓN

La evasión ha sido una constante a lo largo de toda la historia de la literatura. Muy diversas son las formas que asume dicha actitud y también diversas son las interpretaciones que se han dado a este hecho.  Convencionalmente se ha dicho que la evasión es una forma que tiene el artista de negar su realidad y el tiempo en que le tocó vivir. Se dice, también, que es una forma de inconformarse con el mundo, de vivir a espaldas de él, ya que no es posible abolirlo. En el caso del modernismo la evasión cumplió otros propósitos más. Fue una manera de realizar su cosmopolitismo. A través de la evasión (que para ellos fue en el espacio, más que en el tiempo, a diferencia de los románticos( incorporan a sus gustos y cultura personal los tópicos de las culturas orientales, en principio de China, Japón, India, Persia, Arabia, e incluso de las culturas tribales de África. 

La presencia de lo exótico, es decir de lo ajeno, también se concretizó en el gusto de algunos modernistas por las antiguas mitologías nórdicas. La visión idílica de lo primitivo (en África o en Oceanía, como Rimbaud, o como Gauguin) o lo portentoso de lo oriental se refleja sobre todo en los temas y el ambiente de muchos poemas modernistas. Desde las princesas rubendarianas, pasando por los Hai-ku de Tablada, los desiertos arábigos en Casal, los dioses nórdicos en Jaimes Freyre, las geishas de Rebolledo, etc. 

Curiosamente, casi ninguno de estos poetas tuvo conocimiento de los países orientales, todos sus referentes son librescos, quizá por eso pudieron hacer una recreación nostálgica y contradictoria de sus gustos por la evasión. Un poema que deja claramente reflejada esta ambivalencia ante la evasión es “Nostalgia” de Julián del Casal, cuando dice: “Así errabundo viviera/ sintiendo toda quimera/ rauda huir,/ y hasta olvidando la hora/ incierta y aterradora/ de morir./ Mas no parto. Si/ partiera/ al instante yo quisiera/ regresar”. 

Se dice que de todos los poetas modernistas sólo Efrén Rebolledo conoció a fondo Japón, por ejemplo; mientras que en el caso de José Juan Tablada (quien más cultivó esta veta orientalista), tenemos que hizo un viaje entre ficticio y real, ya que unos críticos, socarronamente, afirman que su incursión al lejano oriente sólo tuvo aliento para llegar hasta Nueva York, mientras que otros aceptan que hizo un corto viaje, un tanto epidérmico, por las tierras del sol naciente. Quizá el poeta mexicano prefirió conservar en la memoria su visón idílica del oriente, negándose a conocer la cotidiana y anónima vida de Tokio. 

En este plano de lo vital, más que de lo literario, la evasión tuvo diversos grados y efectos en los poetas modernistas; por ejemplo, de Julián del Casal José Emilio Pacheco dice que “Viajó a España; no quiso llegar a París por miedo de que la realidad decepcionara su fantasía”. Mientras que el otro extremo lo representa José Asunción Silva, que para aliviarse de sus fracasos económicos y emocionales decide darse un tiro en el corazón, máxima evasión y máxima agresión a un mundo que, de esa forma, el colombiano abolía. 

Formas intermedias de evasión son (las más socorridas( las fugas a través de los placeres y las drogas; en fin, la vida bohemia que tanto elogiaron y a la vez padecieron. Desvinculación, desintegración, alienación, enfermedad, fue la cosecha negativa de esta actitud; lo positivo fue el vivir la vida como un programa artístico, ser congruentes con unos postulados estéticos donde el arte por el arte es un espejo que refleja al placer por el placer. Como ejemplo de los placeres como evasión y sus claroscuros podemos poner dos ejemplos: en el plano biográfico la caída en el alcoholismo de Rubén Darío (por sólo mencionar un poeta(, en el plano de la obra artística el interminable recorrido nocturno de Max Estrella por los tugurios de Madrid (incluida la inspección de policía), en Luces de Bohemia de Valle-Inclán. 

EL DANDISMO

El dandi era la figura de alter ego de los modernistas. Ser un dandi era ser moderno, era también expresar a través de sus excentricidades y su presencia estrafalaria, una manera de marcar distancia respecto de la sociedad de su tiempo. 

El símbolo de modernidad encarnado en el dandi tiene que ver con la misma inadaptación de los artistas a la nueva sociedad burguesa. Al acabar el poder político y económico de la sociedad aristocrática, en el siglo XVIII, todos los grupos sociales tuvieron que redefinir su posición dentro de una nueva sociedad, la burguesa, en la que los valores cambiaron profundamente. El símbolo máximo de este nuevo poder social será el trabajo, el capital, la producción económica. En ese esquema de desarrollo antihedonista, no queda un espacio propio para las artes, tan acostumbradas a estar protegidas por la aristocracia. Así pues el artista, al no tener un lugar asegurado junto al poderoso, y sobre todo al no tener garantizada su supervivencia, tiene que aceptar el ganarse la vida en menesteres extra profesionales. Van Gogh y su hermano, por ejemplo, se dedican al comercio de la pintura, los escritores al naciente periodismo, etc. Esta situación lleva a los artistas a negar los valores de la sociedad burguesa, a ser un grupo contra corriente, contracultural. Su inconformidad ante un mundo que les niega un espacio propio se expresa de varias maneras, muchas de ellas de alguna forma ya las hemos mencionado: la evasión, los placeres, la necrofilia, la alienación, etc. Son todas ellas muestras de una contracultura que el romanticismo acuñó y que durante todo el siglo diecinueve fueron vigentes. El dandi es la expresión externa de hacer evidente la diferencia entre lo que se es y el resto de la sociedad. Sus gestos iconoclastas los podemos ver en Baudelaire, por ejemplo, cuando lleva sobre su frac un blusón de campesino, o bien cuando decide pintarse el pelo de verde. 

Estos gestos extravagantes, contraculturales, los podemos ver como un fenómeno que se sigue produciendo. Para nosotros los mexicanos es muy evidente en la figura del pachuco a mediados de este siglo XX, o en el cholo en este resto del siglo; los norteamericanos tienen una figura equivalente en el “black power”, y casi todas las formas de la cultura occidental contemporánea en los punk, los dark, y otras tantas formas externas de contracultura, expresadas entre otras formas, en el vestir. 

Muchas de estas formas contraculturales desembocan en grupos violentos y destructivos, otros, no obstante, logran un espacio propio para crear su propias alternativas; muestra de ello son los pachucos y los negros en Estados Unidos, o los artistas románticos, o los simbolistas, o los modernistas. No es extraño que así suceda: el arte mismo desde esta perspectiva, según el psicoanálisis, no es más que la sublimación de pulsiones destructivas y negativas, que da como producto uno de los objetos más preciados y ambiguos llamado obra de arte. 

Precisamente, desde esta perspectiva individual y anímica, y dejando de lado los aspectos sociológicos, el dandismo es una forma  de compensación y de autocomplacencia ante la incomprensión que rodea al artista. El dandi es una especie de alter ego del artista que se ofrece como consuelo al yo deprimido y frustrado por una sociedad, que en efecto, lo frustra. Una imagen clara de esto lo tenemos cuando, por ejemplo, Baudelaire dice que acude al espejo cada vez que derrama una lágrima. 

El dandi es, según Verlaine, el hombre moderno que gusta de los “refinamientos de una civilización excesiva, con sus sentidos aguzados y vibrantes, su espíritu dolorosamente sutil, su sangre quemada de alcohol: en una palabra, el bilio-nervioso por excelencia”. Esto inevitablemente derivará, en la mente de Verlaine,  en lo que posteriormente él mismo calificará de “Poetas malditos”. 

Pero el artista dandi no sólo es la persona que sabe de su marginación social, sino que también está dispuesto a defender todos los valores de una cultura aristocrática en decadencia. Los gustos refinados y el disfrute de los placeres se convierten en una premisa temática y de vida personal.  Muchas de las acciones de los modernistas estarán en función de obtener el máximo placer de las cosas, con Baudelaire afirman:  “Si una ocasión se ofrece de placer clandestino/ la exprimimos a fondo como seca naranja.” Esta búsqueda de los placeres está a todos los niveles: buenos vinos, hermosas piezas de porcelana, una hermosa sonata, un pintura refinada y sugerente, un poema musical y rítmico,  una mujer hermosa y lánguida, un festín dionisíaco, una pipa de kif o de opio. La búsqueda del placer por el placer es una forma equivalente del arte por el arte y en este hedonismo ocupa un lugar muy destacado los placeres de las drogas. 

Esta búsqueda de los placeres vía las drogas cumple varios propósitos a la vez. Por un lado tienen el gusto secreto de lo clandestino, la euforia temporal que producen esos estados, la evasión de su realidad y su mundo y, finalmente, la incursión en espacios desconocidos e incontrolables por la racionalidad. Todo esto conduce a un mismo punto: lo artificioso. 

Lo no natural fue un principio propio del dandismo, ello implica elegir lo elaborado versus lo natural, el adorno frente a lo despejado, lo urbano frente a lo campestre, etc. Un dandi debería apasionarse tanto por un amigo como por una mujer, y amar a una mujer como a un camarada, los largos periodos de  reclusión eran alternados con etapas prolongadas de disipación y vagabundeo sin objeto. El dandi tenía una proclividad por la generosidad excesiva ante amigos repentinamente conocidos. Las fantasías morbosas, producto de la alucinación de las drogas o del esplín, eran un elemento indisoluble del dandi, así como la propensión a la pereza y a los proyectos de vida y económicos grandiosos e inalcanzables, que inevitablemente terminaban en terribles fracasos y la quiebra económica. 

El dandi también era muy dado a hacer autoanálisis enfermizos que inevitablemente caían en la autodenigración o la autoalabanza desmedida, las ideas alucinadas de Baudelaire de creerse dios están bien documentadas. También el dandi es proclive al amor por la mujer honesta e inalcanzable y, a la vez, por la estúpida y fácil. La importancia obsesiva que se concede a los recuerdos, la idealización de la infancia, el gusto por el disfraz, el adorno, los cosméticos, etc., refuerzan los principios basados en la artificialidad como programa de vida. 

Así pues, nuestros primeros dandis fueron nuestros primeros modernistas. Una figura del dandi hispanoamericano lo encarna inevitablemente Manuel Gutiérrez Nájera, el Duque Job, con su atildada presencia y su refinado afrancesamiento. Desgraciadamente Gutiérrez Nájera no contaba en su acervo con esa parte que Verlaine llama “sangre quemada de alcohol”, en fin que no era el bilio-nervioso contracultura, sino por el contrario, era uno de los hombres totalmente identificados con el poder en el México porfirista. 

Quizá el dandi al estilo verleniano llegará una generación después que la de Gutiérrez Nájera con gentes como Darío, Lugones o Herrera y Reissig. Todos ellos, de una u otra forma, son unos héroes verlenianos que en una extraña mezcla de conciencia política o desajuste nervioso dicen su poesía con un gesto de dolor e ira. La premisa de Baudelaire, tras la derrota de la revolución de 1848, de ser socialista o dandi, se cumple en todos ellos. Su conciencia social tiene que ceder el lugar a la figura del dandi.  “La canción del oro” y “El rey burgués” de Darío expresan claramente esta ambivalencia ante la condición del artista, son entre una denuncia social y una visión autocomplaciente del desarraigo del artista.

El COLOR AZUL

El azul como símbolo fue consagrado por el romanticismo. Fue Novalis quien recreó el símbolo a través de la llamada “die blaue blume”, la flor azul. En su novela Enrique de Ofterdingen se hace del arte, y de la poesía en particular, el modelo de la perfección, cuya encarnación estaría en esa misteriosa flor azul. El deseo del héroe debe consistir en hacer del mundo un lugar de belleza a través del poder de la imaginación creativa. Esa imaginación es la flor azul. 

Así, de la flor pasará a la poesía, y de ésta, a ser por antonomasia, el símbolo del cielo, del agua (“la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos”) de lo divino (“a divina hora azul”) , de lo verdadero (“el vasto azul suaviza con límpida mirada”), de la fidelidad; pero también de lo irreal (“su pensamiento se azulaba hondamente”), de lo fantástico (“sueños azules”), e incluso de la tristeza (“las azules noches pensativas”), ya que todo aquello que el azul simboliza en primer término es lo inalcanzable para la condición humana pues pertenece (la perfección, la imaginación, lo divino, la verdad) al mundo ideal. 

Como ya dijimos respecto del cisne, hubo tópicos que se desgastaron más que otros. Eso fue lo que pasó con el azul como modelo modernista.  Su agotamiento fue tal, que los últimos modernistas no les quedó otra solución que hacer una parodia del mismo. Y así Lugones llega a decir: “se azulé la hierba” o “su alma en lo azul navega”. Otro tanto hace Herrera y Reissig cuando dice que uno de sus personajes, lánguido y enfermo de melancolía, tenía: “un gran cerebro azul”. 

LA COMEDIA DEL ARTE

Durante el siglo XIX, y desde mucho antes, el arte dramático estaba dividido en dos grandes tendencias: el teatro culto dirigido a la aristocracia y la burguesía más adinerada y el teatro popular dirigido a la maza, al “vulgo”. En el teatro culto se cultivaba, principalmente, la tragedia y el drama, mientras que en el teatro popular se cultivaba la comedia, la farsa, la sátira, y otras forma menores del teatro. Dentro de este grupo, y de origen muy antiguo (se cree que se remonta a la Edad Media), se encuentra la llamada “Commedia dell’Arte”. 

De origen italiano la comedia del arte, se difundió por toda Europa y llegó a recibir diferentes nombres, según el país (por ejemplo, en Francia se la llamaba comedia italiana). Era un teatro popular improvisado, de actores profesionales seminómadas, donde la mezcla de circo, magia, mímica y comedia daba como resultado un espectáculo muy atractivo, seductor, lleno de frescura, hilaridad y parodia que se hacía irresistible y muy diferente al acartonado teatro cultivado en los palacios, por actores aficionados. 

Se supone, por ejemplo, que los actores que visitan el palacio de Hamlet son “actores de la legua” de una compañía de teatro al estilo de la comedia del arte italiana. Como teatro improvisado que era, debería tener, y tenía, algunas líneas conductoras a través de las cuales los actores podían construir la representación escénica, moldeándola según el momento, los acontecimientos recientes del pueblo donde se encontraban, etc. Dicha línea conductora la establecían con base en personajes preconcebidos en los cuales se “vaciaban” determinados vicios y caracteres humanos. En fin, virtudes públicas y vicios privados, que el público podía inmediatamente identificar y trasladar a su realidad cotidiana. Por lo tanto la comedia del arte tenía un repertorio limitado (pero no pequeño) de personajes que, incluso, tenían su propio nombre y vestimenta fija. Dichos personajes son, principalmente: 

ARLEQUÍN.- El ayuda de cámara bufón, vestido de forma habitual con un traje remendado, una máscara con nariz chata y respingona, era astuto, oportunista y avaro. Siempre en busca de comida y compañía femenina, tenía el genio anárquico y malvado de un niño. (Con el tiempo se transformó en un amante mordaz, perseguido y fantásticamente vestido, con los parches de la ropa en forma de rombo y de colores brillantes.)

PANTALEÓN.- Era un crédulo y viejo mercader, que intentaba disfrazar su edad para atraer a las mujeres llevando ropas ajustadas turcas.

EL DOCTOR.- Amigo de Pantaleón, utilizaba frases pedantes y sin sentido en latín y sugería a veces peligrosos remedios para los males imaginarios de los otros personajes.

EL CAPITÁN.- Sin dejar de alardear de sus victorias en la guerra y el amor, siempre resultaba ser un cobarde y un necio amante.

POLICHINELA.- Un pícaro deforme y barrigudo,  ideaba ultrajantes situaciones para satisfacer su crueldad y lascivia.

PIERROT.-  O Pedrolino, encarnaba al sirviente torpe y de pocas luces, el simple o bobo del teatro español.

COLOMBINA.- Sirvienta o mujer de uno de los hombres viejos, demostraba ingenio y encanto en un mundo de estupidez, avaricia y constante malentendido.

Sobre el teatro culto, la comedia del arte dejó profunda huella, ya sea como modelo a imitar y perfeccionar (Goldoni), ya sea como fuente para crear personajes propios (Moliere), como modelo para crear nuevos subgéneros (John Weaver, con la pantomima), o ya sea como literatura dentro de la literatura (los modernistas) o teatro dentro del teatro (Shakespeare). 

Así pues, para los modernistas la comedia del arte los proveyó de un número amplio de tópicos y personajes que se imitaron, reconstruyeron o parodiaron, por ejemplo: Lugones, aparte del sin fin de Pierrotes y Colombinas que aparecen en sus poemas, escribió una pantomima en su Lunario sentimental. 

Normalmente gustaban de presentar a Pierrot como el bobo, el tonto que es engañado por los falsos amores de Colombina. Son estos personajes un símbolo del fracaso personal y del amor no logrado, gustan más de Pierrot porque lo ven débil y se identifican con él. Mientras que Arlequín no les atrae (sólo como el traidor de Pierrot, y en consecuencia, el triunfante ante Colombina) por ser un hombre astuto y exitoso, cosa muy ajena a sus sentimientos. Procuraba redefinir y reinventar estos personajes con base en su propias ideas. También estos personajes de la comedia del arte cumplían funciones simbólicas dentro de ese mundo del animismo, la magia y la cábala que muchos de los modernistas cultivaron.  Así, Colombina simbolizaba la luz, y Polichinela las tinieblas. Siguiendo este orden de ideas, y respectivamente, también simbolizaban: el mundo celeste y el inframundo, lo divino y lo humano, lo espiritual y lo carnal, la razón y el fanatismo, etc. 

LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN

La perfección fue el ideal máximo de los modernistas. Como poetas que cultivaron el arte por el arte, la perfección fue una premisa fundamental, por no decir la premisa angular de toda su estética. Fueron muchos los ideales que trataron de alcanzar, y a sabiendas de que eran inconseguibles, lucharon por ellos, casi con el sentido trágico de la vida del héroe. Quiero decir que a pesar de saber que el camino que han elegido los llevará al fracaso, luchan por alcanzar la meta, aunque en ello pierdan la vida, pero a diferencia del héroe clásico, no hay un sentido trágico en la elección, sino libre albedrío. 

Decía que fueron muchos los ideales buscados por los modernistas y que todos éstos, agrego ahora, confluyen en un mismo ángulo: la perfección. Cuando dicen que quieren alcanzar el absoluto de la belleza, la encarnan en la belleza femenina y luchan por ella; cuando observan esa belleza femenina descubren que la grandeza del ideal radica no en la belleza misma de esa mujer, sino en que es un rostro de la perfección lo que están viendo, y que a través de la belleza femenina pueden ver la belleza, y a través de la belleza pueden ver la perfección. En consecuencia al poseer a una mujer hermosa están poseyendo a la perfección misma. Al respecto véase las palabras finales del protagonista de “La ninfa” de Rubén Darío. 

Por otro lado, no sólo buscaron la perfección y la belleza en la mujer: también lo hicieron a través de la poesía musical, de la melodía del verso, de la armonía en la música o en el arduo trabajo de la amistad. Todos ellos fueron tópicos para el modernismo y todos ellos fueron pretextos para poder buscar la perfección, y claro, nunca alcanzarla, porque si alguna vez la hubieran alcanzado, hubieran caído en alguna de sus depresiones pues perdía, ipso facto, su condición de excepción.
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III Orígenes e influencias  DEL ‘98

Cuando hablamos de Modernismo y Generación del '98 estamos refiriéndonos a aspectos distintos, es decir, a dos movimientos convergentes en el período inicial de la literatura contemporánea. El segundo es de significación prepoderantemente espiritual e histórico. El primero es reflejo más directo de las corrientes renovadoras europeas, tiene un significado prfedominantemente literario, se manifiesta sobre todo en la poesía, y en su origen inmediato se incuba en América.


Las raíces de ambos movimientos, y al mismo tiempo, los lazos que los unen se encuentran en los anhelos innovadores, nacidos de la inquietud universal de la época. En todos los escritores jóvenes de este momento confluyen la preocupación patriótica por el porvenir de España, la preocupación por los problemas generales del hombre individual y la preocupación por crearse un nuevo estilo. Confluencia, pues, de tres actitudes: histórica, intelectual y estética.


Por el deseo de encontrar nuevos caminos se hermanan transitoriamente y emprenden algunas tareas comunes varios escritores de temperamento muy diferente y de agresiva individualidad: Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Benavente, Maeztu. Es el grupo para el cual uno de ellos Azorín, divulgó muchos años después el nombre de "Generación del '98", eligiendo la fecha de lo que se llamó el desastre nacional. En realidad esa fecha carece de significado literario. Casi todos ellos habían empezado a escribir antes y el verdadero carácter de su obra no se define hasta después, ya en los comienzos del siglo presente.


La insatisfacción de estos autores con todo lo que los rodeaba se confundió con la insatisfacción nacional y en ella hallaron estímulos para su afán revisionista y las numerosas interrogaciones que les inquietaban: artísticas, filosóficas, históricas y personales. Por un momento todas esas interrogantes se funden en una sola: ¿Qué es España? Desentendiéndose del pasado inmediato, van a buscar el alma de España en su tradición, en su lenguaje, en el fondo del pueblo, en sus grandes creaciones literarias, en el ambiente de las viejas ciudades en el paisaje. En rigor, aunque creyeron que estaban descubriendo "el problema de España" y que su busca era radicalmente nueva, se repite en ellos el caso de los ilustrados, de los románticos y de los realistas. Cada época había tratado de encontrar y entender las realidades españolas a su manera: los hombres del siglo XVIII, con afán de reformas concretas; los románticos, con preferencias por lo arqueológico y pintoresco; los realistas, en el estudio de las situaciones, el hombre y los conflictos sociales. Lo nuevo en los jóvenes del 98 es que buscan la realidad a través de su propio espíritu. Y cuando, obedeciendo al subjetivismo que flota en la atmósfera espiritual de la época, tornan los ojos hacia su intimidad, encuentran en ella, como motivo básico de su inquietud angustiada, la angustia de España.


Estos escritores al descubrir sus afinidades colaboraron transitoriamente en algunas empresas, que es la única justificación de englobar en grupo a personalidades tan distintas. Asistían a las mismas tertulias, que pronto se disolvieron, marchando cada uno de ellos por su lado; publicaron varias revistas y organizaron algunos actos como la visita a la tumba de Larra, una excursión a Toledo en 1901 y la protesta contra la concesión del premio Nóbel a Echegaray.  


Otra característica común de esta generación e su  castellanismo traducido en hermosas páginas sobre el paisaje y el alma de Castilla, como expresión máxima del genio español, de la unidad nacional; y el culto a la voluntad, como fuerza creadora y vital, aprendido en Nietzsche. Notas tanto más significativas por el hecho de no ser castellano ninguno de ellos y por la contradicción patente entre su incapacidad personal, salvo algún caso aislado, para la acción e incluso para mantener una fe firme en nada. En el fondo había en todos estos hombre del 98 una contradicción radical entre lo que sentían y lo que afirmaban. De esa contradicción básica nace lo que se llama su cerebralismo (vivir y sentir intelectualmente lo que no se puede vivir y sentir en la vida real). Y así, estos europeizadores terminarán haciendo de su pasión por España el móvil primordial de su espíritu; estos intelectuales desprecian las ideas, exaltan la vida como Unamuno o establecen la supremacía de la sensibilidad como fuente de la creación artística. Finalmente, estos cantores de la voluntad, discípulos de Nietzsche, terminan por refugiarse en un individualismo trágico como el de Unamuno, para quien la existencia es angustia y el pensamiento una constante agonía; o poético y panteísta como el de Azorín, que quiere disgregar su alma en todo lo fugaz y menudo; o en el esteticismo de Valle-Inclán; o el nihilismo aparentemente cínico de Baroja.


Pero es imposible reconocer del todo a la Generación del '98 sin tomar en cuenta la influencia que sobre estos escritores tuvo el Modernismo hispanoamericano. Esto sucede así, principalmente, cuando Rubén Darío llega a España por segunda vez en 1898. Pero la influencia será mutua ya que estos jóvenes meditadores darán un tono más profundo a la poesía un tanto superficial del primer Darío y que se reflejará en su libro Cantos de vida y esperanza. Por su lado, los jóvenes poetas españoles de esta generación se sienten deslumbrados por el verso egregio, aristocrático del poeta de Prosas profanas. Así se hermanan en los comienzos de la nueva literatura el afán de nueva verdad que estimula a los españoles y el afán de nueva belleza nacido en Hispanoamérica. Los poetas que entonces, o poco años después, empiezan su obra (Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, y Valle-Inclán) adoptan las nuevas formas y el nuevo estilo. Son los que constituyen en el sentido estricto el término "Escuela modernista" de la que algunos se separarán pronto, en cuyos caracteres específicos se combinarán la plasticidad y el objetivismo descriptivo de los parnasianos franceses con la vaguedad musical, sugestiva, del simbolismo; el valor fónico y cromático de las palabras con el complejo de sensaciones, la sinestesia, que Baudelaire había definido en su soneto "Correspondencias"; el exotismo con refinadas evocaciones parisinas, versallescas, renacentistas. En cuanto a la forma poética, los modernistas mostraron marcada preferencia por el verso libre, supeditando rima y metro al ritmo interior.Pero, al mismo tiempo, y encontraste con este sentido de liberación de los preceptos académicos, resucitaron muchas formas antiguas como el alejandrino, el verso de arte mayor, eneasílabos, estrofas monorrimas, etc. La poesía modernista y la noventaiochista por ser herederas del simbolismo y el parnasianismo francés aspira a expresar una sensibilidad personal, cargada de subjetivismo, cuando no es mero juego de colores y efectos. Las actitudes poéticas son por ello contradictorias; retórica y sencillez; aristocracia y bohemia; decadentismo y espiritualidad. Igualmente contradictorio es, por definición, el simbolismo francés. Pero en la poesía de lengua castellana la contradicción resulta del anacronismo que combina etapas mucho más diferenciadas en la poesía francesa, desde el romanticismo de Hugo al decadentismo de Verlaine y sus contemporáneos. Hay poetas en cambio como Mallarmé o Rimbaud que influyen menos o influyen más tarde.


En fin, que las corrientes que afluyen a formar la nueva conciencia artística y el pensamiento nuevo son variadas, contradictorias y se entrelazan confusamente. Proceden además de casi todos los países de Europa, aunque en muchos casos lleguen a los escritores españoles a través de París, centro distribuidor más que punto de origen del movimiento renovador. Recordemos pues que las escuelas que los influyen están entre otras el simbolismo y el parnasianismo ya aludidos, así como el impresionismo, el prerrafelismo, el decadentismo, el voluntarismo pesimista de Schopenhauer o el creador de Nietzsche, la filosofía de la angustia de 

Kierkegard, el neocristianismo de Tolstoi o el intuicionismo de Bergson. Ciertos nombres dominan en las preferencias de la época: Wagner en música; Ibsen y Maeterlinck en el teatro; Tolstoi y Dostoievsky en la novela; Verlaine en la poesía, y junto a ellos, Ocar Wilde, D'Annunzio, Gautier, Carlyle. A estas influencias europeas hay que agregar las de Norteamérica, por ejemplo, el trascendentalismo de Emerson, el pragmatismo de William James y la poesía de Poe y Whitman.


Coinciden estas variadísimas tendencias en ciertas negaciones y ciertas afirmaciones implícitas o expresas, que combinadas nos descubren la unidad de la época. Por su lado negativo, todas significan una reacción contra el realismo-naturalismo en arte, el positivismo en filosofía y el conformismo en la vida burguesa. Con la bancarrota del naturalismo se proclama la bancarrota de la ciencia. Acaso sería más exacto hablar de superación o evolución que de reacción. Hoy vemos, mejor que se veía hace cincuenta años, el vínculo entre el naturalismo y el simbolismo o el impresionismo que definen estilísticamente la nueva época.


Las coincidencias en lo positivo son más difíciles de precisar. Están más implícitas en lo que el escritor hace, que expresas en una doctrina. Se afirman las urgencias de una revisión total de los valores aceptados por las generaciones anteriores, la necesidad de un neoespiritualismo, el sentido cíclico de la historia, la libertad creadora frente a fórmulas de escuela, y, sobre todo, un retorno a la intimidad, como fuente de la conciencia. Es una época de signo individualista, lírico, y en el arte, los valores de la creación estética se ponen por encima de sus fines sociales o ideológicos. Frente al arte por la idea, el arte por el arte. Frente a la observación y la descripción de lo externo -bases del realismo-, la sensación, el subjetivismo, los vagos anhelos del espíritu. 


Al desaparecer en el arte el imperio de la realidad desaparece también la sujeción al tiempo físico, presente, que se sustituye por un tiempo psíquico (Que es lo que sucede con el tiempo de las novelas de Unamuno). De ahí la identificación de la poesía con la música, que proclama Verlaine y aceptan los modernistas; el sentimiento del eterno retorno nietzscheano. en general puede decirse que los escritores van a pensar más en el pasado y en el futuro, que en el presente, que para ellos es sólo el punto de enlace entre los dos, o un instante, sentido y expresado líricamente en el fluir del tiempo. ( "... y muy siglo diez y ocho y muy antiguo/ y muy moderno, audaz, cosmopolita;/ con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,/ y una sed de ilusión" R. Darío)

Por eso ser sincero es ser potente. Imperativo de sinceridad que escritores como Unamuno o Baroja llevarán en España hasta el exabrupto y que se relaciona con otro fenómeno muy característico, el personalismo, el autobiografismo, la identificación de vida y literatura al punto que el personaje creado litearariamente puede sustituir a la persona, al ser real de su creador (En Meditaciones  de un pequeño filósofo de Azorín). Todo este abigarrado conjunto de elementos conforman las influencias que dan origen a la generación del '98 y que sin temor a equivocarnos podemos englobar en una sola idea: la literatura de esta generación es una literatura adolescente.

IV. la novela del ’98: continuidad y ruptura
Cuando los escritores de la llamada Generación del '98 eran muy jóvenes decidieron, como toda generación nueva, romper las ataduras con la generación anterior; en particular dirigieron sus mordaces e irreverentes críticas al maestro del realismo español, Benito Pérez Galdós, que fue tan determinante en la formación intelectual de la mayoría de ellos. Aparte de los malos modos que se dieron o de los apodos que les endilgaron a sus antecesores (Valle-Inclán llamaba a Galdós "don Benito el Garbance​ro"), creemos que este es un buen momento para que, con el centena​rio que ahora les celebramos, podamos hacer algún balance respecto de los cambios que estos intelectuales introduje​ron a la novela española de principios de siglo.


Como los autores del '98 fueron tan "ruidosos" y siempre estuvieron dispuestos a escandalizar a los lectores y la crítica, la primera impresión que dejaron es que su movimiento literario (que algunos negaron como Baroja y Machado) fue una ruptura total con la estética al uso y que las transiciones que propusieron, e impusieron a la novela española, eran diametral​mente diferen​tes a los usos de sus maestros. Hoy, con la calma que impone el tiempo, todo demuestra que entre las novedades que introdujeron a la novela, que es el caso que nos importa, sin dejar de ser fundamen​tales, fueron cambios tributarios y deudores de la estética realista en muchos aspectos.


Si observamos con atención las novelas del '98 podemos decir, en términos generales, que las modificaciones introducidas fueron más determinantes en la forma que en el fondo. También es evidente que dichas innovaciones son consecuentes con las modas que imperan en el resto de Europa. Es decir, que el movimiento literario encabezado por los noventaiochistas corresponde al momento del surgimiento de las primeras vanguardias que, como sabemos, fueron éstas las grandes revolucionarias de las formas artísticas. Así pues, sin tener que decir que los autores del noventaiocho pertenecen a las vanguardias
, sí es evidente que el tan proclamado atraso español respecto de las modas literarias, cada vez era menos cierto.


En efecto, entre las muchas coincidencias del '98 con las vanguardias está su preocupación por renovar las formas literarias y que, en el caso de la novela, los principales méritos de ésta habría que ubicarlos precisamente en la forma. Es en la forma donde la novela del noventaiocho tiene sus mejores logros y que, en contraste, es en el fondo donde menos modificaron su estética.


Hagamos un breve repaso de las principales cambios que sufrió la novela española a manos de los novelistas del '98. Por ejemplo, modificaron por completo el esquema de la acción. La división en presentación, desarrollo, clímax y desenlace era un verdadero corsé, camisa de fuerza que rompieron definitiva​mente. De hecho, las novelas de Baroja y Azorín (La busca, César o nada del primero y, Antonio Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, del segundo, por ejemplo) suelen tener un cambio tan profundo que en ellas es difícil hablar de presentación, clímax o desenlace; en cuanto al desarrollo, éste carece de una acción dinámica, la intriga se caracteriza por una total ausencia de actos.


En cuanto a la descripción, se deja por completo (Unamuno) o se transforma(Valle-Inclán, Baroja); ya no será el vehículo de la ambientación, del contexto social de los protagonistas y se convertirá en utensilio para expresar el confuso mundo del protago​nista. Para Galdós la novela debería partir de una idea del conjunto, es decir, totalizadora: 

imagen de la vida es la novela y el arte de componer estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea y el lenguaje que es la marca de la raza y las viviendas que son el signo de la familia, y la vestidura que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción

Todo esto les parecía a los noventaiochistas algo propio de un estudio sociológico, no literario. Así que se olvidan que expresar el mundo externo y, por oposición se preocupan por expresar el complejo mundo interior de sus protagonistas. Esta aportación será la más rica e importante que haga la novela del noventaiocho a la literatura española. En particular, su conoci​miento de la filosofía existen​cia​lista marcó en muchos aspectos las obras de Unamuno, Baroja o Azorín.


Otro aspecto muy novedoso fue la ruptura de la relación autor-protagonista. Hasta antes del '98 existía una complicidad del autor con su personaje; era una relación de alter ego, en la que el escritor confundía y se confundía con su protagonista. Era una especie de guiño de complicidad, cuando no de compasión. Los jóvenes intelectuales españoles, en particular Unamuno y Valle-Inclán, rompen con esta relación esquemática y se ubican en una posición, incluso, contraria a su personaje. Es la primera vez en la literatura española que la relación protagonista-autor se distan​cia. El cambio es tan profundo que la relación entre uno y otro es realmente conflictiva. Valle-Inclán, por ejemplo, desprecia a sus personajes. Unamuno, por su lado, polemiza con los mismos.


A este último, el conflicto autor-personaje le sirve como vía de expresión de sus ideas existencialistas. Entre otras cosas, trata el tema de la voluntad humana como un hecho que escapa al mismo actor, tal es el caso de su personaje principal en Niebla. Esta novela es un verdadero hito en la literatura europea ya que se adelanta a Pirandello en cuanto a la propuesta de ruptura entre protagonista-narrador: Seis personajes en busca de autor se estrenó en 1921, mientras que Niebla data de 1914.


Este conflicto también incide con otra gran transición de la novela del '98: la no división entre ficción y realidad; lo que Unamuno llamaría novela y vida. En su nivola Cómo se hace una novela, afirma: "Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela, a la novela del lector [del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee]"
 No es esta afirmación un ju(e)go de palabras; es una clara negativa a la actitud racionalista del realismo de diferen​ciar realidad de ficción. Cuando Galdós afirma lo ya citado, es evidente que para él hay una clara línea divisoria entre lo que existe en el "mundo exterior": gentes, viviendas, vestidos, hablas, etc, y lo que hay en el "mundo interior" de la novela: una reproducción de lo exterior. Para Unamuno interior y exterior es uno y lo mismo. Vivir es no ser: es ser personaje de novela y, ser personaje de novela, es vivir la realidad: "Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su ujier, no para lucir y lucirme, sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra novela, historia, la de nuestra España. Y al decir que estoy para alumbrar​me, con este  "-me", no quiero referirme, lector mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que es no es lo mismo nosotros que yos".


Estos aspectos y otros muchos (como la carencia de trama, la introspección de los personajes, la desestructuración de los acontecimientos narrados) hacen de la novela del '98 una obra muy moderna, que deja a España en el camino de la modernidad literaria 

y que los autores posteriores a ellos habrán de confirmar y ensan​char, como Gabriel Miró, Gómez de la Serna o Camilo José Cela.


No obstante, la novela del noventaiocho no pudo romper del todo con su origen y sus maestros. Pío Baroja en el famoso prólogo de su novela La nave de los locos confirma la dificultad de alejarse de la estética realista cuando dice: "no sería fácil que los escritores que hemos comenzado la vida cuando triunfaban los apóstoles de la literatura social: Tolstoi, Zola, Ibsen, Dostoievs​ki, pudiéramos hacer obras claras, limpias, serenas, de arte puro".

 
En efecto, como ya afirmé, esta nueva generación de novelistas españoles mantuvieron siempre lazos indelebles con sus maestros los realistas y, precisamente, es en el aspecto del "fondo" novelístico donde más se evidencia ese contacto.


Por ejemplo, el realismo se caracterizó, por su origen ideológico, en crear novelas de tesis. Otro tanto podemos decir del '98, que sin poder alejarse de una formación ideológica de izquierda (fueron anarquistas o socialistas), tuvieron que realizar novelas de tesis similares a las realistas. En particular la crisis política y económica española (representada principalmente en la derrota contra Estado Unidos en 1898) determinó el pensamiento y la posición ideología de nuestros autores. Por ello no nos extraña que Unamuno, por ejemplo, en Cómo se hace una novela afirme: 

No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los verdugos se erijan en jueces y que el fin de autori​dad, que es la justicia, se ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo tolerar que una cuitada y menguada burguesía por miedo pánico --irrefle​xi​vo-- al incendio comunista --pesadilla de locos de miedo-- entregue su casa y su hacienda a los bomberos que se las destrozan más aún que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que ahora en España y es que son los bomberos los que provocan los incendios para vivir de extinguir​los.


Es decir, la generación del '98 nunca pudo estar desvinculada de la realidad española, y a pesar de que su movimiento estético tendía a la evasión (como un gesto de origen romántico), en el campo de la política siempre estuvieron determinados por su ideología. Por ejemplo, cuando Valle-Inclán define su teoría del esperpento literario, no puede evitar la referencia a la realidad política de España. El esperpento como sabemos, es ante todo un postulado estético, a pesar de ello afirma en Luces de Bohemia: 

Max.--El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

Don Latino.--¡Miau! [aludiendo a Pérez Galdós y su novela del mismo nombre] ¡Te estás contagiando!

Max.--España es una deformación grotesca de la civiliza​ción europea[...] deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma y las caras y toda la vida miserable de España.


Otro elemento que se da en la novela realista y que se prolonga en la del 98 es el lenguaje literario. Básicamente continúan con la frase directa, el lenguaje desvestido de todo artificio, la llaneza en la expresión y la ausencia de metáforas. No deja de ser muy contrastante la actitud ante el lenguaje entre la novela y la poesía del '98 ya que, como sabemos, la gran aportación de la poesía de Machado o de Juan Ramón Jiménez radicó precisamente en la transformación del lenguaje, en la que el modernismo y Rubén Darío tuvieron qué ver no poco.


En cuanto a la construcción del personaje, sigue predominando la visión psicolo​gista del mismo. Como en el realismo, el noven​taiocho se preocupa por reflejar la profundidad psicológica del personaje. Quizá ya no preocupe la psicología del personaje en función de su situación social, y sí en función de su conflicto espiritual, pero el recurso es el mismo. Ya el mismo Baroja reconocía esta circunstancia fundamental para sus novelas. En el prólogo a La nava de los locos afirma que "Toda la gran literatura moderna está hecha a base de perturbaciones mentales". Y aunque Baroja no le reconoce a la novela de Galdós el hecho de haber construido personajes psicológicamente complejos (lo cual es una injusticia de su parte) sí reconoce que el autor canario abrió camino en este aspecto ya que, continúa: "Esto ya lo veía Galdós, pero no basta verlo para ir por ahí y acertar; es necesario tener una fuerza espiritual, que él no tenía, y probablemente se necesita también ser un perturbado, y él era un hombre normal, casi demasiado normal".


Así pues, podemos concluir estas breves consideración sobre la novela del noventaiocho con la idea de que este quehacer novelís​tico de principios de siglo en España estuvo conformado por fuerzas y elementos muy diferentes entre sí, contradictorios y producto de un sincretismo literario en el que la, a veces, tardía asimilación de las modas literarias tuvieron mucho qué ver. También es evidente  que en otros aspectos estos intelectuales se adelantaron a los mismos renovado​res de la literatura europea. En fin, que ruptura y continuidad, tradición y modernidad, seguirán siendo el signo distintivo de la novela española desde el siglo XVIII y hasta bien entrado el siglo XX.
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Carta de Rubén Darío a Miguel de Unamuno

París, 5 de septiembre de 1907

"Mi querido amigo: Ante todo para una alusión. Es con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su último libro. Podrá haber diferencias mentales entre usted y yo, pero jamás se dirá que no reconozco en usted —sobre todo, después de haberle leído en estos últimos tiempos— a una de las fuerzas mentales que existen hoy, no en España, sino en el mundo.

"Mas yo quisiera también por su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura.
Yo nunca diría que usted había sido tomado en serio en ningún momento de su carrera humana, porque los que nacen para dirigentes en las naciones son siempre, por su desgracia, víctimas de lo que hay más serio: la influencia de la vida ambiente. Y luego, yo soy uno de los pocos que han visto en usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me extraña. Su función universitaria le hace acreedor a ello, y nunca es de desdeñar una mayor cantidad de ciencia. Mas ¿quién ha de ver en un hombre tal el don de poesía sino los poetas? Y en cuanto a lo que a mí respecta, una consagración de vida como la mía merece alguna estimación.

"La independencia y la severidad de su modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe comprender a los que no tienen tales ventajas.

"Usted es un espíritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno.

"Ex toto corde."
Respuesta de Miguel de Unamuno a Rubén Darío

"La de siempre, mi querido amigo: ya le han ido a usted con el cuento de lo que yo haya podido decir de desagradable para usted y en cambio no le habrán contado lo demás. Si yo fuese otro me pondría a explicar eso de las plumas y a justificarlo como relativo elogio recordando algo muy exacto que de usted escribió el amigo Rodó. Sí, le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolengo, lo que de un modo o de otro puede ahijarse con viejos orígenes, a lo que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco simpática y aun de esta mi querida España. Pero basta de esto.

"Su carta la tomo como una lección y la acepto; y le añado que tiene usted razón. Ahora que empiezo a ver que seré viejo —y una larga vejez pido a Dios—doy en ahondar de vez en cuando en los frutos espirituales que me ha dado mi natural no ya severo, sino duro y desdeñoso. Con los años se va encorvando dentro de mí el inquisidor calvinista, descontentadizo y áspero, que siempre he llevado en lo íntimo.

"De usted —como de mí— se habla mucho y casi siempre, creo, al buen tuntún y dentro del terrible dilema: o bombo o palo. O se le exalta o se le deprime sin medida ni juicio. Pero esto no es malo. En la dedicatoria de un libro me puso usted: 'Con admira- ción sincera pero restringida', y yo comenté: toda admiración, si es sincera, es restringida; y si no es restringida o es insincera o es ininteligente.

"Yo quisiera escribir con sosiego sobre usted y su obra y muy en especial sobre su influencia, que es indudable ha sido enorme, en las letras hispanoamericanas y españolas. Me armaría para ello de toda mi serenidad, procurando hacer algo doctrinal y a la vez poético. Con el triunfo —pues me considero ya triunfador— se me van apagando los instintos de lucha.

"Otra cosa. Si no le he enviado mis Poesías antes, ha sido pura y sencillamente por ignorar su paradero. Yo soy un hombre estadizo y con residencia fija y usted anda errante. Pero ahora que sé dónde para, salen a buscarle. Y nada le digo de ellas.

"Acabo de leer en La Nación lo que escribe usted sobre la leyenda de Verlaine. Apenas conozco nada de su vida fuera de las poesías. Me parece usted justo, y las leyendas de artistas pura fantasía en su mayor parte.

"Tengo de usted sus últimas cosas y sus libros en prosa; no tengo ni Prosas Profanas ni Azul.
"Basta, por hoy. El saber de usted más a menudo me vendrá bien. Yo estimo en más que usted pueda creer su genio poético —aun siendo él tan contrario a muchas de mis aficiones— pero acaso estimo más aún su carácter, aunque bien mirado de éste fluye aquél. En fin, que no sé bien lo que me digo.

"Le tiende leal y francamente la mano de amigo cordial,

Miguel de Unamuno

Artículo en homenaje a Darío, a raíz de su muerte, por Miguel de Unamuno

"¡Hay que ser Justo y Bueno, Rubén!
"Pauvre Lelian, se dijo de Verlaine, y Rubén lo recordaba. ¡Pobre Rubén!, digo yo ahora. Porque este otro niño grande era también, como aquél, bueno, entrañadamente bueno. Débil, entrañadamente débil. No podía consigo mismo. Y paseó por ambos mundos su pavor ante el misterio y su insaciable sed de reposo para ir a morir junto a su cuna, él, el hombre de todos los países cuya patria no era de este mundo.

"Conocí y traté a Rubén; no lo bastante. Conservo de el una docena de cartas, en algunas de las cuales se ve al hombre. Fue quien me llevó a La Nación de Buenos Aires, en la que colaboro hace años.

"Quiero ahora aquí, como ofrenda al hombre, comentar una de esas cartas.

"Con esta lengua que el Demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije una vez delante de un compañero de pluma que a Rubén se le veían las plumas —las de indio— debajo del sombrero; y el que me lo oyó, ni corto ni perezoso, esparció la especie que llegó a oídos de Darío. Y éste, poco después, el 5 de septiembre de 1907, me escribía desde París: 'Mi querido amigo: Ante todo para una alusión. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su último libro. Podrá haber diferencias mentales entre usted y yo, pero. .. No copio lo que sigue, pues no quiero aparecer hacién dome el propio artículo ante la muerte, aún fresca y palpitante de pena, del óptimo poeta y hombre mejor.

"Seguía luego la carta así: 'Mas yo quisiera también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura'. Tampoco debo copiar lo que sigue, y que a mí se refiere, hasta que dice: 'Y en cuanto a mí respecta, una consagración de vida como la mía merece alguna estimación'. ¿Alguna estimación? ¿Nada más que alguna estimación? ¡Noble Rubén! ¡Con qué dignidad, con qué nobleza se quejaba de una conducta que, en verdad, no debí haber para
con él seguido!

La carta acababa así: 'La independencia y la seriedad de su modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe com-prender a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espíritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. Ex toto corde, Rubén Darío'.

"Han pasado más de ocho años de esto; muchas veces esas palabras de noble y triste reproche del pobre Rubén me han sonado dentro del alma, y ahora parece que las oigo salir de su enterramiento aún mollar. ¿Fui con él justo y bueno? No me atrevo a decir que si.
"Quería alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura de parte de aquellos con quienes se creía, por encima de diferencias mentales, hermanado en una obra común. Era justo y noble su deseo. Y yo, arando sólo mi campo, desdeñoso en el que creía mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, seguí callándome ante su obra. ¿Fue esto justo y bueno? No me atrevo a decir que sí.

"El, por su parte, no se calló ante la mía. Ante mi obra poética, quiero decir. Cuando publiqué mi primer volumen de poesías, lo mejor, sin duda, lo más cordial que sobre ellas se dijo, fue lo que dijo Rubén en un artículo de La Nación bonaerense. No lo olvidaré nunca. Y las cartas que después me escribió fueron nobles, sinceras y dignas. Y es que aquel óptimo poeta era un hombre mejor.

"Le acongojaban las eternas e íntimas inquietudes del espíritu, y ellas le inspiraron sus más profundos, sus más íntimos, sus mejores poemas. No esas guitarradas que se suele citar cuando de su poesía se habla, eso de "la princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?' o lo del 'ala aleve del leve abanico', que no pasan de leves cosquilieos a una frivola sensualidad acústica; versos de salón, sin intensidad ninguna. Porque el pobre Darío tuvo la triste suerte de todos los que de verdad remueven y ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquiera más pronto y extensa boga lo menos suyo y lo más flojo. Si me hubiera dejado guiar por lo que de él me recitaban los que decían admirarle más, no le hubiese leído nunca. [Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre, y éste me llevó al poeta! Al indio —lo digo sin asomo de ironía; más bien con pleno acento de reverencia—, al indio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante el misterio. Pues para él era el mundo en que erró, peregrino de una felicidad imposible, un mundo misterioso.

" 'Sea, pues, justo y bueno'. Esto me decía Rubén cuando yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio. Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente ahora que veo llegar la otra soledad, la de la cosecha.

"¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno.

"Era justo; capaz, muy capaz, de comprender y de buscar las obras que más se apartaban del sentido y el tono de las suyas; capaz, muy capaz, de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que iban por caminos, los al parecer más opuestos a los suyos. Tenia una amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era benévolo por grandeza de alma, como lo fue antaño Cervantes. ¿Sabía que él se afirmaba mas, afirmando a los otros? No, ni esta astucia de fino egoísmo había en su benevolencia. Era justo, esto es, comprensivo y tolerante, porque era bueno.

"Aquel hombre, de cuyos vicios tanto se habló y tanto más se fantaseó, era bueno, fundamentalmente bueno, entrañadamente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde. Con la grande humildad que, a las veces, se disfraza de soberbia. Se conocía, y ante Dios —¡y hay que saber lo que era Dios para aquella suprerna flor espiritual de la indianidad!— hundía su corazón en el polvo de la tierra, en el polvo pisado por los pecadores. Se decía algunas veces pagano, pero yo os digo que no lo era.

"No descansó nunca aquel su pobre corazón sediento de amor. No de amar, sino de que se le amase.

" 'Alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura'. Aún me resuena esta queja y reproche y demanda. ¡Que no era pedirme una limosna, no, no!, sino era pedirme una justicia. 'Sea, pues, justo y bueno'.

"Nadie como él nos tocó en ciertas fibras; nadie como él sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indígenas. Su canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el oído. Fue como si oyésemos voces misteriosas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me callé. Y me callé porque tenia que cantar, es decir, que gritar acaso mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en soterraño. Y para mejor ensayarme me soterré donde no oyera a los demás.

"¡Pobre Rubén! ¿Te llegarán tarde estas líneas de tu amigo que no quiere ser injusto ni malo? Nunca llegan tarde las palabras buenas. Dicen que la hora de la muerte es la de las alabanzas. Pero si éstas son sinceras y son justas, hasta vale la pena de morirse, porque ante Dios y los hombres resuenan las alabanzas sinceras y justas. ¿Por qué en vida tuya, amigo, me callé tanto? [Qué sé yo .. . ! ¡qué sé yo ... ] Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espíritu. Pero tú, pobre Rubén, me estás diciendo desde tu reciente tumba: "Sea justo con los otros, con todos; sea bueno con los otros, con todos'. Pero ...

"De tal modo se tapa uno los oídos para no oír a los demás y que no le distraigan de sí mismo y le dejen así oír mejor la voz de sus entrañas, que acaba por no oírse ni a si mismo. Y no comprende uno que esa voz que cree de sus entrañas es la voz de los otros, de aquellos a quienes no quiere oír, que por sus entrañas llega.

"Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor hombre: éste tu huraño y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los demás, te debía palabras no de benevolencia, de admiración y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y ánimo, he de decir de tu obra lo que —más vale no pensar en por qué— no dije cuando podías oírlo. ¿Lo oirás ahora? Quisiera creer que sí.

"Hay que ser justo y bueno, Rubén".
(
JOSÉ MARTÍ

VERSOS SENCILLOS 

YO SOY UN HOMBRE SINCERO

Yo soy un hombre sincero 

de donde crece la palma, 

y antes de morirme quiero 

echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes.  

Y hacia todas partes voy: 

arte soy entre las artes, 

en los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños 

de las yerbas y las flores, 

y los mortales engaños, 

y de los hombres dolores.

Yo he visto en la noche oscura 

llover sobre mi cabeza 

los rayos de lumbre pura 

de la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros 

de las mujeres hermosas: 

y salir de los escombros, 

volando, las mariposas.

He visto vivir a un hombre

con el puñal al costado,

sin decir jamás el nombre

de aquella que lo ha matado.

Rápido como un reflejo, 

dos veces vi el alma, dos:

cuando murió e1 pobre viejo,

cuando ella me dijo  adiós.

Temblé una vez (en la reja,

a la entrada de la viña,(
cuando  la  bárbara  abeja

picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte

que gocé  cual  nunca: (cuando 

la sentencia de mi muerte

leyó el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través

de las tierras y la mar, 

y no es un suspiro, (es 

que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero

tomé la joya mejor,

tomo a un amigo sincero 

y pongo a un lado el amor.

Yo he visto el águila herida

volar al azul sereno,

y morir en su guarida

la víbora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo 

cede, lívido, al descanso,

sobre el silencio profundo

murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,

de horror y júbilo yerta,

sobre la estrella apagada

que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo

la pena que me lo hiere:

el hijo de un pueblo esclavo

vive por él, calla y muere
.

Todo es hermoso y constante,

todo es música y razón, 

y todo, como el diamante,

antes de luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra

con gran lujo y con gran llanto,(
y que no hay fruta en la tierra

como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito

la pompa del rimador:

cuelgo de un árbol marchito 

mi muceta
 de doctor.

YO SE DE EGIPTO Y NIGRICIA

Yo sé de Egipto y Nigricia,

y de Persia y Xenophonte
;

y prefiero la caricia

del aire fresco del monte.

yo sé las historias viejas

del hombre y de sus rencillas;

y prefiero las abejas

volando en las campanillas.

yo sé del canto del viento

en las ramas vocingleras;

nadie me diga que miento,

que lo prefiera de veras.

Yo sé de un gamo aterrado

que vuelve al redil, y expira,(
y de un corazón cansado

que muere oscuro y sin ira.

ODIO LA MASCARA Y VICIO

Odio la máscara y vicio 

del corredor de mi hotel: 

me vuelvo al manso bullicio 

de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra 

quiero yo mi suerte echar: 

el arroyo de la sierra 

me complace más que el mar.

Denle al vano el oro tierno 

que arde y brilla en el crisol: 

a mí denme el bosque eterno 

cuando rompe en él el sol.

Yo he visto el oro hecho tierra 

barbullendo en la redoma: 

prefiero estar en la sierra 

cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de España

pilares para su altar;

¡en mi templo, en la montaña, 

el álamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,

y los muros abedul, 

y la luz viene del techo, 

del techo de cielo azul.

El obispo, por la noche, 

sale, despacio, a cantar: 

monta, callado, en su coche, 

que es la piña de un piñar.

Las jacas de su carroza

son dos  pájaros  azules:

y canta el aire y  retoza,

y cantan los abedules.

Duermo en mi cama de roca 

mi sueño dulce y profundo: 

roza una abeja mi boca 

y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras 

al fuego de la mañana, 

que tiñe las colgaduras 

de rosa, violeta y grana.

El clarín, sólo en el monte, 

canta al primer arrebol: 

la gasa del horizonte

prende, de un aliento, el Sol.

¡Díganle al obispo ciego, 

al viejo obispo de España 

que venga, que venga luego, 

a mi templo, a mi montaña!

SI VES UN MONTE DE ESPUMAS

Si ves un monte de espumas, 

es mi verso lo que ves: 

mi verso es un monte, y es 

un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal 

que con el puño echa flor. 

Mi verso es un surtidor 

que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro 

y de un carmín encendido: 

mi verso es un ciervo herido 

que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada: 

mi verso, breve y sincero, 

es del vigor del acero 

con que se funde la espada.

LA NIÑA DE GUATEMALA

Quiero, a la sombra de un ala, 

contar este cuento en flor: 

la niña de Guatemala, 

la que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos, 

y las orlas de reseda 

y de jazmín: la enterramos 

en una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado

una almohadilla de olor: 

el volvió, volvió casado: 

ella se murió de amor
.

Iban cargándola en andas

obispos y embajadores: 

detrás iba el pueblo en tandas, 

todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,

salió a verlo al mirador:

él volvió con su mujer:

ella se murió de amor.

Como de bronce candente

al beso de despedida

era su frente ¡la frente

que más he amado en mi vida!

...Se entró de tarde en el río, 

le sacó muerta el doctor:

dice que murió de frío:

yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada, 

la pusieron en dos bancos:

besé su mano afilada, 

besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer, 

me llamó el enterrador: 

¡Nunca más he vuelto a ver 

a la que murió de amor!

YO QUIERO SALIR DEL MUNDO

Yo quiero salir del mundo 

por la puerta natural: 

en un carro de hojas verdes 

a morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro 

a morir como un traidor: 

yo soy bueno, y como bueno 

¡moriré de cara al Sol!

EL ALMA TRÉMULA Y SOLA

El alma trémula y sola 

padece al anochecer: 

hay baile; vamos a ver 

la bailarina española.

Han hecho bien en quitar 

el banderón de la acera; 

porque si está la bandera, 

no sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:

soberbia y pálida llega;

¿cómo dicen que es gallega?

Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero

y una capa carmesí:

¡lo mismo que un alelí

que se pusiera un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,

ceja de mora traidora:

y la mirada, de mora:

y como nieve la oreja.

Preludian, bajan la luz,

y sale en bata y mantón,

la virgen de la Asunción

bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente;

crúzase al hombro la manta:

en arco el brazo levanta:

mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones

el tablado zalamera,

como si la tabla fuera

tablado de corazones.

Y va el convite creciendo

en las llamas de los ojos

y el manto de flecos rojos

se va en el aire meciendo.

Súbito, de un salto arranca: 

húrtase, se quiebra, gira: 

abre en dos la cachemira,

ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea; 

la boca abierta provoca; 

es una rosa la boca; 

lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro, 

el manto de flecos rojos: 

se va, cerrando los ojos, 

se va, como en un suspiro...

Baila muy bien la española, 

es blanco y rojo el mantón: 

¡vuelve, fosca
, a un rincón: 

el alma trémula y sola!

EL RAYO SURCA, SANGRIENTO

El rayo surca, sangriento,

el lóbrego nubarrón:

echa el barco, ciento a ciento,

los negros, por el portón.

El viento, fiero, quebraba

los  almácigos copudos;

andaba la hilera, andaba,

de los esclavos desnudos.

El temporal sacudía

los barracones henchidos:

una madre con su cría

pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto, 

salió el Sol al horizonte: 

y alumbró a un esclavo muerto, 

colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló

de pasión por los que gimen:

¡y, al pie del muerto, juró

lavar con su sangre el crimen!

CULTIVO UNA ROSA BLANCA

Cultivo una rosa blanca, 

en julio como en enero, 

para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca 

el corazón con que vivo, 

cardo ni ortiga cultivo; 

cultivo una rosa blanca.

VIERTE, CORAZON, TU PENA

Vierte, corazón, tu pena 

donde no se llegue a ver, 

por soberbia, y por no ser 

motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo, 

porque cuando siento el pecho 

ya muy cargado y deshecho, 

parto la carga contigo.

Tú me sufres, tú aposentas

en tu regazo amoroso,

todo mi amor doloroso,

todas mis ansias y afrentas.

Tú porque yo pueda en calma

amar y hacer bien, consientes 

en enturbiar tus corrientes

con cuanto me agobia el alma.

Tú, porque yo cruce fiero

la tierra, y sin odio puro,

te arrastras, pálido y duro,

mi amoroso  compañero.

Mi vida así se encamina

al cielo limpia y serena,

y tú me cargas mi pena

con tu paciencia divina.

Y porque mi cruel costumbre

de echarme en ti desvía

de tu dichosa armonía

y natural muchedumbre;

por que mis penas arrojo

sobre tu seno, y lo azotan,

y tu corriente alborotan,

y acá lívido, allá rojo,

blanco allá como la muerte,

ora arremetes y ruges,

ora con el peso crujes

de un dolor más que tú fuerte,

¿habré, como me aconseja 

un corazón mal nacido, 

de dejar en el olvido 

a aquel que nunca me deja?

¡Verso, nos hablan de un Dios 

a donde van los difuntos: 

verso, o nos condenan juntos, 

o nos salvamos los dos!

SUEÑO CON CLAUSTROS DE MÁRMOL

Sueño con claustros de mármol 

donde en silencio divino 

los héroes, de pie, reposan: 

¡de noche, a la luz del alma, 

hablo con ellos: de noche! 

Están en fila: paseo 

entre las filas: las manos 

de piedra les beso: abren 

los ojos de piedra: tiemblan 

las barbas de piedra: empuñan 

la espada de piedra: lloran: 

¡Vibra la espada en la vaina! 

Mudo, les beso la mano.

¡Hablo con ellos, de noche!
 

Están en fila: paseo 

entre las filas: lloroso 

me abrazo a un mármol: "¡Oh mármol, 

dicen que beben tus hijos 

su propia sangre en las copas

venenosas de sus dueños!

¡Que hablan la lengua podrida. 

de sus rufianes! ¡Que comen 

juntos el pan del oprobio, 

en la mesa ensangrentada! 

¡Que pierden en lengua inútil

el último fuego! ¡Dicen,

oh mármol, mármol dormido,

que ya se ha muerto tu raza!"

Échame en tierra de un bote 

el héroe que abrazo: me ase 

del cuello: barre la tierra

con mi cabeza: levanta 

el brazo, ¡el brazo le luce

lo mismo que un sol: resuena

la piedra: buscan el cinto

las manos blancas: ¡del soclo

saltan  los  hombres de mármol!

VERSOS LIBRES

HIERRO
-

Ganado tengo el pan: hágase el verso,(
Y en su comercio dulce se ejercite

La mano, que cual prófugo perdido

Entre oscuras malezas, o quien lleva

A rastra enorme peso, andaba ha poco

Sumas hilando y revolviendo cifras.

Bardo ¿consejo quieres? pues descuelga

De la pálida espalda ensangrentada

El arpa dívea, acalla los sollozos

Que a tu garganta como mar en furia

Se agolparán, y en la madera rica

Taja plumillas de escritorio y echa

Las cuerdas rotas al movible viento.


Oh alma! oh alma buena! mal oficio

Tienes!: póstrate, calla, cede, lame

Manos de potentado, ensalza, excusa

Defectos, tenlos (que es mejor manera

De excusarlos, y mansa y temerosa

Vicios celebra, encumbra vanidades:

Verás entonces, alma, cuál se trueca

En plato de oro rico tu desnudo

Plato de pobre!

               Pero guarda ¡oh alma!

Que usan los hombres hoy oro empañado!

Ni de eso cures, que fabrican de oro

Sus joyas el bribón y el barbilindo:

Las armas no, (las armas son de hierro!

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:

Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más vasto

Lo aliviará mejor! (Y las oscuras

Tardes me atraen, cual si mi patria fuera

La dilatada sombra.
-
 ¡Oh verso amigo:

Muero de soledad, de amor me muero!

No de vulgar amor: estos amores 

Envenenan y ofuscan: no es hermosa

La fruta en la mujer, sino la estrella.

La tierra ha de ser luz, y todo vivo 

Debe en torno de sí dar lumbre de astro.

¡Oh, estas damas de muestra! oh, estas copas 

De carne! Oh, estas siervas, ante el dueño

Que las enjoya o estremece echadas!

¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen

De comer de esta carne!




Es de inefable

Amor del que yo muero, (del muy dulce

Menester de llevar, como se lleva

un niño tierno en las cuidosas manos,

Cuanto de bello y triste ven mis ojos.

Del sueño, que las fuerzas no repara

sino de los dichosos, y a los tristes

El duro humor y la fatiga aumenta,

salto, al Sol, como un ebrio. Con las manos

mi frente oprimo, y de los turbios ojos

Brota raudal de lágrimas. ¡Y miro

El Sol tan bello y mi desierta alcoba,

Y mi virtud inútil, y las fuerzas

Que cual tropel famélico de hirsutas

Fieras saltan de mí buscando empleo;(
Y el aire hueco palpo, y en el muro

Frío y desnudo el cuerpo vacilante

Apoyo, y en el cráneo estremecido

En agonía flota el pensamiento,

Cual leño de bajel despedazado

Que el mar en furia a playa ardiente arroja!

¡Sólo las flores del paterno prado

Tienen olor! ¡Sólo las seibas patrias 

Del sol amparan! Como en vaga nube

Por suelo extraño se anda: las miradas

Injurias nos parecen, y el sol mismo,

Más que en grato calor, enciende en ira!

¡No de voces queridas puebla el eco

Los aires de otras tierras: y no vuelan

Del arbolar espeso entre las ramas

Los pálidos espíritus amados!

De carne viva y profanadas frutas

Viven los hombres, (¡ay! mas el proscripto

De sus entrañas propias se alimenta!

¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan

El honor de vuestro odio: (ya son muertos!

Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto

De arrebatarlos al hogar, hundiera

En lo más hondo de su pecho honrado

Vuestro esbirro más cruel su hoja más dura!

Grato es morir, horrible, vivir muerto.

Mas no! mas no! la dicha es una prenda

De compasión de la fortuna al triste

Que no sabe domarla: a sus mejores

Hijos desgracias da Naturaleza:

Fecunda el hierro al llano, el golpe al hierro!

YUGO Y ESTRELLA

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:

(Flor de mi seno, Homagno generoso

De mí y del mundo copia suma,

Pez que en ave y corcel y hombre se torna,

Mira estas dos, que con dolor te brindo,

Insignias de la vida: ve y escoge.

Éste, es un yugo: quien lo acepta, goza:

Hace de manso buey, y como presta

Servicio a los señores, duerme en paja

Caliente, y tiene rica y ancha avena.

Ésta, oh misterio que de mí naciste

Cual la cumbre nació de la montaña

Ésta, que alumbra y mata, es una estrella:

Como que riega luz, los pecadores

Huyen de quien la lleva, y en la vida,

Cual un monstruo de crímenes cargado,

Todo el que lleva luz, se queda solo.

Pero el hombre que al buey sin pena imita,

Buey vuelve a ser, y en apagado bruto

La escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se ciñe,

Como que crea, crece!




Cuando al mundo

De su copa el licor vació ya el vivo:

Cuando, para manjar de la sangrienta

Fiesta humana, sacó contento y grave

Su propio corazón: cuando a los vientos

De Norte y Sur virtió su voz sagrada(
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,

Se enciende, como a fiesta, el aire claro,

Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,

Se oye que un paso más sube en la sombra!

(Dame el yugo, oh mi madre, de manera

Que puesto en él de pie, luzca en mi frente

Mejor la estrella que ilumina y mata.

ISLA FAMOSA

Aquí estoy, solo estoy, despedazado.

Ruge el cielo: las nubes se aglomeran,

Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan:

Los vapores del mar la roca ciñen:

Sacra angustia y horror mis ojos comen:

A qué, Naturaleza embravecida,

A qué la estéril soledad en torno

De quien de ansia de amor rebosa y muere?

Dónde, Cristo sin cruz, los ojos pones?

Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara

Digna por fin de recibir mi frente?

En pro de quién derramaré mi vida?

(Rasgóse el velo; por un tajo ameno

De claro azul, como en sus lienzos abre

Entre mazos de sombra Díaz
 famoso,

El hombre triste de la roca mira

En lindo campo tropical, galanes

Blancos, y Venus negras, de unas flores

Fétidas y fangosas coronados:

Danzando van: a cada giro nuevo

Bajo los muelles pies la tierra cede!

Y cuando en ancho beso los gastados

Labios sin lustre ya, trémulos juntan,

Sáltanles de los labios agoreras

Aves tintas en hiel, aves de muerte.

ESTROFA NUEVA



Cuando, oh Poesía,

Cuando en tu seno reposar me es dado!(
Ancha es y hermosa y fúlgida la vida:

Que éste o aquél o yo vivamos tristes,

Culpa de éste o aquél será, o mi culpa!

Nace el corcel, del ala más lejano

Que el hombre, en quien el ala encumbradora

Ya en sus ingentes brazos se diseña:

Sin más brida el corcel nace que el viento

Espoleador y flameador, (al hombre

La vida echa sus riendas en la cuna!

si las tuerce o revuelve, y si tropieza

Y da en atolladero, a sí se culpe

Y del incendio o del zarzal redima

La destrozada brida: sin que al noble

Sol y [........................] vida desafíe.

De nuestro bien o mal autores somos,

Y cada cual autor de sí: la queja

A la torpeza y la deshonra añade

De nuestro error: cantemos, sí, cantemos

Aunque las hidras nuestro pecho roan

El Universo colosal y hermoso!

Un obrero tiznado, una enfermiza

Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos:

Otra que al dar al sol los entumidos

Miembros en el taller, como una egipcia

Voluptuosa y feliz, la saya burda

Con las manos recoge, y canta, y danza:

Un niño que, sin miedo a la ventisca,

Como el soldado con el arma al hombro,

Va con sus libros a la escuela: el denso

Rebaños de hombres que en silencio triste

Sale a la aurora y con la noche vuelve

Del pan del día en la difícil busca,(
Cual la luz a Memnón, mueven mi lira.

Los niños, versos vivos, los heroicos

Y pálidos ancianos, los oscuros

Hornos donde en bridón o tritón truecan

Los hombres victoriosos las montañas

Astiánax son y Andrómaca mejores,

Mejores, sí, que las del viejo Homero.

Naturaleza, siempre viva: el mundo

De minotauro yendo a mariposa

Que de rondar el sol enferma y muere:

Dejad, por Dios, que la mujer cansada

De amar, con leches y menjurjes

Su piel rugosa y su beldad restaure,

Repíntense las viejas: la doncella

Con rosas naturales se corone:(
La sed de luz, que como el mar salado

La de los labios con el agua amarga

De la vida se irrita: la columna

Compacta de asaltantes, que sin miedo,

Al Dios de ayer sobre los flacos hombros

La mano libre y desferrada ponen,(
Y los ligeros pies en el vacío,(
Poesía son, y estrofa alada, y grito

Que ni en tercetos ni en octava estrecha

Ni en remilgados serventesios
 caben:

Vaciad un monte, (en tajo de Sol vivo

Tallad un plectro: o de la mar brillante

El seno rojo y nacarado, el molde

De la triunfante estrofa, nueva sea!

Como nobles de Nápoles, fantasmas

Sin carnes ya y sin sangre, que en polvosos

Palacios muertos con añejas chupas

De comido blasón, a paso sordo

Andan, y al mundo que camina enseñan

Como un grito sin voz la seca encía,

Así, sobre los árboles cansados,

Y los ciriales rotos, y los huecos

De oxidadas diademas, duendecillos

Con chupa vieja y metro viejo asoman!

No en tronco seco y muerto hacen sus nidos,

Alegres recaderos de mañana,

Las lindas aves cuerdas y gentiles:

Ramaje quieren suelto y denso, y tronco

Alto y robusto, en fibra rico y savia.

Mas con el sol se alza el deber: se pone

Mucho después que el sol: de la hornería

Y su batalla y su fragor cansada

La mente plena en el rendido cuerpo,

Atormentada duerme, (como el verso

Vivo en los aires, Por la lira rota

Sin dar sonidos desolados pasa!

Perdona, pues, oh estrofa nueva, el tosco

Alarde de mi amor. Cuando, oh Poesía,

Cuando en tu seno reposar me es dado.

CRIN HIRSUTA

Que como crin hirsuta de espantado

Caballo que en los secos troncos mira

Garras y dientes de tremendo lobo,

Mi destrozado verso se levanta...?

Sí,:
 pero se levanta! (a la manera

Como cuando el puñal se hunde en el cuello

De la res, sube al cielo hilo de sangre:(
Sólo el amor, engendra melodías.

ODIO EL MAR

Odio el mar, sólo hermoso cuando gime

Del barco domador bajo la hendente

Quilla, y como fantástico demonio,

De un manto negro colosal tapado,

Encórvase a los vientos de la noche

Ante el sublime vencedor que pasa:(
Y a la luz de los astros, encerrada

En globos de cristales, sobre el puente

Vuelve un hombre impasible la hoja a un libro.(
Odio el mar: vasto y llano, igual y frío

No cual la selva hojosa echa sus ramas

Como sus brazos, a apretar al triste

Que herido viene de los hombres duros

Y del bien de la vida desconfía,

No cual honrado luchador, en suelo

Firme y seguro pecho, al hombre aguarda

Sino en traidora arena y movediza,

Cual serpiente letal. (También los mares,

El sol también, también Naturaleza

Para mover el hombre a las virtudes,

Franca ha de ser, y ha de vivir honrada.

Sin palmeras, sin flores, me parece

Siempre una tenebrosa alma desierta.

Que yo voy muerto, es claro:
 a nadie importa

Y ni siquiera a mí: pero por bella,

Ígnea, varia, inmortal, amo la vida.

Lo que me duele no es vivir: me duele

Vivir sin hacer bien. Mis penas amo,

Mis penas, mis escudos de nobleza.

No a la próvida vida haré culpable

De mi propio infortunio, ni el ajeno

Goce envenenaré con mis dolores.

Buena es la tierra, la existencia es santa.

Y en el mismo dolor razones nuevas

Se hallan para vivir, y goce sumo,

Claro como una aurora y penetrante.

Mueran de un tiempo y de una vez los necios

Que porque el llanto de sus ojos surge

[Lo] imaginan más grande y más hermoso que los mares.

Odio el mar, muerto enorme, triste muerto

De torpes y glotonas criaturas

Odiosas habitado: se parecen

A los ojos del pez que de harto expira

Los del gañán de amor que en brazos tiembla

De la horrible mujer libidinosa:(
Vilo, y lo dije: (algunos son cobardes,

Y lo que ven y lo que sienten callan:

Yo no: si hallo un infame al paso mío,

Dígole en lengua clara: ahí va un infame,

Y no, como hace el mar, escondo el pecho.

Ni mi sagrado verso nimio guardo

Para tejer rosarios a las damas

Y máscaras de honor a los ladrones:

Odio el mar, que sin cólera soporta

Sobre su lomo complaciente, el buque

Que entre música y flor trae a un tirano.(       

JULIÁN DEL CASAL

HELENA 

Luz fosfórica entreabre claras brechas

En la celeste inmensidad y alumbra

Del foso en la fatídica penumbra

Cuerpos hendidos por doradas flechas;

Cual humo frío de homicidas mechas

En la atmósfera densa se vislumbra

Vapor disuelto que la brisa encumbra

A las torres de Ilión, escombros hechas.

Envueltas en veste de opalina gasa,

Recamada de oro, desde el monte

De ruinas hacinadas en el llano,

Indiferente a lo que en torno pasa,

Mira Helena hacia el lívido horizonte

Irguiendo un lirio en la rosada mano. 

FLORES
 

Mi corazón fue un vaso de alabastro

donde creció, fragante y solitaria,

bajo el fulgor purísimo de un astro

una azucena
 blanca: la plegaria.

Marchita ya esa flor de suave aroma,

cual virgen consumida por la anemia,

hoy en mi corazón su tallo asoma

una adelfa
 purpúrea: la blasfemia.

PAISAJE ESPIRITUAL

Perdió mi corazón el entusiasmo 

al penetrar en la mundana liza,

cual la chispa al caer en la ceniza 

pierde el ardor en fugitivo espasmo.

Sumergido en estúpido marasmo

mi pensamiento atónito agoniza 

o, al revivir, mis fuerzas paraliza

mostrándome en la acción un vil sarcasmo.

Y aunque no endulcen mi infernal tormento

ni la Pasión, ni el Arte, ni la Ciencia, 

soporto los ultrajes de la suerte,

porque en mi alma desolada siento 

el hastío glacial de la existencia 

y el horror infinito de la muerte.

EL ARTE 

Cuando la vida como fardo inmenso,

pesa sobre el espíritu cansado

y ante el último Dios flota quemado

el postrer grano de fragante incienso;

cuando probamos con afán intenso,

de todo amargo fruto envenenado

y el hastío, con rostro enmascarado,

nos sale al paso en el camino extenso;

el alma grande, solitaria y pura

que la mezquina realidad desdeña,

halla en el Arte dichas ignoradas,

como el alción
, en fría noche oscura,

asilo busca en la musgosa peña

que inunda el mar azul de olas plateadas.
 

PAX ANIMAE

No me habléis más de dichas terrenales 

que no ansío gustar. Está ya muerto 

mi corazón y en su recinto abierto 

sólo entrarán los cuervos sepulcrales.

Del pasado no llevo las señales,

y a veces de que existo no estoy cierto, 

porque es la vida para mí un desierto 

poblado de figuras espectrales.

No veo más que un astro oscurecido

por brumas de crepúsculo lluvioso,

y, entre el silencio de sopor profundo,

tan sólo llega a percibir mi oído 

algo extraño, confuso y misterioso 

que me arrastra muy lejos de este mundo.

NOSTALGIAS

I

Suspiro por las regiones

donde vuelan los alciones


sobre el mar,

y el soplo helado del viento,

parece en su movimiento


sollozar;

donde la nieve que baja 

del firmamento, amortaja 


el verdor 

de los campos olorosos  

y de ríos caudalosos 


el rumor;

donde ostenta siempre el cielo, 

a través de aéreo velo,


color gris; 

es más hermosa la luna 

y cada estrella más que una 


flor de lis.

II

Otras veces sólo ansío

bogar en firme navío


o existir

en algún país remoto,

sin pensar el ignoto


porvenir.

Ver otro cielo, otro monte,

otra playa, otro horizonte,


otro mar,

otros pueblos, otras gentes

de maneras diferentes


de pensar.

¡Ah! Si yo un día pudiera,

con qué júbilo partiera


para Argel,

donde tiene la hermosura

el color y la frescura


de un clavel.

Después fuera en caravana

por la llanura africana


bajo el sol

que, con sus vivos destellos,

pone un tinte a los camellos


tornasol.

Y cuando el día expirara,

mi árabe tienda plantara


en mitad

de la llanura ardorosa

inundada de radiosa


claridad.

Cambiando de rumbo luego,

dejara el país del fuego


para ir

hasta el imperio florido

en que el opio da el olvido


del vivir.

Vegetara allí contento

de alto bambú corpulento


junto al pie,

o aspirando en rica estancia

la embriagadora fragancia


que da el té.

De la luna al claro brillo

iría al Río Amarillo


a esperar

la hora en que, el botón roto,

comienza la flor del loto


a brillar.

O mi vista deslumbrara

tanta maravilla rara


que el buril

de artista ignorado y pobre

graba en sándalo o en cobre


o en marfil.

Cuando tornara el hastío

en el espíritu  mío


a reinar,

cruzando el inmenso piélago

fuera a tahitiano archipiélago


a encallar.

A aquél en que vieja historia

asegura a mi memoria


que se ve 

el lago en que una hada peina 

los cabellos de la reina


Pomaré.

Así errabundo viviera 

sintiendo toda quimera 


rauda huir, 

y hasta olvidando la hora 

incierta y aterradora


de morir.

III

Mas no parto. Si  partiera

al instante yo quisiera


regresar.

¡Ah! ¿Cuándo querrá el Destino

que yo pueda en mi camino


reposar?

CREPUSCULAR

Como vientre rajado sangra el ocaso,

manchando con sus chorros de sangre humeante

de la celeste bóveda el azul raso,

de la mar estañada la onda espejeante.

Alzan sus moles húmedas los arrecifes

donde el chirrido agudo de las gaviotas,

mezclado a los crujidos de los esquifes,

agujerea el aire de extrañas notas.

Va la sombra extendiendo sus pabellones, 

rodea el horizonte cinta de plata,  

y, dejando las brumas hechas jirones, 

parece cada faro flor escarlata.

Como ramos que ornaron senos de ondinas 

y que surgen nadando de infecto lodo,

vagan sobre las ondas algas marinas 

impregnadas de espumas, salitre y yodo.

Ábrense las estrellas como pupilas,

imitan los celajes negruzcas focas

y, extinguiendo las voces de las esquilas,

pasa el viento ladrando sobre las rocas.

EN EL CAMPO

Tengo el impuro amor de las ciudades, 

y a este sol que ilumina las edades

prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos lánguidos arroba, 

más que el olor de un bosque de caoba, 

el ambiente enfermizo de una alcoba,

Mucho más que las selvas tropicales, 

plácenme los sombríos arrabales 

que encierran las vetustas capitales.

A la flor que se abre en el sendero, 

como si fuese terrenal lucero, 

olvido por la flor de invernadero.

Más que la voz del pájaro en la cima

de un árbol todo en flor, a mi alma anima 

la música armoniosa de una rima.

Nunca a mi corazón tanto enamora 

el rostro virginal de una pastora,

como un rostro de regia pecadora.

Al oro de la mies en primavera, 

yo siempre en mi capricho prefiriera 

el oro de teñida cabellera.

No cambiara sedosas muselinas 

por los velos de nítidas neblinas 

que la mañana prende en las colinas.

Banderas tremolando en los baluartes:

figuras femeninas en balcones;

estampidos cercanos de cañones;

gentes que lucran por diversas artes.

Mas ¡ay! mientras la turba se divierte
, 

y se agita en ruidoso movimiento 

como un mar de embravecidas olas,

circula por mi ser frío de muerte, 

y en lo interior del alma sólo siento 

ansia infinita de llorar a solas.

Más que al raudal que baja de la cumbre, 

quiero oír a la humana muchedumbre 

gimiendo en su perpetua servidumbre.

El rocío que brilla en la montaña 

no ha podido decir a mi alma extraña 

lo que el llanto al bañar una pestaña.

Y el fulgor de los astros rutilantes

no trueco por los vívidos cambiantes

del ópalo, la perla o los diamantes.

(
JOSE ASUNCION SILVA¡Error! Marcador no definido.
VEJECES

Las cosas viejas, tristes
, desteñidas,

sin voz y sin color, saben secretos 

de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conser​va en la memoria,

y a veces a los hom​bres, cuando inquie​tos 

las miran y las palpan, con extrañas

voces de agonizantes dicen, paso,
 

casi al oído, alguna rara historia 

que tiene oscuridad de telara​ñas, 

son de laúd, y suavi​dad de raso.

¡Colores de anticuada miniatura,

hoy, de algún mueble en el cajón dormida;

cincelado puñal; carta borrosa
;

tabla en que se deshace la pintura,

por el tiempo y el polvo ennegrecida;

histórico blasón, donde se pierde

la divisa latina, presuntuosa,

medio borrada por el liquen verde; 

misales de las viejas sacristías; 

de otros siglos fantásticos espejos 

que en el azogue de las lunas frías 

guardáis de lo pasado los reflejos; 

arca, en un tiempo de ducados llena, 

crucifijo que tanto moribundo 

humedeció con lágrimas de pena 

y besó con amor grave y profundo; 

negro sillón de Córdoba; alacena 

que guardaba un tesoro peregrino 

y donde anida la polilla sola; 

sortija que adornaste el dedo fino

de algún hidalgo de espadín y gola;

mayúsculas del viejo pergamino,

batista tenue que a vainilla hueles:

seda que te deshaces en la trama 

confusa de los ricos brocateles; 

arpa olvidada que al sonar te quejas;

barrotes que formáis un monograma 

incomprensible en las antiguas rejas: 

el vulgo os huye, el soñador os ama 

y en vuestra muda sociedad reclama 

las confidencias de la cosas viejas.

El pasado perfuma los ensueños

con esencias fantásticas y añejas, 

y nos lleva a lugares halagüeños

en épocas distantes y mejores: 

¡por eso a los poetas soñadores 

les son dulces, gratísimas y caras, 

las crónicas, historias y consejas, 

las formas, los estilos, los colores, 

las sugestiones místicas y raras 

y los perfumes de las cosas viejas!

RONDA

¡Poeta! ¡di paso

los furtivos besos!...

¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía 

allí ni un solo rayo... Temblabas y eras mía.  

Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso; 

una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, 

el contacto furtivo de tus labios de seda...
 

La selva negra y mística fue cámara sombría, 

en aquel sitio el musgo tiene olor de reseda...

filtró luz por las ramas cual si llegara el día;

entre las nieblas pálidas la luna aparecía...

¡Poeta! ¡di paso

los últimos besos!

¡Ah! de las noches dulces me acuerdo todavía.

En señorial alcoba do la tapicería

amortiguaba el ruido con sus hilos espesos, 

desnuda tú en mis brazos, fueron míos tus besos;

tu cuerpo de veinte años entre la roja seda,

tus cabellos dorados y tu melancolía,

tus frescuras de niña y tu olor de reseda...

Apenas alumbran la lámpara sombría

los desteñidos hilos de la tapicería...

¡Poeta! ¡di paso

el último beso!

¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía!

¡El ataúd heráldico en el salón yacía;

mi oído fatigado por vigilias y excesos

sintió como a distancia los monótonos rezos!

Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda...

la llama de los cirios temblaba y se movía;

perfumaba la atmósfera un olor de reseda;

un crucifijo pálido los brazos extendía,

¡y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!

LOS MADEROS DE SAN JUAN

...Y aserrín

aserrán,

los maderos

de San Juan

piden queso,

piden pan;

los de Roque,

alfandoque;

los de Rique,

alfeñique;

los de Trique,

Triquitrán,

¡Triqui, triqui, triqui, tran!

¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Y en las rodillas duras y firmes de la abuela 

con movimiento rítmico se balancea el niño, 

y entrambos agitados y trémulos están...  

La abuela se sonríe con maternal cariño, 

mas cruza por su espíritu como un temor extraño 

por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño, 

los días ignorados del nieto guardarán...

Los maderos

de San Juan

piden queso,

piden pan:

¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Esas arrugas hondas recuerdan una historia 

de largos sufrimientos y silenciosa angustia; 

y sus cabellos blancos como la nieve están; 

de un gran dolor el sello marcó la frente mustia, 

y son sus ojos  turbios espejos que empañaron 

los años, y que ha tiempo las formas reflejaron 

de seres y de cosas que nunca volverán...

... Los de Roque

alfandoque...

¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Mañana, cuando duerma la abuela, yerta y muda, 

lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 

donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están, 

del nieto a la memoria, con grave voz que encierra 

todo el poema triste de la remota infancia,

pasando por las sombras del tiempo y la distancia,

de aquella voz querida las notas volverán...

... Los de Rique

alfeñique...

¡Triqui, triqui, triqui, tran!

En tanto en las rodillas cansadas de la abuela

con movimiento rítmico se balancea el niño

y entrambos agitados y trémulos están...

La abuela se sonríe con maternal cariño,

mas cruza por su espíritu como un temor extraño

por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño,

los días ignorados del nieto guardarán...

... Los maderos

de San Juan

piden queso,

piden pan;

los de Roque,

alfandoque;

los de Rique,

alfeñique;

Triquitrán

¡Triqui, triqui, triqui, tran!

LÁZARO
-

(¡Ven, Lázaro! (gritóle

el Salvador.  Y del sepulcro negro 

el cadáver alzóse entre el sudario, 

ensayó caminar, a pasos trémulos,

olió, palpó, miró, sintió, dio un grito 

y lloró de contento.

Cuatro lunas más tarde, entre las sombras 

del crepúsculo oscuro, en el silencio

del lugar y la hora, entre las tumbas

de antiguo cementerio,

Lázaro estaba sollozando a solas

y envidiando a los muertos.

ZOOSPERMOS

El conocido sabio Cornelius Von Ken-Rinegen, 

que disfrutó en Hamburgo de una clientela enorme

y que dejó un in-folio de mil quinientas páginas



sobre hígado y riñones,

abandonado luego por todos sus amigos,

murió en Leipzig, maniático, desprestigiado y pobre, 

debido a sus estudios de los últimos años 



sobre espermatozoides.

Frente de un microscopio que le costó un sentido, 

obra maestra y única de un óptico de Londres, 

la vista recogida, temblándo​le las manos,



ansioso, fijo, inmóvil, 

reconcentrado y torbo, como un fantasma pálido, 

a media voz decía: "Oh, mira cómo corren 

y bullen y se mueven y luchan y se agitan 



los espermato​zoides!

"¡Mira! si no estuviera perdido para siempre;

si huyendo por caminos que todos no conocen

hubiera al fin de logrado tras múltiples esfuerzos



el convertirse en hombre,

corriéndole los años hubiera sido un Werther

y tras de mil angustias y gestas y pasiones

se hubiera suicidado con un Smith & Wesson



ese espermatozoide!

"Aquel de más arriba que vibra a dos milímetros

del Werther suprimido, del vidrio junto al borde,

hubiera sido un héroe de nuestras grandes guerras.

¡Alguna estatua en bronce

hubiera recordado, cual vencedor intrépido

y conducto insigne de tropas y cañones,

y general en jefe de todos los ejércitos,



a ese espermatozoide!

"¡Aquél hubiera sido la Gretchen de algún Fausto;

ese de más arriba un heredero noble,

dueño a los veintiún años de algún millón de thallers



y un título de conde;

aquel, un usurero; el otro, el pequeñísimo,

algún poeta lírico; y el otro, aquel enorme,

un profesor científico que hubiera escrito un libro



sobre espermatozoides!

"Afortunadamente, perdidos para siempre

os agitáis ahora, ¡oh, puntos que sois hombres!

entre los vidrios gruesos traslúcidos y diáfanos



del microscopio enorme;

afortunadamente, zoospermos, en la tierra

no creceréis poblándola de dichas y de horrores:

dentro de diez minutos todos estaréis muertos,



¡hola, espermatozoides!".

Así el ilustre sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,

que disfrutó en Hamburgo de una clientela enorme

y que dejó un in-folio de mil quinientas páginas



sobre hígado y riñones,

murió en Leipzig, maniático, desprestigiado y pobre,

debido a sus estudios de los últimos años 



sobre espermatozoides.

NOCTURNO





Una noche
,

una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas,






una noche

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,

a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda,
 muda y pálida,


como si un presentimiento de amarguras infinitas


hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 





por la senda florecida





que atraviesa la llanura 





  caminabas, 





y la luna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca





  y tu sombra





  fina y lánguida,





  y mi sombra



por los rayos de la luna proyectadas 



sobre las arenas tristes 



de la senda se juntaban





y eran una





y eran una 



¡y eran una sola sombra larga! 



¡y eran una sola sombra larga! 



¡y eran una sola sombra larga!





Esta noche

solo, el alma 

llena de infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 

separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia, 



por el infinito negro



donde nuestra voz no alcanza,



mudo y solo



por la senda caminaba... 

y se oían los ladridos de los perros a la luna 




a la luna pálida, 




y el chirrido 




de las ranas...

Sentí frío. Era el frío que tenía en tu alcoba

tus mejillas y tus sienes y  tus manos adoradas,


entre las blancuras níveas


de las mortuorias sábanas.

Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte,


era el frío de la nada...




Y mi sombra,


por los rayos de la luna proyectada,




iba sola,




iba sola,




iba sola por la estepa solitaria;




  y tu sombra esbelta y ágil,





fina y lánguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas,



se acercó y marchó con ella,



se acercó y marchó con ella,

                             se acercó y marchó con ella...



¡Oh las sombras enlazadas!

¡Oh, las sombras de los cuerpos que se juntan con la sombra de las almas!

¡Oh, las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas!

                                                                     (
RUBÉN DARÍO

AZUL...
EL REY BURGUÉS

(CUENTO ALEGRE)

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre..., así como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso que tenía trajes caprichosos y ricos
, esclavas desnudas, blan​cas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce
, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente iba de caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmeraldas, que tenía a los dos lados leones de mármol, como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet
, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la corrección académica en letras y del modo lamido en artes; alma sublime, amante de la lija y de la ortografía.

—¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más.

Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt
 y de los millones de un Creso
; quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto
 con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre los riñones y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau
 y de Chardin
: dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!

Y Mecenas
 se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.1

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sensontes
 en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta:

—Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tenido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia
 y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido; mi harapo es de púrpura. He ido a la selva,  donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo
 dando al olvido el madrigal
.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor ideal, el verso que está en el astro, en el fondo del cielo, y el que está en la perla, en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡ Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos; ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh la poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos les autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal ...

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarla en el jardín, cerca de los cis​nes, para cuando os paseéis.

—Sí —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas
 y galopas
, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse, a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta, tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las mira​das del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? Tiririrín, tiririrín... ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a beber el rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas..., ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que calan a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos: a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos
, de anapestos
 y de pirriquios
, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo lumi​noso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! ¡Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal... y en que el arte no vestiría pantalones, sino manto de llamas o de oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como un gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

(¡Oh mi amigo! El cielo está opaco, el aíre frío, el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la vista.

LA NINFA


En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esa actriz caprichosa y endiabla​da que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia,
 quien a la sazón se entretenía en chupar como niña golo​sa, un terrón de azúcar húmedo, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreu​se
. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías,
 donde quedaba algo de la púrpura del borgoña,
 del oro hirviente  del  champaña,
 de las líquidas esmeraldas de la menta
.


Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida. Éramos to​dos artistas, quién más, quién menos; y aun había un sabio obeso que ostentaba en la albura de su pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.


Alguien dijo: 

(¡Ah, sí, Fremiet( 

Y de Fremiet se pasó a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista  de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbola​ba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón?
 El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreon​te:
 "Pastor lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo..."


Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argenti​na:


(¡Bah! Para mí los sátiros
. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros;
 y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las que​jas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.


El sabio interrumpió:


(Los sátiros y los faunos, los hipocentauros
 y las sirenas
 han existido como las salaman​dras
 y el ave Fénix
.


(Sí(continuó el sabio:  (¿con qué derecho negamos los moder​nos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña Kraken
 que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad,
 de edad de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo
, que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías.  Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sa​béis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un centauro; "medio hombre y medio caballo” (dice un autor.( Hablaba como enojado; huyó tan velozmente, que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.


En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro, “hombrecillo de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra”.


(Ni más ni menos(dijo Lesbia.( ¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!


Siguió el sabio:

     (Afirma San Jerónimo,
 que en tiempo de Constantino Magno
 se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.


Además, viole el emperador de Antioquía
.

     Lesbia había vuelto a llenar su copa de men​ta, y humedecía su lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.

                      (Dice Alberto Magno
 que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia
.  Eurico Zormano
 asegura que en tierras de Tartaria
 había hombres con sólo un pie, y sólo un brazo en el pecho.  Vicencio
 vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de perro (Lesbia reía).  Los muslos, bra​zos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba, como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía vino con todas ganas.


(¡Colombine! (gritó Lesbia. Y llegó Colom​bine; una falderilla que parecía un copo de algodón.  Tomóla su ama, y entre las explosiones de risas de todos:


(¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!


Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

     (Y Filegón Traliano
 (concluyó el sabio elegantemente( afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes.

     (Basta de sabiduría (dijo Lesbia.  Y acabó de beber menta.


Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. 


(¡Oh! (Exclamé(, ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón,
 fuese, despedazado por los perros. ¡Pero las nin​fas no existen!

     Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de personas.

     (¡Y qué! (me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz callada para que sólo yo la oyera, (¡las ninfas existen, tú las verás! �
     Era un día primaveral.  Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador em​pedernido.  Los gorriones chillaban sobre las li​las nuevas, y atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos con sus corazas esmeralda, con sus petos de oro y acero.  En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones
 del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el 1aberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro
, y otros tienen 1a mitad del cuello del color del ébano
, como una pierna alba con media negra.


Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria
.


Estaba en el centro del estanque, entre la in​quietud de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí, entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre.

     De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citérea
 en su onda, y recogiendo sus cabellos, que goteaban brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata
 de sus picos. ð
 
Después almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

     Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

     (¡Té! como dice Tartarin:
 ¡el poeta ha visto ninfas!...(La contemplaron todos asombrados y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reía, como una chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.

EL FARDO

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedan​do en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las go​rras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se en​caminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un conti​nuo cabeceo.
 �
Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón y que, aunque cojín cojeando todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía, triste, el mar.

(!Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?

(Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña
.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como un hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes!
 ¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con su rifle hasta Miraflores!
 Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:

(Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron entonces.

(¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos, a mi mujer, a los chiquillos y a mí, patrón, que enton​ces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios panta​lones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuar​tucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alimento y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destarta​ladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hediondas a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambas
 de echacorvería
, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí! Entre la podredumbre, al estré​pito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince años. �
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzue​los la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de ven​der lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz algún “triste”, y enhiesto el remo triun​fante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno, había temporal. Padre e hijo en la peque​ña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lu​cas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca;  remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del va​por al muelle; gritando ¡bhiooeep! cuando se empujan los pe​sados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí!, lancheros;  el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un ca​jón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cui​dadoso:

(¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la ma​no el chicote! ¡Que vas a perder una canilla!

Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos;  eso sí.

(Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo,  sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle ron​daban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas,  chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigos, el son de hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando co​mo una matraca al correr de la roldana;  los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos,  ya agitándose de un lado a otro, como un badajo en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oleroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hom​bre, de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación en​vueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos.

(Letras en “diamante” (decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y percales.

Sólo él faltaba.

(¡Se va el bruto! (dijo uno de los lancheros.

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pa​ñuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ”¡Iza!”, mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se prepararon para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza, y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio. �
Me despedí del viejo lanchero, y a paso elástico dejé el mue​lle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

 LA CANCIÓN DEL ORO


Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

     Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de muje​res gallardas o de niños encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo.  Y allá en los grandes salones debía estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cu​bierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas  profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso, dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand
 o Bonnat
, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la hiedra trémula y hu​milde. Y más allá...


(Muere la tarde.

     Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo pien​sa: “decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido”. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de látigo arrastra el carruaje haciendo relampa​guear las piedras. Noche.)

     Entonces en aquel cerebro de loco que ocul​taba un sombrero raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho, y fue opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue 1a visión de todos los mendigos, de todos los sui​cidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven (¡Dios mío!( en per​petua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estómago.  Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y el moiré
 que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que, en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

     Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió,  y dio al viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco
.


¡Cantemos el oro!

     Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva di​cha y luz por donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

     Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.


Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.


Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices
, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.


Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.


Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil soberbio de los césares; y va  a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados.


Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.


Cantemos el oro, padre del pan.


Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol: porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa.


Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan, detiene las manos que nos amenazan y pone vendas a los pillos que nos sirven.


Cantemos el oro, porque su voz es música encantada, porque es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos
 trágicos y en las manzanas del Jardín de las Hespérides.


Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo
 que al levantarse viste la olímpica aurora.


Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.


Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.


Cantemos el oro, amarillo como la muerte.


Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias
 hace el traje de Minerva.


Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea como una disolución de topacios hirvientes.


Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.


Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.


Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol.


Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo41, arrojado por Antonio39, vilipendiado por Macario
, humillado por Hilarión
, maldecido por Pablo el Ermitaño40, quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos, las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.


Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misteriosa y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de éter.


Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.


¡Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros holgazanes, y, sobre todo, vosotros, oh poetas!


¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra!


¡Cantemos el oro!


Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya la noche obscura y fría había entrado, el eco resonaba en las tinieblas.


Pasó una vieja y pidió limosna.


Y aquella especie de harapiento, por trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre dientes.

“EN CHILE”
EN BUSCA DE CUADROS

     Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tran​vías y el chocar de los caballos con su repique​teo de caracoles sobre las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedo​res de diarios; del incesante bullicio e inacabable her​vor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas.


Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transac​ciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes, que invade los bancos, que viste por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lus​troso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan. 


Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.


Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de abajo.  Erraba él a lo largo del Camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.


Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas ena​moradas; y tenía además el inmenso espacio azul, del cual  (él lo sabia perfectamente( los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.


De pronto escuchó: ("¡Mary! ¡Mary!"  Y él, que andaba a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

ACUARELA

     Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que rosas.  Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.


En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del asa de una ánfora y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese la​brado en una ágata de color de rosa.


En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el delantal.


Llamaba:


(¡Mary!


El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas marmóreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.


Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas (quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primave​ral, y una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne(; aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el ala​bastro de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuo​si​dad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la  anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.


Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de ​cuadros, estaba allí con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.


Y la anciana y la joven:


(¿Qué traes?


(Flores.


Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en re​dondo dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.


El poeta siguió adelante.

NATURALEZA MUERTA


He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los príncipes orientales. Las lilas, recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té.


Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio colora​das, con la pelu​silla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin​chada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña.


Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pintado y las uvas de cristal.

AL CARBÓN


Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vi​braba acom​pañando la antífona
, llenando la nave con su armonía gloriosa.  Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el sa​cerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

     De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, tenien​do por fondo la vaga obscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces, por un ofuscamiento me parecía ver aquella faz iluminarse con una luz blanca misteriosa, como la que debe de haber en la región de los coros prosternados y los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

     Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable para un estudio al carbón. 

“EL AÑO LÍRICO”

 ESTIVAL

La tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos,

está alegre y gentil, está de gala. 

Salta de los repechos

de un ribazo
, al tupido 

carrizal de un bambú; luego a la roca 

que se yergue a la entrada de su gruta.

Allí lanza un rugido, 

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama
.

Es el mes del ardor. Parece el suelo 

rescoldo; y en el cielo

el sol, inmensa llama.

Por el ramaje obscuro 

salta huyendo el kanguro
.

El boa se infla, duerme, se calienta 

a la tórrida lumbre;

el pájaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno:

y la selva indiana

en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno 

cielo, un soplo de sí.  La tigre ufana

respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazón, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la uña 

de marfil; luego toca 

el filo de una roca, 

y prueba y lo rasguña.

Mírase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo 

de color negro y blanco, 

y móvil y felpudo;

luego el vientre. En seguida 

abre las anchas fauces, altanera 

como reina que exige vasallaje; 

después husmea, busca, va. La fiera 

exhala algo a manera 

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado 

escuchó. Con presteza 

volvió la vista de uno y otro lado.  

Y chispeó su ojo verde y dilatado 

cuando miró de un tigre la cabeza 

surgir sobre la cima de un collado.  

El tigre se acercaba.




 Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino, 

apretado el ijar, robusto el cuello,

era un don Juan felino 

en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola, 

y le muestra los blancos

dientes; y luego arbola 

con donaire la cola.

Al caminar se vía

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.  

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel.  Y se diría 

ser aquella alimaña

un rudo gladiador de 1a montaña.  

Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba, 

con su peso chafaba 

la yerba verde y muelle, 

y el ruido de su aliento semejaba 

el resollar de un fuelle.

Él es, él es el rey. Cetro de oro 

no, sino la ancha garra,

que se hinca recia en el testuz del toro 

y las carnes desgarra.

La negra águila enorme, de pupilas 

de fuego y corvo pico relumbrante, 

tiene a Aquilón
, las hondas y tranquilas

aguas, el gran caimán, el elefante, 

la cañada y la estepa; 

la víbora, los juncos por do trepa; 

y su caliente nido,

del árbol suspendido, 

el ave dulce y tierna 

que ama la primer luz.



      Él, la caverna.

No envidia al león la crin, ni al potro rudo

el casco, ni al membrudo

hipopótamo el lomo corpulento, 

quien bajo los ramajes del copudo

baobab, ruge al viento.

Así va el orgulloso, llega, halaga; 

corresponde la tigre que le espera,

y con caricias las caricias paga, 

en su salvaje ardor, la carnicera.

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;

y, ¡oh gran Pan!, el idilio, monstruoso 

bajo las vastas selvas primitivas.  

No el de las musas de las blandas horas 

süaves, expresivas, 

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta, 

polen, savia, calor, nervio, corteza, 

y en torrentes de vida brota y salta 

del seno de la gran Naturaleza.

II


El príncipe de Gales va de caza 

por bosques y por cerros, 

con su gran servidumbre y con sus perros

de la más fina raza.

Acallando el  tropel  de  los  vasallos,

deteniendo traíllas
 y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta 

a la entrada. Requiere la escopeta, 

y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician.  No han oído

tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores, 

con cadenas de flores 

se les hubiera uncido 

a la nevada concha de Citeres
 

o al carro de Cupido.

El príncipe atrevido, 

adelanta, se acerca, ya se para; 

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 

ya del arma el estruendo 

por el espeso bosque ha resonado.  

El tigre sale huyendo, 

y la hembra queda, el vientre desgarrado. 

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,

chorreando sangre por la herida abierta, 

con ojo dolorido 

miró a aquel cazador, lanzó un gemido

como un   ¡ay! de mujer... y cayó muerta.

III


Aquel macho que huyó, bravo y zahareño

 a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormía.

Entonces tuvo un sueño:

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados 

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas 

de niño tiernos, rubios y sabrosos
.

 INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.

La nieve cae en copos,

sus rosas transparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros

y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;

y si no hay un fogón que le caliente,

el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones

y mis nostalgias íntimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.

Y me pongo a pensar: “¡Oh, si estuviese

ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis sueños locos

y mis azules noches pensativas!”

¿Cómo? Mirad:

              De la apacible estancia

en la extensión tranquila

vertería la lámpara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su monótona y triste melopea

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,

un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,

mil ardientes caricias:

ella y yo: los dos juntos, los dos solos;

la amada y el amado, ¡oh, Poesía!,

los besos de sus labios, 

la música triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea 

el tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh! ¡Bien haya el brasero

lleno de pedrería!

Topacios y carbunclos
,

rubíes y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astracán
, los besos cálidos 

que dan las bocas húmedas y tibias.

¡Oh viejo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu  mochila.

Sí, estaría a mi lado, 

dándome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas, 

esa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en sueños,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del mármol, blanca luz de estrella;

nerviosa, sensitiva, 

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes
 antiguas; 

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera 

en la nuca encrespada y recogida,

y ojeras que denuncian 

ansias profundas y pasiones vivas.

¡Ah, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor,

diera la vida!

Entre tanto, hace frío.

Yo contemplo las llamas que se agitan,

cantando alegres con sus lenguas de oro,

móviles, caprichosas e intranquilas, 

en la negra y cercana chimenea

do81 el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro 

de las alegres liras.

En la copa labrada, el vino negro, 

la copa hirviente en cuyos bordes brillan

con iris temblorosos y cambiantes

como un collar de prismas; 

el vino negro que la sangre enciende,

y pone el corazón con alegría,

y hace escribir a los poetas locos 

sonetos áureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas, 

brotan las viejas cubas 

la sangre de las viñas.

Sí, yo pintara su cabeza cana 

con corona de pámpanos guarnida
.  

El Invierno es galeoto
,

porque en las noches frías 

Paolo besa a Francesca
 

en la boca encendida, 

mientras su sangre como fuego corre 

y el corazón ardiendo le palpita.

​¡Oh crudo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frígidas

​el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente, 

miradas y caricias; 

cómo estaría trémula en mis brazos

la dulce amada mía,

dándome con sus ojos luz sagrada,

con su aroma de flor, savia divina.

En la alcoba, la lámpara

derramando sus luces opalinas;

oyéndose tan sólo

suspiros, ecos, risas;

el ruido de los besos;

la música  triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría.

DE INVIERNO
  

En invernales horas, mirad a Carolina

Medio apelotonada, descansar en el sillón

envuelta con su abrigo de marta cibelina  

y no lejos del fuego que brilla en el salón.  

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,

Rozando con su hocico la falda de alençón
,  

no lejos de las jarras de porcelana china  

que medio oculta un biombo de seda del Japón.  

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;  

entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;  

voy a besar su rostro, rosado y halagüeño  

como una rosa roja que fuera flor de lis.  

Abre los ojos; mírame, con su mirar risueño, 

 y en tanto cae la nieve del cielo de París. 

LECONTE DE LISLE

De las eternas musas el  reino soberano 

recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,

como un rajah soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento al son.  

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano;  

se ven en tu poesía la selva y el león;  

salvaje luz irradia la lira que en tu mano  

derrama su sonora, robusta vibración  

Tú de Fakir
  conoces secretos y avatares;  

a tu alma dio el Oriente misterios seculares,  

visiones legendarias y espíritu oriental.  

Tu verso está nutrido con savia de la tierra:  

fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra  

y cantas en la lengua del bosque colosal. 

PROSAS PROFANAS 

PALABRAS LIMINARES  

Después de Azul... después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea (todo bella cosecha(, solicitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto.
  

Ni fructuoso ni  oportuno:  


a)Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Remy de Gourmont
 con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas.
 Celui-qui-ne-comprend-pas es entre nosotros, profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouère
.  

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a que se consagran.
  


c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición de un modelo o de un código implicaría una contradicción.  


Yo no tengo una literatura "mía" (como la ha manifestado una magistral autoridad( para marcar el rumbo de los demás:  mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmés
, su discípula, dijo un día: "lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí." Gran decir.  

(
Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas
, mis secuencias, mis profanas prosas
.  (Tiempo y menos fatiga de alma y corazón me han hecho falta para, como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada página del breviario
. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historiadas me río del viento que sopla afuera, del mal que pasa.) tocad, campanas de oro, campanas de plata, tocad todos los días llamándome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las rosas de las bocas sangran delicias únicas. Mi órgano es un viejo clavicordio pompadour
, al son del cual danzaron sus gavotas
 alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne. Varona inmortal, flor de mi costilla.  

 Hombres soy.  

(
¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega
 o nagrandano
? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de República no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte (oro, seda, mármol( me acuerdo en sueños...  


(Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas viejas; en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.)  


Buenos Aires; cosmópolis.  


¡Y mañana!  

(
 
El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: "Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega; éste, Garcilaso; éste, Quintana." Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo...! (y en mi interior: ¡Verlaine...!)  

Luego al despedirme: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París."
  

(
 
¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?   

 
Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces
.  

(
 
La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh  pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!
   

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa.  ¡Y besos!  

(
Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te de un hijo, queden las otras ocho encinta. ÿ
ERA UN AIRE SUAVE...
  

Era un aire suave, de pausados giros;  

el hada Harmonía ritmaba sus vuelos,  

e iban frases vagas y tenues suspiros  

entre los sollozos de los violoncelos.  

Sobre la terraza, junto a los ramajes,  

diríase un  trémolo de liras eolias
  

cuando acariciaban los sedosos trajes,  

sobre el tallo erguidas, las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos  

daba a un tiempo mismo para dos rivales:  

el vizconde rubio de los desafíos  

y el abate joven de los madrigales
.  

Cerca, coronado con hojas de viña,  

reía en su máscara Término
 barbudo,  

y, como un efebo que fuese una niña,  

mostraba una Diana su mármol desnudo.  

Y bajo un boscaje del amor palestra,  

sobre el rico zócalo al modo de Jonia
,  

con un candelabro prendido en la diestra  

volaba el Mercurio de Juan de Bolonia
.  

La orquesta parlaba sus mágicas notas;  

un coro de sones alados se oía;  

galantes pavanas
, fugaces gavotas108  

cantaban los dulces violines de Hungría.  

Al oír las quejas de sus caballeros,  

ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,  

pues son un tesoro las flechas de Eros,  

el cinto de Cipria
, la rueca de Onfalia
.

¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!  

¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!  

Con sus ojos lindos y su boca roja,  

la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.  

Tiene azules ojos, es maligna y bella;  

cuando mira, vierte viva luz extraña;  

se asoma a las húmedas pupilas de estrella  

el alma del rubio cristal de Champaña.  

Es noche de fiesta, y el baile de trajes  

ostenta su gloria de triunfos mundanos.  

La divina Eulalia, vestida de encajes,  

una flor destroza con sus tersas manos.  

El teclado armónimo de su risa fina  

a la alegre música de un pájaro iguala.  

Con los staccati
 de una bailarina  

y las locas fugas de una colegiala.  

¡Amoroso pájaro que trinos exhala  

bajo el ala a veces ocultando el pico;  

que desdenes rudos lanza bajo el ala,  

bajo el ala aleve del leve abanico!
  

Cuando a medianoche sus notas arranque  

y en arpegios áureos gima Filomela,
  

Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque,  

como blanca góndola imprima su estela,  

la marquesa alegre llegará al boscaje,  

boscaje que cubre la amable glorieta  

donde han de estrecharla los brazos de un paje,  

que siendo su paje será su poeta. 

Al compás de un canto de artista de Italia  

que en la brisa errante la orquesta deslíe,  

junto a los rivales, la divina Eulalia,  

la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.  

¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,  

sol con corte de astros, en campos de azur,  

cuando los alcázares llenó de fragancia  

la regia y pomposa rosa Pompadour
?

¿Fue cuando la bella su falda cogía  

con dedos de ninfas, bailando el minué
,  

y de los compases del ritmo seguía  

sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?  

¿O cuando pastoras de fluidos valles  

ornaban con cintas sus albos corderos,  

y oían, divinas Tirsis de Versalles,  

las declaraciones de sus caballeros?  

¿Fue en ese buen tiempo de duques pastores,  

de amantes princesas y tiernos galanes,  

cuando entre sonrisas y perlas y flores  

iban las casacas de los chambelanes?  

¿Fue acaso en el Norte, en el Mediodía?  

Yo el tiempo y el día y el país ignoro;  

pero sé que Eulalia ríe todavía,  

¡y es cruel y eterna su risa de oro!

DIVAGACIÓN

¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras  

un soplo de las mágicas fragancias  

que hicieron los delirios de las liras  

en las Grecias, las Romas y las Francias.

¡Suspira así! Revuelen las abejas,  

al olor de la olímpica ambrosía,  

en los perfumes que en el aire dejas;  

y el dios de piedra se despierta y ría. 

Y el dios de piedra se despierte y cante 

la gloria de los tirsos
 florecientes  

en el gesto ritual de la bacante

de rojos labios y nevados dientes;  

en el gesto ritual que en las hermosas  

Ninfalias
 guía a la divina hoguera,  

hoguera que hace llamear las rosas 

en las manchadas pieles de pantera.  

Y pues amas reír, ríe, y la brisa  

lleve el son de los líricos cristales  

de tu reír, y haga temblar la risa  

la barba de los Términos  joviales.  

Mira hacia el lado del boscaje, mira  

blanquear el muslo de marfil de Diana,  

y después de la Virgen
, la Hetaira  

diosa
, blanca, rosa y rubia hermana.  

Pasa en busca de Adonis; sus aromas  

deleitan a las rosas y los nardos;  

síguela una pareja de palomas,  

y hay tras ella una fuga de leopardos.  

¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas  

galantes busco, en donde se recuerde,  

al suave son de rítmicas orquestas,  

la tierra de la luz y el mirto verde.  

(Los abates refieren aventuras  

a las rubias marquesas. Soñolientos  

filósofos defienden las ternuras  

del amor, con sutiles argumentos.  

Mientras que surge de la verde grama,  

en la mano el acanto
 de Corinto,  

una ninfa a quien puso un epigrama  

Beaumarchais
, sobre el mármol de su plinto
.  

Amo más que la Grecia de los griegos  

la Grecia de la Francia, por que en Francia,  

al eco de las Risas y los Juegos,  

su más dulce licor Venus escancia.  

Demuestran más encantos y perfidias,  

coronadas de flores y desnudas,  

las diosas de Clodión
 que las de Fidias72;

unas cantan francés, otras son mudas.  

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio  

Houssaye
 supera al viejo Anacreonte.  

En París reinan el Amor y el Genio.  

Ha perdido su imperio el dios bifronte
.  

Monsieur Prudhomme
 y Homais
 no saben nada.  

Hay Chipres, Pafos, Tempes y Amatuntes
,  

donde el amor de mi madrina, un hada,  

tus frescos labios a los míos juntes.)
  

Sones de bandolín. El rojo vino  

conduce un paje rojo. ¿Amas los sones  

del bandolín, y un amor florentino?  

Serás la reina en los decamerones.  

(Un coro de poetas y pintores  

cuenta historias picantes. Con maligna  

sonrisa alegre aprueban los señores.  

Clelia enrojece, una dueña se signa.)  

¿O un amor alemán?( que no han sentido  

jamás los alemanes(: la celeste  

Gretchen
; claro de luna; el aria; el nido  

del ruiseñor; y en una roca agreste,  

la luz de nieve que del cielo llega  

Y baña a una hermosa que suspira  

la queja vaga que a la noche entrega  

Loreley
 en la lengua de la lira.  

 Y sobre el agua azul el caballero  

Lohengrín
; y su cisne, cual si fuese  

un cincelado témpano viajero,  

con su cuello enarcado en forma de S.  

Y del divino Enrique Heine un canto,  

a la orilla del Rhin; y del divino  

Wolfang
 la larga cabellera, el manto;  

y de la uva teutona el blanco vino. 

O amor lleno de sol, amor de España,  

amor lleno de púrpuras y oros;  

amor que da el clavel, la flor extraña  

regada con la sangre de los toros;  

flor de gitanas, flor que amor recela,  

amor de sangre y luz, pasiones locas;  

flor que trasciende a clavo y a canela,  

roja cual las heridas y las bocas.  

¿Los amores exóticos acaso...?  

Como rosa de Oriente me fascinas:  

me deleitan la seda, el oro, el raso.  

Gautier adoraba a las princesas chinas.  

¡Oh bello amor de mil genuflexiones:  

torres de kaolín
, pies imposibles,  

tasas de té, tortugas y dragones,  

y verdes arrozales apacibles!  

Ámame en chino, en el sonoro chino 

de Li-Tai-Pe
. Yo igualaré a los sabios

poetas que interpretan el destino;  

madrigalizaré junto a tus labios.  

Diré que eres más bella que la Luna;  

que el tesoro del cielo es menos rico 

que el tesoro que vela la importuna  

caricia de marfil de tu abanico.  

Ámame japonesa, japonesa  

antigua, que no sepa de naciones  

occidentales; tal una princesa  

con las pupilas llenas de visiones,  

que aún ignorase en la sagrada Kioto,  

en su labrado camarín de plata  

ornado al par de crisantemo y loto,  

la civilización del Yamagata
.  

O con amor hindú que alza sus llamas  

en la visión suprema de los mitos,

 y hacen temblar en misteriosas bramas  

la iniciación de los sagrados ritos.  

En tanto mueven tigres y panteras  

sus hierros, y en los fuertes elefantes  

sueñan con ideales bayaderas  

los rajahs, constelados de brillantes.  

O negra, negra como la que canta  

en su Jerusalén el rey hermoso,  

negra que haga brotar bajo su planta  

la rosa y la cicuta del reposo...  

Amor, en fin, que todo diga y cante,  

amor que encante y deje sorprendida 

a la serpiente de ojos de diamante 

que está enroscada al árbol de la vida.  

Ámame así, fatal cosmopolita,  

universal, inmensa, única, sola  

y todas; misteriosa y erudita:  

ámame mar y nube, espuma y ola
.  

Se mi reina de Saba
, mi tesoro;  

descansa en mis palacios solitarios. 

Duerme. Yo encenderé los incensarios.  

Y junto a mi unicornio cuerno de oro, 

tendrán rosas y miel tus dromedarios.  

SONATINA
  

La princesa está triste..., ¿qué tendrá la princesa?

 Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  

La princesa está pálida en su silla de oro,  

está mudo el teclado de su clave sonoro;  

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.

Parlanchina la dueña dice cosas banales, 

y vestido de rojo piruetea el bufón.  

La princesa no ríe, la princesa no siente;  

la princesa persigue por el cielo de Oriente  

la libélula vaga de una vaga ilusión.  

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda
 o de China,

o en el que ha detenido su carroza argentina  

para ver de sus ojos la dulzura de luz,  

o en el rey de las islas de las rosas fragantes,  

o en el que es soberano de los claros diamantes,  

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz
?  

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa  

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  

tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 

saludar a los lirios con los versos de mayo,  

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  

ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  

Y están tristes las flores por la flor de la corte;  

los jazmines de Oriente, los nelumbos
 del Norte,

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.  

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!  

Está presa en sus oros, está presa en sus tules,

en la jaula de mármol del palacio real;  

el palacio soberbio que vigilan los guardas, 

que custodia cien negros con sus cien alabardas,  

un lebrel que no duerme y un dragón colosal.  

¡Oh, quién fuera hipsipila
 que dejó la crisálida!  

(La princesa está triste. La princesa está pálida.)  

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!  

¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe  

(la princesa está pálida, la princesa está triste),  

más brillante que el alba, más hermosa que abril!  

(Calla, calla, Princesa (dice el hada madrina(;  

en caballo con alas hacia acá se encamina,  

en el cinto la espada y en la mano el azor,  

el feliz caballero que te adora sin verte,  

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  

a encenderte los labios con su beso de amor. 

BLASÓN
  



Para la condesa de Peralta  

El olímpico cisne de nieve  

con el ágata rosa del pico  

lustra el ala eucarística y breve  

que abre al sol como un casto abanico.

De la forma de un brazo de lira

y del asa de un ánfora griega  

es su cándido cuello, que inspira  

como prora ideal que navega.  

Es el cisne, de estirpe sagrada,  

cuyo beso, por campos de seda,  

ascendió hasta la cima rosada  

de las dulces colinas de Leda
.  

 Blanco rey de la fuente Castalia
,  

su victoria ilumina el Danubio;  

Vinci fue su varón en Italia
;  

Lohengrín145 es su príncipe rubio.  

Su blancura es hermana del lino,  

del botón de los blancos rosales  

y del albo toisón
 diamantino  

de los tiernos corderos pascuales.  

Rimador de ideal florilegio
,  

es de armiño su lírico manto,

 y es el mágico pájaro regio  

que al morir rima el alma en un canto.  

El alado aristócrata muestra  

lises albos en campo de azur,  

y ha sentido en sus plumas la diestra  

de la amable y gentil  Pompadour126. 

Boga y boga en el lago sonoro  

donde el sueño de los tristes espera,  

donde aguardaba una góndola de oro  

a la novia de Luis de Baviera
.  

 Dad, condesa, a los cisnes cariño;  

dioses son de un país halagüeño,  

 y hechos son de perfume, de armiño,  

de luz alba, de seda y de sueño.  

DEL CAMPO
  

¡Pradera, feliz día! Del regio Buenos Aires

quedaron allá lejos el fuego y el hervor;  

hoy en tu verde triunfo tendrán mis sueños vida,  

respiraré tu aliento, me bañaré en tu sol.  

Muy buenos días, huerto. Saludo la frescura  

que brota de las ramas de tu durazno en flor;  

formada de rosales, tu calle de Florida  

mira pasar la Gloria, la Banca y el Sport.  

Un pájaro poeta rumia en su buche versos;

chismoso y petulante, charlando va un gorrión;  

las plantas trepadoras conversan de política;  

las rosas y los lirios del arte y del amor.  

Rigiendo su cuadriga de mágicas libélulas,  

de sueños millonarios, pasa el travieso Puck;  

y, espléndida sportwoman, en su celeste carro,  

la emperatriz Titania seguida de Oberón
.  

De noche, cuando muestra su medio anillo de oro,

bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot
,  

es una fiesta pálida la que en el huerto reina,  

toca en la lira el aire su do-re-mi-fa-sol.  

Curiosas las violetas a su balcón se asoman.  

Y una suspira: "¡Lástima que falte el ruiseñor!"  

Los silfos
 acompasan la danza de las brisas  

en un walpurgis
 vago de aroma y de visión.  

De pronto se oye el eco del grito de la pampa;  

brilla como una puesta del argentino sol;  

y un espectral jinete como una sombra cruza,  

sobre su espalda un poncho; sobre su faz, dolor. 

(¡"¿Quién eres, solitario viajero de la noche?"  

("¡Yo soy la Poesía que un tiempo aquí reinó:  

Yo soy el primer gaucho que parte para siempre,

de nuestra vieja patria llevando el corazón!"  

ALABA LOS OJOS NEGROS DE JULIA

¿Eva era rubia? No. Con negros ojos  

vio la manzana del jardín: con labios  

rojos probó su miel; con labios rojos  

que saben hoy más ciencia que los sabios.  

Venus tuvo el azur en sus pupilas,  

pero su hijo no. Negros y fieros,  

encienden a las tórtolas tranquilas  

los dos ojos de Eros.  

 Los ojos de las reinas fabulosas,  

de las reinas magníficas y fuertes,  

tenían las pupilas tenebrosas

que daban los amores y las muertes.  

Pentesilea
, reina de amazonas;  

Judith, espada y fuerza de Betulia
;  

Cleopatra, encantadora de coronas,  

la luz tuvieron de tus ojos, Julia.  

La negra, que es más luz que la luz blanca  

del Sol, y las azules de los cielos.  

Luz que el más rojo resplandor arranca  

al diamantes terrible de los celos.  

Luz negra, luz divina, luz que alegra  

a la luz meridional, luz de las niñas  

de las grandes ojeras, ¡Oh luz negra  

que hace cantar a Pan bajo las viñas!

CANCIÓN DE CARNAVAL



Le carnaval s'amuse!



Viens le chanter, ma Muse...




 BANVILLE

Musa, la máscara apresta,  

ensaya un aire jovial  

y goza y ríe en la fiesta  

del carnaval.  

 Ríe en la danza que gira,  

muestra la pierna rosada,  

y suene, como una lira,  

tu carcajada.  

Para volar más ligera  

ponte dos hojas de rosa,  

Si como hace tu compañera  

la mariposa.  

Y que en tu boca risueña,  

que se une al alegre coro,  

deje la abeja porteña  

su miel de oro.  

Únete a la mascarada,  

y mientras muequea un clown  

con la faz pintarrajeada  

como Frank Brown
;  

mientras Arlequín revela  

que al prisma sus tintes roba  

y aparece Pulchinela  

con su joroba.  

Di a Colombina, la bella,  

lo que de ella pienso yo,  

y descorcha una botella  

para Pierrot.  

Que él te cuente cómo rima  

sus amores con la Luna  

y te haga un poema en una  

pantomima.  

Da al aire la serenata,  

toca el auro bandolín,  

lleva un látigo de plata  

para el spleen
.  

Sé lírica y sé bizarra;  

con la cítara sé griega;  

o gaucha, con la guitarra  

de Santos Vega. 

Mueve tu espléndido torso  

por las calles pintorescas,  

y juega y adorna el Corso  

con rosas frescas.  

De perlas riega un tesoro  

de Andrade en el regio nido,  

y en la hopalanda
 de Guido
,  

polvo de oro.  

 Penas y duelos olvida,  

canta deleites y amores;  

busca la flor de las flores  

por Florida
.  

Con la armonía le encantas  

de las rimas de cristal,  

y deshojas a sus plantas  

un madrigal.  

Piruetea, baila, inspira  

versos locos y joviales;  

celebre la alegre lira  

los carnavales.  

Sus gritos y sus canciones,  

sus comparsas y sus trajes,  

sus perlas, tintes y encajes  

y pompones.  

Y lleve la rauda brisa,  

sonora, argentina, fresca,

 la victoria de tu risa  

funambulesca. 

BOUQUET
  

 Un poeta egregio del país de Francia,  

que con versos áureos alabó el amor,  

formó un ramo armónico, lleno de elegancia,  

en su Sinfonía en Blanco Mayor.  

Yo por ti formara, Blanca deliciosa,  

el regalo lírico de un blanco bouquet,  

Con la blanca estrella, con la blanca rosa  

que en los bellos parques del azul se ve.  

Hoy que tú celebras tus bodas de nieve  

(tus bodas de virgen con el sueño son),  

todas sus blancuras Primavera llueve  

sobre la blancura de tu corazón.  

Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios,  

cuello de los cisnes, margarita en flor,  

galas de la espuma, ceras de los cirios  

y estrellas celestes tienen tu color.  

Yo, al enviarte versos, de mi vida arranco  

la flor que te ofrezco, blanco serafín.  

¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco  

la más roja rosa que hay en mi jardín!  

EL FAISÁN 
 

Dijo sus secretos el faisán de oro:  

(En el gabinete mi blanco tesoro,  

de sus claras risas el divino coro,  

las bellas figuras de los gobelinos,  

los cristales llenos de aromados vinos,  

las rosas francesas en los vasos chinos.  

(Las rosas francesas, porque fue allá en Francia  

donde en el retiro de la dulce estancia  

esas frescas rosas dieron su fragancia.)  

 La cena esperaba. Quitadas las vendas,  

iban mil amores de flechas tremendas  

en aquella noche de carnestolendas
.  

La careta negra se quitó la niña,  

y tras el preludio de una alegre riña  

apuró mi boca vino de su viña.  

Vino de la viña de la boca loca,  

que hace arder el beso, que el mordisco invoca.  

¡Oh los blancos dientes de la loca boca!  

En su boca ardiente yo bebí los vinos,  

y, pinzas rosadas, sus dedos divinos  

me dieron las fresas y los langostinos.  

Yo la vestimenta de Pierrot  tenía,  

y aunque me alegraba y aunque me reía,  

moraba en mi alma la melancolía. 

La carnavalesca noche luminosa  

dio a mi triste espíritu la mujer hermosa,  

sus ojos de fuego, sus labios de rosa.

Y en el gabinete del café galante  

ella se encontraba con su nuevo amante,  

peregrino pálido de un país distante.  

Llegaban los ecos de vagos cantares; 

y se despedían de sus azahares  

mieles de purezas de los bulevares:  

Y cuando el champaña me cantó su canto,  

por una ventana vi que un negro manto  

de nube, de Febo cubría el encanto.  

Y dije a la amada de un día: (¿No viste  

de pronto ponerse la noche tan triste?  

¿Acaso la Reina de luz ya no existe?  

Ella me miraba. Y el faisán cubierto  

de plumas de oro: ("¡Pierrot, ten por cierto  

que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto!" 

GARCONNIÈRE

a   G. Grippa.  

Cómo era el instante, dígalo la musa  

que las dichas trae, que las penas lleva:  

La tristeza pasa, velada y confusa;  

la alegría, rosas y azahares nieva.  

Era en un amable nido de soltero,  

de risas y versos, de placer sonoro;  

era un inspirado cada caballero,  

de sueños azules y vino de oro.  

Un rubio decía frases sentenciosas;  

negando y amando las musas eternas  

un bruno decía versos como rosas,  

dos sonantes rimas y palabras tiernas.  

Los tapices rojos, de doradas listas,

cubrían panoplias
 de pinturas y armas, 

que hablaban de bellas pasadas conquistas,  

amantes coloquios y dulces alarmas.  

El verso de fuego de D'Annunzio era  

como un son divino que en las saturnales

guiara las manchadas pieles de pantera  

a fiestas soberbias y amores triunfales.  

E iban con manchadas pieles de pantera,  

con tirsos129 de flores y copas paganas  

las almas de aquellos jóvenes que viera  

Venus en su templo con palmas hermanas.  

Venus, la celeste reina que adivina  

en las almas vivas alegrías francas,  

y que les confía, por gracia divina,  

sus abejas de oro, sus palomas blancas.  

Y aquellos amantes de la eterna Dea,  

a la dulce música de la regia rima  

oyen el mensaje de la vasta Idea  

por el compañero que recita y mima.  

Y sobre sus frentes, que acaricia el lauro,  

Abril pone amable su beso sonoro, 

y llevan gozosos, sátiro y centauro,

 la alegría noble del vino de oro.  

EL País DEL SOL
  
Para una artista cubana.  

Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro ((¡oh, cruel, horrible destierro!) (¿cómo es que tú, hermana armoniosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruiseñores, tu formidable caja musical? ¿No te entristece recordar la primavera en que oíste a un pájaro divino y tornasol  

en el país del sol?  

En el jardín del rey de la isla de Oro ((¡oh, mi ensueño que adoro!)( fuera mejor que tú, armoniosa hermana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas; tú que naciste donde más lindos nacen el clavel de sangre y la rosa de arrebol,  

en el país del sol! 

O en el alcázar de la reina de la isla de Plata (Schubert solloza la Serenata...) pudiera también, hermana armoniosa, hacer que las místicas aves de tu alma alabasen, dulce, dulcemente, el claro de luna, los vírgenes lirios, la monia
 paloma y el cisne marqués. La mejor plata se funde en un ardiente crisol,

en el país del sol!  

Vuelve,   pues,   a   tu  barca,  que  tienes  lista  la  vela

((resuena, lira; Céfiro
, vuela)( y parte, armoniosa hermana, adonde un príncipe bello, a la orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus rizos de oro bajo un regio azul parasol,

en el país del sol!  

New York, 1893.  

MARGARITA
  
In memoriam...  

¿Recuerdas que querías ser una Margarita  

Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está,

cuando cenamos juntos, en la primera cita,  

en una noche alegre que nunca volverá.  

Tus labios escarlata de púrpura maldita  

sorbían el champaña del fino baccarat;  

tus dedos deshojaban la blanca margarita,  

"Sí... no... sí... no...", ¡y sabías que te adoraba ya!  

Después, ¡oh flor de Histeria!, llorabas y reías;  

tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo;

tus risas, tus fragancia, tus quejas eran mías.  

Y en una tarde triste de los más dulces días, 

la Muerte, la celosa, por ver si me querías,  

¡como a una margarita de amor te deshojó!  

San Martín (Buenos Aires).  

MÍA
  

Mía: así te llamas.  

¿Qué más armonía?  

Mía: luz del día;  

mía:  rosas, llamas.  

¡Qué aromas derramas  

en el alma mía,  

si sé que me amas,  

¡oh Mía! ¡Oh Mía!  

Tu sexo fundiste  

Con mi sexo fuerte,  

fundiendo dos bronces.  

Yo triste, tú triste...  

¿No has de ser entonces  

mía hasta la muerte?  

DICE MÍA
  

Mi pobre alma pálida  

era una crisálida.  

Luego, mariposa  

de color de rosa.  

Un céfiro inquieto  

dijo mi secreto...  

(¿Has sabido tu secreto un día?  

¡Oh Mía!  

Tu secreto es una  

melodía de un rayo de luna...  

(¿Una melodía?  

HERALDOS
  

¡Helena!  

La anuncia el blancor de un cisne.  

¡Makheda!  

La anuncia el blancor de un cisne.  

¡Ifigenia, Electra, Catalina!  

 anúncialas un caballero con un hacha.  

¡Ruth, Lía, Enone!  

Anúncialas un paje con un lirio.  

¡Yolanda!  

Anúnciala una paloma.  

¡Clorinda, Carolina!  

Anúncialas un paje con una rama de viña.  

 ¡Sylvia!  

Anúnciala una corza blanca.  

¡Aurora, Isabel!  

Anúncialas de pronto  

un resplandor que ciega mis ojos.  

¿Ella?  

(no la anuncian. No llega aún.)  

ITE, MISSA EST
  
A Reynaldo de Rafael.  

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa,  

virgen como la nieve y honda como la mar;  

su espíritu es la hostia de mi amorosa misa,  

y alzo al son de una dulce lira crepuscular.  

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,  

en ella hay la sagrada frecuencia del altar:  

su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa;  

sus labios son los únicos labios para besar. 

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;  

apoyada en mi brazo como convaleciente  

me mirará asombrada con íntimo pavor;  

la enamorada esfinge quedará estupefacta;  

apagaré la llama de la vestal intacta  

¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!
  

COLOQUIO DE LOS CENTAUROS
  

A Paull Groussac
.  

 En la isla en que detiene su esquife
 el argonauta  

del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta  

de las eternas liras se escucha (Isla de oro  

en que el tritón elige su caracol sonoro  

y la sirena blanca va a ver el sol( un día  

se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonía. 

Son los Centauros
. Cubren la llanura. Les siente 

la montaña. De lejos, forman son de torrente  

que cae, su galope al aire que reposa  

despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa. 

Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros  

alegres y saltantes como jóvenes potros;  

unos con largas barbas como los padres-ríos;  

otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos,  

y de robustos músculos, brazos y lomos aptos  

para portar las ninfas rosadas en los raptos. 

Van en galope rítmico. Junto a un fresco boscaje,  

frente al gran Océano, se paran. El paisaje  

recibe de la urna matinal luz sagrada  

que el vasto azul suaviza con límpida mirada.

Y oyen seres terrestres y habitantes marinos  

la voz de los crinados cuadrúpedos divinos. 

Quirón
  

Calladas las bocinas a los tritones gratas,  

calladas las sirenas de labios escarlata,  

los carrillos de Eolo desinflados, digamos  

junto al laurel ilustre de  florecidos ramos  

la gloria inmarcesible de las Musas hermosas  

y el triunfo del terrible misterio de las cosas.  

He aquí que renacen  los lauros milenarios;  

vuelven a dar su lumbre los viejos  lampadarios;  

y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal  

la sangre del celeste caballo paternal.  

Reto
  

Arquero luminoso, desde el Zodiaco llegas;  

aún  presas en las crines tienes abejas griegas;  

aún del dardo herakleo
 muestras la roja herida  

por do salir no pudo la esencia de tu vida.  

¡Padre y Maestro excelso! Eres la fuente sana  

de la verdad que busca la triste raza humana:  

aún Esculapio
 sigue la vena de tu ciencia;  

siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia  

con el manjar salvaje
 que le ofreciste un día,  

y Herakles, descuidando su maza, en la armonía  

de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno...

Quirón

La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno. 

Abantes
  

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre  

de la tierra y al germen que entre las rocas y entre  las carnes de los árboles, y dentro humana forma  

es un mismo secreto y es una misma norma,  

potente y sutilísimo, universal resumen  

de la suprema fuerza, de la virtud del Numen.  

Quirón  

¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas  

tienen raros aspectos,  miradas misteriosas;  

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;  

en cada átomo existe un incógnito estigma;  

cada hoja de cada árbol canta un propio cantar  

y hay un alma entre cada una de las gotas del mar; el vate, el sacerdote, suele oír el acento  

desconocido; a veces enuncia el vago viento  

un misterio; y revela una inicial la espuma 

o la flor, y se escuchan palabras de la bruma.  

Y el hombre favorito del Numen, en la linfa  

o la ráfaga encuentra mentor -demonio o ninfa. 

Folo
  

El biforme ixionida
 comprende de la altura,  

por la materna gracia, la lumbre que fulgura,  

la nube que se anima de luz y que decora  

el pavimento en donde rige su carro Aurora,  

y la banda de Iris que tiene siete rayos  

cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos  

en la flagrante tierra llenos de ramos bellos,  

y el Polo coronado de cándidos cabellos
.  

El ixionida pasa veloz por la montaña  

rompiendo con el pecho de la maleza huraña  

los erizados brazos, las cárceles hostiles;  

escuchan sus orejas los ecos más sutiles:  

sus ojos atraviesan las intrincadas hojas  

mientras sus manos toman para sus bocas rojas  

las frescas bayas altas que el sátiro codicia;  

junto a la oculta fuente su mirada acaricia  

las curvas de las ninfas del séquito de Diana;  

pues es en su cuerpo corre también la esencia humana

unida a la corriente de la savia divina  

y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina.  

Tal el hijo robusto de Ixión y de la Nube.  

Quirón  

Sus cuatro patas bajan; su testa erguida sube.  

Orneo  

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos  

seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos  

de bien y de mal, de odio o de amor, o de pena  

o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena . 

Quirón

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:  

son formas del Enigma la paloma y el cuervo.  

Astilo
  

El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.  

Neso
  

¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!  

Mi espalda aún guarda el dulce perfume de la bella;

aún mis pupilas llaman su claridad de estrella. 

¡Oh aroma de su sexo. ¡Oh rosas y alabastros!  

¡Oh envidia de las flores y celos de los astros!  

Quirón 

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa  

con la marina espuma formara nieve y rosa,  

hecha de rosa y nieve nació Anadiomena
.  

Al cielo alzó los brazos la lírica sirena,  

los curvos hipocampos sobre las verdes ondas  

levaron los hocicos; y caderas redondas,  

tritónicas melenas y dorsos de delfines  

junto a la Reina nueva se vieron. Los confines  

del mar llenó el grandioso clamor; el universo  

sintió que un nombre armónico sonoro como un verso

llenaba el hondo hueco de la altura: ese nombre  

hizo gemir la tierra de amor: fue para el hombre  

más alto que el de Jove; y los númenes mismos  

lo oyeron asombrados; los lóbregos abismos  

tuvieron una gracia de luz. ¡Venus impera!  

Ella es entre las reinas celestes la primera,  

pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura.

¡Vaso de miel y mirra brotó de la amargura!  

Ella es la más gallarda de las emperatrices;  

princesa de los gérmenes, reina de las matrices,  

señora de las savias y de las atracciones,  

señora de los besos y de los corazones.  

Eurito
  

¡No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia!  

Hipea  

Yo sé de la hembra humana la original infamia.  

Venus anima artera sus máquinas
 fatales;  

tras los radiantes ojos ríen traidores males;  

de su floral perfume se exhala sutil daño;  

su cráneo oscuro alberga bestialidad y engaño.  

Tiene las formas puras del ánfora, la risa  

del agua que la brisa riza y el sol irisa;  

mas la ponzoña ingénita su máscara pregona:  

mejores son el águila, la yegua y la leona.  

De su húmeda impurezas brota el calor que enerva  los mismos sacros dones de la imperial Minerva;  

y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte,  

hay un olor que llena la barca de Caronte.  

Odites
  

Como una miel celeste hay en su lengua fina;  

su piel de flor aún húmeda está de agua marina.  

Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora,  

la cabellera espesa, la pierna vencedora;  

ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto; 

ante su rostro olímpico no habría rostro adusto;  

las Gracias junto a ella quedarían confusas,  

y las ligeras Horas y las sublimes Musas  

por ella detuvieran sus giros y su canto.  

 Hipea  

Ella la causa fuera de inenarrable espanto:  

por ella el ixionida dobló su cuello fuerte.  

La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte.

Quirón  

Por suma ley un día llegará el himeneo  

que el soñador aguarda: Cinis será Ceneo
;  

claro será el origen del femenino arcano:  

La Esfinge tal secreto dirá a su soberano.  

Clito  

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos  

a los humanos seres;  la clave de los hechos  

conócela el vidente; Homero con su báculo,  

en su gruta Deifobe
, la lengua del Oráculo.  

 Caumantes
  

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe,

en el Centauro el bruto la vida humana absorbe,  

el sátiro es la selva sagrada y la lujuria,  

une sexuales ímpetus a la armoniosa furia.  

Pan junta la soberbia de la montaña agreste  

al ritmo de la inmensa mecánica celeste;  

la boca melodiosa que atrae en Sirenusa
 

es de la fiera alada y es de la suave musa
;  

con la bicorne bestia Pasifae
 se ayunta,  

Naturaleza sabia formas diversas junta,  

y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 

el monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza
.

 Grineo
  

Yo amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo.   

Quirón

Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo. 

Grineo  

He visto, entonces, raros ojos fijos en mí:  

los vivos ojos rojos del alma del rubí; 

los ojos luminosos del alma del topacio  

y los de la esmeralda que del azul espacio  

la maravilla imitan; los ojos de las gemas

de brillos peregrinos y mágicos emblemas.  

Amo el granito duro que el arquitecto labra  

y el mármol en que duermen la línea y la palabra.  

Quirón  

A Deucalión y a Pirra
, varones y mujeres  

las piedras aún intactas dijeron: "¿Qué nos quieres?"

Lícidas

Yo he visto los lemures
 flotar, en los nocturnos  instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos  el loco grito de Atis
 que su dolor revela

o la maravillosa canción de Filomela125. 

El galope apresuro, si en el boscaje miro  

manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro.  

Pues de la Muerte el hondo,  desconocido Imperio,

guarda el pavor sagrado de su fatal misterio. 

Arneo  

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana.  

Quirón  

La Muerte es la victoria de la progenie humana.  

Medón  

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia

ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.  

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;  

en su rostro hay la gracia de la núbil doncella  

y lleva una guirnalda de rosas siderales.  

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,  

y en su diestra una copa con agua del olvido.  

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.   

Amico
  

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte.   

Quirón  

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.  

Eurito  

Si el hombre (Prometeo(  pudo robar la vida,  

la clave de la muerte serále concedida.  

Quirón  

La virgen de las vírgenes es inviolable y pura.  

Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba oscura,  ni beberá en sus labios el grito de victoria,  

ni arrancará a su frente las rosas de su gloria.
  

.. ..................................................................

Mas he aquí que Apolo se acerca al meridiano.  

Sus truenos prolongados repite el Océano.  

Bajo el dorado carro del reluciente Apolo  

vuelve a inflar sus carrillos y sus odres Eolo.  

A lo lejos, un templo de mármol se divisa  

entre laureles-rosa que hace cantar la brisa.  

Con sus vibrantes notas de Céfiro185 desgarra  

la veste
 transparente la helénica cigarra,
  

y por el llanto extenso van en tropel sonoro  

los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro

(
RICARDO JAIMES FREYRE

PEREGRINA PALOMA IMAGINARIA
  

Peregrina paloma imaginaria  

que enardeces los últimos amores;  

alma de luz, de música y de flores,  

peregrina paloma imaginaria. 

Vuela sobre la roca solitaria  

que baña el mar glacial de los dolores;  

haya, a tu paso, un haz de resplandores  

sobre la adusta roca solitaria.  

Vuela sobre la roca solitaria,
  

peregrina paloma, ala de nieve  

como divina hostia, ala tan leve  

como un copo de nieve; ala divina,  

copo de nieve, lirio, hostia, neblina,  

peregrina paloma imaginaria. 

EL CANTO DEL MAL
  

Canta Lok
 en la oscura región desolada,  

y hay vapores de sangre en el canto de Lok.  

El Pastor apacienta su enorme rebaño de hielo,

que obedece, (gigantes que tiemblan,( la voz del Pastor.

Canta Lok a los vientos helados que pasan,  

y hay vapores de sangre en el canto de Lok. 

Densa bruma se cierne. Las olas se rompen  

en las rocas abruptas, con sordo fragor.  

En su dorso sombrío se mece la barca salvaje  

del guerrero de rojos cabellos, huraño y feroz.  

Canta Lok a las olas rugientes que pasan,  

y hay vapores de sangre en el canto de Lok.  

Cuando el himno del hierro se eleva al espacio 

y a sus ecos responde siniestro clamor,  

y en el foso, sagrado y profundo, la víctima busca,

con sus rígidos brazos tendidos, la sombra de Dios,  

canta Lok a la pálida Muerte que pasa  

y hay vapores de sangre en el canto de Lok.  

EL ALBA
  

Las auroras pálidas,  

que nacen entre penumbras misteriosas,  

y enredados en las orlas de sus mantos  

llevan jirones de sombra,  

iluminan las montañas,  

las crestas de las montañas rojas;  

bañan las torres erguidas,  

que saludan su aparición silenciosa,  

con la voz de sus campanas  

soñolienta y ronca; 

ríen en las calles 

dormidas de la ciudad populosa,  

y se esparcen en los campos  

donde el invierno respeta las amarillentas hojas.  

Tienen perfumes de Oriente  

las auroras;  

los recogieron al paso, de las florestas ocultas  

de una extraña Flora. 

Tienen ritmos  

y músicas armoniosas,  

porque oyeron los gorjeos y los trinos de las aves

exóticas. 

Su luz fría,  

que conserva los jirones de la sombra,  

enredóse, vacilante, de los lotos  

en las anchas hojas.  

Chispeó en las aguas dormidas,

las aguas del viejo Ganges, dormidas y silenciosas;  

y las tribus de los árabes desiertos,  

saludaron con plegarias a las pálidas auroras.

Los rostros de los errantes beduinos

se bañaron con arenas ardorosas,  

y murmuraron las suras
 del Profeta

voces roncas. 

Tendieron las suaves alas  

sobre los mares de Jonia
,

y vieron surgir a Venus  

de las suspirantes olas.  

En las cimas,  

donde las tinieblas eternas sobre las nieves se posan  

vieron monstruos espantables  

entre las rocas,  

y las crines de los búfalos que huían  

por la selva tenebrosa.  

Reflejaron en la espada 

simbólica,  

que a la sombra de una encina  

yacía olvidada y polvorosa. 

Hay ensueños,  

hay ensueños en las pálidas auroras...  

Hay ensueños,  

que se envuelven en sus jirones de sombra...  

Sorprenden los amorosos  

secretos de las nupciales alcobas,  

y ponen pálidos tintes en los labios  

donde el beso dejó huellas voluptuosas...  

Y el Sol eleva su disco fulgurante  

sobre la tierra, los aires y  las suspirantes olas.

AETERNUM VALE
-

Un Dios misterioso y extraño visita la selva.  

Es un dios silencioso que tiene los brazos abiertos.  

Cuando la hija de Thor
 espoleaba su negro caballo,

le vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno.  

Y sintió que se helaba su sangre  

ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 

De  la fuente de Imer
, en los bordes sagrados, más tarde,

la Noche a los Dioses absortos reveló el secreto;  

El Águila negra y los Cuervos de Odín
 escuchaban,

y los Cisnes que esperan la hora del canto postrero;  

y a los Dioses mordía el espanto  

de ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 

En la selva agitada se oían extrañas salmodias;  

mecía la encina y el sauce quejumbroso viento;

el bisonte y el alce rompían las ramas espesas,  

y a través de las ramas espesas huían mugiendo.  

En la lengua sagrada de Orga

despertaban del canto divino los divinos versos. 

Thor, el rudo, terrible guerrero que blande la maza,  

(en sus manos es arma la negra montaña de hierro,( 

va a aplastar, en la selva, a la sombra del árbol sagrado,  

a ese Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 

Y los Dioses contemplan la maza rugiente,  

que gira en los aires y nubla la lumbre del cielo. 

Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias,  

ni la voz amorosa de Freya
 cantando a lo lejos;

agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada,  

y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos. 

Solo, erguido a la sombra de un árbol,  

hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 

LAS VOCES TRISTES
  

Por las blancas estepas  

se desliza el trineo;  

los lejanos aullidos de los lobos  

se unen al jadeante resoplar de los perros. 

Nieva.  

Parece que el espacio se envolviera en un velo,  

tachonado de lirios  

por las alas del cierzo. 

El infinito blanco... 

sobre el vasto desierto  

flota una vaga sensación de angustia,  

de supremo abandono, de profundo y sombrío desaliento. 

Un pino solitario  

dibújase a lo lejos,  

en un fondo de brumas y de nieve,  

como un largo esqueleto. 

Entre los dos sudarios
  

de la tierra y el cielo, 

avanza en el naciente,  

el helado crepúsculo de invierno...  

EL WALHALLA
-

Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas  

con largo fragor siniestro.  

De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan  

ríos purpúreos.  

Hay besos y risas.  

Y un cráneo lleno  

de hidromiel, en donde apagan,  

abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos. 

LUSTRAL 
 

Llamé una vez a la visión  




y vino.  

Y era pálida y triste, y sus pupilas  

ardían, como hogueras y de martirios.

 Y era su boca como un ave negra  

de negras alas.  

En sus largos rizos  

había espinas. En su frente arrugas.  

Tiritaba.


Y me dijo:  

(¿Me amas aún?  

Sobre sus negros labios  

posé los labios míos;  

en sus ojos de fuego hundí mis ojos,  

y acaricié la zarza de sus rizos.  

Y  uní mi pecho al suyo, y en su frente  

apoyé mi cabeza.  



Y sentí el frío  

que me llegaba al corazón y el fuego  

en los ojos.  



Entonces  

se emblanqueció mi vida como un lirio. 

(
JULIO HERRERA Y REISSIG  

DECORACIÓN HERÁLDICA
  

Señora de mis pobres homenajes  

débote amor aunque me ultrajes.  

Góngora  

Soñé que te encontrabas junto al muro  

glacial donde termina la existencia,  

paseando tu magnífica opulencia  

de doloroso terciopelo oscuro. 

Tu pie, decoro del marfil más puro,  

hería, con satánica inclemencia,  

las pobres almas, llenas de paciencia,  

que aún se brindaban a tu amor perjuro. 

Mi dulce amor, que sigue sin sosiego,  

igual que un triste corderito ciego,  

la huella perfumada de tu sombra,  

buscó el suplicio de tu regio yugo,  

y bajo el raso de tu pie verdugo  

puse mi esclavo corazón de alfombra. 

DESOLACIÓN ABSURDA
  

Je serai ton cercuil,

aimable pestilence!...

Noche de tenues suspiros  

platónicamente ilesos:  

vuelan bandadas de besos  

y parejas de suspiros;  

ebrios de amor, los cefiros
  

hinchan su leve pulmón,  

y los sauces en montón  

obseden los camalotes

como torvos  hugonotes

de una muda emigración. 

Es la divina hora azul  

en que cruza el meteoro,  

como metáfora de oro  

por un gran cerebro azul.  

Una encantada Estambul  

surge de tu guardapelo  

y llevan su desconsuelo  

hacía vagos ostracismos  

floridos sonambulismos  

y adioses de terciopelo. 

En este instante de esplín,  

mi cerebro es como un piano  

donde un aire wagneriano  

toca el loco del esplín.  

En el lírico festín  

de la ontológica altura,  

muestra la luna su dura  

calavera torva y seca  

y hace una rígida mueca  

con su mandíbula oscura. 

El mar, como gran anciano,  

lleno de arrugas y canas,

 junto a las playas lejanas

 tiene rezongos de anciano. 

 Hay en acecho una mano  

dentro del tembladeral;  

y la supersustancial  

vía láctea se me finge  

la osamenta de una Esfinge  

dispersada en un erial. 

Cantando la tartamuda  

frase de oro de una flauta,  

recorre el eco su pauta  

de música tartamuda.  

El entrecejo de Buda  

hinca el barranco sombrío,  

abre un bostezo de hastío  

la perezosa campaña,  

y el molino es una araña 

que se agita en el vacío. 

¡Deja que incline mi frente  

en tu frente subjetiva,  

en la enferma, sensitiva  

media luna de tu frente,  

que en la copa decadente  

de tu pupila profunda  

beba el alma vagabunda  

que me da ciencias astrales  

en las horas espectrales  

de mi vida moribunda!  

¡Deja que rime unos sueños  

en tu rostro de gardenia,  

Hada de la neurastenia,  

trágica luz de mis sueños!  

Mercadera de beleños

llévame al mundo que encanta;  

¡soy el genio de Atalanta

que en sus delirios evoca  

el ecuador de tu boca  

y el polo de tu garganta!  

 Con el alma hecha pedazos,  

tengo un Calvario en el mundo;  

amo y soy un moribundo,  

tengo el alma hecha pedazos:  

¡cruz me deparan tus brazos,  

hiel tus lágrimas salinas,  

tus diestras uñas espinas  

y dos clavos luminosos  

los aleonados y briosos  

ojos con que me fascinas!  

¡Oh mariposa nocturna  

de mi lámpara suicida,  

alma caduca y torcida,  

evanescencia nocturna;  

linfática taciturna  

de mi Nirvana opioso,  

en tu mirar sigiloso  

me espeluzna tu erotismo  

que es la pasión del abismo  

por el Ángel Tenebroso!  

(Es media noche.) Las ranas  

torturan en su acordeón  

un "piano" de Mendelssohn

que es un gemido de ranas;  

habla de cosas lejanas  

un clamoreo sutil;  

Y con aire acrobatil,  

bajo la inquieta laguna,  

hace piruetas la luna  

sobre una red de marfil. 

 Juega el viento perfumado,  

con los pétalos que arranca,  

una partida muy blanca  

de un ajedrez perfumado;  

pliega el arroyo en el prado  

su abanico de cristal,  

y genialmente anormal  

finge el monte a la distancia  

una gran protuberancia  

del cerebro universal. 

¡Vengo a ti, serpiente de ojos  

que hunden crímenes amenos,  

la de los siete venenos  

en el iris de sus ojos;  

beberán tus llantos rojos  

mis estertores acerbos,  

mientras los fúnebres cuervos,  

reyes de las sepulturas,  

velan como almas oscuras  

de atormentados protervos!  

¡Tú eres póstuma y marchita  

misteriosa flor erótica,  

miliunanochesca,  hipnótica,  

flor de Estigia
 ocre y marchita,

tú eres absurda y maldita,  

desterrada del Placer,  

la paradoja del ser  

en el borrón de la Nada,  

una hurí desesperada  

del harem de Baudelaire!  

¡Ven, reclina tu cabeza  

de honda noche delincuente  

sobre mi tétrica frente,  

sobre mi aciaga cabeza;  

deje su indócil rareza  

tú numen desolador,  

que en el drama inmolador  

de nuestros mudos abrazos  

yo te abriré con mis brazos  

un paréntesis de amor!  

JULIO
  

¡Frío, frío, frío!

Pieles, nostalgias y dolores mudos.

Flotan sobre el esplín de la campaña  

una jaqueca  sudorosa y fría,  

y las ranas celebran en la umbría  

una función de ventriloquía extraña. 

La Neurastenia gris de la montaña  

piensa, por singular telepatía,  

con la adusta y claustral monomanía  

del convento senil de la Bretaña. 

Resolviendo una suma de ilusiones,  

como un Jordán
 de cándidos vellones

La majada eucarística se integra; 

y a lo lejos el cuervo pensativo  

sueña acaso en un Cosmos abstractivo  

como una luna pavorosa y negra. 

LA VUELTA DE LOS CAMPOS
  

La tarde paga en oro divino las faenas.  

Se ven limpias mujeres vestidas de percales,  

trenzando sus cabellos con tilos y azucenas  

o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales. 

Zapatos claveteados y báculos y chales...  

Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas.  

Huye el vuelo sonámbulo lo de las horas serenas.  

Un suspiro de Arcadia
 peina los matorrales.  

Cae un silencio austero... Del charco que se nimba  

estalla una gangosa balada de marimba.  

Los lagos se amortiguan con espectrales lampos,  

las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas.  

Y humean a lo lejos las rutas polvorosas  

por donde los labriegos regresan de los campos. 

(
DELMIRA AGUSTINI  

PLEGARIA
  
Eros:
 ¿acaso no sentiste nunca  

piedad de las estatuas?  

Se dirían crisálidas de piedra  

de yo no sé qué formidable raza  

en una eterna espera inenarrable.  

Los cráteres dormidos de sus bocas  

dan la ceniza negra del Silencio;  

mana de las columnas de sus hombros  

la mortaja copiosa de la Calma,  

y fluye de sus órbitas la noche;  

víctimas del Futuro o del Misterio,  

en capullos terribles  y magníficos  

esperan a la Vida o a la Muerte.  

Eros: ¿acaso no sentiste nunca  

piedad de las estatuas?  

Piedad para las vidas  

que no doran a fuego tus bonanzas,  

ni riegan o desgajan tus tormentas;  

piedad para los cuerpos revestidos  

del armiño solemne de la Calma,  

y las frentes en luz que sobrellevan  

grandes lirios marmóreos de pureza,  

pesados y glaciales como témpanos;  

piedad para las manos enguantadas  

de hielo, que no arrancan  

los frutos deleitosos de la Carne  

ni las flores fantásticas del alma;  

piedad para los ojos que aletean  

espirituales párpados:  

escamas de misterio,  

negros talones de visiones rosas...  

¡Nunca ven nada por mirar tan lejos!  

Piedad para las pulcras cabelleras

"místicas aureolas"  

peinadas como lagos  

que nunca airea el abanico negro,  

negro y enorme de la tempestad;  

piedad para los ínclitos espíritus  

tallados en diamante;  

altos, claros, extáticos  

pararrayos de cúpulas morales;  

piedad para los labios como engarces  

celestes, donde fulge

 invisible la perla de la Hostia;  

"labios que nunca fueron,  

que no apresaron nunca  

un vampiro de fuego  

con más sed y más hambre que un abismo".  

Piedad para los sexos sacrosantos  

que acoraza de una  

hoja de viña astral la Castidad;  

piedad para las plantas imantadas  

de eternidad, que arrastran  

por el eterno azur  

las sandalias quemantes de sus llagas;  

piedad, piedad, piedad  

para todas las vidas que defiende  

de tus maravillosas intemperies  

el mirador enhiesto del Orgullo:  

apúntales tus sales o tus rayos...  

Eros: ¿acaso no sentiste nunca  

piedad de las estatuas?...  

EXPLOSIÓN
  

¡Si la vida es amor, bendita sea!  

¡Quiero más vida para amar! Hoy siento

que no valen mil años de la idea  

lo que un minuto azul del sentimiento.  

Mi corazón moría, triste y lento...  

Hoy abre en luz como una flor febea;  

¡La vida brota como un mar violento  

donde la mano del amor golpea!  

Hoy partió hacia la noche, triste, fría,  

rotas las alas de mi melancolía;  

como una vieja mancha de dolor  

en la sombra lejana se deslíe...  

¡Mi vida toda canta, besa, ríe!

¡Mi vida toda es una boca en flor!

AMOR
  

Yo lo soñé impetuoso, formidable y ardiente;  

hablaba el impreciso lenguaje del torrente;  

era un mar desbordado de locura y de fuego,  

rodando por la vida como un extraño riego.  

Luego soñélo triste, como un gran sol poniente  

que dobla ante la noche la cabeza de fuego;  

después río, y en su boca tan tierna como un ruego,  

sonaba sus cristales el alma de la fuente. 

Y hoy sueño que es vibrante, y suave, y riente, y triste,  que todas las tinieblas y todo el iris viste;  

que, frágil como un ídolo y eterno como Dios,  

sobre la vida toda su majestad levanta:  

el beso cae ardiendo a perfumar su planta  

como una flor de ruego deshojada por dos...  

EL CISNE
  

Pupilas azul de mi parque  

es el sensitivo espejo  

de un lago claro, muy claro!...  

Tan claro que a veces creo  

que en su cristalina página  

se imprime mi pensamiento. 

Flor del aire, flor del agua  

alma del lago es un cisne  

con dos pupilas humanas,  

grave y gentil como un príncipe;  

alas lirio, remos, rosa...  

Pico en fuego, cuello triste  

y orgulloso, y la blancura  

y la suavidad de un cisne...  

El ave cándida y grave  

tiene un maléfico encanto;  

(clavel vestido de lirio,  

trasciende a llama y milagro!...  

sus alas blancas me turban  

como dos cálidos brazos;  

ningunos labios ardieron  

como su pico en mis manos;  

ninguna testa ha caído  

tan lánguida en mi regazo;  

ninguna carne tan viva,  

ha padecido o gozado:  

viborean en sus venas  

filtros dos veces humanos!  

 Del rubí de la lujuria  

su testa está coronada:  

y va arrastrando el deseo  

en una cauda rosada...  

Agua le doy en mis manos  

y él parece beber fuego;  

y yo parezco ofrecerle  

todo el vaso de mi cuerpo...  

Y vive tanto en mis sueños,  

y ahonda tanto en mi carne,  

que a veces pienso si el cisne  

con sus dos alas fugaces,  

sus raros ojos humanos  

y el rojo pico quemante,  

es sólo un cisne en mi lago  

o es en mi vida un amante...  

Al margen del lago claro  

yo le interrogo en silencio...  

y el silencio es una rosa  

sobre su pico de fuego...  

Pero en su carne me habla  

y yo en mi carne le entiendo.  

(A veces ¡toda!, soy alma;  

y a veces ¡toda!, soy cuerpo.(
 Y vive tanto en mis sueños,  

y ahonda tanto en mi carne,  

que a veces pienso si el cisne  

con sus dos alas fugaces,  

sus raros ojos humanos  

y el rojo pico quemante,  

es sólo un cisne en mi lago  

o es en mi vida un amante...  

Al margen del lago claro  

yo le interrogó en silencio...  

y el silencio es una rosa  

sobre su pico de fuego...  

Pero en su carne me habla  

y yo en mi carne le entiendo.  

(A veces ¡toda!, soy alma;  

y a veces ¡toda!, soy cuerpo(  

Hunde el pico en mi regazo  

y se queda como muerto...  

Y en la cristalina página,  

en el sensitivo espejo  

del lago que algunas veces  

refleja mi pensamiento,  

el cisne asusta de rojo,  

y, yo de blanca doy miedo!  

DÍA NUESTRO
  

(La tienda de la noche se ha rasgado hacia Oriente(.  

Tu espíritu amanece maravillosamente:  

su luz entra en mi alma como el sol a un vergel...  

(Pleno sol. Llueve fuego.(Tu amor tienta, es la gruta  

afelpada de musgo, el arroyo, la fruta,  

la deleitosa fruta madura a toda miel. 

(El Ángelus. (Tus manos son dos alas tranquilas.  

Mi espíritu se dobla como un gajo de lilas.  

Y mi cuerpo te envuelve... tan sutil como un velo. 

(El triunfo de la Noche. (De tus manos, más bellas, 

fluyen todas las sombras y todas las estrellas,  

y mi cuerpo se vuelve profundo como un cielo. 

( 

ALFONSINA STORNI

DOLOR
  
Quisiera esta tarde divina de octubre  

pasear por la orilla lejana del mar;  

que la arena de oro y las aguas verdes  

y los cielos puros me vieran pasar...  

Ser alta, soberbia, quisiera,  

como una romana, para concordar  

con las grandes olas, y las rocas muertas  

y las anchas playas que ciñen el mar. 

Con el paso lento y los ojos fríos  

Y la boca muda dejarme llevar;  

ver cómo se rompen las olas azules  

contra los granitos y no parpadear; 

ver cómo las aves rapaces se comen  

los peces pequeños y no suspirar;  

pensar que pudieran las frágiles barcas  

hundirse en las aguas y no despertar;  

ver que se adelanta, la garganta libre,  

el hombre más bello; no desear amar...  

Perder la mirada distraídamente,  

perderla y que nunca la vuelva a encontrar;

y, figura erguida entre cielo y playa,  

¡sentirme el olvido perenne del mar!  

CAMINO LENTAMENTE POR LA SENDA
  Camino lentamente por la senda de acacias,  

me perfuman las manos sus pétalos de nieve,  

mis cabellos se inquietan bajo céfiro leve  

y el alma es como espuma de las aristocracias. 

Genio bueno, este día conmigo te congracias; 

 apenas un suspiro me torna eterna y breve...  

¿Voy a volar acaso ya que el alma se mueve?  

En mis pies cobran alas y danzan las tres Gracias. 

Es que anoche, en mis manos, tus dos manos de espliego  

dieron tantas dulzuras a mi sangre, que luego  

llenóseme la boca de mieles perfumadas. 

Tan frescas, que en la limpia madrugada de estío  

mucho temo volverme corriendo al caserío

prendidas en los labios mariposas doradas. 

SOY ESA FLOR
  
Tu vida es un gran río, va caudalosamente.  

A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.  

Soy esa flor perdida entre juncos y achiras
  

que piadoso alimentas, pero acaso ni miras. 

Cuando creces, me arrastras y me muero en tu seno;  

cuando secas, me muero poco a poco en el cieno; 

pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente  

cuando en los días bellos vas caudalosamente. 

Soy esa flor perdida que brota en tus riberas  

humilde y silenciosa todas las primaveras. 

HOMBRE PEQUEÑITO
  

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,  

suelta a tu canario, que quiere volar...  

Yo soy el canario, hombre pequeñito,  

déjame saltar.  

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,  

hombre pequeñito que jaula me das.  

Digo pequeñito porque no me entiendes,  

Ni me entenderás. 

Tampoco te entiendo,  pero mientras tanto 

ábreme la jaula, que quiero escapar;  

hombre pequeñito, te amé un cuarto de ala;  

No me pidas más. 

EL DIVINO AMOR
  

Te ando buscando, amor que nunca llegas,  

te ando buscando, amor que te mezquinas,  

me aguzo por saber si me adivinas,

me doblo por saber si te me entregas. 

Las tempestades mías, andariegas,  

se han aquietado sobre un haz de espinas;  

sangran mis carnes gotas purpurinas  

porque a salvarme, ¡ oh, niño!, te me niegas. 

Mira que estoy de pie sobre los leños,  

que a veces bastan unos pocos sueños  

para encender la llama que me pierde. 

Sálvame, amor, y con tus manos puras

 trueca este fuego en límpidas dulzuras  

y haz de mis leños una rama verde. 

VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocío, 

manos de hierbas, tú, nodriza fina, 

tenme prestas las sábanas terrosas 

y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 

Ponme una lámpara a la cabecera;

una constelación; la que te guste;

todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes... 

te acuna un pie celeste desde arriba 

y un pájaro te traza unos compases

para que olvides.... Gracias. Ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono 

le dices que no insista, que he salido...

(
JUANA DE IBARBOUROU

estío
  

Cantar del agua del río.  

Cantar continuo y sonoro,  

arriba bosque sombrío  

y abajo arenas de oro. 

Cantar...  

de alondra escondida  

entre el oscuro pinar. 

Cantar...  

del viento en las ramas  

floridas del retamar. 

Cantar...  

de abejas ante el repleto  

tesoro del colmenar. 

Cantar...  

de la joven tahonera  

que al río viene a lavar. 

y cantar,  cantar, cantar 

de mi alma embriagada y loca  

bajo la lumbre solar. 

VIDA ALDEANA
  

Iremos por los campos, de la mano,  

a través de los bosques y los trigos,  

entre rebaños cándidos y amigos,  

sobre la verde placidez del llano,  

para comer el fruto dulce y sano  

de las rústicas   vides y los higos  

que coronan las tunas. Como amigos  

partiremos  el pan, la leche, el grano. 

Y en las mágicas noches estrelladas,  

bajo la calma azul, entrelazadas  

las manos, y los labios temblorosos,  

renovaremos nuestro muerto idilio,  

y será como un verso de Virgilio

vivido ante los astros luminosos. 

SALVAJE

Bebo del agua limpia y clara del arroyo  

y vago por los campos  teniendo por apoyo  

un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido  

que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido. 

Así paso los días, morena y descuidada,  

sobre la suave alfombra de la grama aromada,  

comiendo de la carne jugosa de las fresas  

o en busca de fragantes racimos de frambuesas. 

Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso  

de los pastos maduros. Mi cabello sombroso  

esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno, 

a salvia, a yerbabuena  y a flores de centeno. 

¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena,  

cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!  

¡Soy casta como Diana

y huelo a hierba clara nacida en la mañana!  

 LA TARDE
  
He bebido del chorro cándido de la fuente.  

Traigo los labios frescos y la cara mojada.  

Mi boca hoy tiene toda la estupenda dulzura  

de una rosa jugosa, nueva y recién cortada. 

El cielo ostenta una limpidez de diamante.  

Estoy ebria de tarde, de viento y primavera.  

¿No sientes en mis trenzas olor de trigo ondeante?  ¿No me hallas hoy flexible como una enredadera?  

Elástica, de gozo cual un gamo he corrido  

por todos los ceñudos senderos de la sierra.  

Y el galgo cazador que me guía, rendido,  

se ha acostado a mis pies, largo a largo en la tierra. 

¡Ah, qué inmensa fatiga me derriba a la grama  

y abate en tus rodillas mi cabeza morena,  

mientras que de una iglesia campesina  y lejana  

nos llega un lento y grave llamando de novena!   

(
GABRIELA MISTRAL  

NOCTURNO
  

Padre Nuestro que estás en los cielos,  

¡por qué te has olvidado de mí!  

Te acordaste del fruto en febrero,  

al llegar  su pulpa rubí.  

¡Llevo abierto también mi costado,  

y no quieres mirar hacia mí!  

Te acordaste del negro racimo,  

y lo diste al lagar carmesí;  

y aventaste las hojas del álamos,  

con tu aliento, en el aire sutil.  

¡Y en el ancho lagar
 de la muerte  

aún no quieres mi pecho oprimir!  

Caminando vi abrir las violetas;  

el falerno del viento bebí,  

y he bajado, amarillos, mis párpados,  

por no ver más enero ni abril. 

Y he apretado la boca, anegada  

de la estrofa que no he de exprimir.  

¡Has herido la nube de Otoño  

y no quieres volverte hacia mí!  

Me vendió el que besó mi mejilla;  

me negó por la túnica ruin.  

Yo en mis versos el rostro con sangre,  

como Tú sobre el paño, le di.  

Y en mi noche del Huerto
, me han sido:  

Juan, cobarde, y el Ángel, hostil. 

 Ha venido el cansancio infinito  

a clavarse en mis ojos, al fin:  

el cansancio del día que muere 

y el del alba que debe venir;  

¡el cansancio del cielo de estaño  

y el cansancio del cielo de añil! 

Ahora suelto la mártir sandalia  

y las trenzas pidiendo dormir.  

Y perdida en la noche, levanto  

el clamor aprendido de Ti:  

Padre Nuestro que estás en los cielos,  

¿por qué te has olvidado de mí?  

EL RUEGO
  
Señor, tú sabes cómo, con encendido brío,  

por los seres extraños mi palabra te invoca.  

Vengo ahora a pedirte por uno que era mío,   

Mi vaso de frescura, el panal de mi boca,  

cal de mis huesos, dulce razón de la jornada,  

gorjeos de mi oído, ceñidor de mi veste.  

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;  

¡no tengas ojo torvo si te pido por éste!
  

Te digo que era bueno, te digo que tenía  

el corazón entero a flor de pecho, que era  

suave de índole, franco como la luz del día,  

henchido de milagro como la primavera. 

Me replicas, severo, que es de plegarias indigno  

el que no untó de preces sus dos labios febriles,  

y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,  

trisándose las sienes como vasos sutiles. 

 Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado,  

de la misma manera que el nardo de su frente,  

todo su corazón dulce y atormentado,  

¡y  tenía la seda del capullo naciente!  

¿Qué fue cruel? Olvidas, Señor, que le quería,  

y él sabía suya la entraña que llagaba.  

¿Qué enturbió para siempre mis linfas de alegría? 

¡No importa! Tú comprende: ¡yo le amaba, le amaba!  

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;  

un mantener los párpados de lágrimas mojados,  

un refrescar de besos las trenzas
 del cilicio,   

conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.  

El hierro que taladra tiene un gustoso frío,

cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.  

Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judíos!)  

se lleva con blandura, como un gajo de rosas. 

Aquí me estoy, Señor, con la cara caída  

sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero,  

o todos los crepúsculo a que alcanza la vida,  

si tardas en decirme la palabra que espero. 

Fatigaré tu oído de preces y sollozos,  

Lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto,  

y ni pueden huirme tus ojos amorosos  

ni esquivar tu pie del riego caliente de mi llanto. 

¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento  

la palabra el  perfume de cien pomos de olores  

al vaciarse; toda agua será deslumbramiento;  

el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 

 Se mojarán los ojos oscuros de las fieras,  

y, comprendiendo, el monte  que de piedra forjaste  

llorará por los párpados blancos de sus neveras:  

¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!  

VERGÜENZA
  

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa  

como la hierba a que bajó el rocío,  

y desconocerán mi faz gloriosa  

las altas cañas cuando baje al río. 

Tengo vergüenza de mi boca triste,  

de mi voz rota y mis rodillas rudas;  

ahora que me miraste y que viniste,  

me encontré pobre y me palpé desnuda. 

Ninguna piedra en el camino hallaste  

más desnuda de luz en la alborada  

que esta mujer a la que levantaste,  

porque oíste su canto, la mirada. 

Yo callaré para que no conozcan  

mi dicha los que pasan por el llano,  

en el fulgor que da a mi frente tosca  

y en la tremolación que hay en mi mano...  

Es noche y baja a la hierba el rocío;  

mírame largo y habla con ternura,  

¡que ya mañana, al descender al río,  

la que besaste llevará hermosura! 

PALABRAS SERENAS
  

Ya en la mitad de mis días espigo  

esta verdad con frescura de flor:  

la vida es oro y dulzura de trigo,  

es breve el odio e inmenso el amor. 

Mudemos ya por el verso sonriente  

aquel listado de sangre con hiel.  

Abren violetas divinas, y el viento  

desprende al valle un aliento de miel. 

Ahora no sólo comprendo al que reza;  

ahora comprendo al que rompe a cantar.  

La sed es larga, la cuesta es aviesa;  

pero en un lirio se enreda el mirar. 

Grávidos van nuestros ojos de llanto  

y un arroyuelo nos hace sonreír;  

por una alondra que erige su canto  

nos olvidamos que es duro morir. 

 No hay nada ya que mis carnes taladre.  

Con el amor acabóse el hervir.  

Aún me apacienta el mira de mi madre.  

¡Siento que Dios me va haciendo dormir!  

EL NIÑO SOLO
  

Como escuchase  un llanto, me paré en el repecho

y me acerqué a la puerta del Rancho del camino.  

Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho  

y una ternura inmensa me embargó como un vino. 

La madre se tardó, curvada en el barbecho;  

el niño al despertar buscó el pezón de rosa  

y rompió en llanto... yo le estreché contra el pecho  

y una canción de cuna me subió temblorosa...  

Por la ventana abierta la luna nos miraba. 

El niño ya dormía, y la canción bañaba,  

como otro resplandor, mi pecho enriquecido...  

Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,  

me vería en el rostro tanta ventura cierta,  

que me dejó el infante en los brazos dormido.  

(
RAMÓN LÓPEZ VELARDE

A LA GRACIA PRIMITIVA DE LAS ALDEANAS

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado

a satisfacerlas en los turbadores

gozos de ciudades —flores de pecado. 

Esta hambre de amores y esta sed de ensueño

que se satisfagan en el ignorado 

grupo de muchachas de un lugar pequeño.

Vasos de devoción, arcas piadosas 

en que el amor jamás se contamina; 

jarras cuyas paredes olorosas 

dan al agua frescura campesina...

Todo eso sois, muchachas cortijeras 

amigas del buen sol que os engalana, 

que adivináis las cosas venideras 

cual hacerlo pudiese una gitana. 

Amo vuestros hechizos provincianos, 

muchachas de los pueblos, y mi vida 

gusta beber del agua contenida 

en el hueco que forman vuestras manos.

Pláceme en los convites campesinos, 

cuando la sombra juega en los manteles, 

veros dar la locura de los vinos, 

pan de alegría y ramos de claveles.

En el encanto de la humilde calle 

sois a un tiempo, asomadas a la reja, 

el son de esquilas, la alternada queja 

de las palomas, y el olor del valle.

Buenas mozas: no abrigo más empeños 

que oír vuestras canciones vespertinas,

llegando a confundirme en las esquinas

entre el grupo de novios lugareños.

Mi hambre de amores y mi sed de ensueño

que se satisfagan en el ignorado

grupo de doncellas de un lugar pequeño.
CUARESMAL

Tu paz —¡oh paz de cada día!— 

y mi dolor que es inmortal, 

se han de casar, Amada mía, 

en una noche cuaresmal.

Quizá en un Viernes de Dolores, 

cuando se anuncian ya las flores 

y en el altar que huele a lirios 

el casto pecho de María 

sufre por nos siete martirios; 

mientras la luna, Amada mía, 

deja caer sus tenues franjas 

de luz de ensueño sideral 

sobre las místicas naranjas que, 

por el arte virginal de las doncellas de la aldea, 

lucen banderas de papel e irisaciones 

de oropel sobre la piel que amarillea.

Fuensanta: al amor aventurero 

de cálidas mujeres, azafatas 

súbditas de la carne, te prefiero 

por la frescura de tus manos gratas.

Yo te convido, dulce Amada, 

a que te cases con mi pena 

entre los vasos de cebada 

la última noche de novena.

Te ha de cubrir la luna llena 

con luz de túnica nupcial 

y nos dará la Dolorosa 

la bendición sacramental.

Y así podré llamarte esposa,

y haremos juntos la dichosa

ruta evangélica del bien

hasta la eterna gloria.

Amén.

DEL PUEBLO NATAL

Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle 

desahuciada por todos, iré por los caminos 

por donde vais cantando los más sonoros trinos 

y en fraternal confianza ceñiré vuestro talle.

A la hora del Angelus, cuando vais por la calle, 

enredados al busto los chales blanquecinos, 

decora vuestros rostros —; oh rostros peregrinos!—

la luz de los mejores crepúsculos del valle.

De pecho en los balcones de vetusta madera, 

platicáis en las tardes tibias de primavera 

que Rosa tiene novio, que Virginia se casa;

y oyendo los poetas vuestros discursos sanos

para siempre se curan de males ciudadanos,

y en la aldea la vida buenamente se pasa.

HERMANA, HAZME LLORAR...

Fuensanta:

dame todas las lágrimas del mar. 

Mis ojos están secos y yo sufro 

unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma 

de mis fieles difuntos

o porque nuestros mustios corazones 

nunca estarán sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana, 

y la piedad cristiana 

de tu manto inconsútil

enjúgueme los llantos con que llore 

el tiempo amargo de mi vida inútil.

Fuensanta:

¿tú conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

será tal vez por el pesar que escondo, 

tal vez por mi infinita sed de amar.

Hermana:

dame todas las lágrimas del mar. .

(San Luis Potosí, 1 de noviembre de 1913.)

Y PENSAR QUE PUDIMOS...

Y pensar que extraviamos 

la senda milagrosa

en que se hubiera abierto 

nuestra ilusión, como perenne rosa...

Y pensar que pudimos

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunión de fértiles veranos...

Y pensar que pudimos 

en una onda secreta 

de embriaguez, deslizarnos, 

valsando un vals sin fin, por el planeta...

Y pensar que pudimos,

al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave 

conjunción de existencias, 

ver las cintilaciones del zodíaco 

sobre la sombra de nuestras conciencias...
MI CORAZÓN SE AMERITA...

A Rafael López

Mi corazón leal, se amerita en la sombra. 

Yo lo sacara al día, como lengua de fuego 

que se saca de un ínfimo purgatorio a la luz; 

y al oírlo batir su cárcel, yo me anego 

y me hundo en la ternura remordida de un padre 

que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.

Mi corazón leal, se amerita en la sombra. 

Placer, amor, dolor.., todo le es ultraje 

y estimula su cruel carrera logarítmica, 

sus ávidas mareas y su eterno oleaje.

Mi corazón leal, se amerita en la sombra. 

Es la mitra y la válvula... Yo me lo arrancaría 

para llevarlo en triunfo a conocer el día, 

la estola de violetas en los hombros del alba,

el cíngulo morado de los atardeceres, 

los astros, y el perímetro jovial de las mujeres.

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra. 

Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar 

como sangriento disco a la hoguera solar. 

Así extirparé el cáncer de mi fatiga dura, 

seré impasible por el Este y el Oeste, 

asistiré con una sonrisa depravada

a las ineptitudes de la inepta cultura, 

y habrá en mí corazón la llama que le preste 

el incendio sinfónico de la esfera celeste.

EL RETORNO MALÉFICO

A    D. Ignacio I. Gastelum

Mejor será no regresar al pueblo, 

al edén subvertido que se calla 

en la mutilación de la metralla.

Hasta los fresnos mancos, 

los dignatarios de cúpula oronda, 

han de rodar las quejas de la torre 

acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusilería grabó en la cal 

de todas las paredes 

de la aldea espectral, 

negros y aciagos mapas, 

porque en ellos leyese el hijo pródigo 

al volver a su umbral 

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petróleo de una mecha 

su esperanza deshecha.

Cuando la tosca llave enmohecida 

tuerza la chirriante cerradura, 

en la añeja clausura

del zaguán, los dos púdicos 

medallones de yeso, 

entornando los párpados narcóticos, 

se mirarán y se dirán: “Qué es eso?”

Y yo entraré con pies advenedizos 

hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado, 

con un cubo de cuero 

goteando su gota categórica 

como un estribillo plañidero.

Si el sol inexorable, alegre y tónico, 

hace hervir a las fuentes catecúmenas 

en que bañábase mi sueño crónico; 

si se afana la hormiga;

si en los techos resuena y se fatiga 

de los buches de tórtola el reclamo 

que entre las telarañas zumba y zumba; 

mi sed de amar será como una argolla; 

empotrada en la losa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renovando 

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros; 

bajo el ópalo insigne 

de los atardeceres monacales, 

el lloro de recientes recentales 

por la ubérrima ubre prohibida 

de la vaca, rumiante y faraónica, 

que al párvulo intimida; 

campanario de timbre novedoso; 

remozados altares;

el amor amoroso 

de las parejas pares; 

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, corno humildes coles, 

y que la mano dan por el postigo 

a la luz de dramáticos faroles; 

alguna señorita

que canta en algún piano 

alguna vieja aria; 

el gendarme que pita... 

... Y una íntima tristeza reaccionaria.

EL MENDIGO

Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma 

de todos los voraces ayunos pordioseros; 

mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma

del mar y al simulacro azul de los luceros.

El cuervo legendario que nutre al cenobita 

vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan, 

otro cuervo trasporta una flor inaudita, 

otro lleva en el pico a la mujer de Adán, 

y sin verme siquiera, los tres cuervos se van.

Prosigue descubriendo mi pupila famélica 

más panes y más lindas mujeres y más rosas 

en el bando de cuervos que en la jornada célica

sus picos atavía con las cargas preciosas, 

y encima de mi sacro apetito no baja 

sino un pétalo, un rizo prófugo, una migaja.

Saboreo mi brizna heteróclita, y siente 

mi sed la cristalina nostalgia de la fuente, 

y la pródiga vida se derrama en el falso 

festín y en el suplicio de mi hambre creciente, 

como una cornucopia se vuelca en un cadalso.

HORMIGAS

A la cálida vida que trascurre canora

con garbo de mujer sin letras ni antifaces,

a la invicta belleza que salva y que enamora,

responde, en la embriaguez de la encantada hora,

un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan ci desmán del perenne hormigueo 

el pozo del silencio y el enjambre dcl ruido, 

la harina rebanada como doble trofeo 

en los fértiles bustos, el Infierno en que creo, 

el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos

cual se olvida en la arena un gélido bagazo; 

y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos, 

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno,

tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo

como réproba llama saliéndose de un horno,

en una turbia fecha de cierzo gemebundo 

en que ronde la luna porque robarte quiera, 

ha de oler a sudario y a hierba machacada, 

a droga y a responso, a pabilo y a cera.

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,

déjalas caminar camino de tu boca 

a que apuren los viáticos del sanguinario fruto

que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto, 

dámelos en el crítico umbral del cementerio 

como perfume y pan y tósigo y cauterio.

(

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, “AZORÍN”

LA GENERACIÓN DE 1898

I

De cuando en cuando se produce entre la gente nueva —escritores, artistas, ateneístas, etcétera— una protesta, más o menos ruidosa, más o menos trascendente, contra lo que, con excesiva rudeza, se llama los viejos. Días pasados, diversos hechos, sin conexión aparente, pero de una misma índole espiritual, han venido a traducir, a exteriorizar las aspiraciones latentes en la juventud. Algunos de estos hechos a que aludimos han sido: la elec​ción del Ateneo. La información abierta por nuestro cole​ga La Tribuna con el título de “El país de los viejos”, los artículos publicados por Ortega y Gasset en El Im​parcial, titulados “Competencia”, y en los que se plantea el “problema” de España con relación a la generación de 1898... Se nos permitirá que hagamos algunas obser​vaciones relativas a estos hechos que, si diversos en la apariencia, convergen, sin embargo, hacia un punto ideal. Ante todo, cuando se sintetiza la cuestión en la frase los viejos se comete una inexactitud que ‘lleva envuelta una injusticia. El problema no puede ser planteado en térmi​nos tan vagos e inconcretos; la juventud, además, al mostrarse ansiosa de justicia, no puede comenzar come​tiendo ella misma una dolorosa injusticia. No todos los escritores plantean en esa forma el problema; lo que ocurre es que la muchedumbre es simplista, unilateral, rectilínea, y al enfocar un problema, al hallarse frente a un asunto de palpitante interés, lo hace con afirmaciones o negaciones rotundas y categóricas, afirmaciones o ne​gaciones categóricas que, por otra parte, son necesarias para la obra vital, para la acción. Pero, en fin, el observador reflexivo no ha de tomar en cuenta este aspecto vital, anticrítico, de las multitudes, de lo que se llama la opinión, y ha de hacer su obra, su crítica, independiente​mente del tiempo, del espacio y de toda contingencia. y consecuencia sociales y políticas.

No, no se debe decir los viejos cuando se hable del problema de España. ¿Quiénes son los viejos? ¿Qué es ser viejo? Un hombre de setenta años puede ser más joven que otro de veinte; uno de veinte, lleno de vigor físico, de flexibilidad, puede tener una senilidad que no tendrá otro achacoso, lleno de años, cargado de alifafes. Se es viejo y se es joven por el corazón y por la cabeza. Pi y Margall era perfectamente joven cuando murió; lo fue durante toda su vida. Hoy don Francisco Giner tiene más juventud que millares de mozos que brujulean en el foro, en el Parlamento, en la política, en las redaccio​nes. Entre los muertos, Larra será eternamente joven; Balart será siempre viejo con sus poesías mediocres y su crítica mezquina. Digamos sencillamente, cuando ha​blemos de estas cosas, lo viejo, y no los viejos; lo viejo también, y no lo antiguo, puesto que en lo antiguo, entre lo que vivió en determinado momento histórico, hay cosas que continúan viviendo, que son actuales siempre —por lo menos hasta ahora— y que están más cerca de nos​otros que muchas cosas de ahora. ¿Quién duda, por ejemplo, que en arte, una página de La Celestina, o de Guevara, o del Lazarillo se halla más en contacto con nuestra sensibilidad que tales otras páginas de ahora escritas en un estilo seudoclásico, afectado, artificioso, calcado sobre el artificioso y afectado fray Luis de Gra​nada? ¿No lo estará también un romance de Góngora o de Lope, mejor que estos otros versos retumbantes y huecos que entusiasman a una burguesía iletrada? Y aso​mándonos a la política, ¿no son más modernos y no están más vivos muchos gestos, actos y dichos de Cam​pomanes, de Aranda, de Roda, que las idas y venidas, tráfagos y declaraciones de los liberales de hoy?

Lo viejo, en cambio, es lo que no ha tenido nunca consistencia de realidad, o lo que, habiéndola tenido un momento, ha dejado de tenerla para ajarse y carcomerse. Lo viejo son también las prácticas viciosas de nuestra política, las corruptelas administrativas, la incompeten​cia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la ver​borrea, el “mañana”, la trapacería parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuente, las ”conveniencias políticas” que hacen desviarse de su marcha a los espíri​tus bien inclinados; las elecciones falseadas, los Consejos y cargos de grandes Compañías puestos en manos de per​sonajes influyentes, los engranajes burocráticos inútiles..., todo el denso e irrompible ambiente, en fin, contra el cual ha protestado la generación de 1898, pero cuya protesta ha sido preparada, elaborada, hecha inevitable por la crítica de la generación anterior.

Y al llegar aquí preciso es que nos detengamos un mo​mento para explicar esta última afirmación. No necesita el lector que recordemos que nada, ni en el mundo físico ni en el moral, se produce incausadamente; nada puede considerarse como primero; todo tiene sus raíces en el tiempo y se halla engendrado por una vigorosa concau​salidad. La protesta de la generación de 1818 —que Ortega y Gasset ha recordado— no hubiera podido pro​ducirse sin la labor crítica de una anterior generación. Como la literatura es el más fiel reflejo de la sensibilidad, se hará preciso, al historiar los últimos tiempos del si​glo XIX y los comienzos del xx, estudiar la literatura —la novela, la poesía, la crítica— para ver cuál era en ese período de tiempo la modalidad media del sentir entre los españoles. La novela, la poesía y la crítica podrían suministrarnos una viva luz sobre la época que abarca de 1870 a 1898. ¿Qué poetas y qué novelistas han domi​nado en esos años? ¿Cuál es la medida que nos dan de los sentimientos y de las ideas de sus contemporáneos? ¿Acusan esos artistas entusiasmo, optimismo, lucha, ac​ción, o, por el contrario, conformidad, pesimismo, resig​nación, inconsciencia, falta de curiosidad intelectual, ausencia de desasosiego espiritual?

Con temor empleamos todos estos vocablos; parécenos que; en ocasiones, las palabras son demasiado toscas, groseras, para expresar los matices, los sutilísimos cam​biantes de las ideas y de los sentimientos. Cuando en un artista literario —poeta o novelista— deseemos descubrir el reflejo de la sensibilidad de una época, nos veremos obligados, si no queremos exponernos a resultados in​exactos, a calar por la superficie de la obra, a desdeñar muchas cosas aparentes, a atenernos a un secreto y casi invisible ritmo, que es el que da su significación verda​dera al poema o a la novela. Hay en la obra artística algo que no es, por ejemplo, ni entusiasmo o desesperanza ni contentamiento o angustia (por dar concreciones senti​mentales de bastante relieve); algo que no cae dentro de los tópicos bien definidos y conocidos, y ese algo inde​finible, etéreo, inefable; ese hálito que rodea a la obra artística y que casi no se puede expresar, es lo que pre​cisamente nos da la medida de la sensibilidad del artista y lo que puede ser reflej o de la sensibilidad de sus con​temporáneos. ¿Cómo podremos guiamos, según estas nor​mas, en el período que va de 1870 a 1898? Intentaremos verlo otro día.

II

Prometimos en el artículo anterior hacer algunas con​sideraciones sobre la literatura del período que abarca de 1870 a 1898. Una prevención necesaria: la obra artística tiene dos aspectos trascendentales; uno es su valor técnico, estético; otro, su alcance y su influencia sociales. Una novela o un poema pueden reunir las dos condiciones; pueden ser de una gran belleza y a la vez ejercer sobre la sociedad una influencia considerable. Pero un poema o una novela pueden no tener valor estético y tenerlo social; y pueden no ejercer influencia ninguna social —al menos por lo pronto— y encerrar un considerable valor estético. Las canciones de Beráríger, por ejemplo, no contienen una gran cantidad de pura belleza lírica; ejercieron, sin embargo, una honda sugestión social. Ejemplo contrario: en 1850, Stendhall no representaba nada; Lo rojo y lo negro literariamente no existía; sobre ninguna tendencia literaria o núcleo de artistas ejercía ése y los demás libros de Beyle influencia. Sin embargo, ¿quién niega el considerable valor estético de Lo rojo y lo negro o de La Cartuja de Parma?

Entre nosotros, en el período citado, tres artistas lite​rarios han determinado una modalidad emotiva, senti​mental: Campoamor, Echegaray, Galdós. Repetimos que no tratamos de hacer un examen técnico, puramente lite​rario, de las obras de estos autores. En 1827 un librero de Valencia, el célebre Cabrerizo, lanzaba el primer vo​lumen de una serie de diminutos volúmenes, impresos, la mayoría de ellos, en gordezuelas letras egipcias; ese volumen se titulaba Las aventuras del último abencerraje; su autor era Chateaubriand. Al final del librito el editor advertía en una nota que si la obra gustaba continuaría publicando “en el mismo tamaño y gusto una colección dé las mejores obritas del género romántico”. Se publi​caron, en efecto, muchísimos más libritos de esta índole; nuestras abuelas —aquellas damas de crenchas ahuecadas y rotunda crinolina— tuvieron en sus manos novelitas, lindamente impresas, de Dumas, de Víctor Hugo de Walter Scott, de Ana Radcliffe. Y aquellos volúmenes de Cabrerizo ejercieron, sin duda, en la floración y desenvol​vimiento del romanticismo una influencia que obras per​fectamente literarias (El Trovador, las poesías de Zorri​lla, etc.), no ejercieron en el mismo grado, con la misma intensidad. En el período de 1870 a 1898 el teatro de Echegaray ha sugestionado profundamente al tipo medio del español y ha determinado en la sociedad literaria una porción de ramificaciones y derivaciones sumamente su​tiles y complejas. Echegaray —sea cual sea el verdadero significado de su obra— ha representado, para la masa, y en los efectos prácticos de su dramaturgia, la pasión, el ímpetu, la agresividad y el enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pasional y una sacudida violenta.

Campoamor representa a su vez la sorda y. dulce crítica de prejuicios, de ideas tradicionales, de sentimientos que parecían definitivos. Nada hay estable para Campoamor. Su poesía —suave y benévola— es como la corriente de un río plácido que va socavando, derruyendo, mordiendo poco a poco las orillas. El escepticismo se bebía sin sentir en la poesía de Campoamor; lo bebía la misma burguesía que más tarde había de asustarse de las consecuencias prácticas —el espíritu revolucionario— de esos versos.

En la Revista Contemporánea de 28 de febrero de 1877 don Manuel de la Revilla hacía un notable estudio de la obra de Campoamor y decía, entre otras cosas; “Damas aristocráticas que contribuyen al dinero de San Pedro y son enemigas del art. 11; gentes que se cuentan en el número de las personas sensatas que tienen que perder; niñas románticas y llenas de ilusiones devoran con placer estas máximas que en otros labios les parecerían impías, escandalosas y dignas de anatema” “¿Cómo este poeta revolucionario y heterodoxo es el niño mimado de las altas clases?”, se preguntaba a seguida Revilla. El secreto lo encuentra el crítico en el arte maravilloso del poeta para deslizar, calladamente, con suavidad, las ideas más subversivas. “Algún ligero toque de sentimentalismo, tal cual nota piadosa y mística, alguno que otro alarde de respeto a las creencias tradicionales, que recuerda invo​luntariamente las reservas de Montaigne”; todo esto —di​ce Revilla— le sirve a Campoamor para llamar la aten​ción de su público —burgués y elegante— sobre determi​nado punto y hacer que, mientras tanto, por debajo, clandestinamente se deslice su verdadero espíritu.

En Galdós la trascendencia de su obra —trascendencia revolucionaria-, reviste otro aspecto. Aparte de lo revo​lucionario que puedan ser algunas de las tesis de Galdós (la de Gloria, la de Doña Perfecta, por ejemplo), lo tras​cendente del novelista, lo fundamentalmente trascendente, está en otra parte. Hasta aquí habíamos divagado por lo abstracto, abstracta era la novela de Fernán Caballero; abstractas —aunque no lo parecen aparentemente——, las novelas de Alarcón; abstracto, terriblemente abstracto, el periodismo político y literario. Pero aparece Galdós; aparece silenciosamente, con sus ojos chiquitos escruta​dores, con su mirada fría y escrupulosa; aparece vién​dolo todo, examinándolo todo: las ciudades, las calles, las tiendas, los cafés, los interiores humildes, los espectácu​los, los campos, los caminos... Por primera vez la rea​lidad va a existir para los españoles. “Españoles, compa​triotas —parece decirnos Galdós—: vosotros habéis esta​do divagando hasta ahora; no os habéis fijado en lo que tenéis delante de los ojos; lo que tenéis delante de los ojos y lo que habéis de contemplar es la realidad viva, sangrante: la realidad española, con sus miserias, con sus dolores, con sus angustias.” Galdós iba paso a paso dán​donos sus libros repletos de menuda realidad; las nue​vas generaciones fuimos acercándonos, solidarizándonos, compenetrándonos con la realidad. En adelante, la tra​gedia de España había de saltarnos a los ojos; nuestro espíritu estaba ya fuertemente aferrado a ella. Habíamos visto; lógicamente, fatalmente, había de surgir el lamento y la indignación.

Unid, pues, el grito de pasión de Echegaray al senti​mentalismo subversivo de Campoamor y a la visión de realidad de Galdós, y tendréis los factores de un estado de conciencia que había de encarnar en la generación de 1898. Ya antes de esa fecha, esas derivaciones de la literatura habían de comenzar manifestarse en la crítica social. El Desastre precipitó la floración revolucionaria; la protesta adquirió caracteres de clamor nacional. Par​lamentarios y publicistas lanzaron al viento las más vio​lentas imprecaciones. Las examinaremos en otro artículo.

III

Existe una cierta ilusión óptica referente a la moderna literatura española de crítica social y política; se cree generalmente que toda esa copiosa bibliografía “regene​radora”, que todos esos trabajos formados bajo la ob​sesión del problema de España, han brotado a raíz del desastre colonial y como una consecuencia de él. Nada más erróneo; la literatura regeneradora, producida en 1898 hasta años después, no es sino una prolongación, una continuación lógica, coherente, de la crítica política y social que desde mucho antes a las guerras coloniales venía ejerciéndose. El desastre avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era ya antigua, ininterrumpida. Desde el siglo xvii —y aun antes— ha existido entre nosotros una aspiración reconstructiva, basada en la crítica, más o menos áspera, más o menos vidente, de nuestras cosas y de nuestras corruptelas; pueden servir como j alones para trazar la ruta de nuestra crítica social a través de los siglos los nombres de Saavedra Fajardo, Gracián, Ca​dalso, Cabarrús, Jovellanos, Larra... Pero, sin remon​tarnos a tanto, impórtanos ahora —para demostrar la perfecta unidad de la crítica antes y después de 1898— indicar algunos de los trabajos más importantes en que las nuevas aspiraciones están reflejadas.

De 1876, por ejemplo, es el libro de Eugenio Sellés La política de capa y espada, libro escrito en un estilo conciso, rotundo, plástico; libro repleto de menudos he​chos, de detalles, de particularidades; libro demoledor, disociador; libro en que se pulverizan viejos prejuicios, viejos tópicos, vicios puntos de vista. Nada más ins​tructivo que lo que en estas páginas se expone acerca del honor castellano (sólo iguala a este examen del honor castellano el hecho más tarde, en un estudio ma​gistral, por Alfredo Vicenti), acerca de la Patria, de la nobleza, del Rey, de los procedimientos políticos, de la moral política. “¡Ah! ¡Principios históricos, inte​reses seculares, tradiciones nacionales! —exclama el au​tor en el epílogo de su obra—. Hermosas palabras si tuvieran algo dentro, o, mejor dicho, si no tuvieran tanto malo dentro”.

En 1886 Valentín Almirall publica en francés, im​preso en Montpellier, su folleto L’Espagne telle qu’elle est. Se trata de un examen minucioso, acre, de nuestras costumbres políticas y administrativas modernas. Caci​quismo, chanchullos electorales, verborrea parlamenta​ria, incultura pública, abandono de los campos, despoblación, bandidismo..., todo lo pone de manifiesto cru​damente Almirall y todo le sirve para llegar a las finales conclusiones de su opúsculo. “Nuestra enfermedad es tan grave —dice el autor--- que sólo una fuerte sacudida puede curarnos o, al menos, aliviarnos”. La violenta sacudida que pide Almirall ha de destruir, entre otras cosas, “la uniformidad y el autoritarismo centralizador” y ha de barrer el pandillaje político. “Destruir hasta en sus más profundas raíces el falso parlamentarismo, ba​rriendo todos esos partidos, todas esas pandillas, todas esas bandas que se reparten el Poder y esparcen hasta los últimos confines de la nación la inmoralidad, que se ha convertido en el rasgo más saliente de nuestro carácter

Un año después que el libro de Almirall —al menos en la edición francesa——, en 1887, publicaba Pompeyo Gener su volumen Herejías. hay algo de extremado, de paradójico en el libro de Gener; pero, en general, y por encima de estas accidentales, deleznables estridencias, es preciso reconocer un hondo sentido de modernidad, un gran amor a la vida y una aguda e insaciable curiosidad mental. Salvará esto su libro (del cual se escandalizaron en su tiempo austeros varones), mientras se hundirán en el olvido tantas mazorrales disertaciones académicas, tan​to fárrago erudito acerca de nuestros clásicos, tanto libro​te insulso y mentido sobre nuestros valores tradicionales. En las últimas páginas de uno de los estudios que figu​ran en Herejías —el titulado “La decadencia nacional”—— Gener expone sus conclusiones. Se necesitan —dice al autor— dos cosas: una dictadura y una descentralización. No se asuste el lector de la palabra dictadura; lo que el autor pide es “una dictadura científica ejercida por un Cromwell darwinista injerto en Luis XIV, que fuera a la vez implacable y espléndido, y quien dice uno, dice uno o varios”. Esa dictadura, ese poder supremo y benéfico de uno o de varios liaría, entre otras cosas, lo siguiente: reharía, como quien vuelve un guante del revés al dere​cho, la Instrucción pública; crearía cátedras, escuelas técnicas, museos; aboliría las oposiciones, dando las cátedras al que supiera o lo hubiera probado con obras; si en España no había personal para ello, se iría a bus​car al extranjero; instituiría numerosas pensiones para todos los países de Europa, pensiones de ciencias, de artes industriales, de literatura; se esforzaría en hacer surgir hábitos de higiene en los ciudadanos; prohibiría la tala de árboles; poblaría de verdura los montes; prote​gería las industrias nacionales... “Y sí así y todo —ter​minaba Gener— España no progresaba y volvía a con​tinuar con su antigua decadencia, sólo quedaría el re​curso de marcharse de ella a los que aquí nacieran con aptitudes para la civilización a la moderna”. 

No es necesario que citemos más ejemplos de crítica social, de literatura regeneradora anterior al Desastre. ¿Han dicho más de lo que va apuntado, han ido más lejos, después de 1898, Joaquín Costa, Macías Picavea, Maura, Sánchez de Toca, Silvela, Azcárate? Pues ahora nos falta ver cuál es el tipo de crítica formulado después del gran fracaso. Demostraremos de este modo la perfecta coherencia en la corriente ideológica española. Como tipo de crítica posterior a 1898 no vamos a tomar ni a Costa, ni a Macías Picavea, ni a don Antonio Maura —entonces militante en el partido liberal—, ni a otros publicistas y parlamentarios que figuraban en la izquierda política; no queremos que pueda tacharse de parcial al autor que citemos; lo escogeremos entre los escritores de la derecha. Uno de los más agudos y exactos críticos del problema de España ha sido don Damián Isern; católico fervoroso, conservador antiguo y convencido, no podía ser recusado Isern como demagogo, revolucionario y, anarqumzante. Abramos el libro de Isern titulado De la defensa nacional; no superan a estas páginas, si frías y monótonas, repletas de hechos, sincerísimas, ningunas otras páginas escritas con ocasión del Desastre. Se pu​blicó este libro en 1901. Espigaremos sumariamente y al azar. El autor, por ejemplo, nos dice que en España la justicia “esta condenada a vivir en perpetuos eclipses”; oligarcas caciques menoscaban la Constitución y falsean la justicia de arriba y la de abajo; pesan abrumadoras influencias sobre los Tribunales y Juzgados; la justicia municipal “queda reducida a mera delegación del caciquismo”; la tributación pública es injusta, desigual; no se funda, en su distribución, en las eternas normas de la justicia, y la voluntad de un oligarca o de un caci​que es superior, en el orden de la realidad, a los princi​pios fundamentales del orden constitucional”. Tan eviden​te es la injusticia, que aun “no pocos” de los oligarcas y privilegiados “se muestran convencidos de que en un periodo no muy largo habrá de ponerse término a sus pri​vilegios”. Las ocultaciones a la Hacienda son numerosas y formidables. Son inútiles entre nosotros las denuncias y las protestas en favor de la moralidad, del derecho, de la justicia. De un lado está la fuerza y el privilegio; de otro, los ciudadanos vejados y expoliados. “¿Puede vivir orde​nadamente un Estado en que, en casi todas las esferas de su actividad jurídica, los hechos van de un lado y el Derecho va por otro?” Los ministros resultan, “en mu​chos casos incompetentes e inhábiles; inhábiles e in​competentes son también los otros instrumentos de las acciones del Poder. El Estado se declara monárquico en su Constitución, y resulta en la realidad oligárquico. Se declara constitucional, y resulta despótico. Se declara re​presentativo, y las Cortes sólo representan a los oligarcas. Se declara parlamentario, y en las Cortes nada se resuelve por las discusiones y las votaciones, “sino por las componendas de entre bastidores”. En la Constitución se de​clara que todo español está obligado a defender la Patria, y resulta que gran parte de los llamados no acuden. Se dice que todos los españoles son admisibles a los empleos y cargos públicos, y “luego son admisibles a los empleos y cargos públicos los parientes y familiares de oligarcas y caciques”. Se dice que todos están obligados a contribuir proporcionalmente a las cargas del Estado, “y gran parte de los españoles, los deudos y amigos de oligarcas y caciques principalmente, o no tributan, o apenas tributan...

Algunas páginas más adelante, al tratar don Damián Isern de las causas del Desastre y de lo acontecido du​rante las guerras coloniales, escribe unas páginas admira​bles, emocionantes. De entre la grisura y frialdad de las páginas de este libro destacan soberbiamente aquellas a que aludimos. Nuestro pueblo —dice el autor— ignora muchas cosas de las relativas al gran fracaso; pero en el fondo de ese misterio adivina “algo” obscuro, algo negro, algo sucio quizá, y esos algos penetran en su alma”. A lo largo de esas páginas, en tanto que va el autor ma​riposeando sobre el misterio trágico, va repitiendo tam​bién de cuando en cuando ese ritornelo angustioso: “algo obscuro, algo negro, algo sucio quizá, y esos algos pene​tran en el alma”. Y ese fragmento de prosa —de elevada prosa lírica— acaba por penetrar en el espíritu del lector y conturbarle.

—¡Oh tragedia de España! “No puede sorprender a nadie —escribe nuestro autor— que máquina así dis​puesta produzca sólo efectos de demolición y ruina, y haya labrado para sí títulos de desconsideración social raras veces alcanzados en España por Poderes públicos”. Tal espectáculo fue el que presenció la generación de 1898 al advenir al arte y a la literatura. La gran corriente ideológica de 1870 a 1898, representada principalmente por Echegaray, Campoamor y Galdós, concluye lógica​mente —avivada por el Desastre— a la crítica social, ahora más aguda que antes, que florece desde 1898 hasta algunos años después. Imaginad todo lo que acabamos de transcribir —y mucho más— repetido, clamado, pregonado, multiplicado por mil voces iracundas y elocuentes de parlamentarios y publicistas; imaginad un lapso de diez años durante los cuales en el periódico, en el Parla​mento, en conferencias, en libros, no se ha gritado otra cosa. Cuando hayáis considerado tal hecho histórico com​prenderéis de qué manera ha podido moldearse la menta​lidad de la generación de 1898, y cómo ese vasto y acre espíritu de crítica social —tan copiosamente aventado a todos vientos— ha llegado a encarnar hoy sólida, fuerte, profundamente en la muchedumbre.

(De los caracteres literarios de la generación de que tratamos y de las influencias extrañas a las nacionales que han pesado sobre ella nos ocuparemos otro día).

IV

Terminemos estos breves apuntes; veamos —-sucinta​mente— lo que la generación de 1898 representa en las letras. En la literatura española la generación de 1898 representa un renacimiento: un renacimiento más o menos amplio o más o menos reducido ——si queréis—, pero, al cabo, un renacimiento. El término se presta a vaguedades; será preciso para que nos entendamos, definirlo. Un re​nacimiento es sencillamente la fecundación del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero. Ni un artista ni una sociedad de artistas podrán renovarse —ser algo— o renovar el arte sin una influencia extraña. Nada hay primero, espontáneo o incausado en arte; aun los artistas que parecen más originales (por ejemplo, en pintura, un Velázquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su luminosidad a una sugestión extraña a ellos. No se trata de mutaciones o rapsodias; las influencias de que hablamos son sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles, que hacen despertar en el artista estados psicológicos latentes y determinan avivamientos de la sensibili​dad que, sin esas sugestiones, acaso no hubiera sido tan intensa o quizá no hubiera sido de ese modo.

La vida intelectual de un pueblo necesita una excitación extraña que la fecunde. Si se repasa nuestra historia literaria se verá que los momentos en que nuestros lite​ratos y pensadores han estado en comunión con pensado​res y literatos de otros países, son precisamente los mo​mentos de máxima vitalidad de nuestras letras. Señalemos los que, a nuestro juicio, son los principales entre esos instantes, mejor diremos casi los únicos; únicos, al menos en la Edad Moderna, 1600, 1760, 1830: he aquí tres fechas que se prestan a la reflexión, y que dicen ellas solas, escuetamente, mucho más de lo que se pudiera decir en largas declamaciones sobre las ventajas de la comunica​ción con el pensamiento mundial, sobre la aireación del propio intelecto, e inversamente, sobre los peligros funes​tos y desatentados de la reclusión en la propia casa, y la hostilidad a la sugestión extranjera. En 1600 Italia influye poderosamente sobre nuestros artistas y pensadores; Cer​vantes, Saavedra Fajardo, Gracián, Quevedo leen ávida​mente a los poetas, los políticos y los cuentistas italianos; de Boccaccio y de Ariosto hay huellas visibles en Cer​vantes (de Ariosto, sobre todo, en el Quijote); Saavedra Fajardo cita y torna a citar al Tasso; Virgilio Malvezzi hechiza profundamente a Quevedo; sobre Gracián —lo mismo que sobre otros coetáneos suyos— ejerce poderosa influencia Maquiavelo; y Petrarca, Boccalini, Botero, Bandello, Sannazzaro, Guicciardini, con otros muchos, determinan leídos y releídos por los nuestros, gustados, comentados y paladeados, a manera de un ambiente es​piritual, de un fuerte excitante, a cuya virtud renacen las energías literarias españolas.

En 1760 (la fecha puede ser ligeramente modificada) Francia principalmente es la que influye sobre el pensa​miento nacional. Si repasáis viejas, centenarias coleccio​nes de estas diminutas revistas del siglo XVIII —como las Memorias de Trevoux—, ved en ellas la más profunda causa de un avivamiento intelectual de España. Esas re​vistas, esos pequeños cuadernos, entran por los pueblos de nuestro país, penetran en las celdas de los conventos, hacen un ancho remanso en Oviedo —donde vivía el Pa​dre Feijóo—, y se desparraman luego, en espíritu, des​leídos, triturados, por otros cuadernos, por otras revistas, por otros libros. Una ávida curiosidad domina en el si​glo XVIII; brota el espíritu de crítica. Se lee ansiosamente los libros extranjeros. Surgen trabajos sobre filología, arqueología, historia literaria y eclesiástica, matemáti​cas, numismática, zoología, botánica, arquitectura... El impulso ha venido de fuera; lo han dado esos libros y esas revistas que saltan la frontera y se esparcen por las viej as ciudades.

Menos de un siglo más tarde el fenómeno torna a pro​ducirse. En 1830 los románticos franceses determinan en España un nuevo renacimiento literario. Cabrerizo lanza en Valencia multitud de traducciones de novelas románticas; en las Horas de invierno, publicadas por Ochoa en 1837, figuran barajados Víctor Hugo y Delavigne, Al​fonso Karr y León Gozlan. Añadamos que de 1930 a 1846 —singularmente en este último año— desfilan por España y traban relaciones con nuestros literatos una porción de poetas, novelistas y pintores franceses, tales como Dumas, Roger de Beauvoir, Gautier, Achard, Bou​langer...

En 1898 observamos idéntico hecho. Las influencias ahora son más complejas; pero gracia a esa comunicación con el pensamiento literario de fuera de España, se pro​duce entre nosotros una renovación de las letras. Hombres de la generación de 1898 son Valle Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Darío. Indi​quemos las diversas influencias que han obrado sobre las modalidades literarias de tales escritores.

Sobre Valle Inclán: D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly.

Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel.

Sobre Benavente: Shakespeare, Musset, los dramatur​gos modernos franceses.

Sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier.

Sobre Bueno: Stendhal, Brandes, Ruskin.

Sobre Maeztu: Níetzsche, Spencer.

Sobre Rubén Darío: Verlaine, Banville, Víctor Hugo.

Por encima de estas sugestiones particulares, como do​minándolas a todas, se podrían marcar algunas, ya indi​cadas entre los nombres citados, pero que tuvieron más fuerza que las demás. Tales son las de Nietzsche, Verlaine y Teófilo Gautier. El filósofo alemán era en 1898 desco​nocido en su verdadero carácter; comenzaba a asomar en Francia; se le había expuesto en un estimable libro en Italia. Pero Nietzsche era en la época citada para la juventud, tanto en España como en Francia, un rebelde, un anarquista. Pocos años después, cuando se le tradujo íntegramente al francés y se le estudió con cuidado, la idea de Nietzsche sufrió una transmutación considerable. Pero el pensador alemán hizo brotar en España muchos gestos de iracundia y múltiples gritos de protesta. Teófilo Gautíer, por otro lado, ayudó a la juventud de 1898 a ver el paisaje de España. Su Viaje a España fue leído y releído por aquellos muchachos que renovaban la memoria de Larra y comenzaron a amar los viejos pueblos caste​llanos. En 1891 Menéndez y Pelayo decía el libro de Gautier en su Historia de las ideas estéticas: “Su Viaje a España, que en Francia está considerada como obra maes​tra, y que entre nosotros, por una preocupación absurda, suele citarse como modelo de disparates sólo comparable con el de Alejandro Dumas, no es, en verdad, ningún do​cumento histórico ni arqueológico; pero en lo que toca a la interpretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, porque la geografía física de la Península no está contada allí, sino vista con visión absorta desinteresada y esplendente”. La última su gestión de las tres citadas ——la de Verlaine— contribuyó a formar la mentalidad poética de Rubén, y a través de Rubén deter​minó la tendencia actual de la lírica. Agreguemos a estas influencias librescas las personales, directas, vivas, ejercidas por algunos extranjeros que convivieron con litera​tos del 98. Uno de esos extranjeros fue Cornuty, apasio​nado de Verlaine y fervoroso recitador de sus poesías; otro, el doctor suizo Pablo Smith, entusiasta de Nietzsche. Un ejemplar alemán de Nietzsche poseía Smith, y sobre su traducción a viva voz escribió Baroja unos artículos en El Imperial.

Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la ju​ventud dc 1898. Ramiro de Maeztu escribía impetuosos y ardientes artículos en los que se derruía los valores tradi​cionales y se anhelaba una España nueva, poderosa. Pío Baroja, con su análisis frío reflejaba el paisaje castellano e introducía en la novela un hondo espíritu de disociación; el viejo estilo rotundo, ampuloso, sonoro, se rompía en sus manos y se transformaba en una notación algebraica, seca, escrupulosa. Valle Inclán con su altivez de gran señor, con sus desmesuradas melenas, con su refinamiento del estilo, atraía profundamente a los escritores novicios y les deslumbraba con la visión de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renacimiento italiano: los vastos y  gallardos palacios, las escalinatas de mármol, las viejas estatuas que blanquean, mutiladas, entre los mirtos seculares; las damas desdeñosas y refinadas que pasean por los jardines en que hay estanques con aguas verdosas y dormidas.

Giardini chiusi, appena intraveduti

o contemplati a lungo pe’cancelli...
El movimiento de protesta comenzaba a inquietar a la generación anterior. No seríamos exactos si no dijéramos que el renacimiento literario de que hablamos no se inicia precisamente en 1898. Sí la protesta se define en ese año, ya antes había comenzado a manifestarse más o menos vagamente. Señales de ello vemos, por ejemplo, en 1897; en febrero de ese año uno de los más prestigiosos escri​tores de la generación anterior —don José María de Pereda— lee su discurso de recepción en la Academia Española. La obsesión persistente de la literatura nueva se percibe a lo largo de todas esas páginas arbitrarias. Pere​da habla en su trabajo de ciertos modernistas partidarios del cosmopolitismo literario: contra los tales arremete furiosamente. Pero páginas más adelante, el autor, no contento con embestir contra esos heresiarcas, nos habla de otros personajes “mas modernistas aún”, “los tétricos de la negación y de la duda, que son los melenudos de ahora” —¡oh melenas pretéritas de Valle Inclán!—, los cuales melenudos proclaman, al hablar de la novela, “que el interés estriba en el escalpelo sutil, en el análisis mi​nucioso de las profundidades del espíritu humano”. (Mas véase la fuerza del movimiento innovador: Pereda, que tan absurdamente declama contra la innovación litera​ria, sin enterarse en qué consiste, hace suya, ya casi al final de su discurso, la doctrina de un autor que dice que todos los idiomas “tienen en sí una virtualidad estética que obra en el espíritu del lector como manantial de deleite, independientemente del contenido interior de las ideas”... Y eso no es otra cosa que el fundamento del vitando, abominable, revolucionario simbolismo)

La generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado en Cataluña, y publica, dedicado al pintor cre​tense, el número único de un periódico: Mercurio; rehabilita a Góngora —uno de cuyos versos sirve de epígrafe a Verlaine, que creía conocer al poeta cordobés—; se declara romántica en el banquete ofrecido a Pío Baroja con motivo de su novela Camino de perfección; siente entusiasmo por Larra y en su honor realiza una peregri​nación al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos de viole​tas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de apri​sionar menuda y fuertemente esa realidad. La generación de 1898, en suma, no ha hecho sino continuar el movi​miento ideológico de la generación anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós. Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del Desastre —fracaso de toda la política española— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había en España.

(

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

LA CABEZA DEL BAUTISTA, “MELODRAMA PARA MARIONETAS”

La Bandera Roja y Gualda. Café y billares del in​diano. DON Igi EL GACHUPIN le decían en las tierras remotas por donde anduvo. DON Igi hace cuentas tras el mostrador, tiene un rictus de fantoche tris​te y hepático. En la acera de los billares hay rueda de mozos, se conciertan para salir de parranda y deshacer el baile de Pepiño el Peinado. Una muje​rona con rizos negros, ojeras y colorete, en el fon​do del café, juega con el gato. A su espalda brilla la puerta de cristales, y el claro de luna en el huer​to de limoneros. Noche de estrellas con guitarras y cantares, disputas y naipes en las tabernas, a la luz melodramática del acetileno. En la puerta de los billares, los mozos están templando. VALERIO EL PAJARITO alarga el cuello sobre la guitarra

VALERIO. —Primero, a la casa del cura. Hay que cantarle alguna pulla que le encienda el pelo.

EL BARBERO.—El cura con nadie se mete.

VALERIO.—Pues alguno se duele de sus pláticas. ¿Qué le va ni le viene al cura con que haya aman​cebamientos?

EL SASTRE. —Don Igi te paga, Valerio.

VALERIO.—Don Igi es librepensador y se ríe de pamemas.

EL ENANO DE SALNÉS.—Pepona, como mujer, es quien se consume viéndose señalada por la Iglesia.

EL SASTRE.—¡No es para menos!

VALERIO.—El cura, y todos los curas, predican el oscurantismo, y ninguno cumple su misión, que es de paz. Aquí están haciendo mucha falta los in​gleses.

EL BARBERO.—¿Has templado, Valerio? 

VALERIO.—Por mí no se espera.

EL BARBERO.—Primero debiera ser un recorrido general.

EL DE SALNÉS.—!Lo apruebo! Viene a ser como un cumplido a la población.

EL BARBERO.—Justamente.

VALERIO.—¿Cuántos son los Pepes?

EL DE SALNÉS.—Pues el secretario, el teniente, el fiscal, Don Pepe Dueñas, Don Pepito, el presi​dente del Orfeón; Doña Pepita Puente, Pepitiña Rúa. En todas las calles tenemos Pepe. ¡En algu​na, tres!

VALERIO.—! Todo lo cotillas, Merengue!

Sobre un caballo tordillo, con jaeces gauchos, viene por la carretera un jinete. Poncho, jarano, altas botas con sonoras espuelas. Se apea con fan​tasía de valentón.

EL JÁNDALO.—!Salud, amigos! ¿A lo que parece, hay buen humor en este pueblo? No se extrañe la pregunta, que soy forastero.

VALERIO.—Pues sí, amigo, nos divertimos.

EL JÁNDALO.—Alberto Saco reclama su puesto.

VALERIO.—¿Qué puesto quiere Alberto Saco?

EL JÁNDALO.—Alberto Saco, donde entró, fue primero.

VALERIO.—En pocas villas habrás entrado, poco corrido los mundos.

EL JÁNDALO.—He rodado por todos los cabos del planeta. De América vengo.

VALERIO EL PAJARITO, parodiando al gaucho pampero, le alarga la mano en compadre, y el otro, en el  mismo talante, choca la suya.

VALERIO.—¡Che! ¿Venite vos de la América? ¿Conocé vos la Pampa argentina?

EL JÁNDALO.—!Desde el cabo de Hornos al estrecho de Bering, nada me queda por conocer!

VALERIO.—Buena tierra toda ella para ganar plata. Se gana y se bota juntamente, pero el ahorrativo se enriquece. Hable Don Igi.

EL JÁNDALO entra por el ámbito de los billares, azotándose las botas con el rebenque, y haciendo el gallo se acerca a la mujer de los rizos.

EL JÁNDALO.—Niña, ¿se puede platicar al pa​trón?

LA PEPONA.—¿Tienen ustedes algún negocio?

EL JÁNDALO.—Una cuenta traspapelada.

LA PEPONA.—¿Usted no es de estos reinos?

EL JÁNDALO.—Yo soy un poco de todas partes.

DON Igi, curioso, viene al mostrador y se reclina a placer, cruzando los brazos, la pluma en la oreja y los espejuelos sobre la calva. El gato se escurre de los brazos de la mujerona. Taciturno y elástico, trepa al mostrador y se coloca al lado del tendero como para inspirarle.

DON Igi.—Honradez y trabajo ha sido mi lema durante veintisiete años que radiqué en Toluca. ¡Lo que es el sino de los hombres! Merito acababa de traspasar el negocio y retirarme, estalló la re​volución. ¡Son batallas campales todos los días y tiroteos a los trenes! El español, tan situado con el porfirismo, se ha visto más que fregado.

VALERIO.—Eso, patrón, ocurre por todo el ex​tranjero. Usted lo habrá visto.

DON Igi.—Yo en todas partes fanaticé por mi patria. ¡España sobre todas las naciones!

EL JÁNDALO, tirada la mangana a la hembra de los rizos, camina al mostrador, y la morocha amus​ga la oreja para entender lo que trata con el pa​trón. Sólo percibe el murmullo de las voces en sordina y el guiño verdoso de las caras bajo el mechero de la luz. DON Igi tiene una actitud de fantoche asustado. Con los pelos de punta, huraño y verdoso, se lleva un dedo a los labios.

EL JÁNDALO.—Pensé no me reconocería usted, Don Igl.

DON Igi.—No estás tan cambiado.

EL JÁNDALO.—No ha sido, con todo, al primer pronto.

DON Igi.—¿Dejaste tu nombre?

EL JÁNDALO.—Me pesaba.

DON Igi.—Siempre rodando.

EL JÁNDALO.—Siempre. Usted, ¿aquí radicado? 

DON Igi.—Trabajando sin ver fruto. Arruinán​dome por dotar a este pueblo de café y billares. Un progreso que no saben estimar.

EL JÁNDALO.—¿Se ve usted incomprendido?

DON IGL—Y arruinado.

EL JÁNDALO.—¿Conque tan carente de plata?

DON Igi.—Quebrado.

EL JÁNDALO.—¿Tendrá usted crédito?

DON Igi.—Tampoco.

EL JÁNDALO.—Pues yo vengo por numerario.

DON Igi.—¡Estaba esperando esa puñalada!

EL JÁNDALO.—¡Soñación, Don Igi, que me vaya sin plata! A todo vengo dispuesto.

DON Igi.—!Prudencia!

EL JÁNDALO.—Decidido a publicar nuestro co​nocimiento.

DON Igi.—!Espera!

EL JÁNDALO.—Estoy rematado de condena, y la denuncia que haga hasta puede valerme una re​compensa.

DON Igi.—!Ten juicio!

EL JÁNDALO se volvió para mirar al fondo de los billares. Había sentido el magnetismo de los ojos de la mujerona, fosforecidos bajo el junto entre​cejo. LA PEPA le sonreía, pasándose la lengua por los labios, y le respondió con un guiño obsceno. En la acera de los billares, la ronda de mozos tem​plaba las guitarras.

EL JÁNDALO.—Don Igl, ¡tiene usted una buena hembra por compañera!

DON Igi.—¡Muy honesta!

EL JÁNDALO.—¿Va usted a pasaportarla como a la difunta?

DON Igi.—!Calla, malvado!

VALERIO.—!Che! El amigo, que pedía una gui​tarra, ¿ya no la quiere?

EL JÁNDALO.—Alberto Saco no más se raja. Don Igi, nos vemos.

DON Igi.—Así tendrá que ser. Horita, diviértete.

EL JÁNDALO.—!Venga la guitarra! Patrón, des​pida usted a estos amigos con una copa. Va por mi cuenta.

EL DE SALNÉS.—Mira si tienes la guitarra bien templada, Alberto Saco. Me parece que no ha de faltarle gracia para puntearla.

VALERIO.—Alberto Saco, ¡tú todavía no conoces a Merengue!

Babel de burlas. Los mozos entonan y rasguean en la acera de los billares, y de allí parten con una mazurca de aldea. La. mujerona se ata una liga, enseñando las medias listadas a los ojos del gato y del gachupín.

DON Igi.—Ese pendejo que has visto me pon​drá el revólver en la mano.

LA PEPONA.—!Ay, qué célebre!

DON Igi—No es modo de respuesta a un com​promiso tan urgente.

LA PEPONA.—Te llevo el aire.

DON Igi.—¿Y ni preguntas quién sea el tal sujeto?

LA PEPONA.—Un conocimiento que tienes de la América.

DON Igi.—¡El propio Satanás!

LA PEPONA.—¿Y qué le trae?

DON Igi.—! Perderme!

LA PEPONA.—¿Te pide el alma?

DON Igi.—!Me pide dinero!

LA PEPONA.—! Pues, sí, que no sabes hacerte el guaje!

DON Igi.—Ese sujeto es mi más mortal enemigo. ¡Y todo ello porque no quiero entregarle el fruto de mi sudor! Que trabaje! ¡ Que se sujete! ¡ Que aprenda en la escuela del mundo lo que cuesta el dinero! ¡Ese malvado quiere dejarme pobre!

LA PEPONA.—!Condenado pensamiento!

DON Igi.—! Arruinarme!

LA PEPONA.—¡No te dejes!

DON Igi.—¡Me cuesta ya muchos miles!

LA PEPONA.—!Ladrón!

DON Igi.—Esta noche volverá.

LA PEPONA.—¿Y si encontrase cerrado el esta​blecimiento?

DON Igi—Volvería mañana.

LA PEPONA.—¿Y si encontrase aún más cerrada tu bolsa?

DON Igi.—¡Me deshonrará, me calumniará con algún falso testimonio, y hará que me prendan!

LA PEPONA.—! Mucho le temes!

DON Igi.—! Cómo no! Ese malvado me ha hecho liquidar con un quebranto de algunos miles el ne​gocio de Toluca.

LA PEPONA.—! Espanto me das! ¿Qué oculto po​der tiene sobre ti ese sujeto?

DON Igi.—¡Será mi ruina! 

LA PEPONA.—Higinio Pérez, ¡tú has cometido alguna gran culpa! ¿ Qué secreto es el tuyo? ¡ No pierdas la cabeza! Declárate con una mujer que te ha dado cuanto tenía, que no reparó en su de​coro para quererte!

DON Igi.—¡Ya está llamando!

LA PEPONA.—¡Asosiega! El gato, que saltó del mostrador al suelo, ha dado ese golpe.

DON Igi.—!Vendrá! ¡Acabará por dejarme en cueros!

LA PEPONA.—Pero ¿qué nudo de horca te aprie​ta ese Alberto Saco?

DON Igi.—Trae el nombre mudado.

LA PEPONA.—Higinio Pérez, ¡desahoga tu pecho en mi pecho! ¿De qué estás culpado? ¿ Acaso una muerte?

DON Igi.—!Por tan vil calumnia liquidé el ne​gocio de Toluca! ¡Ese trueno es hijo de mi difun​ta Baldomerita! ¡Mató a su mamá por heredarla, y me complicó en el crimen! ¡Lo creyeron, con el odio que allí hay para todos los españoles promi​nentes! ¡Por apasionamiento se indujeron en mi contra los jueces!

LA PEPONA.—¿Te condenaron?

DON Igi.—Era la tema rabiosa de los jueces, condenar a un gachupín. ¡Parcialidades! Todo, mo​tivado por la calumnia de ese Satanás.

LA PEPONA.—¡ Acaba! ¿Te condenaron?

DON Igi.—Sin fundamento. Inducidos, no más, por una hipoteca que pesaba sobre los bienes de la difuntita. Ahí radica la mala voluntad del hijo desnaturalizado. Quería heredar a su víctima, y encontró que no había tal herencia. Pensó que, a las escondidas, era yo el heredero.

LA PEPONA.—¡Y aunque lo fueses!

DON Igi.—Su pobrecita mamá le aborrecía más que yo le aborrezco. Desde chamaco mostró las más malas inclinaciones. ¡Un disoluto incontinen​te! ¡Pobrecita la difunta, tan contenta de saber que yo acrecentaría su dinerito, que siempre esta​ría redituando y creciendo! ¡Este saqueo, esta es​tafa, este latrocinio, no puede continuar! ¡Lo di​cho, me pone el revólver en la mano y a pique de perder la cabeza! ¡Mudó de nombre, mudó de cara, solamente su ruin condición no muda!

LA PEPONA.—Pues no parece que le hayas des​conocido.

DON Igi.—¡Me hizo la mueca de la difunta!

LA PEPONA.—¡Jesús, qué escarnio!

DON Igi.—!Despavorí con ella!

LA PEPONA.—Bebe una copa, que ahora lo que tú tienes es fiebre.

DON Igi.—!Sudores de muerte!

LA PEPONA.—Voy a cerrar el establecimiento.

DON Igi.—!Publicará mi deshonra! ¡Rebajará mi crédito en la plaza! ¡Es preciso ver de transi​girlo, y darle uno si pide ciento!

LA PEPONA.—¿Y rematar de una vez, no te hace más cuenta?

DON Igi.—¡Solamente la muerte liquida este saqueo!

LA PEPONA.—Todo hay que mirarlo. ¡Tú, Higi​nio Pérez, comienza por no aflojar la mosca!

DON Igi—¿Y entonces? ¿Dejar a ese tuno que me difame?

LA PEPONA.—Según el mal que te venga.

DON Igi.—Tendré pecho. Si desentierran la cau​sa, cegaré a los funcionarios del Consulado, me quedaré pobre, pero no verá un níquel ese matraco.

LA PEPONA.—No juegues con la cárcel ni te ex​pongas a perder lo que tienes. Del hombre arrui​nado, el mundo se ríe.

DON Igi.—!Me das buen consuelo!

LA PEPONÁ.—Cerraré el pico. Mejor sabes tú lo que más te conviene.

DON Igi.—! Ahorcarme!

LA PEPONA.—! No es el caso tan extremoso!

DON Igi.—Me toma muy viejo.

LA PEPONA.—Viejo y pendejo. Consientes que te roben, y te miras para hacerle un obsequio a quien te ha sacrificado su decoro. ¡Algunas muje​res estamos ciegas! ¿ Qué plata te pide ese hombre?

DON Igi.—Aún no se manifestó.

LA PEPONA.—¿Qué hablabas antes de ponerle fin con el revólver?

DON Igi.—¡Habla!... Me tiene en sus manos, y solamente la muerte líquida este negocio.

LA PEPONA. —!Tampoco te digo menos! Pero ¿por qué has de ser tú el señalado?

DON Igi.—¡Me toma muy viejo!

LA PEPONA.—A ese hombre, por estos lugares, nadie le conoce. Hoy pasó, mañana desapareció.

DON Igi.—Tiene los ojos de la difunta. ¡Me gana con ellos!

LA PEPONA.—Ese Alberto Saco me miró, y vol​verá a mirarme. Pues estando en ello, vería de sujetarle con alguna seña.

DON Igi.—¡Como no me haga la carantoña de la viejita!

LA PEPONA.—Bebe para quitarte el sobresalto. Busca ánimo en el copeo. El ron con ginebra, a estilo de navegante, es muy confortador.

DON Igi.—Para un caso como el que propones, conviene tener despejada la cabeza.

LA PEPONA.—Casi seguro que podrías clavarle por la espalda. ¡Bebe!

DON Igi.—Me descubres mi propio pensamiento.

LA PEPONA.—Cuando me mirase, yo le sujetaría con una seña.

DON Igi.—!Casual, que el facón está afilado de recién!

LA PEPONA.—Si diste el pasaporte a la vieja, te cumple no ser pendejo y rematar tu obra.

DON Igi.—Se le podría enterrar bajo los limo​neros, sin dejar rastro.

LA PEPONA.—¿Te reconoces salvado?

DON Igi.—Pepita, ¡esto nos une para siempre!

LA PEPONA.—¿Y esto te pesa? ¿Te pido algo? Soy tu esclava, sin esperar ninguna recompensa, y el día que de mí te canses, con ponerme el baúl en la acera me pagas.

DON Igi.—Pronto me tendrás sujeto.

LA PEPONA.—¿De mí desconfías, cuando por amor tuyo me echo encima una cadena? El presi​dio se abre para los dos.

DON Igi.—¡Justamente! El presidio se abre para los dos. ¡Justamente! No podrías tenerme en las uñas. ¡Eres un ángel!

LA PEPONA.—Te doy mi ayuda sin prendas. El día que de mí te canses, me pones en la acera.

DON Igi.—Higinio Pérez tendrá contigo la co​rrespondencia de un caballero.

LA PEPONA.—Nada pido.

DON Igi.—Cumpliré con mi conciencia llevándo​te a la iglesia.

LA PEPONA.—No te ates por ese escrúpulo.

DON Igi,.—Dame un besito.

LA PEPONA.—No quiero.

DON Igi.—!Eres muy rica!

LA PEPONA.—De ilusiones.

DON Igi.—Ilusiones y salud valen más que ri​queza. Ándale, un besito. No sea renuente, niña.

La Pepona.—Luego.

DON Igi.—Luego tendremos la fiesta.

LA PEPONA.—!No estás poco gallo!

DON IGL—Palomita, hay que cavar una cueva bajo los limoneros.

LA PEPONA.—Muy honda tendrá que ser.

DON Igi.—Para un cuerpo. No hay que perder la cabeza.

LA PEPONA.—A ti te lo digo.

DON Igi.—Negra, no te vayas sin darme un besito.

LA PEPONA.—Cuando lo merezcas.

Con un remangue, se sale al huerto lunero, y el indiano gachupín requiere sus libros para. ajus​tar la cuenta de debes y haberes. Llega de lejos, el final de una copla. Por la calle desciende el ras​peo de un pasodoble, y en el mismo trocaico compás rueda un tropel de pisadas. Jaleo de mozos en parranda. Se presiente el grupo de rondadores, concertándose en voz baja para la copla alusiva, delante de la puerta. Y salía la copla, punteada por ALBERTO SACO.

EL JÁNDALO. —Patrón, descorra la llave, por hacer gasto venimos, y a darle las buenas noches la lengua mojada en vino.

Aplausos y voces la celebran por bien cantada. Luego recae un silencio, y se presiente al grupo de rondadores recaído en el métrico problema de concentar otra copla. DON Igi saca del cajón dos taleguillos con dinero, y los esconde bajo una ta​bla del piso. Pálido, con los pelos como un gato espantado, sale a la puerta del ejido. Se oye el golpe del azadón bajo los nocturnos limoneros.

DON Igi.—!Paloma! ¡Palomita! ¡Venga, niña!  No más te dilates, Pepita.

LA PEPONA.—¿Arde la casa?

Aparece levantando el azadón, que brilla a la luna, y queda en el umbral con gesto de dura inte​rrogación. DON Igi se pone un dedo en los labios. La ronda de mozos canta el repertorio de musa barroca y plebeya.

Parrandistas:

Asómate a la ventana,

que a cantarte hemos venido,

rosa la más soberana

en el pensil de Cupido.

DON Igi.—!Prudencia! Se oye el golpe de cavar la tierra.

LA PEPONA.—Está dura como un peñasco.

DON Igi.—Pues recién ha llovido.

LA PEPONA.—Empálmate el facón.

DON Igi.—Me impone la maldita carantoña

LA PEPONA.—!Ábreles! Y si no, espera.

Retocándose el peinado y jaleando las caderas, se acerca a una ventana y entorna la falleba: En​tra la luna. LA PEPONA cobra un prestigio popular y romántico, con el rasgueo de las guitarras, incli​nada sobre la noche de estrellas, para oír la copla.

EL JÁNDALO.—Niña, abra usted la puerta.

LA PEPONA.—¿Y no le parece a usted, amigo, que son horas de recogerse?

EL JÁNDALO.—¿Es la opinión de su esposo?

LA PEPONA.—No tengo ese tirano.

EL JÁNDALO.—De su protector.

LA PEPONA.—Diga usted del patrón, y acabemos.

EL JÁNDALO.—Pues dicho. Interróguele usted, primorosa.

LA PEPONA.—¿A santo de qué?

EL JÁNDALO.—A santo de Alberto Saco.

LA PEPONA.—¿De verdad es esa su gracia? ¿Y qué saca usted? ¿Las mantecas?

EL JÁNDALO.—A usted un cachito de lengua. ¡Debe ser muy apetitosa!

LA PEPONA.—¡Juicio!

EL JÁNDALO.—¡No me fleche usted esos ojos, morena!

LA PEPONA.—!Ya sabe usted lo suyo para ca​melar mujeres!

EL JÁNDALO.—Hasta hoy he vivido indiferente.

LA PEPONA.—Amigo, no pasa esa bola.

EL JÁNDALO.—¿Quiere usted darme la miel?

LA PEPONA.—!Que nos está mirando el público!

EL JÁNDALO.—Abra usted la puerta.

LA PEPONA.—Vuelva usted solo.

Se retira de la ventana y cierra. Con las manos en las caderas cruza el ámbito oscuro de los billares. DON Igi avizora, de codos sobre el mostrador, los pelos de punta, los anteojos en la frente, y el gato soplándole a la oreja.

DON Igi.—¿Alejaste a ese hombre?

LA PEPONA.—Ahora se va, para volver solo. Ca​zado lo tienes.

DON Igi.—¿Qué te habló?

LA PEPONA.—Pues me ha camelado.

DON Igi.—Tú le darías pie.

LA PEPONA.—No me traigas cargos de celoso en una hora como ésta.

DON Igi—Tampoco le temo. Ese hombre no pue​de darte ni agua. ¿Qué sacarías de irte con él, co​rriendo los mundos? ¡Trabajos! El hombre sin plata nunca puede hacer la felicidad de una mujer.

LA PEPONA.—!Qué hablar por no callar, Higinio Pérez!

DON Igi.—Como otras veces, te digo: Pepita, considera lo que te juegas.

LA PEPONA.—Porque lo considero, me opongo al latrocinio de ese Alberto Saco. Deja que me ca​mele, sé sordo y ciego. Le verías llegar hasta mis brazos, y no habías de moverte hasta el seguro momento de clavarle el facón. Esta noche acaba de sacarte más la plata ese aparecido de América.

DON Igi.—Vamos a pensar bien lo que se hace. 

LA PEPONA.—El cuchillo debes tenerlo en la manga. Cuando entre, le ofreces una copa, y bebe​mos los tres. Tú no reparas si hacemos cambio, ni tampoco si me chulea. Piensa que entregártelo in​defenso es mi juego. Ya está en la puerta.

DON Igi.—¿Quién abre?

LA PEPONA.—Yo abro. No olvides convidarle.

DON Igi.—!Otra vez mi perdición ese pendejo!

LA PEPONA abre la puerta, y aparece en el umbral ALBERTO SACO. El puño del rebenque —un brillo de metal— levanta el extremo del poncho. Entra con reto de amigazo y compadre.

EL JÁNDALO.—Chulita, vengo a que usted me fleche.

LA PEPONA.—!Que nos está mirando el abuelo! 

EL JÁNDALO.—Don Igi, salud y plata.

DON Igi.—Entra. Deja a la niña que cierre. Be​berás una copa.

EL JÁNDALO.—¿No será un veneno?

LA PEPONA.—Beberemos los tres para celebrar el conocimiento.

EL JÁNDALO. —El de usted y el mío. Con el pa​trón no es de ahora. Don Igi, ¡no se ponga tétrico!

LA PEPONA ¿Qué bebida es la suya, amigo?

EL JÁNDALO. —La más de su gusto.

LA PEPONÁ. —La que usted diga.

EL JÁNDALO. —Para decirlo déjeme usted sen​tirle el aliento.

LA PEPONA. —!Ay, qué gracia!

EL JÁNDALO.—Don Igi, esta mujer no es para un viejo.

DON Igi.—Hablas sin comedimiento.

LA PEPONA.—Ya ve usted cómo el patrón le re​conviene.

EL JÁNDALO. —Don Igi, me parece usted algo té​trico, y con esta mucana a su lado, es un mal gusto.

LA PEPONA.—A callar, y a tomar una copa. ¿Conoce usted esta botella?

EL JÁNDALO.—¡Cómo no!

DON Igi.—Hoy es de lo más caro en el comer​cio, no admite adulteraciones.

EL JÁNDALO.—Esta marca no vale un níquel. 

DON Igi.—Pues no lo entiendes.

EL JÁNDALO.—Don Igi, ¡mucho roba usted si es así todo el género!

DON Igi.—No mereces respuesta.

LA PEPONA.—Diga usted qué bebida le agrada, y no ponga tachas.

EL JÁNDALO.—Hay que perdonar una chunga. La bebida es de mérito.

LA PEPONA.—Pues bebamos.

EL JÁNDALO.—!Y alegrémonos! Don Igl, pronto dejará usted de verme.

DON Igi.—El sueños te veo.

EL JÁNDALO.—¿Tiene usted enterada a la niña?

DON Igi.—Sabe quién eres.

LA PEPONA.—A dejar el pleito para mañana, que las sábanas nos esperan. Usted, amigo, excusa de buscar hospedaje. ¡Y ahora a cumplir y a ver​le el fondo al caneco!

EL JÁNDALO.—Es usted una mujer dispuesta.

LA PEPONA.—No se lleve usted mi copa, que será saber mis secretos.
EL JÁNDALO.—Ya sus ojos me los han contado.

LA PEPONA Es usted atrevido!

DON Igi.— ¡Tú le das pie!

LA PEPONA. — ¡Cuernos!

EL JÁNDALO. —Don Igl, vaya usted contando tres mil pesos.

DON Igi. —¡ Estás demente!

EL JÁNDALO. Pensaba pedirle a usted mucho más, pero en vista de que me llevo a esta niña, lo dejo en ese pico.

DON Igi.—¿A quién te llevas?

EL JÁNDALO. — A esta morena.

DON Igi. — Dale tú la respuesta que merece, Pepita.

LA PEPONA. — Siempre se desagera.

EL JÁNDALO. —Don Igi, ándele por la plata, y no más se preocupe por esta chinita. Es el trato que yo me la lleve. Una mujer como ésta a usted no le conviene.

DON Igi.—¡Insolente!

LA PEPONA. —Amigo deje las chanzas, y a be​ber formales. El pleito con el patrón lo transi​girá mañana.

EL JÁNDALO.—!Esta mujer me torea! Don Igi, vaya usted contando ese pico, que tengo el overo con la silla puesta.

DON IGL—Te daré un cheque. Pero ¡no por esa cantidad!

LA PEPONA.—Que se acabó por esta noche el pleito.

EL JÁNDALO.—Niña, esto ya no es de su incum​bencia. Don Igi, ándele por el talonario, que rabia usted de verme lejos.

Remata guiñando un ojo y sacando la lengua —la mueca de la difunta.— Don Igi, con pasos va​cilantes, llega al pie de la escalera. Inesperado es​trépito de cristales le hace girar como un fanto​che. El compadrito estrecha el talle de la coima y le pide los labios. Arden los ojos de la bribona. Por entre  los pliegues del poncho saca una mano, y con el índice apuñala en el aire la espalda del JÁNDALO. El dedo, con luces de un anillo, se aguza rabioso. DON Igi se advierte el facón oculto en la manga. La punta, lenta y furtiva, asoma sobre los rancios dedos del fantoche. Parece cambiada la ley de las cosas y el ritmo de las acciones. Como en los sueños y en las muertes, parece mudada la ley del tiempo. La coima suspira rendida. Toda la mano blanca se posa sobre el cuello quemado de soles y mares. Sus ojos turbados se aprietan al res​plandor del facón que levanta el espectro amarillo de DON Igi. LA PEPONA, desvanecida, siente en​friarse sobre su boca la boca del JÁNDALO.

LA PEPONA.—¡Flor de mozo!

DON Igi.—¡Horita tenemos que ahondarle la cueva bajo los limoneros, negra!

LA PEPONA.—¡Roja estoy de tu sangre!

DON Igi —El flux hay que quemarlo.

LA PEPONA. —¡Bésame otra vez, boca de piedra!

DON Igi.—No le platiques al cadáver.

LA PEPONA.—¡Flor de mozo! ¡Yo te maté cuan​do la vida me dabas!

DON Igi.—Niña, ¿qué hace? ¿La boca le besa, después de ultimarle?

LA PEPONA.—¡La muerdo!

DON Igi.—! Supera el escarnio!

LA PEPONA.—¡La muerdo y la beso! ¡Valía más que tú, viejo malvado!

DON Igi.—Vil ramera, ¡me das espanto!

LA PEPONA.—! Anda a cavar bajo los limone​ros, malvado! !Quiero bajar a la tierra con este cuerpo abrazada! Bésame otra vez, flor galana! ¡Vuélveme los besos que te doy, cabeza yerta! ¡Abrazada contigo quiero ir a la tierra! ¡Tan desconocido, tan desconocido! ¡Venir a morir en mis brazos de tan lejos !... ¿Eres engaño? ¡ Te muerdo la boca! Vida, ¡sácame de este sueño!

DON Igi.—¡Mejor me fuera haberlo transigido con plata!
(
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

POESÍAS

NOCTURNO

Está desierto el jardín. 

Las avenidas se alargan 

entre la incierta penumbra 

de la arboleda lejana.

Ha consumado el crepúsculo 

su holocausto de escarlata, 

y de las fuentes del cielo

—fuentes de floridas aguas—, 

las brisas de los países 

del sueño, a la tierra bajan 

un olor de lirios nuevos 

y un frescor de tenues ráfagas... 

Los árboles no se mueven;

es tan humana su calma, 

que así parecen más vivos 

que cuando agitan las ramas.

...Y en la onda transparente 

del cenit verdoso, vagan 

misticismos de suspiro 

y perfume de plegarias.

...¡Qué triste es amarlo todo, 

sin saber lo que se ama!

...Parece que las estrellas 

compadecidas me hablan; 

pero, como están tan lejos, 

no comprendo sus palabras.

¡Qué triste es tener sin flores 

el santo jardín del alma 

soñar con almas en flor, 

soñar con sonrisas placidas, 

con ojos dulces, con tardes 

de primaveras fantásticas!.

¡Qué triste es llorar, sin ojos 

que contesten nuestras lágrimas, 

estando toda la noche, 

como unos ojos, mirándolas!

Ha entrado la noche. El aire 

trae un perfume de acacias 

y de rosas; el jardín 

duerme sus flores. . . Mañana, 

cuando la luna se esconda 

y la serena alborada

dé al mundo el beso tranquilo

de sus lirios y sus auras, 

se inundarán de alegría 

estas sendas solitarias; 

vendrán los novios por rosas 

para sus enamoradas, 

y los niños y los pájaros 

jugarán dichosos.. . ¡Alas 

de oro, que no ven la vida 

tras la nube de las lágrimas!

...¡Quién pudiera desleírse 

en esa tinta tan vaga, 

que inunda el espacio de ondas 

puras, fragantes y pálidas! 

¡Ah, si el mundo fuera siempre 

una tarde perfumada, 

yo lo elevaría al cielo, 

en el cáliz de mi alma!

VIENTO NEGRO, LUNA BLANCA

Viento negro, luna blanca. 

Noche de Todos los Santos. 

Frío. Las Campanas todas 

de la tierra, están doblando.

El cielo, duro. Y su fondo 

da un azul iluminado 

de abajo al romanticismo 

de los secos campanarios.

Faroles, flores, coronas, 

campanas que están doblando!—

Viento largo, luna grande, 

noche de Todos los Santos.

...Yo voy muerto, por la luz 

agria de las calles; llamo 

con todo el cuerpo a la vida; 

quiero que me quieran; hablo 

a todos los que me han hecho 

mudo, y hablo sollozando,

roja de amor esta sangre 

desdeñosa de mis labios.

¡Y quiero ser otro, y quiero 

tener corazón, y brazos 

infinitos, y sonrisas 

inmensas, para los llantos 

aquellos que dieron lágrimas 

por mi culpa!


...Pero ¿acaso, 

puede hablar de sus rosales 

un corazón sepulcrado?

—¿Corazón, estás bien muerto! 

¡Mañana es tu aniversario!— 

Sentimentalismo, frío.

La ciudad está doblando.

Luna blanca, viento negro.

Noche de Todos los Santos.

TÚ ME MIRARAS LLORANDO

Tú me mirarás llorando

——será el tiempo de las flores—, 

tu me mirarás llorando, 

y yo te diré: “No llores.”

Mi corazón, lentamente, 

se irá durmiendo... Tu mano 

acariciará la frente 

sudorosa de tu hermano...

Tú me mirarás sufriendo, 

yo sólo tendré tu pena; 

tú me mirarás sufriendo, 

tú, hermana, que eres tan buena.

Y tú me dirás: “¿Qué tienes?” 

Y yo miraré hacia el suelo.

Y tú me dirás: “¿Qué tienes?” 

Y yo mirará hacia el cielo.

Y yo me sonreiré,

—y tú estarás asustada—, 

y yo me sonreiré 

para decirte: “No es nada...

CÓMO LLORAN LAS CARRETAS

Ya están ahí las carretas.
Lo han dicho el pinar y el viento, 

lo ha dicho la luna de oro, 

lo han dicho el humo y el eco... 

Son las carretas que pasan 

estas tardes, al sol puesto, 

las carretas que se llevan 

del monte los troncos muertos.

¡Cómo lloran las carretas, 

camino de Pueblo Nuevo!

Los bueyes vienen soñando,

a la luz de los luceros,

en el establo caliente

que sabe a madre y a heno.

Y detrás de las carretas,

caminan los carreteros, 

con la aijada sobre el hombro 

y los ojos en el cielo.

¡Cómo lloran las carretas, 

camino de Pueblo Nuevo!

En la paz del campo, van 

dejando los troncos muertos 

un olor fresco y honrado 

a corazón descubierto. 

Y cae el ángelus 

desde la torre del pueblo viejo, 

sobre los campos talados, 

que huelen a cementerio.

¡Cómo lloran las carretas, 

camino de Pueblo Nuevo!

DORABA LA LUNA EL RÍO

Doraba la luna el río

—fresco de la madrugada!— 

Por el mar venían olas 

teñidas de luz de alba.

El campo débil y triste 

se iba alumbrando. Quedaba 

el canto roto de un grillo, 

la queja oscura de un agua.

Huía el viento a su gruta, 

el horror a su cabaña; 

en el verde de los pinos, 

se iban abriendo las alas.

Las estrellas se morían, 

se rosaba
 la montaña; 

allá en el pozo del huerto, 

la golondrina cantaba.

¡CÁLLATE, POR DIOS, QUE TÚ...

¡Cállate, por Dios, que tú 

no vas a saber decírmelo! 

¡Deja que abran todos mis 

sueños y todos mis lirios!

Mi corazón oye bien 

la letra de tu cariño... 

El agua lo va temblando 

entre las flores del río;

lo va soñando la niebla, 

lo están cantando los pinos

—y la luna rosa— y el 

corazón de tu molino...

¡No apagues, por Dios, la llama 

que arde dentro de mí mismo! 

¡Cállate, por Dios, que tú 

no vas a saber decírmelo!

LLUVIA DE OTOÑO

... El agua lava la yedra; 

rompe el agua verdinegra; 

el agua lava la piedra... 

y en mi corazón ardiente, 

llueve, llueve dulcemente.

Está el horizonte triste; 

¿el paisaje ya no existe? 

Un día rosa persiste 

en el pálido poniente... 

Llueve, llueve dulcemente.

Mi frente cae en mi mano. 

¡Ni una mujer, ni un hermano! 

¡Mi juventud pasa en vano!

—Mi mano deja mi frente—. 

Llueve, llueve dulcemente.

¡Tarde, llueve; tarde, llora; 

que, aunque hubiera un sol de au​rora,

no llegaría mi hora 

luminosa y floreciente! 

¡Llueve, llora dulcemente!

EL POETA A CABALLO

¡ Qué tranquilidad violeta, 

por el sendero, a la tarde! 

A caballo va el poeta... 

¡Qué tranquilidad violeta!

La dulce brisa del río, 

olorosa a junco y agua, 

le refresca el señorío... 

La brisa leve del río...

A caballo va el poeta 

¡Qué tranquilidad violeta!

Y el corazón se le pierde, 

doliente y embalsamado,

en la madreselva verde... 

Y el corazón se le pierde...

A caballo va el poeta 

¡Qué tranquilidad violeta!

Se está la orilla dorando... 

El último pensamiento 

del sol, la deja soñando...

Se está la orilla dorando...

¡Qué tranquilidad violeta, 

por el sendero, a la tarde! 

A caballo va el poeta... 

Qué tranquilidad violeta!

LE HE PUESTO UNA ROSA FRESCA

Le he puesto una rosa fresca 

a la flauta melancólica:

cuando cante, cantará 

con música y con aroma.

Tendrá una voz de mujer, 

vacilante, arrulladora, 

plata con llanto y sonrisa, 

miel de mirada y de boca.

—Y será cual si unos finos 

dedos jugasen con sombra

por los leves agujeros 

de la flauta melodiosa—.

¡Tonada que no sé yo, 

oída una tarde en la fronda; 

tonada que fui a coger 

y que huía entre las hojas!

Para ver si no se iba, 

la engañé con una rosa:

cuando llore, llorará 

con música y con aroma.

LO QUE VOS QUERÁIS, SEÑOR

Lo que Vos queráis, Señor, 

sea lo que Vos queráis.

Si queréis que, entre las rosas 

ría hacia los matinales

resplandores de la vida, 

que sea lo que Vos queráis.

Si queréis que entre los cardos, 

sangre hacia las insondables 

sombras de la noche eterna, 

que sea lo que Vos queráis.

Gracias si queréis que mire, 

gracias si queréis cegarme; 

gracias por todo y por nada, 

sea lo que Vos queráis.

Lo que Vos queráis, Señor, 

sea lo que Vos queráis.

SOLEDAD

Hallarme en las manos 

jazmines con sol; 

saber que amanece 

en mi corazón;

oír en el alba 

una sola Voz. 

¡Eso quiero yo!

Regresar sin odios, 

cerrar sin pasión; 

hallarme en los sueños 

celindas con sol; 

dormir escuchando 

una sola voz...

¡Eso quiero yo!

EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto, florido y encalado,

mi espíritu errará, nostálgico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido... 

Y Se quedarán los pájaros cantando.

EL PAJARO DEL AGUA

Pájaro del agua, 

¿qué cantas qué encantas?

A la tarde nueva

das una nostalgia

de eternidad fresca, 

de gloria mojada. 

El sol se desnuda 

sobre tu cantata.

¡Pájaro del agua!

Desde los rosales 

de mi jardín llama 

a esas nubes bellas, 

cargadas de lágrimas. 

Quisiera en las rosas 

ver gotas de plata.

¡Pájaro del agua!

Mi canto también 

es canto de agua. 

En mi primavera, 

la nube gris baja

hasta los rosales 

de mis esperanzas.

¡Pájaro del agua!

Amo el son errante 

y azul que desgranas 

en las hojas verdes, 

en la fuente blanca. 

¡No te callas tú, 

corazón con alas!

Pájaro del agua,

¿qué encantas, qué cantas?

RETORNO FUGAZ

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?

—¡Oh corazón falaz, mente indecisa!— 

¿Era como el pasaje de la brisa? 

¿Cómo la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera 

cual estival vilano. .. ¡ Sí! imprecisa 

como sonrisa que se pierde en risa... 

¡Vana en el aire; igual que una bandera!

Bandera, sonreír, vilano, alada 

primavera de junio, brisa pura... 

¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo su cambiar trocóse en nada 

—¡memoria, ciega abeja de amargura!— 

¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!

OCTUBRE

Estaba echado yo en la tierra, enfrente 

del infinito campo de Castilla, 

que el otoño envolvía en la amarilla 

dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente 

abría el haza oscura, y la sencilla 

mano abierta dejaba la semilla 

en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo, pleno de su sentir alto y profundo, 

al ancho surco del terruño tierno;

a ver si con romperlo y con sembrarlo, 

la primavera le mostraba al mundo 

el árbol puro del amor eterno.

¡AMOR!...

De tanto caminar por los alcores 

agrios de mi vivir cansado y lento, 

mi desencadenado pie sangriento 

no gusta ya de ir entre las flores.

¡ Qué bien se casan estos campeadores:

el pie que vence y el entendimiento! 

El recio corazón, ¡ con qué contento 

piensa en mayo, brotado de dolores!

Es ya el otoño, y en el yermo y puro 

sendero de mi vida sin fragancia,

la hoja seca me dora la cabeza...

¡Amor! ¡Amor! ¡Que abril se torna oscuro!
¡Que no cojo al verano su abundancia! 

¡Que encuentro ya divina mi tristeza!

UMBRÍA, EL AGUA CORRE

Umbría, el agua corre cerca de nuestra alma.

Pasa un frescor de rosas de arroyo y zarza. El viento

conmueve las estrellas, y trae a nuestra calma

un aroma de prados de amor y sentimiento.

Todavía en la luna yerran claras del día.

En la colina, negra sobre el cielo alumbrado, una cabra, entre flores, mece la melodía 

de un dulce tintineo, doliente y prolongado.

¡Amor adolescente! Aún el alma está tierna, como la flor de almendro, como la mejorana, 

y ya el placer presente le prepara esa interna

campiña de dolor que ha de tornar mañana!

(
José Ortega y Gasset

IDEAS SOBRE LA NOVELA

Hace poco publicaba unas notas Pío Baroja
, a propósito de su reciente novela Las Figuras de cera. En ellas indica que comienza a preocuparse de la técnica novelesca y que ahora se ha propuesto hacer un libro de tempo lento, como yo digo. Alude aquí Baroja a algunas conversaciones que sobre las condiciones actuales de este género literario hemos tenido. Aunque soy bastante indocto en ma​teria de novelas, me ha ocurrido más de una vez ponerme a meditar sobre la anatomía y fisiología de estos cuerpos imaginarios que han consti​tuido la fauna poética más característica de los últimos cien años. Si yo viera que personas mejor tituladas para ello —novelistas y críticos li​terarios—, se dignaban comunicamos sus averiguaciones sobre este tema, no me atrevería editar los pensa​mientos que ocasionalmente han ve​nido a visitarme. Pero la ausencia de más sólidas reflexiones proporciona acaso algún valor a las siguientes ideas que enuncio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar a nadie.

DECADENCIA DEL GENERO

Los editores se quejan de que men​gua el mercado de la novela. Acae​ce, en efecto, que se venden menos novelas que antes, y que relativamen​te aumenta la demanda de libros con contenido ideológico. Si no hubiera otras razones más internas para afir​mar la decadencia de este género li​terario, bastaría ese dato estadístico para sospecharla. Cuando oigo a al​gún amigo mío, sobre todo a algún joven escritor, que está escribiendo una novela, me extraña sobremanera el tranquilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su caso, temblaría, Tal vez injustamente, pero sin que pueda remediarlo, me ocurre recelar bajo esa tranquilidad una gran dosis de inconsciencia. Porque siempre ha sido cosa muy difícil producir una buena novela. Pero antes para lograr​lo bastaba con tener talento. Mas ahora, la dificultad ha crecido en pro​porción incalculable, porque hoy no basta con tener talento de novelista para crear una buena novela.

Ya el no darse cuenta de esto es un ingrediente de esa inconsciencia a que he aludido. Poco ha reflexio​nado sobre las condiciones de la obra artística quien no admite la posibili​dad de que un género literario se agote. Es gana de hacerse vanas ilu​siones y de eliminar cómodamente la cuestión suponer que la creación artística depende sólo de esa capaci​dad subjetiva e individual que se lla​ma inspiración o talento. Según esto, la decadencia de un género consis​tiría exclusivamente en la fortuita ausencia de hombres geniales. En cualquier momento la súbita apari​ción de un genio trae consigo auto​máticamente el reflorecimiento del genero más decaído.

Mas esto del genio y la inspiración es un expediente mágico cuyo em​pleo procurará economizar todo el que desee ver las cosas claras. Ima​gínese a un leñador genial en el de​sierto del Sahara. De nada le sirve su músculo elástico y su hacha afi​lada. El leñador sin bosque donde ta​jar es una abstracción. Lo propio acontece en el arte. El talento es sólo una disposición subjetiva que se ejer​ce sobre una materia. Esta es inde​pendiente de las dotes individuales y cuando falta, de nada sirven genio y destreza.

Toda obra literaria pertenece a un género, como todo animal a una es​pecie. (La idea de Croce, que niega la existencia de géneros artísticos, no ha conseguido dejar la menor huella en la ciencia estética). Y lo mismo cl género artístico que la especie zoo​lógica significan un repertorio limi​tado de posibilidades. Pero como ar​tísticamente sólo cuentan aquellas posibilidades tan diferentes entre sí, que no puedan considerarse como repetición una de otra, resultará que el género artístico es un arsenal de posibilidades muy limitado.

Es un error representarse la novela —y me refiero sobre todo a la moderna— como un orbe infinito, del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un número definido de temas posibles. Los obreros de la hora prima encon​traron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que sólo quedan peque​ñas y profundas venas de piedra.

Sobre ese repertorio de posibili​dades objetivas que es el género, trabaja el talento. Y cuando la can​tera se agota, el talento, por grande que sea, no puede hacer nada. No podrá, ciertamente, decirse nunca con rigor matemático que un género se ha consumido por completo; pero sí puede decirse, en ocasiones, con su​ficiente aproximación práctica. Por lo menos, cabe a veces afirmar con toda evidencia que escasea la ma​teria.

A mi juicio, esto es lo que hoy acontece en la novela. Es práctica​mente imposible hallar nuevos te​mas. He aquí el primer factor de la enorme dificultad objetiva y no per​sonal que supone componer una no​vela aceptable en la presente altitud de los tiempos.

Durante cierta época pudieron las novelas vivir de la sola novedad de sus temas. Toda novedad produce mecánicamente, como al abrirse un circuito eléctrico, cierta corriente in​ducida que se añade de modo gratui​to al valor de la materia. Por eso parecieron legibles muchas novelas que hoy resultan insoportables. Por algo se llama al género «novela», es decir «novedad». A esta dificultad para hallar nuevos temas se suma otra, acaso más grave. Conforme iba saliendo a la luz el tesoro de los te​mas posibles, la sensibilidad del pú​blico se iba haciendo más rigorosa y exacta. Lo que anteayer hubiera aceptado, ya no le sabía ayer. Ne​cesitaba temas de mejor calidad, más insólitos, más «nuevos». De suerte que paralelamente al agotamiento de temas nuevos, crece la exigencia de temas «más nuevos», hasta que se produce en el lector un embota​miento de la facultad de impresionarse. Este es el segundo fachr de la dificultad que hoy gravita sobre todo el género.

La prueba de que la decadencia actual no proviene de que las nove​las del día sean torpes, sino de razo​nes más hondas, está en que Con​forme va siendo más difícil escribir​las, van también pareciendo peores o menos buenas las famosas antiguas o «clásicas». Son muy pocas las que se han salvado del naufragio en el aburrimiento del lector.

El fenómeno es inevitable y no debe desanimar a los autores. Al con​trario. Porque, en definitiva, nace de que los escritores van enseñando poco a poco al público, le van afinando la percepción y refinando el gusto. Cada obra, más perfecta que la ante​rior, anula a ésta y a todas las de su nivel. Como en la batalla el vencedor lo es siempre a costa de haber dado muerte a sus enemigos, en arte el triunfo es cruel, y al conseguirlo una obra, aniquila automáticamente le​giones de obras que antes gozaban de estimación.

En suma, creo que el género nove​la, si no está irremediablemente ago​tado, se halla, de cierto, en su periodo último y padece una tal penuria de temas posibles, que el escritor necesi​ta compensarla con la exquisita ca​lidad de los demás ingredientes ne​cesarios para integrar un cuerpo de novela.

AUTOPSIA

La verdad es que, salvo uno o dos de sus libros el gran Balzac nos pa​rece hoy irresistible. Nuestro aparato ocular, hecho a espectáculos más exactos y auténticos, descubre, al punto, el carácter convencional fal​so, de à peu prés, que domina al mundo de la Comedia humana. Si se me pregunta por qué la obra de Bal​zac me parece inaceptable (Balzac mismo, como individuo, es un ejem​plar magnífico de humanidad), responderé: «Porque el cuadro que me ofrece es sólo un chafarrinón.» ¿Qué diferencia hay entre el chafarrinón y la buena pintura? En la buena pintura el objeto que ella representa se halla, por decirlo así, en persona, con toda la plenitud de su ser y como en absoluta presencia. En cl chafarrinón, por el contrario, el objeto no está presente, sino que hay de él en el lienzo o tabla sólo algunas pobres e in esenciales alusiones. Cuanto más lo miremos, más clara nos es la ausencia del objeto.

Esta distinción, entre mera alusión y auténtica presencia es, en mi enten​der, decisiva en todo arte; pero muy especialmente en la novela.

Con unas docenas de palabras po​dríamos referir el tema de Rojo y Negro. ¿Qué diferencia hay entre ese tema referido así por nosotros y la novela misma? No se diga que la diferencia radica en el estilo, porque eso es una tontería. Lo importante es que al decir nosotros: «Madame Rénal se enamora de Julián Sorel». no hacemos sino aludir a este hecho, al paso que Stendhal no alude a él, no lo refiere, sino que lo presenta en su realidad inmediata y patente.

Ahora bien: si oteamos la evolu​ción de la novela desde sus comien​zos hasta nuestros días, veremos que el género se ha ido desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva. a la rigorosa presentación. En un principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector gozase con la mera narración. La aventura le in​teresaba, como nos interesa la rela​ción de lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y en​tonces lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, pene​trar en su interior, entenderlos, sen​timos inmersos en su mundo o at​mósfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género descripti​vo o directo. Fuera mejor decir pre​sentativo. En una larga novela de Emilia Pardo Bazán se habla cien ve​ces de que uno de los personajes es muy gracioso; pero como no le ve​mos hacer gracia ninguna ante noso​tros, la novela nos irrita. El impera​tivo de la novela es la autopsia. Nada de referimos lo que un perso​naje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos.

Analícense las novelas antiguas que se han salvado en la estimación de los lectores responsables, y se verá cómo todas emplean ese mismo método autóptico. Más que ninguna, el Quijote. Cervantes nos satura de pura presencia de sus personajes. Asisti​mos a sus auténticas conversaciones y vemos sus efectivos movimientos. La virtud de Stendhal se nutre de la misma fuente.

NO DEFINIR

Es, pues, menester que veamos la vida de las figuras novelescas, y que se evite referírnosla. Toda referencia, relación, narración, no hace sino sub​rayar la ausencia de lo que se re​fiere, relata y narra. Donde las cosas están, huelga contarlas.

De aquí que el mayor error estri​be en definir el novelista sus per​sonajes.

La misión de la ciencia es elabo​rar definiciones. Toda ella consiste en un metódico esfuerzo para huir del objeto y llegar a su noción. Aho​ra bien: la noción o definición no es más que una serie de conceptos, y el concepto, a su vez, no es más que la alusión mental al objeto. El concepto de rojo no contiene rojedad ninguna; es él meramente un movi​miento de la mente hacia el color así llamado, un signo o indicación que hacemos en dirección a él.

Se ha dicho, por Wundt, si no re​cuerdo mal, que la forma más pri​mitiva del concepto es el gesto indi​cativo que ejecutamos con el dedo índice. El niño comienza por que​rer agarrar todas las cosas que cree próximas a él por insuficiente desa​rrollo de su perspectiva visual. Des​pués de fracasar renuncia a coger las cosas mismas, y se contenta con ese germen de captar que es extender la mano hacia el objeto en ademán in​dicativo. Concepto es un mero seña​lar o designar. A la ciencia no le importan las cosas, sino el sistema de signos que pueda sustituirlas.

El arte tiene una misión contra​puesta, y va del signo habitual a la cosa misma. Le mueve un magnífico apetito de ver. En buena parte tiene razón Fiedler cuando dice que el pro​pósito de la pintura no es más que darnos una visión más plena, más completa de los objetos que la logra​da en nuestro trato cotidiano con ellos.

Yo creo que en la novela acaece lo mismo. En sus comienzos pudo creerse que lo importante para la no​vela es su trama. Luego se ha ido advirtiendo que lo importante no es lo que se ve, sino que se vea bien algo humano, sea lo que quiera. Mi​rada desde hoy, la novela primitiva nos parece más puramente narrativa que la actual. Pero esto necesita ser depurado. Tal vez se trata de un error. Tal vez el primitivo lector de novelas era como es el niño, que en unas pocas líneas, en un simple es​quema, cree ver, con vigorosa pre​sencia, íntegro al objeto, (El arte plástico primitivo y ciertos nuevos descubrimientos psicológicos de ex​traordinaria importancia prueban es​to.) En tal caso, la novela no habría en rigor variado; sería su actual for​ma descriptiva, o, mejor, presentati​va, tan sólo el nuevo medio que ha sido preciso emplear para obtener sobre una sensibilidad gastada el mismo efecto que en almas elásticas producía la narración.

Si en una novela leo: «Pedro era atrabiliario», es como si el autor me invitase a que yo realice en mi fan​tasía la atrabilis de Pedro, partiendo de su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo con​trario; que él me dé los hechos visi​bles para que yo me esfuerce, com​placido; en descubrir y definir a Pe​dro como ser atrabiliario. En suma, ha de hacer como el pintor impresio​nista, que sitúa en el lienzo los in​gredientes necesarios para que yo vea una manzana, dejándome a mí el cui​dado de dar a ese material su última perfección. De aquí el fresco sabor que tiene siempre la pintura  impre​sionista. Nos parece que vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa tiene en su des​tino dos instantes de superior drama​tismo y ejemplar dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fenecer o status evanescens. La pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes, tal vez en otro or​den superior a las de aquél, tiene el inconveniente de que ofrece los ob​jetos ya del todo concluidos, muertos de puro acabados, hieráticos, momi​ficados y como pretéritos. La actua​lidad, la reciente presencia de las co​sas en la obra impresionista, les falta siempre.

LA NOVELA, GENERO MOROSO

Según esto, la novela ha de ser hoy lo contrario que el cuento. El cuento es la simple narración de peripecias. El acento en la fisiología del cuento carga sobre éstas. La frescura pueril se interesa en la aventura como tal, acaso porque, como he sugerido, el niño ve con presencia evidente lo que nosotros no podemos actualizar. La aventura no nos interesa hoy, o, a lo sumo, interesa sólo al niño inte​rior que, en forma de residuo un peco bárbaro, todos conservamos. El resto de nuestra persona no participa en el apasionamiento mecánico que la aventura del folletín acaso nos produce. Por eso, al concluir el novelón nos sentimos con mal sabor de boca, como habiéndonos entregado a un goce bajo y vil. Es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar nuestra sensibili​dad superior.

Pasa, pues, la aventura, la trama, a ser sólo pretexto, y como hilo sola​mente que reúne las perlas en collar. Ya veremos por qué este hilo es, por Otra parte, imprescindible. Pero aho​ra me importa llamar la atención so​bre un defecto de análisis que nos hace atribuir nuestro aburrimiento sea la lectura de una novela a que su «argumento es poco interesante». Si así fuese, podía darse por muerte este género literario. Porque todo el que medite sobre ello un poco, reco​nocerá la imposibilidad práctica de inventar hoy nuevos argumentos in​teresantes.

No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad por saber lo que va a pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba de ello está en que el argumento de toda no​vela se cuenta en muy pocas pala​bras, y entonces no nos interesa. Una narración somera no nos sabe: ne​cesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complace​mos al sentimos impregnados y como saturados de ellos y de su am​biente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabe​mos todo y al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas. Por esto es la novela un género esencialmente retardatario —como decía no sé si Goethe o Novalis. Yo diría más: hoy es y tiene que ser un género moroso—, todo lo contrario, por tanto, que el. cuento, el folletín y el melo​drama.

Alguna vez he intentado aclarar​me de dónde viene el placer —cier​tamente modesto— que originan al​gunas de estas películas americanas, con una larga serie de capítulos, o, como dice el nuevo y absurdo bur​gués español, de «episodios». (Una obra que se compusiera de episodios sería una comida toda de entreme​ses y un espectáculo hecho de entre​actos). Y con no poca sorpresa he hallado que esa complacencia no pro​cedía nunca del estúpido argumento, sino de los personajes mismos. Me he entretenido en aquellas películas cuyas figuras eran agradables, curio​sas, tanto por el papel que repre​sentaban como por el acierto con que el físico del actor realizaba su idea. Una película en que el detective y la joven americana sean simpáticos puede durar indefinidamente sin cansan​cio nuestro. No importa lo que hagan: nos gusta verlos entrar y salir y moverse. No nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cualquier cosa que hagan nos interesa, por ser ellos quienes la hacen. 

Recuérdese ahora las novelas mayores del pasado que han conseguido triunfar de las enormes exigencias planteadas por el lector del día y se advertirá que la atención nuestra va más a los personajes por sí mismos que a sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho quienes nos divierten no lo que les pasa. En principio, cabe imaginar un Quijote de igual valor que el auténtico, donde acontezcan al caballero y su criado otras aven​turas muy diferentes. Lo propio acae​ce con Julián Sorel o con David Cop​perfield.

FUNCIÓN Y SUSTANCIA

Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras, de los actos a las personas. Ahora bien —y vaya dicho como un interme​dio—; este desplazamiento coincide con el que en la ciencia física, y so​bre todo en la filosofía, se inicia des​de hace veinte años. Desde Kant a 1900 predomina una exacerbada ten​dencia a eliminar de la teoría las sus​tancias y sustituirlas por las funciones. En Grecia, en la Edad Media, se decía operan sequitur esse, los ac​tos son consecuencia y derivados de la esencia. En el siglo xix se considera como un ideal lo contrario: esse sequitur operari, el ser no es que el conjunto de sus actos o funciones.

¿Por ventura, tornamos hoy de las acciones a la persona, de la función a la sustancia? Esto equivaldría a un síntoma de clasicismo emergente.

Pero esto merece un poco más de comentario y nos invita a buscar una orientación en el confrontamiento del teatro clásico francés y el teatro español, castizo.

DOS TEATROS

Pocas cosas pueden orientar tan de​licadamente sobre la diferencia en los destinos de España y Francia como la diferencia de estructura entre el teatro clásico francés y el nuestro castizo. No llamo también clásico a éste porque, sin mermar porción alguna de su valor, es forzoso ne​garle todo carácter de clasicismo. Se trata, ante todo, de un arte po​pular y no creo que haya en la his​toria nada que siendo popular haya resultado clásico. La tragedia france​sa es, por el contrario, un arte para aristocracias. Comienza, pues, a di​verger de nuestro teatro en la clase de público a que se dirige. Su inten​ción estética es, asimismo, próxima​mente inversa de la que mueve a nuestros populares dramaturgos, y me refiero, claro está, a la totalidad de ambos estilos, sin negar que en uno y otro aparezcan excepciones, encargadas como siempre de confir​mar la regla.

La tragedia francesa reduce al mí​nimum la acción. No sólo en el sen​tido de las tres unidades (ya veremos la utilidad de éstas para la novela «que hay que hacer»), sino más aún, porque la historia referida se reduce a las menores proporciones. Nuestro teatro acumule todas las aventuras y peripecias que puede. Se advierte que el autor necesita entretener a un pú​blico apasionado por andanzas mate​rialmente difíciles, insólitas y peli​grosas. El trágico francés procura, sobre el -cañamazo de una «historia» muy conocida y que por sí misma no interesa, destacar sólo tres o cua​tro momentos significativos. Elude la aventura - o peripecia externa: los sucesos le sirven sólo para plantear ciertos problemas íntimos. Autor y público se complacen no tanto en las pasiones de los personajes y sus dramáticas consecuencias como en el análisis de esas pasiones. En nues​tro teatro, por el contrario, no es frecuente, o, por lo menos, no es importante la anatomía psicológica de los sentimientos y caracteres. Se par​te de éstos tomándolos en bloque y Por de fuera, y se usa de ellos como de un trampolín para que el drama O aventura dé su gran brinco elás​tico. Otra cosa hubiera aburrido al Público de los «corrales» españoles, compuesto de almas sencillas, más ardientes que contemplativas.

No es, sin embargo, el análisis psicológico -la intención última de la tragedia francesa. Sirve, más bien de mero aparato para otra cosa que evidentemente enlaza aquélla con el teatro griego y romano. (Es incalcu​lable la influencia de las tragedias de Séneca en la dramaturgia francesa clásica). El público noble se com place en el carácter ejemplar y normativo del suceso trágico. Más que para angustiarse con el destino torturado de Fedra o Atalía, asiste a obra escénica para entonarse con la ejemplaridad de estas figuras magnánimas. En el fondo, el teatro fran​cés es una contemplación ática y no un apasionamiento vital como el nuestro. No es una acción cualquie​ra, no es una serie de peripecias éticamente neutras lo que presenta sino un tipo ejemplar de reacciones un repertorio de gestos normativos ante los grandes casos de la existen​cia. Los personajes son, en efecto héroes, naturalezas de selección, nor​mas de magnanimidad, humanos standards. Por eso no concebía este teatro más personajes que reyes, magnates, criaturas exentas de la urgencias primarias de la vida, cuya energía exuberante podía vaciar a conflictos puramente morales. Aun que desconociésemos la sociedad francesa de  entonces, la lectura de estas tragedias nos invitaría a supo​ner frente a ellas un público preocu​pado de aprender altas formas de decoro y anheloso de su propio per​feccionamiento. El estilo es siempre mesurado y de técnica noble: no se concibe en él la grosería que da tal vez un gracioso colorido, ni el fre​nesí postremo. La pasión no se aban​dona nunca a sí misma y procede con rigorosa corrección de modales, con​teniéndose dentro de los cauces de leyes poéticas, urbanas y hasta gra​maticales. El arte trágico francés es el arte de no abandonarse, antes bien, de buscar siempre para el ges​to y el verbo la norma mejor que debe regularlos. En suma, transpare​ce en él ese afán de selección, de mejoramiento reflexivo que ha per​mitido a Francia, generación tras generación, pulir su vida y su raza.

Lo orgiástico, el abandono es ca​racterístico de lo popular en todo orden. Así las religiones populares se han entregado siempre a ritos de orgía contra los cuales ha combatido perpetuamente la religión de los es​píritus selectos. El brahmán comba​te la magia, el mandarín confuciano la superstición taoísta, el concilio católico los orgasmos místicos. - Ca​bría resumir las dos actitudes vita​les más antagónicas que existen di​ciendo que para la una —la noble, exigente— el ideal de la existencia es no abandonarse, eludir la orgía, al paso que para la otra —la popular— vivir es entregarse a la emoción in​vasora y buscar en la pasión, el rito o el alcohol, el frenesí y la incons​ciencia.

El público español buscaba algo de esto último en los dramas ardien​tes que nuestros poetas fabricaban. Y ello confirma, por ruta bien ines​perada, la condición de pueblo “pue​blo” que alguna vez he creído des​cubrir en la historia entera de nues​tra España. No selección y modo, sino pasión y abandono. Sin duda, que esta sed alcohólica de apasiona​miento posee escasa grandeza. Yo no trato ahora de comparar valores de razas ni de estilos, sino que única​mente describo a la ligera dos tem​peramentos contrarios.

En general, la personalidad de hombres y mujeres es borrosa en nuestro teatro. No son sus personas lo más interesante, sino que se les hace rodar por el mundo, correr las cuatro partidas, arrastrados por un torbellino de aventuras. Damas des​peinadas perdidas en sierras, que ayer, acicaladas, aparecían en el fon​do semioscuro del estrado y mañana, disfrazadas de moras, pasarán por el puerto de Constantinopla. ¡Amores súbitos y como mágicos que arreba​tan los corazones incandescentes y sin peso! Esto era lo que atraía a nuestros antepasados. En un delicio​so artículo de Azorín se describe una representación de corral en un pue​blo castizo, y hay un momento, cuan​do el galán en peligro aprovecha la hora dificilísima para decir su amor a la dama en versos coruscantes, chisporroteantes como teas, de una deleitosa retórica llena de volutas barrocas, cargada de imágenes, por donde cruza toda la fauna y toda la flora —la retórica que en la plástica da las cartelas post-renacentistas con sus trofeos, sus frutos, sus bandero​las y sus cráneos de chivo o carne​ro— en que a un licenciado cincuen​tón, que presencia la escena, se le enardecen los negros ojos sobre la faz cetrina y con una mano nerviosa acaricia su perilla grisienta. Esta nota de Azorín me ha enseñado más so​bre el teatro español que cuantos li​bros he leído.
 Materia para enar​decimiento fue el género —es decir, lo más opuesto a norma de perfec​ción que pretendió ser el género fran​cés. No para contemplar un perfil ejemplar iba el buen castellano a ver la comedia famosa, sino para dejarse arrebatar, para embriagarse en. el to​rrente de aventuras y trances de los personajes. Sobre la intrincada y va​ria trama del argumento bordaba el poeta su rebuscada fluencia verbal, archiflorida de metáforas relampa​gueantes en un vocabulario lleno de sombras profundas y reflejos brillan​tes, muy parecidos a los retablos del mismo siglo. Junto al fuego de los destinos apasionantes, hallaba el pú​blico el incendio de imaginación, el formidable fuego artificial de las cuartetas lopescas o calderonianas.

La sustancia de placer que encierra nuestro teatro es del mismo linaje dionisiaco que el arrobo místico de los frailes y monjitas del tiempo, grandes bebedores de exaltación. Nada contemplativo, repito. Para contemplar son precisas frialdad y distancia entre nosotros y el objeto. El que quiera contemplar un torrente lo primero que debe hacer es procu​rar no ser arrastrado por él.

Vemos, pues, en ambos teatros dos propósitos artísticos contrapuestos: en el drama castellano lo esencial es la peripecia, el destino accidentado, y junto a ello la lírica ornamentación del verso estofado. En la tra​gedia francesa, lo más importante es el personaje mismo, su calidad ejem​plar y paradigmática. Por esta ra​zón, Racine nos parece frío y monocromo. Diríamos que se nos hace ingresar en un jardín donde hablan unas estatuas y fatigan nuestra admi​ración presentándonos el mismo mo​delo de gesto. En Lope de Vega, por el contrario, hallamos más bien pin​tura que escultura. Un vasto lienzo lleno de tinieblas y luminosidades, donde todo alienta colorido y gesticulante, el noble y el plebeyo, el arzobispo y el capitán, la reina y la serrana, gente inquieta, decidora, abundante, extremada, que va y vie​ne locamente, sin rangos y sin nor​mas, con una pululación de infuso​rios en la gota de agua. Para ver la masa espléndida de nuestro teatro, no conviene abrir mucho los ojos, como quien persigue la línea de un perfil, sino más bien entornarlos, con gesto de pintor, con el gesto de Ve​lázquez mirando a las meninas, a los enanos y a la pareja real.

Yo creo que este punto de vista es el que nos permite ver hoy nuestro teatro bajo el ángulo más favorable. Los entendidos en literatura española —yo sé muy poco de ella— deberían ensayar su aplicación. Tal vez resulte fecunde y dirija el análisis hasta los valores efectivos de aquella gigan​tesca cosecha poética.

Ahora no pretendía yo otra cosa que contraponer un arte de figuras a un arte de aventuras. Pues sospecho que la novela de alto estilo tiene hoy que tornar, aunque en otro giro, de éstas a aquéllas y más bien que in​ventar tramas por sí mismas intere​santes —cosa prácticamente imposi​ble—, idear personas atractivas.

DOSTOYEWSKY Y PROUST

En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso por la mis​teriosa resaca de los tiempos, Dosto​yewsky se ha instalado en lo más alto. Tal vez hay un poco de exceso en el fervor actual por su obra, y yo quisiera reservar mi juicio sobre ella para una hora de mayor holgu​ra. Pero de todas suertes, no es du​doso que Dostoyewsky se ha salvado del general naufragio padecido por la novela del siglo pasado en lo que va del corriente. Y es el caso que las razones emitidas casi siempre para explicar este triunfo, esta capacidad de supervivencia, me parecen erró​neas. Se atribuye el interés que sus novelas suscitan a su materia: el dramatismo misterioso de la acción, el carácter extremadamente patológico de los personajes, el exotismo de es​tas almas eslavas, tan diferentes en su caótica complexión de las nuestras, pulidas, aristadas y claras. No niego que todo ello colabore en -el placer que nos causa Dostoyewsky; pero no me parece suficiente para ex​plicarlo. Es más, cabría considerar tales ingredientes como factores ne​gativos, más propios para enojarnos que para atraemos. Recuerde el que ha leído estas novelas que envuelta en la complacencia dejaba en él su lectura cierta impresión penosa, de​sapacible y como turbia.

La materia no salva nunca a una obra de arte, y el oro de que está he​cha no consagra a la estatua, La obra de arte vive más de su forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura, a su organismo. Esto es lo propiamen​te artístico de la obra, y a ello debe atender la crítica artística y literaria. Todo cl que posee delicada sensibi​lidad estética, presentirá un signo de filisteísmo en que, ante un cuadro o una producción poética, señale al​guien como lo decisivo el «asunto». Claro es que sin éste no existe obra de arte, como no hay vida sin pro​cesos químicos. Pero lo mismo que la vida no se reduce a éstos, sino que empieza a ser vida cuando a la ley química agrega su original complicación de nuevo orden, así la obra de arte lo es merced a la estructura formal que impone a la materia o al asunto.

Siempre me ha extrañado que aun a las personas del oficio se les re​sista reconocer como lo verdadera​mente sustancioso del arte, lo for​mal, que el vulgo parece como abs​tracto e inoperante. 

El punto de vista del autor o del crítico no puede ser el mismo que el del lector incalificado. A éste le importa sólo el efecto último y el total que la obra le produzca y no se preocupa de analizar la génesis de su placer.

Así acaece que se ha hablado mu​cho de lo que pasa en las novelas de Dostoyewsky, y apenas nada de su forma. Lo insólito de la acción y de los sentimientos que este for​midable escritor describe ha detenido la mirada del crítico y no le ha de​jado penetrar en lo más hondo del libro que, como en toda creación ar​tística, es siempre lo que parece más adjetivo y superficial: la estructura de la novela como tal. De aquí una curiosa ilusión óptica. Se atribuye a Dostoyewsky el carácter inconscien​te, turbulento de sus personajes y se hace del novelista mismo una figura más de sus novelas. Estas parecen engendradas en una hora de éxtasis demoníaco por algún poder elemental y anónimo, pariente del rayo y hermano del vendaval.

Pero todo eso es magia y fantasmagoría. La mente alerta se compla​ce en todas esas imágenes cosmogónicas, pero no las toma en serio, y prefiere, al cabo, ideas claras. Podrá ser cierto que el hombre Dostoyews​ky fuese un pobre energúmeno o, si gusta más, un profeta; pero el nove​lista Dostoyewsky fue un homme de lettres, un solícito oficial de un ofi​cio admirable, nada más. Sin lograrlo del todo, yo he intentado muchas ve​ces convencer a Baroja de que Dos​toyewsky era, antes que otra cosa, un prodigioso técnico de la novela, uno de los más grandes innovadores de la forma novelesca.

No hay ejemplo mejor de lo que he llamado morosidad propia a este género. Sus libros son casi siempre de muchas páginas, y, sin embargo, la acción presentada suele ser bre​vísima. A veces necesita dos tomos para describir un acaecimiento de tres días, cuando no de unas horas. Y, sin embargo, ¿hay caso de mayor intensidad? Es un error creer que ésta se obtiene contando muchos su​cesos. Todo lo contrario: pocos y sumamente detallados, es decir, rea​lizados. Como en tantas otras cosas, rige aquí también el non multa, sed multum. La densidad se obtiene, no por yuxtaposición de aventura a aventura, sino por dilatación de cada una mediante prolija presencia de sus menudos componentes.

La concentración de la trama en tiempo y lugar, característica de la técnica de Dostoyewsky, nos hace pensar en un sentido insospechado que recobran las venerables «unida​des» de la tragedia clásica. Esta nor​ma, que invitaba, sin que se supiese por qué, a una continencia y limita​ción, aparece ahora como un fértil recurso para obtener esa interna den​sidad, esa como presión atmosférica dentro del volumen novelesco.

No duele nunca a Dostoyewsky llenar páginas y páginas con diálo​gos sin fin de sus personajes. Mer​ced a este abundante flujo verbal, nos vamos saturando de sus almas, van adquiriendo las personas imagi​narias una evidente corporeidad que ninguna definición puede proporcio​nar.

Es sobremanera sugestivo sorpren​der a Dostoyewsky en su astuto com​portamiento con el lector. Quien no mire atentamente creerá que el autor define cada uno de sus perso​nales. En efecto, casi siempre que va a presentar alguno. comienza por referirnos brevemente su biografía en forma tal, que nos parece poseer, desde luego, una definición suficien​te de su índole y facultades. Pero apenas comienza, en efecto, a ac​tuar —es decir, a conversar y eje​cutar acciones—, nos sentimos des​pistados. El personaje no se compor​ta según la figura que aquella pre​sunta definición nos prometía. A la primera imagen conceptual que de él se nos dio, sucede una segunda donde le vemos directamente vivir, que no nos es ya definida por el au​tor y que discrepa notablemente de aquella. Entonces comienza en el lector, por un inevitable automatis​mo, la preocupación de que el per​sonaje se le escapa en la encrucijada de esos datos contradictorios, y, sin quererlo, se moviliza en su persecu​ción, esforzándose en interpretar los síntomas contrapuestos para conse​guir una fisonomía unitaria; es de​cir, se ocupa en definirlo él. Ahora bien: esto es lo que nos acontece en el trato vital con las gentes. El azar las conduce ante nosotros, las filtra en el orbe de nuestra vida individual sin que nadie se encargue oficialmen​te de definírnoslas. En todo momento hallamos delante su realidad difícil, no su sencillo concepto. Y este no poseer nunca su secreto suficiente, esta relativa indocilidad del prójimo a ajustarse por completo a nuestras ideas sobre él, es lo que le da independencia de nosotros y nos hace sentirlo como algo real; efectivo y trascendente de nuestras imaginaciones. Por donde llegamos a una ad​vertencia inesperada: que el «realis​mo» —llamémosle así para no com​plicar— de Dostoyewsky no está en las cosas y hechos por él referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector. No es la materia de la vida lo que cons​tituye su «realismo», sino la forma de la vida.

En esta estratagema de despistar al lector llega Dostoyewsky a la crueldad. Porque no sólo evita acla​ramos sus figuras mediante antici​paciones definidoras de cómo son, sino que la conducta de los perso​najes varía de etapa en etapa, pre​sentándonos haces diferentes de cada persona, que así nos parecen irse formando e integrando poco a poco ante nuestros ojos. Elude Dostoyews​ky la estilización de los caracteres y se complace en que transparezcan sus equívocos, como acontece en la existencia real. El lector se ve for​zado a reconstruir entre vacilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber errado, el perfil definitivo de estas mudables criaturas.

A éste y otros artificios debe Dos​toyewsky la sin par cualidad de que sus libros —mejores o peores— no parecen nunca falsos, convenciona​les. El lector no tropieza nunca con los bastidores del teatro, sino que, desde luego, se siente sumergido en una cuasi-realidad perfecta, siempre auténtica y eficaz. Porque la novela exige —a diferencia de otros géneros poéticos— que no se la perciba como tal novela, que no se vea el telón de boca ni las tablas del escenario. Balzac, leído hoy, nos despierta de nuestro ensueño novelesco a cada página, porque nos golpeamos con​tra su andamiaje de novelista. Sin embargo, la condición más importan​te de la estructura que Dostoyewsky proporciona a la novela es más di​fícil de explicar y prefiero referirme a ella posteriormente.

Conviene, en cambio, hacer cons​tar desde ahora que ese hábito de no definir, antes bien, de despistar; esa continua mutación de los carac​teres, esa condensación en tiempo y lugar, en fin, esa morosidad o tempo lento no son uso exclusivo de Dos​toyewsky. Todas las novelas que aún pueden leerse hoy coinciden más o menos en su empleo. Sirva de ejem​plo occidental Stendhal en todos sus libros mayores. El Rojo y Negro, que, por ser una novela biográfica, refiere algunos años de la vida de un hombre, está compuesta en for​ma de tres o cuatro cuadros, cada uno de los cuales se comporta en su interior como una novela entera del maestro ruso.

El último gran libro novelesco —la ingente obra de Proust— declara to​davía más esa secreta estructura, lle​vándola en cierto modo a su exage​ración.

En Proust, la morosidad, la len​titud llega a su extremo y casi se convierte en una serie de planos es​táticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence de que la medida de la lentitud conveniente se ha traspa​sado. La trama queda casi anulada y se borra el postrer resto de inte​rés dramático. La novela queda así reducida a pura descripción inmóvil y exagerado con exclusivismo el ca​rácter difuso, atmosférico, sin acción concreta que es, en efecto, esencia al género. Notamos que le falta el esqueleto, el sostén rígido y tenso que son los alambres en el paraguas. Deshuesado el cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en plasma sin figura, en pulpa sin dintorno. Por esta razón, he dicho antes que aunque la trama o acción posee un papel mínimo en la novela actual en la novela posible no cabe elimi​narla por completo y conserva la función, ciertamente no más que mecánica, del hilo en el collar de per​las, de los alambres en el paraguas de las estacas en la tienda de cam​paña.

Mi idea —que antes de ser recha​zada por el lector merece de su par​te, créame, alguna meditación —es pues, que el llamado interés dramá​tico carece de valor estético en la novela, pero es una necesidad me​cánica de ella. La razón de esta ne​cesidad se origina en la ley general del alma humana, que merece siquie​ra una breve exposición.

ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN

Hace más de diez años que en las Meditaciones del Quijote atribuía yo a la novela moderna, como su mi​sión esencial, describir una atmós​fera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el cuento, la novela de aventuras, el melodrama y el folletín— que refieren una ac​ción concreta, de línea y curso muy definidos. Frente a la acción concre​ta, que es un movimiento lo más rá​pido posible hacia una conclusión, lo atmosférico significa algo difuso y quieto. La acción nos arrebata en su dramática carrera; lo atmosférico, en cambio, nos invita simplemente a su contemplación. En la pintura representa el paisaje un tema atmosférico, donde «no pasa nada», mien​tras el cuadro de historia narra una hazaña perfilada, un suceso de for​ma escueta. No es- azar que con mo​tivo del paisaje se inventase la téc​nica del plain air, es decir, de la atmósfera.

Posteriormente sólo he tenido ocasión de afirmarme en aquel primer pensamiento, porque el gusto del pú​blico mejor y los intentos más glo​riosos de los autores recientes acu​saban cada vez con mayor claridad ese destino de la novela como género difuso. La última creación de alto estilo, que es la obra de Proust, lle​va el problema a su máxima eviden​cia: en ella se extrema hasta la más superlativa exageración el carácter no dramático de la novela. Proust renuncia del todo a arrebatar al lec​tor mediante el dinamismo de una acción y le deja en una actitud puramente contemplativa. Ahora bien: este radicalismo es causa de las difi​cultades y la insatisfacción que el lector encuentra en la lectura de Proust. Al pie de cada página, pe​diríamos al autor un poco de interés dramático, aun reconociendo que no es éste, sino lo que el autor nos ofre​ce con tan excesiva abundancia, el manjar más delicioso. Lo que el au​toi- nos ofrece es un análisis micros​cópico de almas humanas. Con un ápice de dramatismo —porque, en rigor, nos contentaríamos con casi nada— la obra hubiera resultado perfecta.

¿Cómo se compagina esto? ¿Por qué necesitamos para leer una no​vela que estimamos cierto mínimum de acción que no estimamos? Yo creo que todo el que reflexione un poco rigurosamente sobre los com​ponentes de su placer al leer las grandes novelas tropezará con idén​tica antinomia.

El que una cosa sea necesaria para otra no implica que sea por sí mis​ma estimable. Para descubrir el cri​men hace falta el delator, mas no por eso estimamos la delación.

El arte es un hecho que acontece en nuestra alma al ver un cuadro o leer un libro. A fin de que este hecho se produzca es menester que funcio​ne bien nuestro mecanismo psicoló​gico, y toda la serie de sus exigencias mecánicas será ingrediente necesario de la obra artística, pero no posee valor estético o lo tendrá sólo reflejo y derivado. Pues bien, yo diría que el interés dramático es una necesi​dad psicológica de la novela, nada más, pero, claro está, nada menos, De ordinario, no se piensa así. Suele creerse que es la trama sugestiva uno de los grandes factores estéticos de la obra, y consecuentemente se pe​dirá la mayor cantidad de ella posi​ble. Yo creo inversamente que sien​do la acción un elemento no más que mecánico, es estéticamente peso muerto, y, por tanto, debe reducirse al mínimum. Pero a la vez, y frente a Proust, considero que este míni​mum es imprescindible.

La cuestión trasciende del círculo de la novela, y aun del arte todo, para adquirir las más vastas propor​ciones en filosofía. Recuerdo haber tratado varias veces este tema con alguna longitud en mis cursos uni​versitarios.

Se trata nada menos que del an​tagonismo o mutualidad entre acción y contemplación. Dos tipos de hom​bre se oponen: el uno aspira a la pura contemplación; el otro prefiere actuar, intervenir, apasionarse. Sólo se entera uno de lo que son las co​sas en la medida que las contempla. El interés nubla la contemplación haciéndonos tomar partido, cegándo​nos para lo uno, mientras derrama un exceso de luz sobre lo otro. La ciencia adopta, desde luego, esta ac​titud contemplativa, resuelta a no hacer más que espejar castamente la fisonomía multiforme del cosmos. El arte es, asimismo, un deleitarse en la contemplación.

Aparecen de esta suerte el contem​plar y el interesarse como dos formas polares de la conciencia que, en prin​cipio, mutuamente se excluyen. Por eso el hombre de acción suele ser un pensador pésimo o nulo, y el ideal del sabio, por ejemplo, en el estoi​cismo, hace de éste un ser desengan​chado de todas las cosas, inactivo, con alma de laguna inmóvil que re​fleja impasible los cielos transeúntes.

Pero esta contraposición radical es, como todo radicalismo, una utopía del espíritu geométrico. La pura con​templación no existe, no puede exis​tir. Si exentos de todo interés con​creto nos colocamos ante el univer​so, no lograremos ver nada bien. Porque el número de cosas que con igual derecho solicitan nuestra mira​da es infinito. No habría más razón para que nos fijásemos en un punto más que en otro, y nuestros ojos, in​diferentes, vagarían de aquí para allá, resbalando, sin orden ni pers​pectiva, sobre el paisaje universal, incapaces de fijarse en nada. Se ol​vida demasiado la humilde perogru​llada de que para ver hay que mirar, y para mirar hay que fijarse, es de​cir, hay que atender. La atención es una preferencia que subjetivamente otorgamos a unas cosas en perjuicio de otras. No se puede atender a aqué​llas sin desatender éstas. Viene a ser, pues, la atención un foco de ilumina​ción favorable que condensamos so​bre una zona de objetos, dejando en torno a ella una zona de penumbra y desatención.

La pura contemplación pretende ser una rigorosa imparcialidad de nuestra pupila que se limita a re​flejar el espectáculo de la realidad, sin permitirse el sujeto la menor in​tervención ni deformación de él. Pero ahora advertimos que tras ella, como supuesto ineludible, funciona el me​canismo de la atención que dirige la mirada desde dentro del sujeto y vierte sobre las cosas una perspec​tiva, un modelado y jerarquía, oriun​dos de su fondo personal. No se atiende a lo que se ve, sino al con​trario, se ve bien sólo aquello a que se atiende. La atención es un a priori psicológico que actúa en virtud de preferencias efectivas, es decir, de in​tereses.

La nueva psicología se ha visto obligada a trastornar paradójicamen​te el orden tradicional de las facul​tades mentales. El escolástico, como el griego, decía: ignoti nulla cupido —de lo desconocido no hay deseo, no interesa. La verdad es, más bien, lo contrario; sólo conocemos bien aquello que hemos deseado en algún modo, o, para hablar más exactamen​te, aquello que previamente nos in​teresa. Cómo es posible interesarse en lo que aún no se conoce, consti​tuye la abrupta paradoja que he in​tentado aclarar en mi Iniciación en la Estimativa.

Sin rozar ahora asunto de tan ele​vado rango, basta con que cada cual descubra en su propio pasado cuáles fueron las circunstancias en que aprendió más del mundo, y adverti​rá que no fueron aquellas en que se propuso deliberadamente ver y sólo ver. No es el paisaje que visitamos, como turistas, el que hemos visto me​jor. Notorio es que, en últimas cuen​tas, el turista no se entera bien de nada. Resbala sobre la urbe o la co​marca, sin oprimirse contra ellas y forzarlas a rendir gran copia de su contenido. Y, sin embargo, parece que, en principio, había de ser el tu​rista, ocupado exclusivamente en con​templar, quien mayor botín de noticias lograse. Al otro extremo se halla el labriego, que tiene con la campiña una relación puramente interesada. Todo el que ha solido caminar tierra adentro ha notado con sorpresa la ignorancia que del campo padece el campesino. No sabe de cuanto le rodea más que lo estrictamente atañe​dero a su interés utilitario de agri​cultor.

Esto indica que la situación prác​ticamente óptima para conocer —es decir, para absorber el mayor núme​ro - y la mejor calidad de. elementos objetivos—, es intermediaria entre la pura contemplación 1~t el urgente interés. Hace falta que algún interés vital no demasiado premioso y an​gosto, organice nuestra contempla​ción, la confine, limite y articule, poniendo en ella una perspectiva de atención. Con respecto al campo pue​de asegurarse que ceteris paribus es el cazador, el cazador de afición, quien suele conocer mejor la. comar​ca, quien logra contacto más fértil con más lados o facetas del multifor​me terruño. Parejamente no hemos visto bien otras ciudades que aque​llas donde hemos vivido enamorados, El amor concentraba nuestro espíri​tu sobre su deleitable objeto, dotán​donos de una hipersensibilidad de absorción que se derramaba sobre el contorno, sin necesidad de hacerlo centro deliberado de la visión.

Los cuadros que más nos han pe​netrado no son los del Museo, donde hemos ido a «ver cuadros», sino, tal vez, la humilde tabla en la entreluz de un aposento donde la existencia nos llevó con muy otras preocupacio​nes. En el concierto fracasa la música que, a lo mejor, yendo por la calle, sumidos en interesantes reflexiones, oímos tocar a un ciego y nos com​punge el corazón.

Es evidente que el destino del hom​bre no es primariamente contempla​tivo. Por eso es un error que para contemplar, la condición mejor es ponerse a contemplar, esto es, hacer de ello un acto primario. En cambio, dejando a la contemplación un ofi​cio secundario y montando en el alma el dinamismo de un interés, parece que adquirimos el máximo po​der absorbente y receptivo.

Si no fuera así, el primer hombre, colocado ante el cosmos, lo habría traspasado íntegramente con su pu​pila, lo habría visto entero. Mas lo acaecido fue, más bien, que la hu​manidad sólo ha ido viendo el uni​verso trozo a trozo, círculo tras circulo, como si cada una de sus si​tuaciones vital es, de sus afanes, me​nesteres e intereses le hubiese servido de órgano perceptivo con qué otear una breve zona circundante.

De donde resulta que lo que pare​ce estorbo a la pura contemplación —ciertos intereses, sentimientos, ne​cesidades, preferencias afectivas— son justamente el instrumento inelu​dible de aquélla. De todo destino hu​mano que no sea monstruosamente torturado puede hacerse un magní​fico aparato de contemplación —un observatorio—, en forma tal que nin​gún otro, ni siquiera los que en apa​riencia son más favorables, pueda sustituirlo. Así, la vida más humilde y doliente es capaz de recibir una consagración teórica, una misión de sabiduría intransferible, si bien sólo ciertos tipos de existencia poseen las condiciones óptimas para el mejor conocimiento.

Pero dejemos estas lejanías y re​tengamos únicamente la advertencia de que sólo a través de un mínimum de acción es posible la contempla​ción. Como en la novela el paisaje y la fauna que se nos ofrece son imaginarios, hace falta que el autor disponga en nosotros algún interés imaginario, un mínimo apasiona​miento que sirva de soporte dinámi​co y de perspectiva a nuestra facul​tad de ver. Conforme la perspicacia psicológica se ha ido desarrollando en el lector, ha disminuido su sed de dramatismo. El hecho es afortu​nado, porque hoy se encuentra el novelista con la imposibilidad de in​ventar grandes tramas insólitas para su obra. A mi juicio, no debe preo​cuparle. Con un poco de tensión y movimiento le basta. Ahora que ese poco es inexcusable. Proust ha de​mostrado la necesidad del movimien​to escribiendo una novela paralítica.

LA NOVELA COMO “VIDA PROVINCIANA”

Por tanto, hay que invertir los tér​minos: la acción o trama no es la sustancia de la novela, sino, al con​trario, su armazón exterior, su mero soporte mecánico. La esencia de lo novelesco —adviértase que me refie​ro tan sólo a la novela moderna— no está en lo que pasa, sino preci​samente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. Una prueba indirecta de ello puede en​contrarse en el hecho de que no sole​mos recordar de las mejores novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino sólo éstas, y citamos el título de ciertos libros, equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido algún tiempo; al punto rememoramos un clima, un olor peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo típico de existencia. Sólo des​pués, si es caso, acude a nuestra me​moria alguna escena particular.

Es, pues, un error que el novelista se afane mayormente por hallar una «acción». Cualquiera nos sirve. Para mí ha sido siempre un ejemplo clá​sico de la independencia en que el placer novelesco se halla de la trama, una obra que Stendhal dejó apenas mediada y se ha publicado con títu​los diversos: Luciano Leuwen, El ca​zador verde, etc. La porción existente alcanza una abundante copia de pági​nas. Sin embargo, allí no pasa nada. Un joven oficial llega a una capital de departamento y se enamora de una dama que pertenece al señorío provinciano. Asistimos únicamente a la minuciosa germinación del delec​table sentimiento en uno y otro ser: nada más. Cuando la acción va a enredarse, lo escrito termina, pero quedamos con la impresión de que hubiéramos podido seguir indefinida​mente leyendo páginas y páginas en que se nos hablase de aquel rincón francés, de aquella dama legitimista, de aquel joven militar con uniforme de color amaranto.

¿Y para qué hace falta más que esto? Y, sobre todo, téngase la bon​dad de reflexionar un poco sobre qué podía ser lo «otro» que no es esto, esas «cosas interesantes», esas peri​pecias maravillosas... En el orden de la novela, eso no existe. (no habla​mos ahora del folletín o del cuento de aventuras científicas al modo de Poe, Wells, etc.). La vida es precisa​mente cotidiana. No es más allá de ella, en lo extraordinario, donde la novela rinde su gracia específica, sino más acá en la maravilla de la hora simple y sin leyenda.
 No se puede pretender interesarnos en el sentido novelesco mediante una ampliación de nuestro horizonte cuotidiano, pre​sentándonos aventuras insólitas. Es preciso operar al revés, angostando todavía más el horizonte del lector. Me explicaré.

Si por horizonte entendemos el circulo de seres y acontecimientos que integran el mundo de cada cual, podríamos cometer el error de ima​ginar que hay ciertos horizontes tan amplios, tan variados, tan heterócli​tos, que son verdaderamente intere​santes, al paso que otros son tan re​ducidos y monótonos, que no cabe interesarse en ellos. Se trata de una ilusión. La señorita de comptoir su​pone que el mundo de la duquesa es más dramático que el suyo; pero de hecho acaece que la duquesa se aburre en su orbe luminoso, lo mismo que la romántica contable en su po​bre y oscuro ámbito. Ser duquesa es una forma de lo cuotidiano como otra cualquiera.

La verdad es, pues, lo contrario de esa imaginación. No hay ningún hori​zonte que por sí mismo por su con​tenido peculiar, sea especialmente in​teresante, sino que todo horizonte, sea el que fuere, ancho o estrecho, iluminado o tenebroso, vario o uni​forme, pueda suscitar su interés. Bas​ta para ello con que nos adaptemos vitalmente a él. La vitalidad es tan onerosa que acaba por encontrar en el más sórdido desierto pretexto para enardecer y vibrar. Viviendo er la gran ciudad no comprendemos cómo puede alentarse en el villorrio. Pero si el azar nos sumerge en él. al cabo de poco tiempo nos sorpren​demos apasionados por las pequeñas intrigas del lugar, Acaece como con la belleza femenina a los que van a Fernando Poo; al llegar sienten asco hacia las mujeres indígenas; pero no pasa mucho tiempo sin que la repul​sión se domestique y acaben por pa​recer las hembras bubis princesas de Westfalia.

Esto es, a mi juicio, de máxima importancia para la novela, La tác​tica del autor ha de consistir en ais​lar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela. En -una palabra, tiene que apueblarlo, lograr que se interese por aquella gente que le presenta, la cual, aun cuando fue​se la más admirable, no podría coli​dir con los seres de carne y hueso que rodean al lector y solicitan cons​tantemente su interés. Hacer de cada lector un «provinciano» transitorio es, en mi entender, el gran secreto del novelista. Por eso decía antes que en vez de querer agrandar su horizon​te —¿qué horizonte o mundo de no​vela puede ser más vasto y rico que el más modesto de los efectivos?— ha de tender a contraerlo, a confi​narlo. Así y sólo así se interesará por lo que dentro de la novela pase.

Ningún horizonte, repito, es inte​resante por su materia. Cualquiera lo es por su forma, por su forma de ho​rizonte, esto es, de cosmos o mundo completo. El microcosmos y el ma​crocosmos son igualmente cosmos; sólo se diferencian en el tamaño del radio; mas para el que vive dentro de cada uno, tiene siempre el mismo tamaño absoluto. Recuérdese la hipó​tesis de Poincaré, que sirvió de inci​tación a Einstein: «Si nuestro mundo se contrajese y menguase, todo en él nos parecería conservar las mismas dimensiones».

La relatividad entre horizonte e interés —que todo horizonte tiene su interés— es la ley vital, que en el or​den estético hace posible la novela.

De ella se desprenden algunas nor​mas para el género.

HERMETISMO

Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de una gran novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido de un mundo incomunicante con el nuestro auténtico. Esta in​comunicación es evidente, puesto que no podemos percibir el tránsito. Hace un instante nos hallábamos en Parma con el conde Mosca y la San​sevetina y Clelia y Fabricio; vivía​mos con ellos, preocupados de sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire, espacio y tiempo que sus perso​nas. Ahora, súbitamente, sin inter​misión, nos hallamos en nuestro apo​sento, en nuestra ciudad y en nuestra fecha; ya comienzan a despertar en tomo a nuestros nervios las preocu​paciones que nos eran habituales. Hay un intervalo de indecisión, de ti​tubeo. Acaso el brusco aletazo de un recuerdo vuelve de un golpe a sumergirnos en el universo de la no​vela, y con algún esfuerzo, como braceando en un elemento líquido, tenemos que nadar hasta la orilla de nuestra propia existencia. Si al​guien nos mira, entonces descubrirá en nosotros la dilatación de párpa​dos, que caracteriza a los náufragos.

Yo llamo novela a la creación lite​raria que produce este efecto. Ese es el poder mágico, gigantesco, único, glorioso, de este soberano arte mo​derno. Y la novela que no sepa con​seguirlo será una novela mala, cua​lesquiera sean sus restantes virtudes. ¡Sublime, benigno poder que multi​plica nuestra existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones¡

Mas para lograr ese efecto hace falta que el autor sepa primero atraernos al ámbito cerrado que es su novela y luego cortarnos toda reti​rada, mantenemos en perfecto aisla​miento del espacio real que hemos dejado. Lo primero es fácil; cual​quiera sugestión nos hará movilizar​nos hacia la entrada que el novelista abre ante nosotros. Lo segundo es más difícil. Es menester que el au​tor construya un recinto hermético, sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la novela, entrevea​mos el horizonte de la realidad. La razón de ello no parece complicada. Si se nos deja comparar el mundo interior del libro con el externo y real, y se nos invita a «vivir», los tamaños, dimensiones, problemas, apasionamientos que en aquél nos son propuestos, menguarán tanto de proporción e intensidad que habrá de desvanecerse todo su prestigio. Fuera como mirar en el jardín un cuadro que representa un jardín. El jardín pintado sólo florece y verdea en el recinto de una habitación, so​bre un muro anodino, donde abre el boquete de un mediodía imaginario.

En este sentido me atrevería a decir que sólo es novelista quien po​see el don de olvidar él, y de recha​zo hacemos olvidar a nosotros, la realidad que deja fuera de su novela. Sea él todo lo «realista» que quiera, es decir, que su microcosmos nove​lesco esté fabricado con las materias más reales; pero que cuando estemos dentro de él no echemos de menos nada de lo real que quedó ex​tramuros.

Esta es la razón por la cual nace muerta toda novela lastrada con in​tenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas, simbólicas o satíricas. Porque estas actividades son de naturaleza tal, que no pue​den ejercitarse ficticiamente, sino que sólo funcionan referidas al horizonte efectivo de cada individuo. Al exci​tarlas es como si se nos empujase fuera del inframundo virtual de la novela y se nos obligase a mantener vivas y alerta nuestra comunicación con el orbe absoluto de que nuestra existencia real depende. ¡Cómo voy a interesarme por los destinos ima​ginarios de los personajes si el autor me obliga a enfrentarme con cl cru​do problema de mi propio destino político o metafísico! El novelista ha de intentar, por el contrario, anes​tesiamos para la realidad, dejando al lector recluso en la hipnosis de una existencia virtual.

Yo encuentro aquí la causa, nunca bien declarada, de la enorme dificul​tad —tal vez imposibilidad— aneja a la llamada «novela histórica». La pretensión de que el cosmos imagi​nado posea a la vez autenticidad his​tórica, mantiene en aquélla una per​manente colisión entre dos horizon​tes. Y como cada horizonte exige una acomodación distinta de nues​tro aparato visual, tenemos que cam​biar constantemente de actitud; no se deja al lector soñar tranquilo la no​vela, ni pensar rigorosamente la his​toria. En cada página vacila, no sa​biendo si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o sobre el histórico, con lo cual ad​quiere todo un aire de falsedad y convención. El intento de hacer com​penetrarse ambos mundos produce sólo la mutua negación de uno y otro; el autor —nos parece— falsifica la historia aproximándola demasia​do, y desvirtúa la novela, alejándola, con exceso de nosotros hacia el plano abstracto de la verdad histórica.

El hermetismo no es sino la forma especial que adopta en la novela el imperativo genérico del arte: la in​trascendencia. Esto irrita a todas las cabezas confusas y a todas las almas turbias. Pero ¡qué le vamos a hacer sí es ley inexorable que cada cosa esté obligada a ser lo que es y a renunciar a ser otra! Hay gentes que quieren serlo todo. ¡No contento con pretender ser artistas, querer ser políticos, mandar y dirigir mu​chedumbres, o quieren ser profetas administrar la divinidad e imperar sobre las conciencias! Que ellos ten​gan tan ubérrima pretensión para sus personas no sería ilícito; mas tal am​bición les mueve a querer que las cosas contengan también ese multi​forme destino. Y esto es lo que pa​rece imposible. Las artes se vengan de todo el que quiere ser con ellas más que artista, haciendo que su obra no llegue siquiera a ser artísti​ca, igualmente la política del poeta se queda siempre en un ingenuo ade​mán inválido.

Una necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la fuerza a ser un orbe obturado a toda realidad eficiente. Y esta con​dición engendra, entre otras muchas, la consecuencia de que no puede as​pirar directamente a ser filosofía, panfleto político, estudio sociológico o prédica moral. No puede ser más que novela, no puede su interior tras​cender por sí mismo a nada exterior, como el ensueño dejaría de serlo en el momento que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimen​sión de la vigilia, apresar un objeto ideal e introducirlo en la esfera má​gica de lo que estamos soñando. Nuestro brazo de soñadores es un es​pectro sin vigor suficiente para sos​tener un pétalo de rosa. Son ambos universos de tal modo incompenetra​bles, que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno o el otro. De niños fracasábamos siempre que queríamos arriesgar el dedo en el in​tramundo irisado de la pompa de jabón. El tierno cosmos flotante se anulaba en repentina explosión, de​jando sobre el pavimento una lágri​ma de espuma.

Nada tiene que ver con esto el que una novela, después de vivida en delicioso sonambulismo, suscite secundariamente en nosotros toda suerte de resonancias vitales. El simbolismo del Quijote no está en su interior sino que es construido por nosotros desde fuera, reflexionando sobre nuestra lectura del libro. Las ideas religiosas y políticas de Dostoyewsky no tienen dentro del cuerpo novelesco calidad ejecutiva; valen sólo como ficciones del mismo orden que los rostros de los personajes y sus frenéticos apasionamientos.

¡Novelista, mira la puerta del Bap​tisterio florentino que labró Lorena Ghiberti. Allí, en una serie de pe​queños recuadros, está casi en toda la Creación: hombres, mujeres, ani​males, frutos, edificios. El escultor no ha pretendido más que compla​cerse en moldear unas tras otras to​das esas formas; aún parece sentirse la estremecida fruición con que la mano insinuaba la curva frontal de] carnero apercibido por Abraham al sacrificio, y la mole redonda de la manzana y la escorzada perspectiva del edificio. Del mismo modo, sólo será novelista quien, por encima de todas sus restantes aspiraciones, sien​ta el delicioso frenesí de contar, de imaginar hombres y mujeres y charlas y pasiones, quien se viera entero en la forja del cuerpo cóncavo que es la novela, y sin nostalgia alguna de la vida efectiva que abandona fuera, se encierra en su oquedad, gu​sano del capullo mágico, y goza en pulir el interior de la bóveda para no dejar ningún poro franco al aire y la luz de lo real.

O dicho con otras palabras más sencillas: novelista es el hombre a quien, mientras escribe, le interesa su mundo imaginario más que nin​gún otro posible. Si no fuera así, si a él no le interesa, ¿cómo va a con​seguir que nos interese a nosotros? Divino sonámbulo, el novelista tiene que contaminarnos con su fértil so​nambulismo.

LA NOVELA, GÉNERO TUPIDO

Lo que he llamado carácter hermético de la novela se hace patente si comparamos a ésta con el género lí​rico. Gozamos del lírico milagro viéndolo emerger sobre el fondo de la realidad como el surtidor artifi​cioso sobre el paisaje en torno. El lirismo nace para ser visto desde fue​ra como la estatua, como el templo de Grecia. No entra en colisión con nuestra realidad, o, mejor dicho, ad​quiere su gracia peculiar al parecer contrapuesto a ella, instalando en medio de ella con olímpica inocen​cia la desnudez dc su irrealidad. En cambio, la novela está destinada a ser vista desde su propio interior, que es lo que acontece también con el mundo verdadero, del cual, por inexorable prescripción metafísica, es centro cada individuo en cada momento de su vida. Para gozar no​velescamente tenernos que sentirnos rodeados de novela por todas partes, y no cabe situar ésta como un ob​jeto que destaca, más o menos, entre los demás. Precisamente al ser un género «realista» por excelencia re​sulta incompatible con la realidad exterior. Para evocar la suya interna necesita desalojar y abolir la circun​dante.

De esta exigencia se derivan todas las condiciones del género que he se​ñalado: todas se resumen en el her​metismo. Así, el imperativo de au​topsia surge inevitablemente de la necesidad en que se halla el nove​lista de tapar el mundo real con su mundo imaginario. Para que dejemos de ver una cosa, para taparla, tene​mos que ver otra, la que tapa. El espectro se caracteriza por no arro​jar sombra ni ocultar tras sí un trozo de universo. Ambos síntomas reve​lan a los entes de ultratumba la rea​lidad de Dante que transita. En vez de definir el personaje o el senti​miento debe, pues, el autor evocar​los, a fin de que su presencia inter​cepte la visión de nuestro contorno. 

Ahora bien: yo no columbro que esto pueda conseguirse de otra ma​nera que mediante una generosa ple​nitud de detalles. Para aislar al lec​tor no hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menudencias claramente intuidas. ¿Qué otra cosa es nuestra vida sino una gigantesca síntesis de nimiedades? El que duda si está soñando no recurre para ra​tificar su vigilia a ningún síntoma heroico, sino al humilde pellizco. En la novela se trata justamente de so​ñar el pellizco.

Como siempre acontece que la exageración nos hace caer en la cuen​ta de la mesura desconocidas la obra de Proust, extralimitando, la proliji​dad y la nimiedad, nos ha hecho ad​vertir que todas las grandes novelas eran esencialmente minuciosas, aun​que con otra medida. Los libros de Cervantes, Stendhal, Dickens, Dos​toyewsky son, en efecto, del género tupido. Todo en ellos parece lujosa​mente espumado de una plenitud in​tuitiva. Hallamos siempre más da​tos de los que podemos retener, y aún nos queda la impresión de que más allá de los comunicados yacen otros muchos como en potencia. Las máximas novelas son islas de coral formadas por miríadas de minúscu​los animales, cuya aparente debili​dad detiene los embates marinos.

Esto obliga al novelista a no ata​car más temas que aquellos de que posea cuantiosa intuición. Es menes​ter que produzca ex abundantia. Donde encuentre que hace pie, y se mueve en líquido escaso no acerta​rá nunca.

Hay que aceptar las cosas como son. La novela no es un género ligero, ágil, alado. Debiera haberse en​tendido como un guiño orientador, el hecho de que todas las grandes no​velas que hoy preferimos, son, des​de otro punto de vista, libros un poco pesados. El poeta puede echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista necesita movilizarse con una enorme impedimenta, como los circos peregrinos y los pueblos emigrantes. Lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo.

DECADENCIA Y PERFECCIÓN

Las condiciones que hasta ahora he mencionado determinan sólo la línea en que comienza la novela y fijan, por decirlo así, el nivel del mar en su continente. Sobre éste se elevan otras condiciones que producen la mayor o menor altitud de la obra.

 Los detalles que forman la textu​ra del cuerpo novelesco pueden ser de la más - varia calidad. Pueden ser observaciones tópicas, triviales como las que suele usar en la exis​tencia el buen burgués. O bien ad​vertencias de plano más recóndito que sólo se hallan cuando se bucea en el abismo de la vida hasta capas profundas. La calidad del detalle de​cide del rango que al libro corres​ponde. El gran novelista desdeñará siempre el primer plano de sus per​sonajes y sumergiéndose en cada uno de ellos tomará apretando en el puño perlas abisales. Mas, por lo mismo, el lector mediocre no le entenderá.

En los comienzos de la evolución del género se diferenciaban menos las buenas de las malas novelas. Como nada estaba dicho, unas y otras tenían que principiar por decir lo obvio y primerizo. Hoy en la gran hora de su decadencia, las buenas y las malas novelas se diferencian mu​cho más, Es, pues, la ocasión exce​lente, aunque. dificilísima, para con​seguir la obra perfecta. Porque fuera un error, que sólo una mente liviana puede cometer, imaginar la sazón de decadencia como desfavorable en to​dos sentidos. Más bien ha acaecido siempre que las obras de máxima al​titud son creación de las decaden​cias, cuando la experiencia, acumu​lada en progreso, ha refinado al ex​tremo los nervios creadores. Las de​cadencias de un género, como de una raza, afectan sólo al tipo medio de las obras y los hombres. 

Esta es una de las razones por las cuales yo, que siento bastante pesi​mismo ante el porvenir inmediato de las artes como de la política univer​sal —no de las ciencias ni de la filo​sofía—, creo que es la novela una de las pocas labranzas que aún pue​den rendir frutos egregios, tal vez más exquisitos que todos los de an​teriores cosechas. Como producción genérica correcta, como mina explo​table, cabe sospechar que la novela ha concluido, Las grandes venas so​meras, abiertas a todo esfuerzo la​borioso, se han agotado. Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profundo, don​de, acaso, yacen los cristales mejo​res. Mas esto es faena para espíritus de rara selección.

La última perfección, que es casi siempre una perfección de la hora última, falta aún a la novela. Ni su forma o estructura ni su material han gozado aún de los definitivos alqui​taramientos. Por lo que hace al ma​terial, encuentro de algún vigor el siguiente motivo de optimismo.

La materia de la novela es propia​mente psicología imaginaria.

Esta progresa a la par que sus otras dos hermanas, la psicología científica y la intuición psicológica que usamos en la vida. Ahora bien: en los últimos cincuenta años tal vez nada ha progresado tanto en Europa como el saber de almas. Por vez rimen existe una ciencia psicológica, ciertamente que sólo iniciada, ero aun así desconocida de las edades anteriores. Y junto a ella una refinada sensibilidad para adivinar al prójimo y para anatomizar nuestra propia intimidad. Tanta es la sabiduría psicológica hacinada en el espíritu contemporáneo, bien en forma científica, bien en forma espontánea, que a ella, en buena parte, cabe atribuir el fracaso actual de la novela. Autores que ayer parecían excelentes, hoy parecen pueriles porque el lector es de suyo un psicólogo superior al autor. (¿Quién sabe si el desorden político de Europa, a mi juicio, mucho más profundo y grave de lo que aún se manifiesta, no obe​dece a la misma causa? ¿Quién sabe si los Estados de tipo moderno sólo son posibles en etapas de gran tor​peza psicológica por parte de los ciudadanos?).

Otro fenómeno pariente es la insatisfacción que sentimos al leer los clásicos de la historia. La psicolo​gía empleada por ellos nos parece insuficiente, borrosa, en desequili​brio con nuestro apetito, por lo visto más refinado.

¿Cómo es posible que este progre​so psicológico no sea aprovechado novelesca e históricamente? La hu​manidad ha satisfecho siempre sus deseos cuando éstos eran claros y concretos. Se puede vaticinar, sin excesivo riesgo, que, aparte la filo​sofía, las emociones intelectuales más poderosas que el próximo futuro nos reserva vendrán de la historia y la novela.

PSICOLOGIA IMAGINARIA

Estas notas sobre la novela van mos​trando un aire tan resuelto de no acabar nunca, que se hace menester darles fin de una manera violenta. Un paso más sería fatal. Porque has​ta aquí se han mantenido en un orden de amplia generalidad, elu​diendo toda casuística. Y acontece que en estética, como en moral, los principios genéricos son únicamente la cuadrícula que se traza en vista de la casuística, del análisis más concreto. Donde éste se inicia co​mienza lo más seductor de la cuestión, pero a la vez se pone la planta en un área sin límites. Conviene, pues, aprovechar el último momen​to de cordura y detenerse.

Quisiera, sin embargo, añadir a cuanto va sugerido una postrera in​dicación.

Decía que la materia de la novela es, ante todo, psicología imaginaria. No es fácil en pocas palabras esclarecer completamente lo que esto significa. Se suele creer que lo psico​lógico obedece exclusivamente a le​yes de hecho, como las de la física, experimental y que, por tanto, sólo cabe observar y copiar las almas existentes en sus procesos reales. No cabría, pues, imaginar un mundo psíquico, inventar espíritus como se imaginan e inventan cuerpos geomé​tricos. Y, sin embargo, el placer de leer novelas se funda en todo lo contrario.

Cuando el novelista desarrolla un proceso psicológico no pretende que lo aceptemos como una serie de hechos —¿quién nos iba a garantizar su realidad?—, sino que recurre a un poder de evidencia que hay en nosotros, muy parecido al que hace posible la matemática. Y no se diga que el proceso descrito nos parece bien cuando coincide con casos de que en la vida hemos tenido expe​riencia. Bueno fuera que el novelis​ta estuviese atenido al azar de las experiencias que éste o el otro lector ha recogido. Antes recordá​bamos que una de las atracciones peculiares de Dostoyewsky es el exo​tismo de sus personajes. No parece fácil que un lector de Sevilla haya conocido nunca gentes con el alma tan caótica y turbulenta como los Karamazof. Y, sin embargo, a poco sensible que sea, el mecanismo psí​quico de estas almas le parece tan forzoso, tan evidente como el fun​cionamiento de una demostración geométrica en que se habla de miriá​gonos jamás entrevistos.

Existe en efecto una evidencia a priori en psicología como en mate​mática y ella permite en ambos ór​denes la construcción imaginaria. Donde sólo los hechos conocen ley y no hay una ley de la imaginación es imposible construir. Seria un puro e ilimitado capricho donde nada tendría razón de ser.

Por desconocer esto se supone tor​pemente que la psicología en la no​vela es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no puede ha​cer más que copiar ésta. A tan burdo pensamiento se suele llamar realis​mo. Lejos de mí la intención de dis​cutir ahora este enrevesado térmi​no, que he procurado usar siempre entre comillas para hacerlo sospe​choso, Pero nadie dudará de su ineptitud si advierte que no puede ser aplicado a las obras mismas de que se considera extraído. Son los Personajes de éstas tan distintos, casi siempre, de los que en nuestro con​torno tropezamos que, aun cuando fuesen en efecto seres existentes, no podrán valer como tales para el lec​tor. Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta con que sean posibles. Y esta psico​logía de espíritus posibles que he llamado imaginaria es la única que importa a este género literario. Que aparte de esto procure la novela dar una interpretación psicológica de ti​pos y círculos sociales efectivos será un picante más de la obra, pero nada esencial. (Uno de los puntos que dejo intactos fuera mostrar cómo es la novela el género litera​rio que mayor cantidad de elemen​tos ajenos al arte puede contener. Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios estéticos —con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y última. Dicho en otra forma: en una novela puede haber toda la sociología que se quiera pero la novela misma no puede ser sociológica. La dosis de elementos extraños que pueda so​portar el libro depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos en la atmósfera de la no​vela como tal. La cuestión, como- se ve, pertenece ya a la casuística y la aparto de mí con terror).

Esta posibilidad de construir fau​na espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede manejar la novela futura. Todo conduce a ello. El in​terés propio al mecanismo externo de la trama queda hoy, por fuerza, reducido al mínimum. Tanto mejor para centrar la novela en el interés superior que puede emanar de la mecánica interna de los personajes. No en la invención de «acciones», sino en la invención de almas inte​resantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco.

ENVIO

Estos son los pensamientos sobre la novela que una alusión de Baroja me ha incitado a formular. Repito que no pretendo con ellos aleccionar a los que sepan de estas cosas más que yo. Es posible que cuanto he dicho sea un puro error. Nada im​porta si ha servido de incitación para que algunos jóvenes escritores, seriamente preocupados de su arte, se animen a explorar las posibilida​des difíciles y subterráneas que aún quedan al viejo destino de la no​vela.

Pero dudo que encuentren el ras​tro de tan secretas y profundas ve​nas si antes de ponerse a escribir su novela no sienten, durante un largo rato, -pavor. De quien no ha percibido la gravedad de la hora que hoy sesga este género, no puede esperarse nada.

(
Pío Baroja

Prólogo CASI DOCTRINAL SOBRE LA NOVELA

QUE EL LECTOR SENCILLO PUEDE SALTAR IMPUNEMENTE

¿Será hábil, me preguntaba un amigo, hablar de los procedi​mientos de confeccionar una novela? ¿Será oportuno exponer nuestra torpeza, nuestros tanteos a los lectores que creen que de nuestro cerebro va a salir una obra completa como Miner​va, armada y hasta maquillada de la testa de Júpiter?

Hábil o no, oportuno o no, ¿qué importa? Estamos empa​chados de habilidad y de oportunidad, y aparecer como inhábi​les y como importunos no nos preocupa gran cosa.

DIÁLOGOS DE VIAJE

Hablar con una mujer a solas está siempre bien. Aunque el diálogo no tenga el más ligero matiz amoroso, no se echa de menos una tercera persona; en cambio, se habla mejor casi siempre con dos amigos que con uno.

Al dialogar y razonar tres hombres, se completan uno a otro; dos interlocutores suelen ser poco para divagar cómoda y agradablemente; cuatro, demasiado; hay, pues, que decidirse por el trío, terceto, trinidad amistosa o como se le quiera llamar.

Hemos salido de Madrid tres amigos en diciembre, y esta​mos aguardando en un pueblo de la costa de Málaga a que ter​mine la reparación de la avería del auto. Los tres amigos somos escritores, discutidores habituales y crónicos y aficionados a debatir ideas.

Para el que no nos conozca, debemos ser gente absurda; al que tenga conocimiento de algunos de nuestros productos y nos lleve ya catalogados como fabricantes de cosas vanas e inútiles, no le han de chocar nuestras disquisiciones.

De los tres compañeros de viaje, uno es, principalmente, cultivador del ensayo filosófico; el otro, especialista en cuestio​nes pedagógicas, y yo casi exclusivamente cultivador dc la no​vela, con o sin prólogos doctrinales.

Después de comer en la fonda, nos asomamos los tres a un paseo frente al mar. El paseo corre sobre un malecón por enci​ma de la playa. Abajo, en el arenal, descansan cerca del agua varias barcas pequeñas, dos o tres mayores con las velas re​mendadas y unas yuntas de bueyes. Los pescadores broncea​dos por el sol, van y vienen, preparando sus redes, dando una nota de color con sus camisetas amarillas y rojas.

En el extremo de la playa, en una rinconada entre dos casas, un grupo de hombres y de muchachos se dedica al juego del país, que consiste en tirar una caña de azúcar al alto e intentar cortarla en el aire con una navaja.

Estaríamos muy satisfechos de poder hacer algunas observa​ciones, quizá algunas metáforas, sobre la belleza del Mediterrá​neo y la dulzura del clima; pero el brillante mar latino se mues​tra oscuro, con un color de mica, bajo el cielo encapotado. Es un día antjmetafórico, y, faltos de posibilidad de apoyar en al​guna base nuestra retórica, volvemos al tema que durante todo el viaje nos ha servido de motivo de conversación.

LA NOVELA

Lo que debe ser la novela y la posibilidad de una técnica cla​ra, precisa y concreta, para este género literario, ha sido la base de nuestras discusiones.

Cuando no tenemos otra cosa mejor que hacer, cuando no nos encontramos en la duda de seguir un camino u otro, de elegir la fonda de arriba o la de abajo, cuando no tenemos la necesidad de escribir un trozo más o menos elocuente en una tarjeta postal, volvemos a la técnica de la novela.

Yo, desde hace tiempo, me hallo preocupado con esa técni​ca, no precisamente con la general, sino con la mía propia, y con la posibilidad de modificarla y de perfeccionarla. Ahora, esto, sin duda hacedero en teoría, no lo veo igualmente facti​ble en la práctica, o, mejor dicho, no encuentro su eficacia, porque al intentar proyectar mis ideas técnicas sobre la cons​trucción novelesca, se reducen a tan poco, dan un resultado tan parecido a lo inventado por puro instinto, que mis nuevos planes me desilusionan.

Tomando como motivo la técnica dé la novela, los tres compañeros de viaje nos batimos con razones mejores o peo​res, y exponemos nuestros respectivos puntos de vista. Des​pués, en los momentos de abstracción y de silencio, yo intento ver si llevo alguna luz a mi nuevo libro, en estado embriona​rio, al que voy a llamar LA NAVE DE LOS LOCOS.

Aunque algunos amigos no lo creen, no soy nunca terco en mis ideas; la posibilidad de cambiarlas, no sólo no me molesta; al revés, me ilusiona. He ensayado en literatura todo cuanto he podido ensayar. He huido de ser dogmático y he llegado a pensar, como lector de los pragmatistas, que una teoría, en. la mayoría de los casos, vale más por sus resultados y por su por​venir que por sus posibles aproximaciones a la verdad.

He mirado también la literatura como un juego, por lo que tiene de desinteresado, y no me he asido a ella en general, ni a mis obras en particular con la fuerza del amor propio. Escucho siempre con curiosidad los reparos que se ponen a mis libros, y siento no me los hagan más concretos y más detallados. Te​ner un censor agudo y penetrante que tome la obra de uno, la diseque, señale sus deficiencias y diga: «Usted ha querido hacer esto, y no lo ha hecho por tal o cual razón», ha de ser para el escritor gran fortuna. 

Claro, es muy posible que la mayoría de los defectos funda​mentales de un autor sean incorregibles y no hay manera de evitarlos; pero seguramente debe haber otros a los cuales se puede poner remedio.

Aun con todas las limitaciones psicológicas, mejorar en lo posible el producto espiritual de una manera consciente, debe ser muy agradable. Yo he tenido siempre esa ilusión, aunque no la haya podido llevar a la práctica.

Si yo pudiera depurar mis obras y mejorarlas, las depuraría y mejoraría, en parte, quizá, por el público, pero principalmente por ml. Tengo el amor de las cosas por ellas mismas más que por sus resultados pecuniarios o de fama, y aunque un pesimis​ta me convenciera de que haciendo libros peores y con algunas martingalas tendrían más éxito, yo siempre los haría lo mejor que pudiera. En todo aquello por lo que sintiera afición, creo que me pasaría lo mismo.

LAS SÍMPATÍAS ENCONTRADAS

Generalmente, cuando las personas discuten hay siempre un conflicto de simpatías contrarias que, en vez de ponerse en cla​ro desde el principio, queda oculto de una manera no delibera​da. Es posible que si en vez de discutir los interlocutores fueran psicólogos puros, sin gran fuerza vital, intentaran poner en claro sus tendencias, se explicasen solamente, se definieran y dejasen de discutir.

Hoy mucha gente, satisfecha y llena de petulancia, llama in​comprensión a lo que debía llamarse, sencillamente, falta de simpatía.

Hoy le dicen a cualquiera, en serio, que no comprende la vida de un pueblo, el discurso banal de un político o las pirue​tas de una bailarina. Hay comerciante de Barcelona, de Bilbao o de Buenos Aires que cuando sale de su casa con su terno bien cortado y sus zapatos de charol cree que es algo que debe de admirarse y de reverenciarse. Si no se le admira cree que es porque no se le comprende; cosa ridícula, pero que así es.

Dada la vanidad grotesca de la gente, se considera el com​prender sinónimo de elogiar. ¿Se elogia? Se comprende. ¿No se elogia? No se comprende.

Una persona de cultura corriente, como yo, no comprende​rá el griego o el hebreo; comprenderá con mucha dificultad y parcialmente, si tiene este extraño capricho, a Kant, a Rie​mann o a Einstein; pero no puede menos de comprender, por torpe que sea, que la cocina francesa, las obras de Anatole France o la plaza de la Concordia están bien. No se necesita ser un lince para ello.

Lo que puede ocurrir, como me ocurre a mí, es que no ten​ga ese entusiasmo frenético de americano por la plaza, por la cocina, o por el escritor. Cierto que no simpatizar es lejana​mente algo parecido a no comprender, pero no es lo mismo.

Si mis interlocutores y yo hubiéramos sido bastante psicólo​gos para comprendernos unos a otros con exactitud, quizá en vez de defender una tesis, nos hubiéramos definido cada uno a nosotros mismos con absoluta exactitud y, después de definir​nos, no hubiéramos tenido necesidad de discutir.

En el fondo, toda opinión, toda tesis, es un alegato de defen​sa de sí mismo, de lo bueno y de lo malo que uno tiene.

Afirmado esto, claro es que uno no pretende lanzar sus ideas como si fuesen conceptos fundamentales de la literatura; a lo más que aspira es a que se consideren como puntos de vis​ta subjetivos que pueden tener algún valor para las personas de gustos y de tendencias afines.

LA SOBERBIA

Como una especie de vicio inicial, que tiene que dar defec​tuosa coloración a las opiniones mías, el ensayista supone en mí un fondo nativo de soberbia por mi carácter vasco.

Según él, el vasco, en bueno o en malo, es un cerebro her​mético. Lo que le nace espontáneamente en el espíritu es fuer​te, pero poco perfeccionable, por no poder asimilar lo pensado por los demás. Quizá sea esto así, aunque yo no lo creo exclu​sivo del vasco, sino patrimonio de todas las razas campesinas, de escasa vida ciudadana y casi únicamente rurales. Además, si yo, en general, me siento vasco, a veces, por no ser una cosa sola y aunque no tenga condiciones de banquero, me siento lombardo, y a veces sólo terrestre. ¿Quién sabe a punto fijo lo que es y de qué rincón del planeta viene?

Con alguna petulancia y para demostrar mi vasquismo, es decir, mis pocas condiciones de asimilación, digo yo, hablando de nuestro tema habitual en el viaje, que en la producción no​velesca de los treinta o cuarenta años últimos no he visto nada que me parezca algo nuevo en técnica o en psicología pura. Me parece que en los libros de los pasados decenios no hay apenas lección aprovechable ni gran enseñanza. No es que no haya talentos, talentos los hay siempre, pero no es época de in​venciones literarias.

Cierto es, y hay que tenerlo en cuenta, que el novelista, cuando ya no es joven, lee pocas novelas, y si las lee, las lee sin entusiasmo, y le gusta, en general, más la obra de un historia​dor, de un viajero o de un ensayista, que la de cualquier com​pañero suyo, fabricante de cosas inventadas.

Quizá en parte por esto la producción novelesca de los últi​mos años me interesa poco y me da la impresión de algo débil, flojo y forzado, con mucho barniz y mucha purpurina para ha​cer efecto. Es esa producción como la ola del mar, que apenas llega a alcanzar en la playa a las que la precedieron.

Las generaciones tienen su sino, como las olas: unas avan​zan más, otras no llegan ni pasan a las anteriores.

Una afirmación así, de poco entusiasmo por la obra moder​na, es para algunos incomprensión y soberbia pura. Es igual. A mí la palabra no me molesta.

Esto de la soberbia produce siempre una gran cólera. El ha​ber asegurado yo en un libro que me consideraba archieuropeo, ha indignado a muchos. Yo no he dicho esto de mi ar​chieuropeísmo en sentido de la cultura, sino en sentido de an​tigüedad de raza. ¿Qué duda cabe que un vasco es más antiguo en Europa que un eslavo, que un magiar y hasta que un ger​mano? La vanidad de la gente supone siempre que todo el mundo no aspira más que a demostrar que es muy sabio y muy genial.

Hay personas que andan constantemente tratando de leerle a uno el Kempis, sin duda como antídoto del supuesto y satáni​co orgullo.

Yo no leo a nadie el Kempis; primero, porque me parece una sarta de vulgaridades sin ningún interés, y luego, porque no me hace daño la soberbia ajena.

Dejando el Kempis a un lado, yo estoy convencido de que en estos últimos treinta años no se ha hecho nada nuevo ni tras​cendental en la novela. Algunos me preguntará: ¿Qué entien​de usted por algo nuevo?»

Indudablemente, es muy difícil definir lo que es nuevo en li​teratura; es más bien una sensación que un concepto. Para mí, un pequeño matiz, una intriga más complicada, una ligera va​riación de la técnica me bastaría para creer en la novedad.

FÓRMULAS DEL ENSAYISTA

En nuestras discusiones, el ensayista ha ido formulando va​rias proposiciones generales, a las cuales él considera como ne​cesarias para la perfección del género novelesco. Estas propo​siciones son, aproximadamente, las siguientes:

La novela tiene que estar encajada en las tres unidades clási​cas, hallarse aislada, como metida en un marco bien definido y cerrado.

La novela debe vivir en un ambiente muy limitado, debe ser un género lento, moroso, de escasa acción; tiene, por tanto, que presentar pocas figuras, y éstas muy perfiladas.

El novelista no puede aspirar, según nuestro dogmatizador, a inventar una fábula nueva, y su única defensa será la manera, la perfección y la técnica.

Contra tales proposiciones, mi principal argumento es el ejemplo. Cito novelas, muchas, he sido gran lector de ellas, que cumplen estrictamente las reglas expuestas, y que, sin embar​go, para nosotros, de común acuerdo, son estrictamente pesa​das y aburridas. Cito luego otras que, sin las anteriores condi​ciones, son libros extraordinarios. Un ambiente limitado, de pocas figuras, es el de La Regenta, de Clarín, y de Pepita Jiménez de Valera; un ambiente ancho, extenso, y muchas figuras, tie​ne La guerra y la paz de Tolstoi. ¿Hay alguno que ponga las novelas de Clarín y de Valera sobre la de Tolstoi? No lo creo.

—No importa —replica el ensayista—; las reglas pueden ser buenas, aunque el que las siga no haya tenido gracia o habili​dad para saberlas emplear.

El argumento a ml no me parece convincente. Se me figura algo así como la opinión de los médicos de Moliere, de que vale más morirse siguiendo los preceptos de Hipócrates que vivir malamente y sin arreglo a precepto alguno.

Si el cerrar la novela al aire de fuera constituyese un gran mérito, todos o casi todos los novelistas españoles del siglo xix serían admirables. La mayoría han tenido gran entusiasmo por lo limitado y lo cerrado. Pensando en ellos le viene a uno a la imaginación la frase de Quevedo sobre los extremeños, a los cuales el satírico llamaba cerrados de barba y de mollera.

UNOS A OTROS

Yo creo, quizá con malicia, que cuando contemplamos la obra ajena y vemos el espacio en que se mueve el compañero, nos parece siempre éste desmesurado y excesivo. El crítico tiende a limitar el campo del artista. El artista limitaría, si pu​diera, el campo del crítico y no le dejaría más especialidad que la de dar bombos.

No hace mucho, un crítico, al hablar de los pintores de na​turalezas muertas, exponían como ideal de ellas los bodegones asépticos, es decir, una pintura de objetos inertes de la Natura​leza que no encerrara poesía, ni romanticismo, ni evocación, ni nada exterior a la pintura como oficio.

Nuestro ensayista quiere también que la novela sea aséptica, es decir, que no tenga nada trascendental, nada excepcional, ni nada extraordinario.

Si el novelista tuviera que dar una pragmática al filósofo, le diría: «Nada de metáforas, que en filosofía tienen aire de abalorios. Bastante cantidad de ringorrangos y de floripondios tiene el idioma de por sí, para añadirle deliberadamente otros. Nada de orientalismos ni de color. Hay que tener en el estilo la aus​teridad de un Kant.»

—¿Por qué hay que tomar a Kant como modelo? —podría preguntar el ensayista.

—Con el mismo derecho que se toma como modelo de no​velista a Stendhal o a otro cualquiera.

El ensayista quiere una novela aséptica; el novelista, a su vez, exigiría una filosofía aséptica.

Siempre está uno inclinado a pedir la asepsia para el vecino.

LA LARGA VIDA DE LA NOVÉLA

Hace algún tiempo, un profesor de Madrid decía en un pe​riódico de provincias que la novela estaba llamada a desapare​cer y que no podía interesar a los lectores modernos la vida de una familia como los Rougon-Macquart o la existencia de una mujer como madama Bovary.

Esto tiene el mismo valor, a mi juicio, que las predicaciones que oíamos hace años a algunos pobres maestros de escuelas li​bertarias, que nos decían, como quien hace un descubrimiento: «La bandera no es más que un trapo de colores. Morir por ella es morir por una percalina.» Claro que sí; la bandera es un tro​zo de tela, es un trapo, pero es un trapo que puede significar mucho aun fuera de toda apoteosis retórica y patriótica. Para el soldado que vaya despistado y perseguido por el campo ene​migo y encuentre su bandera clavada en un baluarte, la bande​ra no es un trapo insignificante; sabe que allí está su salvación y su refugio. La bandera será para él toda la percalina de colo​res que se quiera, pero será una percalina de una importancia vital.

Y no es que uno sea partidario de tantas Ceremonias patrió​ticas a base de banderas y gallardetes que hoy se estilan; pero quiere decir que todo lo que existe tiene sus puntos de vista negativos y sus aspectos positivos, unos y otros más o menos lógicos.

Generalizando el juicio simplista y un poco ramplón del profesor que niega la importancia espiritual de la novela, la li​teratura en general no tendría tampoco ninguna.

¿Para qué ocuparse, de las aventuras de un loco que ‘no ha existido, como Don Quijote? ¿A qué hablar de los pensamien​tos de un neurasténico que tampoco ha existido, como Ham​let? ¿Qué valen los sufrimientos supuestos del joven Werther ante un dolor de muelas ni las vicisitudes falsas de Robinson Crusoe ante las de un señor que ha perdido el tren? Es, sin disputa algiana, mucho más importante que Hamlet, que Don Quijote y que Werther un manual de cocina, al menos si es práctico, y la gente que piensa así debe preferir el calarse dig​namente el gorro blanco del cocinero que no el birrete con pompón de colores del profesor.

Yo creo que la novela tiene mucha vida aún y que no se vis​lumbra su desaparición en el horizonte literario previsto por nosotros.

Claro que no cambia ni progresa a gusto de los jóvenes lite​rarios ni de los pequeños judíos de París, que necesitarían cada tres o cuatro años explotar una nueva forma literaria y lanzarla como quien lanza al mercado unas píldoras o un cinturón eléc​trico.

—¿Pero es que usted es partidario de la inmovilidad solem​ne de los mastodontes académicos? —me preguntará alguno.

—No; pero es que entre el mastodonte académico y el zán​gano dadaísta hay muchos ejemplares de fauna literaria que a uno le pueden parecer bien. No es obligatorio ser tan pesado como un paquidermo, ni tan ligero como una mosca.

¿HAY UN TIPO UNICO DE NOVELA?

Esta pregunta me viene siempre a la imaginación cuando en nuestras discusiones el ensayista habla de la novela como de un género concreto y bien definido. ¿Hay un tipo único de no​vela? Yo creo que no. La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abar​ca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente. -

Pensar que para tan inmensa variedad puede haber un mol​de único me parece dar una prueba de doctrinarismo, de dog​matismo. Si la novela fuera un género bien definido, como es un soneto, tendría una técnica también bien definida.

Dentro de la novela hay una gran variedad de especies. Ahí el crítico que las analice y las comprenda y no se le ocurra juz​gar a una con los principios de otra, que podría ser algo como juzgar una iglesia gótica con las fórmulas del arte griego. Por​que hay la novela que podría compararse a la melodía: muchas de Merimée, de Turguenef, de Stendhal; hay la novela que tiende a la armonía, como las de Zola, las de Dostoievski y, so​bre todo, las de Tolstoi, y hay... otras infinitas clases de novela.

Sí existiera una técnica verdadera novelesca, a novela multi​forme, deberla haber técnica multiforme, es decir, a muchas variedades de novela, muchas variedades de técnica.

UNIDAD DEL ASUNTO

Respecto a la unidad del asunto, al aislamiento del proceso de la novela de Otros próximos, indudablemente está bien siempre que se pueda realizar. El no conseguirlo o el no practi​carlo es un defecto; de ahí que las novelas que se continúan en otras tengan siempre un aire fragmentario y poco definitivo.

La novela debe encontrar la finalidad en sí misma —una fi​nalidad sin fin—; debe contar con todos los elementos necesa​rios para producir su efecto; debe ser, en este sentido, inma​nente y hermética.

La novela cerrada, sin trascendentalismo, sin poros, sin agujeros por donde entre el aire deja vida real, puede ser, in​dudablemente, y con mayor facilidad, la más artística.

LA NOVELA DE ARTE PURO

Existe la posibilidad de hacer una novela clara, limpia, sere​na, de arte puro, sin disquisiciones filosóficas, sin disertaciones ni análisis psicológicos, como una sonata de Mozart, pero es posibilidad solamente, porque no sabemos de ninguna novela que se acerque a ese ideal.

Escriben, yo lo he 1eído en alguna parte, que cuando se es​trenó Don Juan de Mozart, el rey o uno de los personajes de la corte dijo al músico:-

—Su ópera está muy bien; pero hay en ella demasiadas notas.

A lo cual contestó el maestro con sencillez:

—No hay más que las necesarias.

¿Quién puede decir algo parecido en literatura? ¿Quién pue​de tener la conciencia de no haber dicho, ni más ni menos, que lo necesario? Nadie. Ni Homero, ni Virgilio, ni Shakespeare, ni Cervantes lo podrían decir, defendiendo sus obras.

Hay, no cabe duda, la posibilidad de esa novela clara, lim​pia, serena, sonriente, sin nada atormentado; pero, por ahora, vemos la posibilidad y no el camino de realizarla.

Aunque viéramos ambas cosas, la posibilidad y el camino, no sería fácil que los escritores que hemos comenzado la vida cuando triunfaban los apóstoles de la literatura social: Tolstoi, Zola, Ibsen, Dostoievski, Nietzsche, pudiéramos hacer obras claras, limpias, serenas, de arte puro.

POSIBILIDAD DE LA INVENCIÓN

—No se puede inventar una intriga nueva —dice nuestro ensayista—. El filón está agotado.

No lo creo. Ni aun en las ciencias que parecen más firmes se ha dicho la última palabra.

Carlyle, a pesar de su desconfianza en la ciencia, dice, al principio de Sartor Resartus, que las teorías astronómicas de La​grange y Laplace son perfectas. Hoy se ve que no hay tal per​fección.

En la literatura, tampoco creo que esté todo dicho. Si un hombre de la imaginación de Poe viviera hoy, es posible que encontrara en las ideas actuales grandes elementos para urdir nuevas intrigas literarias; el que en la hora actual no haya es​critores de imaginación poderosa, no quiere decir que no haya posibilidad de inventar. Hace veinte años, ninguno hubiera pensado que en la Física pudiera aparece una teoría nueva como la de la relatividad.

—Usted mismo, con relación al teatro, supone que es muy difícil el inventar nuevos argumentos —dice el ensayista.

—Es verdad —contesto yo—; pero el teatro no es un arte puro: es un arte mixto que está condicionado por el público, por los cómicos, por las bambalinas, por el carpintero, por el sastre y por una porción de cosas más. Una obra de teatro que se escriba sin la obligación de ser representada, puede tener, naturalmente, la misma originalidad que cualquiera otra lite​raria.

LA DIFICULTAD DE INVENTAR

Para mí en la novela y en todo el arte literario, lo difícil es inventar; más que nada, inventar personajes que tengan vida y que no sean necesarios, sentimentalmente por algo. La imagi​nación, la fántasía, en la mayoría de los hombres, constituye un filón tan pobre, que cuando se encuentra una veta abun​dante produce asombro y deja maravillado.

El estilo y la composición de un libro tienen importancia, claro es; pero como son cosas que se pueden mejorar a fuerza de trabajo y de estudio, no dan esa impresión fuerte y sugesti​va de la creación fantástica.

Por la invención son grandes Cervantes, Shakespeare, De​foe y los demás novelistas y dramaturgos que han dejado tipos inmortales. Los mismos escritores célebres del siglo XIX no han tenido esta suerte, y Balzac, Dickens, Tolstoi y Dostoievski, sea porque el ambiente no les haya dado posibilidades, sea por otra causa, no han podido crear tipos sintéticos, esquemas necesarios en nuestra vida sentimental, sino personajes subal​ternos.

Claro que esto no lo podemos decir más que muy aproxima​damente, porque no sabemos el aire que tomarán los tipos de la literatura moderna cuando pasen cien o doscientos años so​bre ellos; quizá se agranden, quizá se achiquen y se esfumen. No podemos predecirlo.

NOVELA PERMEABLE Y NOVELA IMPERMEABLE

Suponemos que hay una novela permeable, algo como la melodía larga, y otra impermeable y bien limitada, como la melodía con ritmo muy marcado. Un burlón diría que la no​vela impermeable es para los días de lluvia y la otra para los días de sol; pero el chiste, fácil y de aire callejero, no nos im​presiona.

La ventaja de la impenetrabilidad, de la impermeabilidad, con relación al ambiente verdadero de la vida, se compensa en la novela con el peligro del anquilosamiento, de la sequedad y de la muerte.

Es lo que ocurre con una maceta: la maceta porosa se con​funde, en parte, con la naturaleza de alrededor; su superficie se llena de musgos y de líquenes, la tierra que está dentro y lo que vive en ella se nutre, respira, experimenta las influencias at​mosféricas; en cambio, en el jarrón, en el búcaro vidriado, la planta y su tierra están bien aisladas, pero no hay movimientos de dentro afuera, ni al contrario; no hay ósmosis y endósmosis y la planta corre el peligro, por la pobreza cósmica, de ir al ra​quitismo y a la muerte.

En otro sentido, algo semejante ocurre con el jardín clásico y con el romántico: si el jardinero del jardín clásico exagera la tendencia a la simetría y a la unidad, hace un jardín de piedras, de jarrones, de estatuas, en donde la Naturaleza apenas se pre​senta más que tímidamente y enmascarada; en cambio, si el jardinero del jardín romántico exagera la naturalidad, hace per​der fácilmente el carácter al jardín para convertirlo en un trozo de bosque o de selva.

La limitación está bien, pero siempre que no nos dé la im​presión de una fatalidad o de un determinismo inexorable. Su llega a esto, entonces la limitación es trágica, y en nuestra épo​ca, de un trágico impertinente y grotesco.

Que un señorito de Santander tenga dificultades, por la di​ferencia de clases, para casarse con la hija de un pescador, está bien; pero que estos impedimentos, como en una novela de Pereda, sean tan terribles para cortar los amores y hacer de dos personas dos seres desgraciados, es un tanto ridículo.

Al fin y al cabo, el mundo es un poco más grande que San​tander y que sus clases sociales, y yo supongo que el personaje de Pereda, por muy santanderino que sea, prefiera vivir con una mujer que le guste en León, en Oviedo o en Ribadeo, que no con una mujer que le parezca antipática en el mismo San​tander.

La limitación me parece bien hasta llegar a gozar de las perspectivas visuales del topo, pero siempre con la esperanza de poder tener a veces el punto de vista y la mirada del águila.

PSICOLOGÍA DE LOS TIPOS LITERARIOS

Además de la permeabilidad de mis libros, otra de las cosas que me reprochan es que la psicología de Avinareta y de los demás personajes míos no es clara ni suficiente, ni deja huella.

Yo no sé si mis personajes tienen valor o no lo tienen, si se quedan o no en la memoria.

Supongo que no, porque habiendo habido tanto novelista célebre en el siglo xix qué no han llegado a dejar tipos claros y bien definidos, no voy a tener yo la pretensión de conseguir lo que ellos no han logrado.

Respecto a Avinareta, ya veo que a este tipo, como creación mía, le faltan elementos importantes; por ejemplo, el sentido de lo patético. Yo podría suplirlo, al menos para el vulgo, con una simulación retórica; pero eso, en el fondo, no me satisface.

Respecto a que su psicología no sea clara y suficiente, yo pregunto: ¿Cuál es entre los tipos literarios modernos, actua​les, el que tiene una psicología bien explicada?

Veamos un héroe histórico, pintado por Galdós en uno de sus Episodios. Galdós hace un tomo sobre el Empecinado. ¿Y qué es el Empecinado de Galdós? El Empecinado de Galdós es un po​bre patán muy noble, muy bueno, muy valiente, que no sabe hablar; es decir, está caracterizado como un tipo de teatro, como un alcalde de aldea de género chico, por decir marchemos cuando debe decir marchamos, dir por ir y cometer otras faltas y solecismos. La cosa no puede ser más simple ni más primaria para mí, al menos, lo interesante en el Empecinado sería lo in​terno, lo psicológico, el saber la evolución de su espíritu; no saber su manera de hablar, que, a pesar de lo que supone Gal​dós, yo me figuro que el guerrillero, como castellano viejo, ha​blaría bien, y probablemente, con corrección.

Pero vayamos a otros escritores que tienen fama de ser más psicólogos. ¿Qué mapa psicológico hay entre la producción novelesca moderna que pueda ponerse como modelo?

¿Quiénes son los novelistas actuales que han podido crear tipos que lleven como una vida independiente de su autor? ¿Quiénes son los que han pintado sombras que no son la proyección de sí mismos? Yo no conozco a ninguno.

Le preguntaba yo hace tiempo al doctor Simarro, en el estu​dio de Sorolla, pensando cándidamente que Simarro podía sa​ber algo de esto: «¿Qué característica psicológica puede tener el héroe? ¿Qué puede haber en él de específico?» Y él contesta​ba: «Sólo las ideas.»

Esto, para mí, era una tontería completa, porque existen, sin duda alguna, héroes en los bandos contrarios y distintos. Si puede haber un héroe de la religión y un héroe del libre pensa​miento, un héroe de la Monarquía y otro de la República, es evidente que la calidad de las ideas no es lo que hace al héroe, sino una exaltación espiritual, de origen desconocido, que se puede poner en una cosa o en otra.

¿Quién ha señalado la última razón psicológica que mueve a los hombres? Yo no lo sé. ¿Quién ha marcado, aun en el mu​ñeco del guiñol, porque esta figura odia y la otra quiere? Yo no advierto que en la literatura haya como un modelo que se pueda poner de ejemplo de psicología clara y suficiente.

Veamos los escritores de fama de ser más psicólogos, por ejemplo, Stendhal y Dostoievski.

No cabe duda que el Fabricio del Dongo, de La Cartuja de Parma, una de las novelas más elogiadas de Stendhal, supo​niendo que existiera, podría hacer lo que hace y podría hacer también lo contrario de lo que hace. Las acciones de Fabricio no están motivadas claramente por su psicología. Nadie, ni el más lince, leyendo la primera parte del libro, llegará a presu​mir lo que va a pasar en la segunda.

Respecto a Julián Sorel, de Le Rouge et le Noir parece más determinado.

Se sabe cuál es el proceso que dio origen a la novela de Stendhal, denominada con este título.

Un estudiante de cura llamado Berthet (en la novela, Sorel), guapo, reconcentrado, inteligente, entra de preceptor en la fa​milia de madama de La Tour (en la novela madama Renal); le hace el amor hábilmente y va a conquistarla cuando el marido lo nota y lo echa de casa. Berthet se refugia por algún tiempo en el Seminario, y, al salir de él, entra de nuevo de preceptor de la hija del conde de Cordón, pone sus redes para seducir a la niña (en la novela Matilde de la Mole), y el padre, al saberlo, lo echa de casa. Entonces, Berthet, desesperado y roído por el despecho, viendo por otra parte que el escándalo levantado al​rededor de su nombre le impide ser cura, va a la iglesia del pueblo, encuentra a madama de La Tour rezando y la mata de un pistoletazo, como Sorel, en la novela, mata a madama Renal.

El argumento en sí y la psicología en conjunto del personaje ambicioso son mucho más lógicos en el proceso verdadero que en la novela cié Stendhal. El tiro a la madama de La Tour, en la realidad, está muy legitimado. Es el despecho del seminaris​ta al verse cogido, humillado, sin provenir. En la novela, no. En la novela, Sorel es un hombre que ha triunfado; es rico, po​deroso, tiene una posición, ha enamorado a dos mujeres ex​traordinarias, de un tipo que no se puede encontrar más que rara vez, si es que alguna vez se encuentra en la vida. ¿Por qué va a tener despecho y rabia?

Antes de saber en dónde estaba inspirado Le Rouge et le Noir, siempre me produjo una sensación de cosa absurda el tiro de Sorel a madama Renal.

Se ve que Stendhal, al aprovechar el proceso Berthet y al arreglarlo a su modo, produjo una serie de contradicciones psi​cológicas.

El quería hacer de su héroe el hombre inteligente, oscuro y plebeyo que triunfa sin abdicar en nada; quería que madama Renal fuese encantadora, de un encanto no corriente; que el marido fuese un imbécil, lo que dentro de las pragmáticas del romanticismo era indispensable, pero que en la vida no sucede siempre; que la señorita de La Mole fuese extraordinaria y otra porción de cosas imaginadas que no son nunca en la realidad así.

En este sentido se ve que Le Rouge et le Noir es tan sueño como puede ser un cuento de niños, y tan lejos de la perfec​ción psicológica como una novela de caballería.

Si un novelista de tantas condiciones como Stendhal hubie​ra escrito otra novela, sin apartarse nada del proceso Berthet, haciéndole al héroe fracasado en sus amores y en su carrera, se hubiera dicho: «¡Qué pesimismo! La vida no es así.»

Si la vida es así, con raras excepciones es turbia, sin brillo. La novela quizá es la que no debe ser como la vida.

Respecto a Dostoievski, sus personajes son indudablemente claros y con una psicología, claramente determinada; pero lo son así no sólo porque están construidos por un hombre ge​nial, sino porque todos son locos e inconscientes.

En Dostoievski, lo inconsciente domina y lo inconsciente es más instintivo, más fatal y más lógico que lo racional. Así lle​garíamos a una solución, a primera vista absurda, pero que no lo es, y que consistiría en afirmar que los personajes de psico​logía más clara y mejor determinada son los inconscientes y los locos. Los héroes antiguos clásicos, Aquiles, Ulises o Eneas, eran indudablemente sanos, limitados y mediocres; los héroes modernos, en cambio, desde Don Quijote y Hamlet hasta Raskolnikof, son inspirados y locos. Toda la gran litera​tura moderna está hecha a base de perturbaciones mentales.

Esto ya lo veía Galdós; pero no basta verlo para ir por ahí y acertar; se necesita tener una fuerza espiritual, que él no tenía, y probablemente se necesita también ser un perturbado, y él era un hombre normal, casi demasiado normal.

El que tiene fuerza para ser en literatura un gran psicólogo, se hunde poco a poco en la ciénaga de la patología. Ese pan​tano que no tiene gran cosa que ver con la ridícula perversi​dad, casi siempre industrial, de los escritores eróticos, está in​dudablemente habitado por monstruos extraños y sugestivos. El cazador de monstruos debe ir ahí.

Yo no he pretendido nunca marchar por esos derroteros, y Avinareta presenta, corno mis demás personajes, el tipo mal determinado del hombre que es esencialmente racional; por lo tanto, reflexivo y tranquilo: No tiene, ni pretende tener, el fa​talismo de lo inconsciente. Tampoco tiene por dentro ese ca​lor de fuego de turba del horno del Norte, muy próximo a la exaltación y al misticismo, ni el crepitar de la hoguera de paja y de sarmientos del Mediodía, que brilla y no calienta.

POCAS FIGURAS

Un poco como consecuencia del gusto por la unidad estre​cha del asunto y por la novela cerrada, es el presentar en ella pocas figuras. Todo lo que sea poner muchas figuras es, natu​ralmente, abrir el horizonte, ensancharlo, quitar unidad a la obra. En esto se nota, creo yo, la influencia de la cultura clási​ca y de la medieval. Lo clásico tiende a la unidad, lo romántico a la variedad.

El arte de aire medieval es esencialmente vario; el libro, el cuadro, el poema inspirado por un espíritu gótico, tiene mu​chas figuras. Así ocurre en la obra de Mantegna, Fray Angéli​co, Brueghel, Shakespeare o el Arcipreste de Hita. En la época en que triunfa el latinismo y sus reglas, la obra tiende a la uni​dad, y Rafael, Racine o Voltaire buscan el hacer sus composi​ciones con el minimum de figuras.

Nuestro ensayista nos pone como ejemplos de unidad y de variedad, no dos tipos de novela, que esto debía haber puesto, sino dos tipos de teatro: el teatro francés y el español.

A mí, el teatro francés clásico, excepto Moliére, me aburre por su monotonía y por su afectación. Respecto al teatro espa​ñol antiguo, no creo yo presente gran variedad de personajes vivos; por eso no me entusiasma. Hay, sí, variedad de intrigas, pero no de tipos. La intriga, sin sus tipos correspondientes, no es nada. Se pueden tomar de la Historia a cientos.

En nuestro teatro, el galán y la dama, el viejo y el gracioso, son siempre los mismos, que ocurra la acción en Babilonia o en Vallecas. Hay diez o doce personajes que se repiten, y estos personajes, con raras excepciones, no están vistos, ni en la realidad ni en el sueño, sino que están inventados sobre patro​nes conocidos.

EL VALOR DE DOSTOIEVSKI

Sobre el valor de Dostoievski, al cual el ensayista toma, aunque sin gran entusiasmo, como modelo de escritor de no​velas, por suponer que está dentro de sus fórmulas, no esta​mos tampoco de acuerdo.

El ensayista considera que la lentitud, la morosidad, el que la acción de las obras de Dostoievski ocurra en un lapso de tiempo muy corto, es uno de sus valores positivos. Yo creo que no hay tal. El valor de Dostoievski, y ello, aunque recono​cido y vulgar, no deja de ser cierto, está en su mezcla de sensi​bilidad exquisita, de brutalidad y de sadismo, en su fantasía en​fermiza, y al mismo tiempo poderosa, en que toda la vida que representa en sus novelas es íntegramente patológica por pri​mera vez en la literatura y en que esta vida se halla alumbrada por una luz fuerte, alucinada, de epiléptico y de místico. Dos​toievski echa la sonda en el espíritu de hombres mal conocidos por sus antecesores. Es un enfermo genial que hace la historia clínica de los inconscientes, de los hombres de doble persona​lidad, a los cuales ve mejor, porque su psicología, casi íntegra​mente, está dentro de lo patológico. Dostoievski es un ilumi​nado en otro plano, pero igual que Mahoma o Santa Teresa de Jesús.

Se comprende que Dostoievski pueda ser aprovechado por los psiquiatras, porque es el hombre que ha puesto el máximo de atención en las anomalías espirituales.

Esta atención detenida, exagerada, observando y fijando con los menores detalles los movimientos de naturaleza fuer​tes, brutales e instintivas como la suya, tiene que dar un resul​tado muy sugestivo.

Que hay en él una técnica de novelista adaptada a sus condi​ciones, es cierto; pero es una técnica que si se pudiera separar del autor y ser empleada por otro no valdría gran cosa. Dos​toievski, cuando deja su técnica novelesca y no hace más que narrar lo visto por él, como en Los recuerdos de la casa de los muertos, es tan interesante y coge al lector tanto como en sus demás libros.

Que la morosidad no es un valor, podría presentar para pro​barlo ejemplos de mil novelas pesadas, prolijas y malas.

—El idiota y Los hermanos Karamazoff son libros volumino​sos, cuya acción transcurre en pocos meses —me dicen.

—Cierto —contesto yo—. También El cocinero de Su Majes​tad, de Fernández y González, es una novela larguísima, que pasa en tres días; pero esto no le saca de ser un folletín me​diano.

Haciendo una comparación un tanto ramplona, a la que era aficionado un amigo, diríamos que esta máquina poderosa que es la obra dostoievskiana, que nos asombra por su agilidad y por su temple, es como un automóvil que para mi contrincan​te tiene, naturalmente, un motor, pero que lo más trascenden​tal en él es la carrocería; en cambio, a mí me parece lo contra​rio; para mí la obra del ruso tiene seguramente su carrocería, pero lo esencial en ella es la fuerza de su motor.

Cierto que mi tesis es una tesis vulgar, porque es la más admitida; pero, a pesar de su vulgaridad, me parece la más exacta.

LA POSIBILIDAD DE AMPLIFICAR

Nuestro amigo, y en muchas materias maestro, supone que es fácil amplificar, inventar detalles para dar más cuerpo a una novela. No veo yo tal facilidad. Es decir, es fácil eso ante el profano, que no distingue muy bien la piedra del cemento ar​mado; pero para el que ha aguzado la sensibilidad sobre este punto con la práctica del oficio, es ‘muy difícil.

Un personaje, visto o entrevistado, no es como un concepto ideológico, que se amplía si se quiere voluntariamente. Un concepto tiene una historia filológica, espiritual y anecdótica, y una porción de derivaciones. De la coquetería, de la vanidad, del pudor o del amor propio, se puede escribir toda una biblio​teca.

Tampoco un personaje es como un pueblo, que un viajero puede ver desde un auto en su vaga silueta, y un empleado que viva en él conocerlo con todas sus calles y plazuelas, con sus historias, sus chismes y sus cuentos. No.

Hay personajes que no tienen más que silueta y no hay ma​nera de llenarla. De algunos a veces no se pueden escribir más que muy pocas líneas, y lo que se añade parece siempre vano y superfluo.

El detalle inventado y mostrenco salta a la vista como cosa muerta. Dostoievski inventa y amplifica, porque recuerda pe​queños detalles como hechos de gran importancia, como un hiperestésico que es. Si no los recordara, no podría inventarlos ni amplificarlos.

Claro que hay gente que no distingue un plato de engrudo de un plato de crema, ni distinguiría un pastel hecho de serrín de otro de hojaldre, pero para esa gente está el articulo de fon​do y las grandes lucubraciones de la Prensa.

El escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto; pero necesita siempre el trampolín de la reali​dad para dar saltos maravillosos en el aire. Sin ese trampolín, aun teniendo imaginación, son imposibles los saltos mor​tales.

Sin base de la realidad se va al cuento fantástico de Las mil y una noches, bueno para los chicos, pero que aburre a los mayo​res. A los hombres nos gusta la aventura, nos parece bien ir en el barco a lo desconocido; pero nos gusta también comprobar de cuando en cuando con la sonda que hay debajo de las aguas oscuras un fondo de roca, es decir, de realidad. 

La necesidad de la verdad del detalle la siente el novelista moderno hasta el punto de que todo lo que es engarce, montu​ra, puente entre una cosa y otra, en el fondo arte literario aprendido, técnico, le fastidia. De ahí que para muchos, entre los cuales yo me cuento, sea más ameno y divertido leer las anécdotas de Chamfort que a Chauteaubriand o a Flaubert.

Es más: ya dentro de la vulgaridad cotidiana, casi prefiere uno el novelista de mala técnica, ingenuo, un poco bárbaro, que no el fabricante de libros hábiles, que da la impresión de que los va elaborando con precisión en su despacho, como una máquina hace tarjetas o chocolate.

La habilidad es de lo que más cansa en literatura y en el arte.

—Es tan bruto —decía un amigo mío de un cantor—, que no sabe desafinar.

En parte teñía razón. A veces una torpeza individual divier​te e interesa más que una perfección, que es de todos.

Un libro de pocas figuras y de poca acción no es fácil que se halle defendido por la observación ni por la fantasía; más bien está defendido principalmente por la retórica, por ese valor un poco ridículo de los párrafos redondos y de las palabras raras, que sugestiona a todos los papanatas de nuestra literatura, que creen con su buen cerebro lleno de fórmulas amaneradas que la palabra desconocida y el runrún del párrafo es el máximo de la originalidad y del pensamiento.

No hay observación posible real sobre dos o tres figuras que llene naturalmente un libro de trescientas páginas, como no hay historia clínica, por complicada que sea (y no pretende uno que la novela haya de ser patología), que pueda tener veinte páginas de un libro corriente.

El autor de la historia clínica larga, la llena de erudición; el novelista que con pocas figuras escribe un libro grueso, lo hace a base de retórica, que es otra forma de erudición del es​critor.

La pesadez, la morosidad, el tiempo lento no pueden ser una virtud. La morosidad es antibiológica y antivital. Cuando se estudia Fisiología, se ve que en el cuerpo humano hay nervios con dos y tres y más funciones; no sé si por eso al organismo se le llama economía; lo que no se ve jamás en lo vivo es que lo que se puede hacer rápidamente se haga con lentitud, ni que lo que pueda hacer un nervio, lo hagan dos.

Con el tiempo, cuando los escritores tengan una idea psico​lógica del estilo y no un concepto burdo y gramatical, com​prenderán que el escritor que con Menos palabras pueda dar una sensación exacta es el mejor.

Además, al emplear un tipo de novela pesada y morosa, ha​bría necesariamente que proscribir todo lo que fuera gracia e insinuación ligera.

Para un espíritu impresionable, muchas veces el insinuar, el apuntar, le basta y le sobra; en cambio, el perfilar, el redon​dear, le fastidia y le aburre. Cada cosa tiene un punto en su ex​tensión y en su perfección muy difícil de saber cuál es. Una có​moda, bruñida y barnizada, está bien; una torre de piedra, bru​ñida y barnizada, estaría mal.

Si bastara hacer detallado para hacer bien, todo el mundo construirla maravillas.

Hay que tener también en cuenta que los que escribimos y los que leemos vivimos en una época rápida, vertiginosa, ata​reada, que no deja más que cortas escapadas a la meditación y al sueño.

No es sólo al novelista a ‘quien le cuesta trabajo cerrar su novela; es al lector a quien le molesta a veces el local demasia​do cerrado; de ahí que el novelista que ha sido, sobre todo, lec​tor y que mide la capacidad y la resistencia de los demás lecto​res por la suya, tenga en sus libros que poner muchas ventanas al campo.

Una dama amable e inteligente me escribía desde París, no hace mucho, con motivo de Las figuras de cera, novela mía, que, dentro de lo que yo puedo hacer, se me figura que está bien, y en cuyo prólogo, cosa que ya no haré más, he tenido la candi​dez de decir que no me satisfacía.

Esta dama me escribía: «El último libro de usted me parece muy vago, y tengo que hacer grandes esfuerzos para entrar en él y tomar interés por tantos personajes.»

—Pero, querida amiga —le hubiera dicho yo—, ¿cómo no va a resultar vago mi libro, u otro cualquiera, en un gran ho​tel, entre el ir y venir de la gente, el tomar el auto, el ir al res​taurante, el acudir al teatro y el recibir visitas, sin poder tener un momento de recogimiento y de reposo? Todos los libros resultan vagos en medio del tráfago de la vida, y esto no es de​fender el mío, que, por otra parte, creo que está bien.

¿A qué político que vaya a defender su gestión en el Parla​mento, a qué bolsista que marche a la Bolsa a ver una cotiza​ción de la que depende su fortuna, a qué hombre a quien le van a hacer una operación grave le entretiene una novela? ‘A nadie. Ni tampoco le entretiene al hombre que va a ver a una mujer, ni a la mujer que va a ver al novio o la modista, ni al comerciante que va a hacer un negocio, ni al industrial que tie​ne encima un conflicto obrero.

El libro no es un manjar propio de morralla humana, ata​reada y afanosa; el libro es para el que cuenta con algún tiem​po, para el que tiene calma y tranquilidad y encuentra momen​tos de reflexión y reposo, y hoy ¡hay tan pocas personas en es​tas circunstancias! Porque no basta tener dinero o una preemi​nencia social para no estar dentro de la morralla humana. Hay la morralla rica y la morralla pobre, y esta última es quizá la menos antipática de las dos.

Yo, en Madrid, he conocido muy pocas personas que hayan leído a Balzac, a Dickens o a Tolstoi; pero lo extraño es que en París y en Londres hay también poca gente que los haya leído íntegramente. «¡Son libros tan largos!», dice la mayoría. Hoy asusta una novela de dos o tres tomos gruesos, y las que se re​sisten es porque hablan con detalles de duques, de príncipes y de banqueros judíos y de toda esa quincallería social que hace las delicias de los rastacueros, que creen que se traspasa algo del valor mundano al valor literario, cosa que es perfectamente falsa, porque todas las joyas, las preseas, los palacios, las du​quesas y los banqueros no dan nada a la literatura.

Si a la gente actual, metida en un mecanismo constante, me​canismo que llena la vida de superficialidades y no cansa del todo, se pretende arrastrarla y encerrarla en un pequeño mun​do, estático y hermético, aunque sea bello, se puede tener la se​guridad de que se opondrá.

Y sí la novela quisiera prescindir del público, no sólo del de hoy, sino del posible de mañana, y volver sobre sí misma, ten​dría el peligro de convertirse en una obra de chino, como aquellas bolas de marfil, una dentro de otra, que hacían los ciu​dadanos del ex Imperio celeste.

Lo LÍRICO Y LA NOVELA

Nuestro ensayista defiende la tesis, en parte cierta, de que la poesía lírica puede vivir dentro de la vida cotidiana con todos sus prestigios, lo que no le ocurre a la novela, que necesita para hacer efecto sus decoraciones y sus bastidores. En ese sentido la novela lleva sus bambalinas propias, como las lleva​ba en la antigüedad el poema épico.

El trozo lírico es como un surtidor que puede emerger en la plaza pública; la novela, como una caverna adornada que tiene dentro sus surtidores. Para. mí la principal razón de la posible convivencia de lo lírico en la vida cotidiana, es su brevedad, es decir, su tamaño. Una poesía de Verlaine se puede recitar en un café. También una romanza se canta en la calle, pero no puede cantarse toda una ópera.

Hoy, además podría asegurarse que cuando la romanza se ¿anta en la calle, en medio del tráfago de la vida ordinaria, es que es una canción de organillo o de guitarra.

El novelista es, sin duda, y lo ha sido siempre, un tipo de rincón, de hombre agazapado, de observador curioso. El que toma aire mundano, generalmente, es porque en el fondo vale poco y es un blufista cínico y desaprensivo.

El poeta, no; el poeta ha tenido su misión social, pero ahora no la tiene, y cuando quiere tomar el papel de divo o de profe​ta y llevar su estandarte con gallardía, generalmente, se con​vierte en un fantoche ridículo.

A mi, al menos, ese tipo de poeta civil italiano, que hace in​flar de entusiasmo las narices de nuestras gentes del Medite​rráneo, me da la impresión de una cosa desgraciada, grotesca, de un hierofante bufo que repite lugares comunes, manoseados y conocidos, con un aire enfático.

¿HAY UNA LITERATURA NOBLE?

Nuestro amigo, un poco enemigo ideológico, habla luego con fruición de que hay una literatura noble; pero qué quiere decir eso de literatura noble?, ¿literatura de aristócratas?, ¿lite​ratura de sentimientos ejemplares?, ¿literatura de señores y no de esclavos en sentido nietzscheano? Al usar la palabra noble sentimos la impresión de que nos están dando un cambiazo de prestidigitador.

-
Indudablemente, él y yo debemos emplear la palabra noble en distinta-acepción. Yo supongo al principio que él, al decir noble, expresa un concepto, no sólo literario, sino moral; pero al mismo tiempo sospecho luego que el ensayista da a la pala​bra noble un sentido de algo puramente formal, algo relacio​nado con la corrección de maneras. Con este último concepto yo no puedo decir, por ejemplo: El Empecinado era un carácter noble o Hamlet es un noble espíritu. Tendríamos que poner​nos de acuerdo de antemano en lo que significa la palabra no​ble para entendernos.

Cuando los duques se burlan de Don Quijote, ¿quién repre​senta allí la nobleza? ¿Don Quijote o los aristócratas? Si la no​bleza es el espíritu de lealtad y de sacrificio por el ideal, indu​dablemente Don Quijote; si la nobleza es sólo un perfecciona​miento de formas y de manera exteriores, los duques.

Siempre seria de desear que cuando nos hablan de nobleza nos dijeran con exactitud a qué se refieren, si .a la elevación del espíritu o a la catalogación de las familias en los distintos al​manaques de Gotha.

ESTRECHAR EL HORIZONTE

Al mismo tiempo que expongo mis reparos a las teorías de mi compañero, pienso yo qué configuración podría dar a mi nuevo libro de seguir las prácticas preconizadas por el ensayis​ta. Imagino nuevas soluciones novelescas, pero todas me pare​cen pobres. Al pensar en estrechar el horizonte de mi futura obra, ésta no sale ganando nada y la idea de la limitación me ahoga de antemano. Es una especie de poda que me produce disgusto.

Aun pudiéndolo hacer, ¿para qué producir una obra lamida y manoseada, como el que tiene la esperanza de llevar un cua​drito a la escalera de un museo o u página estudiada para una antología? Ya antes de emplear el procedimiento, el resul​tado me parece tan miserable y tan precario, que voy com​prendiendo que una disciplina así no me sirve para nada.

En bueno o en malo, yo me figuro tener algo de ese goticis​mo del autor medieval que necesita para sus obras un horizon​te abierto, muchas figuras y mucha libertad para satisfacer su aspiración vaga hacia lo limitado.

Yo supongo que hay una técnica en la novela; pero no una sola, sino muchas: una para la novela erótica, otra para la dra​mática, otra para la humorística. Supongo también que habrá una técnica para la novela que a mí me gusta y que quizá con el tiempo yo la llegue a encontrar.

Los OFICIOS SIN METRO

Hace tiempo trabajaba en mi casa un carpintero madrileño, llamado Joaquín, que vivía en la calle de Magallanes, cerca de los cementerios abandonados próximos a la Dehesa de la Villa. Este carpintero sabía de su oficio y de otros oficios una canti​dad tal de palabras técnicas, que a ml me maravillaba. Yo, de tener influencia, le hubiera enviado a la Academia Española para confeccionar el diccionario. Un día Joaquín, en una obra, estaba discutiendo con unos cuantos cocineros, pinches, pasteleros y confiteros acerca de la superioridad de unas profesiones sobre otras, y el carpintero, en el calor de la discusión, dijo:

—A mi un oficio en el que no se emplea el metro, no me parece oficio ni na.

Me chocó la frase y me pareció que Joaquín tenía razón. Un oficio en el cual no se emplea el metro es un oficio sin exacti​tud y sin seguridad.

Ahora hay que reconocer que el oficio de novelista no tiene metro. Estamos en esto a la altura de los cocineros, de los sal​chicheros y de los pasteleros y no nos parecemos nada a los relojeros, a los agrimensores a los mecánicos, ni siquiera a los poetas, que tienen también un metro, aunque éste no sea igual a la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano te​rrestre.

Huérfanos de metro estábamos y seguiremos estándolo, probablemente durante toda la eternidad.

Lo único que sabemos es que para hacer novelas se necesita ser novelista, y que aun eso no basta.

LA IMPASIBILIDAD Y LA NO INTERVENCIÓN

En cierta técnica de novela francesa, estilo Flaubert, se pone como dogma que el autor debe ser sereno, impasible, que no debe tener simpatía ni antipatía por sus personajes.

¿Son esta serenidad y esta impasibilidad reales? Yo creo que no. Me parece muy difícil que lo que se inventa con pasión y con entusiasmo sea indiferente. Se podrá fingir la indiferencia, pero nada más.

Una condición curiosa de Dostoievski, y que no creo que tampoco dependa de su técnica, es la inseguridad que mani​fiesta en la simpatía o antipatía por sus personajes. Tan pronto uno de sus personajes le parece simpático como antipático, lo que da la impresión de que el autor es extraño a sus tipos y que ellos se desenvuelven por sí solos. Este resultado, que es, en último término, de gran valor artístico, no me figuro que sea deliberado, sino más bien una consecuencia de un desdobla​miento mental, por un lado, y de otro, de premura de tiempo.

Pensando como puede pensar un latino, y un latino normal, es imposible no tener simpatía o antipatía deliberada por los ti​pos inventados o vistos.

También se asegura que el autor no debe hablar nunca por su voz, sino por la de sus personajes.

Esto se da como indiscutible; ¿pero no hablaron con su pro​pia voz, interrumpiendo sus textos, Cervantes y Fielding, Dic​kens y Dostoievski? ¿No interrumpía Carlyle la historia con sus magníficos sermones? ¿Por qué no ha de haber un género en que el autor hable al público como el voceador de las figu​ras de cera en su barraca?

Algunos suponen que esto no puede ser, porque la novela se ha perfeccionado mucho desde entonces. ¡Qué candidez!

EL FONDO SENTIMENTAL DEL ESCRITOR

El escritor, sobre todo el novelista, tiene un fondo senti​mental que forma el sedimento de su personalidad. Esta pala​bra sentimental se puede emplear en un sentido peyorativo de afectación de sensibilidad, de sensiblería; yo no la empleo aquí en este sentido.

En ese fondo sentimental del escritor han quedado y han fermentado sus buenos o malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos, sus fracasos. De ese fondo el novelista vive; llega una época en que se nota cómo ese caudal, bueno o malo, se va mermando, agotando, y el escritor se hace fotográfico y turis​ta. Entonces va a buscar algo que contar, porque se ha acos​tumbrado al oficio de contador; pero ese algo ya no está en él y lo tiene que coger de fuera.

Hay escritores que han tenido un fondo sentimental muy grande: Dickens, Dostoievski; otros lo han tenido escaso, como Flaubert, Galdós y el mismo France.

Algunos, como, por ejemplo, Zola, han sido desde el princi​pio fotográficos y de aire turista, evidentemente muy en grande.

Todos los novelistas, aun los más humildes, tienen ese sedi​mento aprovechable, que es en parte como la arcilla con la que construyen  sus muñecos, y en parte como la tela con la que hacen las bambalinas de sus escenarios.

Respecto a mí, yo he notado que mi fondo sentimental se formó en un periodo relativamente corto de la infancia y de la primera juventud, un tiempo que abarcó un par de lustros, desde los diez o doce hasta los veintidós o veintitrés años. En ese tiempo todo fue para mí trascendental: las personas, las ideas, las cosas, el aburrimiento; todo se me quedó grabado de una manera fuerte, áspera e indeleble. Avanzando luego en la vida, la sensibilidad se me calmó y se me embotó pronto, y mis emociones tomaron el aire de sensaciones pasajeras y mas amables, de turista.

Ahora mismo, al cabo de treinta años de pasada la juventud, cuando trato de buscar en mí algo sentimental que vibre con fuerza, tengo que rebanar en los recuerdos de aquella época le​jana de turbulencia.

Lo actual tiene ya desde hace mucho tiempo en mi espíritu aire de archivo de fotógrafo, de ficha fría con cierto carácter pintoresco o burlón. Esto es el agotamiento, la decadencia. Yo creo que ese fondo sentimental, que en uno está unido a su in​fancia o a su juventud, en otro a su país, en otro a sus amores, a sus estudios o a sus peligros, es lo que le da carácter al nove​lista, lo que le hace ser lo que es.

¿Qué influencia puede tener la técnica de la novela, tan des​conocida, tan vaga, tan poco eficiente en ese fondo turbio for​mado por mil elementos oscuros, la mayoría inconscientes, de la vida pasada? Yo creo que poca o ninguna.

El acento es todo en el escritor, y ese acento viene del fon​do de su naturaleza. El manantial de agua sulfurosa no olerá nunca como la marisma; allá donde haya fermentaciones, la at​mósfera será fétida, y en el prado lleno de flores olorosas, el ambiente vendrá embalsamado.

La más sabia de las alquimias no podrá convertir nunca la emanación pútrida en un aroma embriagador, y todas las fór​mulas y las recetas para ello serán inútiles.

EL ARTE DE CONSTRUIR

Alguno dirá: «Esto puede ser cierto; los materiales serán distintos, pero hay un arte de construir con ladrillo, con ado​bes o con piedras.»

En la novela apenas hay arte de construir. En la literatura todos los géneros tienen una arquitectura más definida que la novela; un soneto, como un discurso, tiene reglas; un drama sin arquitectura, sin argumento, no es posible; un cuento no se lo imagina uno sin composición; una novela es posible sin ar​gumento sin arquitectura y sin composición.

Esto no quiere decir que no haya novelas que se puedan lla​mar parnasianas; las hay; a mí no me interesan gran cosa, pero las hay.

Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma de armazón, y algunas se caracterizan precisamente por no tener​lo, porque no son biológicamente un animal vertebrado, sino invertebrado.

La novela, en general, es como la corriente de la Historia: no tiene ni principio ni fin; empieza y acaba donde se quiera. Algo parecido le ocurría al poema épico. A Don Quijote y a La Odisea, al Romancero o a Pickwick, sus respectivos autores po​dían lo mismo añadirles que quitarles capítulos.

Claro que hay gente hábil que sabe poner diques a esa co​rriente de la Historia, detenerla y embalsarla y hacer estanques como el del Retiro. A algunos les agrada esa limitación; a otros nos cansa y nos fastidia.

¿Cómo ponernos de acuerdo los parnasianos y los no parnasianos, los partidarios de lo limitado y de lo concreto con los entusiastas de lo indefinido y de lo vago?

Es el instinto, que nos impulsa a unos a un extremo y a los otros al contrario.

OBLIGACIONES DE UN LIBRO CORRECTO

Como yo no rechazo la posibilidad de hacer una novela bien cortada, como un chaquet de sastre a la moda, pienso en las exigencias que tendría el género si pretendiese hacer de La nave de los locos un libro correcto, ponderado y casi parnasiano.

Lo primero que me molesta al pensar en meter mi novela en la férula estrecha de una amistad, es tener que reducir el número de personajes, el hacer una selección de los tipos vis​tos y pensados y no dar entrada más que aquellos de buen as​pecto.

Tendría uno que poner en su barraca un cartel parecido al que solía haber hace años en algunos bailes de Valencia: «No se admiten caballeros con manta.»

Tengo yo pocas condiciones para bastonero de baile o para señor de la burguesía que quiere reunir una tertulia de gente distinguida. Me parece que todos mis tipos, un poco irregulares y tabernarios (es la calificación que han merecido mis per​sonajes de un reverendo padre jesuita), reclaman su puesto en mi tablado. ¡Qué se va a hacer! Entre mis muchos defectos, se​gún un amigo, tengo yo el de ser anarquista e igualitario y no saber distinguir de jerarquías.

ALOCUCIÓN A MIS MUÑECOS

Al reanudar el viaje con mis amigos en el auto he supuesto que todos los tipos míos, medio vistos, medio pensados, obser​van las vacilaciones de mi espíritu un poco cariacontecidos. Así que, para tranquilizarlos mientras el paisaje y el mar som​brío corren por delante de mis ojos, he murmurado.

—Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequeña barraca; todos pasaréis ade​lante, los buenos y los malos, los imaginados y los soñados; los de manta y los de chaquet con trencilla, los bien construidos y los deformes, los muñecos y las figuras de cera. Los más hu​mildes tendrán su sitio al lado de los más arrogantes. Nos rei​remos de los retóricos y de las gentes a la moda, de los aristó​cratas y de los demócratas, de los exquisitos y de los parnasia​nos, de los jóvenes sociólogos y de los que hacen caligrafía lite​raria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacueros. Sal​taremos por encima de las tres unidades clásicas a la torera; el autor tomará la palabra cuando le parezca, oportuna o inopor​tunamente; cantaremos unas veces el Tantum ergo y otras el Ça ira; haremos todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades.

Así termina el prólogo del presente volumen de las Memo​rias de un hombre de acción, Memorias que han llegado al tomo XV, y que a esta altura presentan ya oscuridad tan grande, que no sabemos quién es el autor verdadero de los cinco o seis que se citan como tales en el transcurso de tan larguísima obra.

(
NOTAS BIOGRÁFICAS

JULIÁN DEL CASAL

La Habana, Cuba, 1863-1893
Este poeta modernista cubano nació en la  ciudad de La Habana y murió muy prematuramente, en esa misma ciudad en 1893. Casal pertenecía a una familia propietaria de ingenios, venida a menos por la Guerra de los 10 Años y las fluctuaciones del precio del azúcar en el mercado mundial.  Simpatizó con la lucha independentista, pero no tuvo fuerzas para entrar en ella. Viajó a España; pero decidió no conocer París ya que creía que era más hermosa el París de su mente.  Cronista de La Habana Elegante y El Fígaro (textos recopilados en Prosa, 1963). Sus libros de poemas son:  Hojas al viento (1990), Nieve (1892) y Bustos y rimas  (1893), Casal es nuestro primer “poeta maldito”. Como muchos otros modernistas se sentía un “europeo desterrado en tierras americanas”.

En 1892 conoce a Rubén Darío y a pesar del buen trato que recibió de éste,  nunca termina por entender del todo los objeivos de nicaragüense. Paul Verlaine, elogió sus primeros versos, pero le molestó su proclividad hacia Heredia y Mendes, es decir, hacia el parnasianismo.  Se le ha visto como representante del modernista que cierra los ojos frente a su circunstancia inmediata y no le falta razón a esta idea, a pesar de que hay estudiosos que quieren ver en la obra de Casal una crítica al gobierno español en Cuba.

JOSÉ MARTÍ

La Habana, Cuba, 1853 - Dos Ríos, Cuba, 1895

José Julián Martí Pérez nació en la Habana el 28 de Enero de 1853, hijo de padres españoles humildes. La biografía de Martí es una de las más ricas en gama de matices. Artista, intelectual y patriota, guía de hombres y vanguardia de una época. Desde los 16 años, cuando sufrió trabajos forzados y destierro, hasta su muerte en la guerra de independencia, la vida de Martí se consagró a la libertad de Cuba. Martí revalora la tradición barroca y la actualiza con una capacidad única de ser moderno y a la vez escribir siempre desde la perspectiva del mundo colonial en lucha por ser libre. 

En l869 fue encarcelado por razones políticas, y a principios de l87l salió desterrado para España, donde estudió Derecho y Filosofía y Letras. Entre l875 y l876 residió en México, en nuestro país inició su inigualable y definitiva carrera de periodística. También vivió en Guatemala y Venezuela (en ambas capitales ejerció sistemáticamente la docencia). Pero la mayor parte de su destierro, entre l880 y l885 lo pasó en los Estados Unidos; Aquí también desarrolló actividades educativas, pero sería por su intensa labor formativa entre los amplios núcleos de emigrados revolucionarios cubanos y puertorriqueños que le sería dado en vida, y por sus propios contemporáneos, los calificativos de Apóstol y de Maestro. Vivió durante su corta vida más tiempo fuera que dentro de Cuba.

Al estallar la guerra de independencia, en 1895, marchó a Cuba clandestinamente, desembarcó por playas de la Provincia de Oriente, y a los pocos días murió en pleno campo cubano, en Dos Ríos, el 19 de Mayo, durante una batalla en que tropas españolas se enfrentaban a un regimiento independentista. La forma en como murió el poeta ha sido comentada en diversas ocasiones ya que algunos críticos quieren ver en su gesto temerario un verdadero suicidio.

Parecería que la tarea perpetua por liberar a Cuba, a la cual se entregó totalmente Martí, haría imposible la creación literaria, pero Martí logró dejar una inmensa cantidad de poemas, de artículos y de ensayos. Una gran parte de lo que escribió Martí está directamente relacionado con su preocupación libertadora. Otra parte descubre fascinantes observaciones sobre arte y literatura.  La inmensa obra de Martí (Obras completas, La Habana, 1973) se reúne en 28 volúmenes. Aparte de los poemas, las cartas y los textos políticos, casi toda ella es periodismo de una gran catego​ría artística, y un estilo que nadie había empleado antes. Como poeta está entre la transición de lo romántico a lo modernista.  Un caso aparte es la enigmática simplicidad de Ismaelillo (1882) y Versos sencillos (1891), los únicos libros que publicó en vida. En el otro extremo están, por su compleja organización, Versos libres (1913), Flores del destierro (1933). De Los versos sencillos dijo Darío: “Es un verso en el que nada falta y nada sobra. Tiene la hondura más profunda y la más clara superficie y hasta la altura más celestial”. 

JOSÉ ASUNCIÓN SILVA

Bogotá, Colombia, 1865-1896
A diferencia de Casal, Martí y Gutiérrez Nájera, Silva no fue periodista, era un dandi adinerado que pudo costeares largas estancias en París, donde conoció a Oscar Wilde y entró en contacto con los simbolistas franceses y las  ideas de Schopenhauer. A pesar de ello su formación no fue exclusivamente francesa, pues también fue un excelente lector de Poe y de los románticos (los victorianos de Inglate​rra o los conservadores alemanes). Heredó el comercio de su padre y se obstinó en importar objetos lujosos de venta difícil.  A la muerte de su hermana Elvira (1894) publicó en una revista de Cartagena el "Nocturno" que es el mejor y más célebre de sus poemas. En uno de sus viajes, de regreso de Venezuela,  naufragó, y como llevaba con él el manuscrito de dos libros, se perdieron dichas obras (uno de cuentos y la novela De Sobremesa). Todas estas desgracias se sumaron al repudio que provocaba en él la sociedad en que vivía y a un nuevo desastre en los negocios para hundirlo en una depresión sin fondo. Pidió a un médico que le marcara el lugar exacto del corazón. Se disparó un tiro en el lugar marcado de su pecho. No había cumplido aún 31 años. A causa de estos problemas se ha creído que Silva fue un poeta atormentado y solitario, pero no fue así, ya que, afirman quienes lo conocieron, que era la persona más ingeniosa, bromistas y alegre que se podría uno imaginar.

     A pesar de ser una de las primeras y más destacadas figuras del modernismo, Silva nunca se consideró miembro de esta escuela, incluso, se burló de estos poetas llamándolos "rubendariacos".  No obstante, en sus poemas y en su actitud entera es tan representativo del fin de siglo, como Casal. Su obra aportó formas muy originales al modernismo, dio a las formas y metros clásicos una renovada sonoridad. Entre el disgusto de la vida y la angustia de la muerte, Silva halló nuevas formas para convertir en poesía su experiencia del "mal du siécle".  De alguna forma Silva fue nuestro Poe y nuestro Bau​delaire.

RUBÉN DARÍO
 Metapa, Nicaragua, 1867 - León, Nicaragua, 1916

Félix Rubén García Sarmiento nace el 18 de enero en Metapa, Nicaragua, y es trasladado a León, al mes de su nacimiento. Se desconoce por qué sus padres lo abandonaron al nacer; pero por este hecho fue recogido por su abuela. Su capacidad para la versificación quedó patente desde muy niño. Sus primeros poemas son de la infancia. Empleado en la biblioteca de Managua, leyó a los clásicos españoles.  En 1879 publica sus primeros poemas: “La fe”, “Una lágrima”, “El desengaño”. En 1882, tratando de demostrar ante las autoridades sus extraordinarias dotes para la poesía, con la intención de obtener una beca para estudiar en Europa, lee, en Managua, el poema “El libro” ante el presidente conservador Joaquín Zavala. Desafortunadamente, las autoridades reciben mal el liberalismo que revela el poema; a propósito del cual, Rubén recordará en su Autobiografía cómo reaccionó el presidente del Congreso al escucharlo: “Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas peores?” .El deseo de viaje se tiene que aplazar.

En 1886 Viaja a Chile. Darío recuerda en su Autobiografía cómo fue que el general salvadoreño, Juan José Cañas, lo animó a elegir al país suramericano como destino para dar inicio a la ampliación de sus horizontes: “Hombre de verdadero talento, de completa distinción y bondad inagotable. Chilenófilo decidido desde que en Chile fue diplomático allá por el año de la Exposición Universal. ‘Vete a Chile (me dijo(. Es el país adonde debes ir’. ‘Pero don Juan (le contesté(, ¿cómo me voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios’.  ‘Vete a nado (me dijo(, aunque te ahogues en el camino’. Y el caso es que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile”. 

En Chile terminó de formarse como escritor y en los periódicos adquirió el nuevo estilo que muestra en la prosa más que en los versos de Azul (1888). Recibe la frialdad de la intelectualidad y la burguesía chilenas de entonces. Nuestro poeta entonces busca la redención por la literatura (la cual, como afirma Teodosio Fernández(: “Era su única salida: no sólo tenía en su contra la pobreza, sino también el color de su piel, en un medio que convertía la herencia y la condición europeas en una prueba de superioridad social”. Un año antes de la publicación de Azul... publica Abrojos, gracias a la intervención de Pedro Balmaceda Toro. En estos breves poemas expresa el sufrimiento del poeta incomprendido y desdeñado. Como indican sus biógrafos: “a pesar de sentir dolorosamente su condición de inferioridad, la amistad de los poderosos o simplemente ricos constituía también una fuente de satisfacción para Darío, que siempre se había sentido atraído por ellos y seguía aspirando, desesperanzadamente tal vez, a una buena posición social”.
Después de la primera experiencia cosmopolita (quedó enamorado de Valparaíso, puerto chileno que le pareció realmente universal y parisino). Fue a España y volvió a Centroamérica donde contrae matrimonio con Rafaela Contreras,  en San Salvador, la cual  muere en 1893 y en ese mismo año se casa con Rosario Murillo. “Es el hermano de Rosario, un hombre sin ningún género de escrúpulos, Andrés Murillo (relata Edelberto Torres(; conoce el íntimo drama de su hermana, que la incapacita para ser esposa de ningún puntilloso caballero local. Además, el ‘caso’ de Rosario ha trascendido al público, y entonces Murillo concibe el plan de casar a Rubén con su hermana. Conoce el carácter timorato del poeta y la abulia a que queda reducido bajo la acción del alcohol. Traza el plan a sus hermana y ésta lo acepta. En una ocasión en que Rubén está entregado inocente y honestamente a los requiebros amorosos con Rosario, en una casa situada frente al lago, barrio de Candelaria. De repente aparece el cuñado, que desenfunda un revólver y con insolentes palabras lo amenaza con ultimarlo si no se casa con su hermana.  El poeta, desconcertado y sobrecogido de miedo, ofrece hacerlo. Y como todo está preparado, llega el cura a casa de Francisco Solórzano Lacayo, otro cuñado de Murillo: se ha hecho tragar whisky a Rubén y en ese estado se procede al matrimonio religiosos, único autorizado en Nicaragua. El poeta no se da cuenta del sí que ha pronunciado. El embotamiento de sus sentidos es completo, y cuando, al amanecer, recobra la razón. está en el lecho conyugal con Rosario, bajo la misma manta. Ni protesta, ni se queja; pero se da cuenta de que ha sido víctima de una perfidia, y que aquel suceso va a pesar como un lastre de desgracia en su vida.”

Pudo establecerse en Buenos Aires gracias a que le encargaron el consulado de Colombia. Antes, viaja a  Nueva York, donde conoce a José Martí; y a París, donde se encuentra con su gran maestro Verlaine. Pasó en la capital argentina cinco años (1893-98) cruciales para la gran renovación literaria en que lo acompañaron Lugo​nes y Jaimes Freyre. Las crónicas hechas para el periódico La Nación fueron su princi​pal fuente de ingreso económico. Este diario lo envió a España a raíz de la derrota ante los Estados Unidos. 

Durante estos años publica Los raros, biografías de escritores que considera  “almas gemelas”, aristócratas de pensamiento y “raros” en su quehacer artístico, al igual que él mismo. Entre esas almas gemelas cabe mencionar a Poe, Lautréamont,  Ibsen, Martí. También publica Prosas profanas, poemario pleno de las aportaciones rítmicas y plásticas que habrían de convertir a Darío en el protagonista fundamental de la revolución literaria y vital que representa el modernismo. Asimismo este poemario confirma a Darío como el introductor en lengua española de la idea de que el poeta debe ser también un sacerdote; es decir que, para nuestro autor,  la poesía  es una aventura espiritual y un instrumento de conocimiento que debe ser desvelado (el conocimiento( por ese sacerdote que es el poeta. 

Después de instalarse en  Madrid conoce a Francisca Sánchez, mujer de origen campesino, analfabeta, con la que hará vida en común, y quien será “lazarillo de Dios” en su sendero (como el poeta confesará en un conmovedor soneto que dedicará más adelante a su compañera). En 1900 Asiste, como enviado de La Nación, a la Exposición Universal de París. Después viaja a Italia con motivo del Año Santo y, finalmente, en ese mismo año, nace su hija, a la cual no llegará a conocer (muere de viruela), Carmen Darío Sánchez. La experiencia española fue decisiva para el cambio de Darío y en ello no tuvieron poco qué ver los autores españoles de la llamada generación del ’98, pero en el proceso que transformó al autor de Prosas profanas (1896) en el poeta de Cantos de vida y esperanza (1905) también hay que tomar en cuenta a su Francisca Sánchez, la mujer a la que amaba pero con la que no se pudo casar porque Rosario Murillo siempre le negó el divorcio.

Para 1903 ya es cónsul de su país en París, y durante catorce años viaja incansablemente por toda Europa y las provincias españolas: Alemania, Italia, Hungría, Austria, por un lado, y Mallorca,  Gibraltar, Tánger, por el otro. En ese año de 1903 nace Rubén Darío Sánchez, a quien llamará “Phocás el campesino” (que también morirá, en 1905). 

Minado por el alcoholismo, explotado por empresarios y supuestos ami​gos, Darío hizo muchas concesiones pero nunca dejó de escribir excelente poesía como lo demuestran sus libros finales, desde El canto errante hasta Poema del otoño. Viajó a Brasil, a Nicaragua, a México y a Buenos Aires, donde dictó sus memorias. Al estallar la guerra emprendió una desastrosa gira pacifista. Abandonado y casi moribundo en Nueva York (Juan Arana Torrol, mendigo y poeta colombiano, llegó a pedir limosna para él en las calles neoyorquinas) lo salvó Estrada Cabrera, el si​niestro “Señor Presidente” de Guatemala. Para vengarse de lo que Darío escribió en contra suya y en pro de la unidad centro​americana le pagó para que le escribiera poemas elogiosos. Después de una agonía de varias semanas, agravada por las alucinaciones que padeció en todo momento, murió en León y junto a Rosario Murillo.

“Por su edad”, escribió Octavio Paz en Cuadrivio, “Rubén Darío fue el puente entre los iniciadores y la segunda generación modernista; por sus viajes y su actividad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dispersos en dos continentes; animador y capitán de la batalla, fue también su espectador y su crítico: su conciencia; y la evolución de su poesía, desde Azul... (1888) hasta Poema del otoño (1910) corresponde a la del movimiento: con él principia y con él acaba. Pero su obra no termina con el mo​dernismo: lo sobrepasa, va más allá del lenguaje de esta escuela y, en verdad, de toda escuela”.

RICARDO JAIMES FREYRE
Tacna, Perú, 1868-Buenos Aires, Argentina, 1933


De  padres bolivianos, este poeta peruano es la figura más destacada del modernismo en su país. Vivió y murió en la Argentina donde se asoció al cenáculo modernista que, en Buenos Aires, era capitaneado por Rubén Darío. Junto con él editó la Revista de América (1895). Nació en dentro de una familia notable en las letras: Su padre fue Julio Lucas Freyre, destacado periodista y prosista del siglo XIX. Su madre fue la notable escritora peruana Carolina Freyre quién dirigió una revista para mujeres. Freyre cultiva la temática de la mitología germánica que hasta antes de él el modernismo no había tratado, ya que el  interés de éste se inclinaba por  la mitología griega y latina.


Con los mitos germanos construyó su libro más importante Castalia Bárbara  (1899).  Como la mayor parte del modernismo, Freyre se educó en el gusto de la poesía parnasiana. Producto del  estudio de las formas literarias  que hizo, tenemos sus estudios sobre versificación española, a la que dedicó en 1912 uno de nuestros escasos estudios teóricos sobre el tema. Afirma en él que la poesía en lengua española no se rige con base en el ritmo si no con base en la pronunciación, la cual no puede ser mayor de ocho sílabas. 


Los sueños son vida fue su segundo libro de poesía, publicado en 1917. Con los años regresó a la tierra de sus padres donde fue ministro de Instrucción  Pública y también de Relaciones Exteriores. Igualmente trabajó en el servicio diplomático de su país natal, al que representó en Brasil Chile y Estados Unidos.

JULIO HERRERA Y REISSIG
 Montevideo, Uruguay, 1875-1910

Iniciado en un tardío romanticismo, con obras juveniles de escasa significación, a la vuelta del siglo empieza a evolucionar hacia las propuestas simbolistas y parnasianas. Herrera y Reissig es en muchos sentidos la antítesis del modernista viajero, nada más salió de Montevideo para estar un año en Buenos Aires. Enfermo del corazón, ocupó pequeños puestos burocráticos y se refugió en el modesto altillo de su casa al  que llamó “La torre de los panoramas”, lugar que  fue el centro de la renova​ción literaria en Uruguay.


Del 900-1902 datan sus poemarios Las pascuas del tiempo y Los maitines de la noche, que ya perfilan sus preferencias: un lenguaje suntuoso, con muchas reminiscencias del barroco, referencias cósmicas y eróticas, figuras simbólicas cargadas, en ocasiones, de hermetismo y esoterismo y una decisión visionaria de particular audacia.
“La originalidad de Julio Herrera y Reissig reside en su extre​mismo”, escribe Saúl Yurkievich “radicaliza todas las tendencias del modernismo . . . Todos los incitamientos de la época, todas las estéticas en boga (simbolismo, prerrafaelismo, fantasismo, decadentismo, versolibrismo, art nouveau( convergen en Herrera y Reissig, voraz, acumulador, para impulsarlo a extremar sus propensiones. Tal es el rechazo de la realidad circundante, por pacata y por prosaica, que no la dejará entrar en su poesía sino filtrada, enaltecida, estilizada, enjoyada, sublimada, traspuesta; es decir, desrealizada, desnaturalizada.”

“Tertulia lunática”, el poema más importante y delirante de Herrera y Reissig, es el gran fin de fiesta del modernismo al que Lugones le dará la estocada definitiva. Nada lo describe mejor que la imagen del carnaval. El poeta disfraza todos los mitos e iconos del fin de siglo en un desfile fantasmagórico que se ríe de sí mismo pero a la vez se toma profundamente en serio. Herrera y Reissig quema lo que el modernismo ha adorado y adora lo que ha quemado.

La madurez de su poesía será conocida, en buena parte, de modo póstumo, en las dos series de sonetos de Los éxtasis de la montaña y las dos simétricas de Los parques abandonados. En ellas domina un humor melancólico, teñido de figuraciones galantes, que recuerdan al Lugones de la etapa intermedia. En otros textos, como Las clepsidras y La torre de las esfinges, se juega por la exploración interior, basada en visiones de sueño y aún de pesadilla, atravesada por intuiciones panteístas. El perfil del artista modernista, atormentado, solitario y profético, lo lleva a extremos de investigación expresiva en las que se ha visto, posteriormente, anuncios de las vanguardias y el surrealismo. 
DELMIRA AGUSTINI
 Montevideo, Uruguay, 1887-1914

Delmira Agustini, llamada afectuosamente como La Nena por sus familiares, nació en Montevideo el 24 de octubre de 1887. Muy temprano escribe sus primeros poemas y desde 1902 colabora en publicaciones periódicas nacionales y extranjeras. En 1907 edita su primer poemario, El libro blanco, al que siguen Cantos de la mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913).

Mucho se ha dicho sobre la vida y personalidad de esta poetisa. Venía de rica familia en Montevideo y estudió las artes con tutores privados, nunca hizo vida pública y escribió poemas que para la época llevaban un matiz erótico calificado de inmoral. Delmira Agustini tuvo el valor de exponerse a la condena social por hablar del amor físico como ningún poeta hispanoamericano se había atrevido a hacerlo antes de ella. Delmira elevó la trayectoria de la poesía escrita por las poetisas modernistas Alfonsina Storni y Gabriela Mistral.

Estudia piano y pintura. En el estudio del profesor Domingo Laporte, prestigioso pintor de la época, conoce y traba amistad hasta su muerte con André Giot de Badet, el intelectual millonario, exquisito y homosexual; otro escándalo del Montevideo de 1900.

Quizá su desconocimiento del mundo le hace tomar decisiones muy erróneas; la primera, y mortalmente fatal, fue enamorarse de un hombre estricto y estrecho. Delmira Agustini se había enamorado, antes, del escritor antimperialista argentino Manuel Ugarte, sin embargo se casó en agosto de 1913 con Enrique Job Reyes, un hombre totalmente ajeno a la vida intelectual. 

.Su relación con Manuel Ugarte fue tormentosa. Cuenta Clara Silva... “esa extraña amistad entre Delmira y Ugarte en la que el amor pasional estaba implícito y escondido tras esas visitas en el comedor familiar, en presencia de la madre, el padre a veces, tratándose siempre de Ud., hablando casi siempre de literatura más que de otra cosa, sorprendente, casi desconcertante entre una mujer del temperamento exaltado de ella, y la varonilidad donjuanesca de aquel hombre de mundo, ofrece a través de algunas de las cartas, otras aristas de ese doble juego de timidez y de orgullo, de sinceridad afectiva y simulación pérfida, sádica, difícil de entender, ya que parece que ambos coincidían en ella” . 

En una de esas cartas Ugarte le dice provocadoramente : “Delmira: Como todo tiene que ser extraordinario en nuestras vidas, no he recibido hasta hoy hace un instante, la canasta de flores, celestiales unas, venenosas otras, que me manda Ud... Aspiro con fruición el aroma peligroso y tomo la pluma para decirle que ignoro cuál es el soneto a que Ud. se refiere “.  En otra ocasión despechada ella, él trata de reconciliarla diciéndole:  “Será vanidad o misterioso presentimiento pero siempre he pensado que la serpiente ondularía mejor si yo la acariciara. No sea orgullosa y estrechémonos otra vez las manos fuertemente; y déjeme que me acerque a usted, que la haga crujir apretándola contra mi cuerpo y que ponga al fin en su boca, largo, culpable, inextinguible, el primer beso que siempre nos hemos ofrecido. U”.
Delmira se casa el 14 de agosto de 1913, luego de cinco años de noviazgo, con Enrique Job Reyes. Pero a los dos meses huye a casa de sus padres. Ella tramita el divor​cio, pero continúan viéndose a ocultas. En una de estas citas Job Reyes asesinó a Delmira y se suicidó. Ella tenía escasos 27 años.

El exesposo, y actual amante, temiendo perderla definitivamente la cita en un cuarto de alquiler, la amenaza de matarla y matarse; al parecer la poetiza no se sorprende y lo desafía; el amante despechado cumple su ultimátum.  Al día siguiente los diarios uruguayos publicaron una foto de su cuerpo que yace tumbado. Dos impactos de bala la han arrojado a un rincón. Desnudo de vida y cubierto de violencia su cuerpo se lía con la enrojecido muerte.
Delmira Agustini escribía en trance. Había cantado a las fiebres del amor sin timoratos disimulos, y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la razón, un privilegio masculino. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras uruguayas, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta muerta está, y es mejor así. Si sus libros no fueron censurados quizá se debió a que los funcionarios debieron pensar que se trataba de caprichos de la nena.

Ella había conocido a Rubén Darío cuando en 1912 el nicaragüense visitara Montevideo. El poeta escribe una página que servirá de pórtico a la edición de 1913 de Los cálices vacíos. El jefe de los modernistas diría que: “Es la primera vez que en lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación divina.”
ALFONSINA STORNI
 Sala Capriasca, Suiza 1892-Buenos Aires, Argentina 1938


Alfonsina Storni Martignoni nació el 22 de mayo de 1892 en Sala Capriasca, Suiza. Hija de Alfonso Storni y Paulina Martignoni. A los cuatro años de nacida Alfonsina, la familia regresa a San Juan, Argentina, donde residían. Desde su llegada la familia está en una situación calamitoso; se trasladan  a Rosario en 1901 y prueban suerte con un Café Suizo en el que Alfonsina limpia y sirve. 

Es muy pequeña cuando escribe sus primeros poemas, la muerte del padre y la pobreza familiar hace que Alfonsina tenga muy diversos trabajos: corista, celadora de un colegio, etc. Finalmente se recibe de profesora y es así como inicia su carrera literaria y magisterial. Esta poetiza argentina se inició  en la actividad intelectual  como profesora de primeras letras y teatro; después consideró que lo suyo era la poesía y a ella se dedicó por completo. Mujer apasionada, sus primeros poemas están dentro de una tónica que podríamos calificar como de neoromántica. 

Publica sus primeros versos en las revistas Mundo rosariano y Monos y monadas; tiene su primer desengaño amoroso con un  hombre casado mayor que ella que la deja embarazada. A causa de su embarazo decide emigrar a Buenos Aires, donde se establece (1912) y empieza colaborar en la famosa revista Caras y caretas, en la que también colaboraba Horacio Quiroga. En esa publicación escribe su primer libro de versos La inquietud del rosal. Es nombrada directora de un colegio y mientras allí  trabaja escribe su segundo libro, El dulce daño.

Su fama va en aumento y a pesar de ello, comienza a destacar su comportamiento neurótico. Se retira a Los Cocos como hará más adelante en su vida varias veces. El amor y la pasión fueron sus  temas iniciales y con ellos cautivó a sus primeros lectores, que no fueron pocos; después y por influencia de sus viajes a Europa (1930 y 1934) rectificó su camino literario y derivó hacia las vanguardias, con las que finalmente no logró entenderse del todo.

Tras el Premio Nacional de 1922, el Ministro de Instrucción Pública crea una cátedra para ella en la Escuela Nacional de Lenguas Vivas en 1923. En sus dos viajes a Europa fue acompañada por su amiga Blanca de la Vega, básicamente  viajó para tratar de olvidar sus problemas mentales. Tras la vuelta del último viaje se le descubre un tumor en el pecho, se lo extraen con éxito pero la terapia de rayos es tan dolorosa que no la sigue. Se retrae y apenas sale a la calle. Vive sus últimos años atemorizada por la muerte.


Alfonsina Storni no puede dejar  de ser considera como una de las mejores poetizas modernistas, ya que en su obra casi todos los deseos de renovación y frescura, propios del modernismo, se encuentran claramente señalados. La nota original está dada por la pureza de su verso, el amor cantado con libertad inocente, sin implicaciones materiales. En sus libros se evidencia una evolución métrica de progresiva perfección, pasando de las notas románticas al simbolismo. El tormento fundamental de Alfonsina Storni está en la consciencia de que el curso de los acontecimientos humanos no puede ser alterado de manera alguna; ni siquiera el sueño es una evasión válida. Existe un divorcio absoluto entre la realidad, «dulce daño», y el sueño; de ahí proviene la sensación frustrante de «desengaño». Los días se van en esta inútil contienda y sólo queda la muerte, último refugio.


En efecto, cuando le es diagnosticado un cáncer incurable, ya en fase terminal, decide no esperar la llegada de la muerte y va a su encuentro, entre las olas del mar. El 25 de octubre de 1938 encuentran el cuerpo de Alfonsina Storni en la playa de La Perla, en Mar del Plata. Al día siguiente se publica su último poema “Quiero dormir”.
JUANA DE IBARBOUROU
Melo, Uruguay, 1892-Montevideo 1979

Juana Fernández Morales nació en la provincia uruguaya y desde muy joven llamó la atención en el mundo de habla hispana por su acertada expresión de las emociones juveniles. En su etapa más madura cambia de rumbo y orienta su poesía hacia un tono grave y melancólico. Casó a los dieciocho años de edad con un joven militar del cual toma el apellido. 


Sus dos primeras colecciones de poemas, Las lenguas de diamante (1919) y El cántaro fresco (1920), le procuraron una gran popularidad. A partir de entonces publicaría más de 30 libros, la mayoría de los cuales fueron colecciones de poesía, aunque escribió también unas memorias, Chico Carlo (1944), y un libro para niños. Ibarbourou alcanzó su gran éxito a través de sus primeras obras, en las que aparecían sencillos poemas de ritmos contagiosos, que celebraban el amor y la naturaleza. Su amplia popularidad la hizo merecedora del sobrenombre de Juana de América, al que ella contribuyó declarándose “hija de la naturaleza”. Los primeros versos de Juana de Ibarbourou estaban marcados por un suave sensualismo, esta sería su etapa modernista, para después transitar a un tono más reflexivo, incluso melancólico, donde la mirada hacia la vejez y la enfermedad no deja de tener un tono melancólico

GABRIELA MISTRAL
Vicuña, Chile 1889-Santiago 1957

Lucila Godoy Alcayaga, mejor conocida por su  pseudónimo literario de Gabriela Mistral, fue hija de un maestro rural y ella misma fue profesora de primeras letras. Conjugó su labor de profesora y diplomática con el de la creación literaria. Como diplomática viajó por Estado Unidos, México, Uruguay, Argentina y casi toda Europa. La principal marca de la poesía de la Mistral es la sencillez. Sus temas favoritos son la niñez y el amor desasosegado.  

A partir de 1933, y durante veinte años, desempeñó el cargo de cónsul de su país en ciudades como Madrid, Lisboa y Los Ángeles, entre otras. Su poesía, llena de calidez, emoción y marcado misticismo, ha sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán y sueco, e influyó en la obra creativa de muchos escritores latinoamericanos posteriores.

Su fama como poetisa (aunque ella prefería llamarse “poeta”) comenzó en 1914 luego de haber sido premiada en unos Juegos Florales por sus Sonetos de la muerte, inspirados en el suicidio de su gran amor, el joven Romelio Ureta. A este concurso se presentó con el seudónimo que desde entonces la acompañaría toda su vida.

El 15 de noviembre de 1945 recibe la noticia que le ha sido concedido el Premio Nobel de Literatura. Tiene 56 años de edad. El 18 de noviembre se embarca para Estocolmo en el vapor sueco “Ecuador”. Recibirá el Premio de manos del Rey Gustavo, el 12 de diciembre. Cónsul de Chile en Los Angeles y luego en Santa Bárbara donde compra una casa con el dinero del Premio Nobel. Ella recibió el primer premio Nobel de literatura concedido a un escritor hispanoamericano. 

Ramón López Velarde 

Jerez, Zacatecas, 1888 – ciudad de México, 1921


Velarde cierra espléndidamente el modernismo mexicano y, al mismo tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad. Piedra fundamental de nuestra poesía contemporánea. Se asemeja más a los escritores españoles de la generación del 900 que a los vanguardistas de los años `20, quienes en primer término abandonan la rima, elemento esencial López Velarde. Aunque antes que ellos, sus imágenes y metáforas anuncian lo que posteriormente harán los surrealistas. Presenta una pluralidad de alusiones, reticencias, elipsis, sobrentendidos y significados subtextuales que no hay en ninguno de sus antecesores, ni siquiera en Tablada.


La pugna entre carne y espíritu sirvió a los modernistas para hacer retórica, López Velarde por su parte encontró en ella inspiración para hacer poesía. En RLV el poeta deja sus máscaras sucesivas: orador, padre de la patria, demiurgo, dandy, mártir atormentado por la sociedad y se convierte en el hombre de la calle. RLV ya no es la víctima del mal del siglo; es el verdugo de sí mismo, tan agobiado por sí propio. que se pone a distancia  y se contempla desde fuera irónicamente (Lugones, otro posmodernistas hace lo mismo). Es el contemporáneo de sus contemporáneos, de quienes probablemente ni siquiera oyó hablar: Jules Laforgue, T:S. Eliot, Lugones, Vallejo, Kafka, etc.


RLV se encuentra dividido entre el falso edén de la vida provinciana durante el porfiriato y el porvenir sin rostro del que nada teme tanto como la progresiva norteamericanización de México o entre la sexualidad y la castidad cristiana, entre el rostro de la virgen y el cuerpo de una tiple del teatro, entre la liturgia de la veneración del amor y su remordimiento por el sentimiento de pecado. Anterior a la divulgación de las teoría freudianas sobre la sexualidad infantil RLV ama en Fuensanta su niñez perdida. Fuensanta y el pueblo (y por extensión la provincia) son las metáforas de la madre virgen.


La muerte -deidad femenina- recorre toda la poesía de RLV, se la teme, pero también se la ama, porque para él la muerte, como la virgen es Nuestra Señora. el primer y último abrazo se confunden: la amada de RLV asume finalmente los rasgos de la muerte. Para RLV la amada nunca llega a convertirse en la amante porque hay una idealización de los sentimientos amoroso, y cuando esto llega a suceder hay un sentimiento de profundo dolor. En el caso de RLV es indispensable hablar siempre de mexicanidad: colores, texturas, olores, plasticidad de formas (explicar las diferencias entre el chauvinismo regionalista y la mexicanidad de RLV). En este sentido RLV no es el cantor de la provincia, ni tampoco un poeta provinciano en el sentido localista. Esa tierra provinciana tiene un valor específico: representa la pureza original. RLV no es un poeta fácil, ni mucho menos; es un poeta complejo aunque su aparente simplicidad produzca muchas veces juicios equivocados.


La adjetivación en RLV no sólo es inusual, sino muy sorprendente. Su originalidad llega a la línea divisoria entre la gran belleza de las cosas simples y la tautología y el lugar común, pero nunca se derrumba.

Ángel Ganivet

Granada, 1865- Riga, Letonia 1898
 Escribió sus varios libros en tres o cuatro años, lejos de España de la que había salido en 1892, como miembro de la carrera consular. La huida hacia adentro o hacia fuera fue característico de casi todos estos jóvenes de fin de siglo, enfermos de la voluntad y con una sensibilidad a flor de piel. En caso de Ganivet la enfermedad no fue tan sólo postura literaria ni "mal del siglo". Fue realidad patológica y psicológica, traducida en notas muy evidentes tanto en su obra como en su carácter: soledad, misantropía, inadaptación, singular experiencia amorosa y fracaso de su matrimonio y, finalmente, suicidio. Sus dos únicas novelas La conquista del reino de Maya (1897) y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), son el primer ejemplo del tipo de narración intelectual, lírica, autobiográfica que encontremos luego en Azorín y Pío Baroja y que en Ganivet no llegó a cuajar en una técnica y un estilo nuevo. Son, en gran parte novelas sin hacer, pero que a diferencia de lo que ocurre con Baroja y Azorín no han asimilado todavía la estructura libre y rota de la novela impresionista.


La conquista del reino de Maya es una sátira político-moral donde Ganivet hace de Pío Cid aparezca ante los mayas, tribu de salvajes africana, a manera de legislador-profeta. Una vez en el poder, trata de introducir modificaciones en la vida de la tribu destinada a conducir a los Mayas hacia el camino de la civilización. Con este base él satiriza el estado de la política y de la sociedad existentes en España y ridiculiza la generalizada creencia de la perfectibilidad social. Está claro que en aquel momento Ganivet no tenía una idea demasiado clara sobre el carácter de su héroe. A veces aparece como un cínico, otras como un idealista y otras como un intelectual melancólico. De este modo el contenido doctrinal del libro es negativo y el carácter de Pío Cid queda sin desarrollar. En la continuación, Los trabajos del infatigable Pío Cid el terreno es más firma. Aquí el personaje se nos presenta como un reformador individual, esforzándose por lo que él llama significativamente "el renacimiento espiritual de España". Él es un antepasado de otros personajes típicos del '98: es un hombre sin voluntad, ni fe, un teorizador fantástico, paradoja viviente, quiere redimir a España y a un grupo diverso de personajes inspirándoles la fe y la voluntad que él no tiene. sí, a Purilla, la sirvienta, la enseña a leer y llega a ser una monja del hospital; Del Valle encuentra su lugar en la sociedad y puede casarse; Gandarias alcanza una concepción más auténtica de la poesía; convence al maestro rural Ciruela para que no deje su trabajo; incluso la aristocracia, representada por la duquesa y su hijo, experimenta la influencia de Pío Cid. Dos características de su personalidad son dignas de mención. Una de ella es el hecho curioso de que la vida privada de Pío Cid es claramente inconsecuente con sus doctrinas. mientras aconseja a otros que trabajen, él no tiene ninguna actividad regular; mientras arregla los casamientos de Del Valle y Rosarico, él se niega a casarse con su amante Martina; mientras proclama la necesidad de regenerar España, rechaza la actividad política y la integración social. En íntima relación con lo expuesto hay otra característica importante: el escepticismo pesimista que se halla en la base de todas las acciones filanatrópicas y los slogans idealistas de Pío Cid. En un párrafo Ganivet subraya la clave dual de su personaje cuando dice: "Debe [usted] tener en su alma un vacío inmenso que asusta[...] me parece ver en usted el hombre de menos fe que existe en el mundo[...] Quizá la pena que usted tiene por vivir sin creencias le inspire ese deseo de fortificar en los demás". 


Esta novel señala también una profunda diferencia con la generación realista que la antecede y de la que aún conserva algunos rasgos. Frente a la novela realista que se ocupa del conflicto entre dos o más personajes (Pepe Rey-Doña Perfecta) o entre personajes y fuerzas externas (Ana Ozores - Vetusta), la novela de Ganivet (de la generación del '98 es esencialmente el relato del conflicto de un personaje consigo mismo y con su visión profunda de las cosas.


Técnicamente Los trabajos de Pío Cid es un ejemplo del método narrativo del '98, Los seis trabajos constituyen una historia biográfica lineal sin ninguna economía de incidentes o personajes y sin desarrollo orgánico o acción dramática. En realidad toda la obra está centrada en la personalidad de Pío Cid (al que todos los otros personajes le están subordinados) y en su ideología. El interés amoroso tiene escasa importancia y la acción dramática (al no haber  conflictos entre personajes) es secundaria. En ves de esto, la novela progresa de conversación en conversación y el diálogo ocupa un sesenta por ciento del texto. El defecto básico del a novela es la disociación en el mismo Pío Cid, el dirigente desmoralizado, entre su ideal colectivo y su tendencia a desviarse hacia paradojas y contradicciones al verse frente a frente con los hechos.


En le prefacio a La nave de los locos, un documento clave para su propia obra y para la novela del '98, Baroja escribió: "Toda la gran literatura moderna está hecha a base de perturbaciones mentales. Esto ya lo veía Galdós, pero no basta verlo para ir por ahí y acertar; se necesita tener una fuerza espiritual que él no tenía y probablemente se necesita también ser un perturbado; él era un hombre normal, casi demasiado normal". La distinción es interesante por dos razones. Primera, da una pista para la característica central del héroe novelesco del '98: segunda, revela el cambio de sensibilidad entre la generación de Galdós y la de Baroja. Es notable que Baroja no atribuya ka incapacidad de Galdós para seguir la línea de desarrollo de la que él era consciente a la edad o al prejuicio sino a la normalidad. La implicación es obvia: la novela del '98 profundiza en estados espirituales "anormales" distintos a los de Nazarín, por ejemplo, y además, los creadores de los héroes novelescos del '98 se identifican con estas figuras a un nivel "anormal".


En el fondo la preocupación central de Ganivet, como la de Unamuno y otros contemporáneos a ellos, era la de descubrir los íntimos resortes de la personalidad humana. Era un contemplador irónico y un cerebral como todos los escritores de la generación del '98. Del hecho de que suicidara (33 años) justamente en 1898 procede el que no se le incluya en esta generación por algunos críticos y se le conceptúe como precursor de los escritores que nos ocupan.

José Martínez Ruiz, "Azorín"

Alicante, 1873- Madrid 1967 

Como Unamuno tuvo un inicio como intelectualmente comprometido, incluso fue despedido por sus actividades anarquistas de su trabajo en El Imparcial. Pero con el cambio de siglo empezó a desilusionarle su compromiso con la izquierda. Su primera y fundamental trilogía novelesca ( La voluntad [1902], Antonio Azorín [1903] y Las confesiones de un pequeño filósofo [1904]) marca este cambio. Antonio Azorín, el héroe de la trilogía y la figura de la cual Azorín tomó su seudónimo, es el primer héroe del '98 que se halla enteramente desarrollado. Al igual que Pío Cid es un neurótico, un hombre de "hondas y trascendentales cavilaciones". Pero existe una diferencia muy marcada: "Azorín no cree en nada"; justo esta el la característica del verdadero héroe del '98, no tener ninguna creencia positiva; su inteligencia es puramente corrosiva. En La voluntad Azorín se lamenta: "La inteligencia es el mal, comprender es entristecer. Observar es sentirse vivir. Y sentirse vivir es la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la nada" Claro está que esto es Schopenhauer puro y la observación sirve para apoyar la idea, que veremos también confirmada respecto de Baroja, no sólo que la generación del '98 leía más filosofía que cualquier generación literaria en España antes o después de ella --hecho de gran importancia--, sino que la principal influencia era de un pesimismo sistemático. Se veía ya en estas novelas la nota predominante del arte de Azorín: su sensibilidad. Lo intelectual es en él una manifestación de lo sensible. Es un arte fundamentalmente impresionista que va de la sensación al sentimiento. Por eso lo que perdura de su obra es el lirismo y la delicadeza de su poder evocador, la poesía y la plasticidad de sus descripciones y paisajes, su estilo personalisimo, preciso en el detalle y poético en su efecto.


El intenso autoanálisis intelectual de Antonio, típico del '98, tiene como consecuencia la angustia, basada en le reconocimiento de que no "hay nada estable, ni cierto ni inconmovible" y que la vida humana no es más que parte de la "dolorosa, inútil y estúpida evolución de los mundos hacia la nada". Azorín (el autor) personifica en los clérigos Lasalde y Puche, así como también en la mística novia de Antonio -Justina- su reconocimiento de que sólo la fe puede proporcionar una solución al problema  aquí plateado; pero, desgraciadamente, Antonio y su viejo amigo Yuste han perdido la fe, y al final de la novela, nos los encontramos en un estado de total decaimiento moral. El protagonista se encuentra sumergido en esta abulia,descubierta originalmente por Ganivet y que debemos señalar que no es sólo una falta de voluntad, sino que es la debilitación natural de la voluntad si ésta carece de las convicciones vitales (religiosas, nacionalistas, humanitarias. [Su paralelismo serán las novelas existencialistas (adolescentes) de Herman Hesse, con la diferencia que las novelas del alemán siguen gustando a los adolescentes y las del '98 no].


En cuanto a la concepción teórica de sus novelas podemos decir que encontramos que en estas novelas que integran la primera trilogía de Azorín apenas tienen trama ("ante todo no debe haber fábula" Azorín). Está dominada por el personaje central de cuya evolución las novelas toman forma y ritmo. Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo no son más que una sucesión de estampas descriptivas basadas en los recuerdos que Azorín tenía de su infancia y adolescencia, de sus amigos y profesores, de sus excursiones por España y sus impresiones. Pero a pesar de esto en ningún otro autor de la generación aparece el tema del tiempo con el carácter obsesivo que tiene en Azorín, ni con mayor variedad de matices dentro de la monotonía de su obra. Ninguno logró expresar el sentimiento del eterno retorno como en Azorín. "El vivir es ver volver" como definió Ortega y Gasset, o la conciencia de "que todo está presente en nosotros"

Pio Baroja

San Sebastián 1872 - 1956
Unido a Azorín por estrecha amistad, Baroja forma la más sólida mancuerna literaria con éste último. Son los dos que mantuvieron por más tiempo el aire de época y la hermandad literaria de la juventud y, sin embargo, será difícil encontrar en la literatura dos escritores más opuestos que el delicado artífice levantino de El alma castellana y el prosista agresivo de Juventud y egolatría, que practicó como normas estilísticas la estética del improperio y lo que él llamó "la retórica en tono menor". No faltan en Baroja ni la emoción del pasado ni el sentimiento del paisaje castellano, pero su arte, más que el de ningún otro escritor de su generación, se basa en el presente y en la vida. Baroja, burgués y abúlico como persona, es, como escritor, revolucionario y cantor de la voluntad. Negó, inducido por su individualismo, la existencia de la generación del '98, pero en gran medida todo en Baroja corresponde al concepto que nos hemos formado de ese momento y de ese grupo: su juventud no conformista, el aire errante e inquieto que le acompaña siempre en protesta sorda contra todas las formas de organización social, el sentimiento lírico que trasciende de sus obras más aparentemente realistas, su misticismo anarquista, la originalidad y rareza de su humor, su concepción pesimista de la vida a la manera de Schopenhauer, su culto de la filosofía nietzscheana de la voluntad y de la acción, el tono negativo, la angustia de sentirse fracasado disimulada por un humorismo cínico, su actitud revolucionaria sin esperanza ni en la revolución ni en el hombre, su madurez sedentaria y escéptica.


Aunque escribió muchos ensayos y es el que más teorizó del grupo sobre la novela noventaiochista, sus importancia consiste en ser uno de los grandes novelistas españoles del siglo XX. En él continúa el realismo de los novelistas anteriores, muy modificado por el fondo lírico, personal, de su sensibilidad. En medio centenar de volúmenes ha reflejado la fisonomía moral de la España de su tiempo. Galdós es objetivo, sereno, realista; su obra novelística obedece a un plan y a una evolución interna y es a la vez reflejo de las ideas sobre el hombre y la sociedad. Baroja es subjetivo, apasionado, impresionistas; sus novelas carecen de plan y son, por lo común, simple desfile de personajes o de opiniones espontáneas y contradictorias. Tras la visión de Galdós se busca se busca un orden, de cuerdo con una ideología o una doctrina: realismo, naturalismo, idealismo, espiritualismo. tras la de Baroja, como en la angustia de Unamuno, o la sensibilidad disolvente de Azorín, asoma la nada existencial. Una vida sin objeto, dirección ni sentido. Pero frente a Unamuno que clama y siente trágicamente o  Azorín que aspira a fijar un sentimiento de eternidad, Baroja, a través de sus personajes, se indigna y protesta, desprecia la vida o expresa indiferencia ante la maldad, la estupidez y la crueldad de la existencia humana. Después de un comienzo fallido en La casa de Aizgorri (1900), Baroja publicó su primera verdadera novela, Camino de perfección. Fue escrita como una obra compañera de La voluntad después del viaje que Baroja y Azorín hicieron juntos a Toledo y que se evoca en ambas novelas. El libro tiene dos partes principales divididas por un intermedio en Toledo. La primera parte describe el comienzo del a inquietud espiritual, vista en este momento como una crisis religiosa, acentuada por factores hereditarios y ambientales, que Baroja descartaría en obras posteriores. Después de un breve y fracasado intento de encontrar alivio a través de la actividad sexual, Fernando hace un viaje a pie por el centro de España, pero lo único que consigue es llegar a Toledo físicamente enfermo y psicológicamente deshecho. En Toledo, de repente, el impulso ético vuelve a reafirmarse y, a partir de este momento, Fernando recobra gradualmente su equilibrio, vence la abulia y, echando a un lado a un poderoso rival, se casa. Desde ahora hasta César o nada, las novelas de Baroja presentan una galería de figuras unidas por su deseo de enfrentarse enérgicamente con la vida y de encontrar alegría y sentido en la lucha por la existencia, a final de cuentas los personajes de César o nada, es decir, Baroja, terminan por reconocer que entregarse con toda el alma a la lucha por la vida implica concesiones morales, cosa que él no estaba preparado a defender. Sólo, en algún momento, de honda sinceridad es cuando crea el personaje de fondo más autobiográfico, Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia, da expresión angustiosa a su pesimismo.


El centro de interés de su obra está en su novela magistral, El árbol de la ciencia, y su novela más profundamente pesimista, El mundo es ansí. Junto con Pío Cid y Antonio Azorín, Andrés Hurtado, el héroe de El árbol de la ciencia, es el tercer héroe literario representativo de la generación de 1898. En su búsqueda de "una verdad espiritualidad y práctica al mismo tiempo", sus cambios de perspectiva oscilan entre efímeros momentos de ataraxia y una desesperación total. Mientras tanto, el espectáculo de la sociedad española, rural y mezquina, le lleva sólo a una indignación pasiva, ya que Baroja, a pesar de ser terriblemente crítico, no tenía ninguna solución que proponer. La teoría de la novela de Baroja puede reconstruirse fácilmente a partir de sus muchos escritos sobre el tema. Éstos comprenden el prólogo a sus Páginas escogidas; sus ensayos "sobre la técnica de la novela" y "sobre la manera de escribir novelas"; algunos capítulos de La caverna del humorismo, y sobre todo el prólogo a La nave de los locos. La característica principal de su actitud es su hostilidad hacia la técnica formal consciente. Baroja creía que saber escribir novelas era una habilidad natural, que no podía desarrollar o aprenderse allí donde n existiera previamente. "La novela es un saco en que cabe todo". Él afirmaba que sus propias novelas habían sido escritas sin una planificación consciente. Así pues los dos elementos básicos de sus obras son: su propia experiencia, especialmente aquella que adquirió en su adolescencia y juventud cuando cristalizó su perspectiva, y lo que él llama reportaje: observación directa de la realidad. En la típica novela barojiana el héroe o heroína experimentan, como resultado de las experiencias y conversaciones que se describen en la novela, una visión más profunda y casi siempre negativa. Su obra por otro lado, se caracteriza por la dispersión, la falta de sentido y finalidad, así el fargmentarismo; y sin embargo, tiene su obra una unidad a caso más sólida que la de cualquier otro escritor, porque, en definitiva, es toda ella proyección de su propia personalidad, de un yo tan acusado como el de todos los escritores de su generación.


Baroja tuvo el valor de acabar preguntándose a sí mismo en El cantar vagabundo lo que Unamuno nunca parece haber tenido la valentía de discutir: si su constante inquietud no era el resultado de una "neurosis de angustia". Ciertamente, su perspectiva estaba innecesariamente teñida de depresión y pesimismo; pero, además de eso, su obra también expresaba gran parte de la weltanschauung de nuestro tiempo. A medida que nos alejamos de los escritores del '98 se percibe mejor su unidad, su estilo de época. Y en Baroja -el más empeñado en disociarse de su generación y en negar su existencia- encontramos contradicciones, resueltas en la unidad, su temperamento, no menos marcadas, evidentes, violentas y sorprendentes que en Unamuno, por ejemplo. Baroja siente la nostalgia del pasado en contradicción con la necesidad de afirmar, a veces a pesar suyo, todos los valores modernos: técnica, ciencia, trabajo; exalta el anhelo de libertad anárquica en muchos de los personajes y pugna, al mismo tiempo, por afirmar su fe en una vida organizada y culta, incompatible de hecho con la libertad. Su simpatía por los humildes, los caídos y los explotados va unida a un desdén absoluto por todas las formas y panaceas revolucionarias. Pero Baroja, como todos los grandes pesimistas, se salva no sólo por el talento y la originalidad, sino también porque advertimos la sinceridad de espíritu y una devoción apasionada a todos los valores supremos de la vida -verdad, justicia, generosidad, libertad. Así, toda su obra parece estar motivada por el deseo de llegar a una nueva patria espiritual a través de la negación de la patria política y a descubrir la dignidad del hombre a través del nihilismo, rasgo que le asemeja más a los existencialistas del siglo XX (Camus, Sartre) que a los del siglo XIX (Nietzsche, Kierkegard, Schopenhauer) con los que se formó.

Miguel de Unamuno y Jugo 

Bilbao, 1864 – Salamanca, 1936 

Nacido en Bilbao, llegó a Madrid como estudiante universitario en 1880, coincidiendo con la última etapa del krausismo y de su falaz promesa de sintetizar armoniosamente la fe y la razón. Él mismo buscaba de una manera desesperada desarrollar un sistema intelectual que fundamentara la fe de su infancia, pero fracasó y pasó la mayor parte de su vida tratando de encontrar un camino que rodeara los obstáculos racionales y le llevase de nuevo a la fe, sobre todo a la convicción de su propia inmortalidad. Unamuno también exploró varios caminos para evadirse de este problema: éstos comprendieron la supervivencia a través de una actividad creadora, a través de la fama en la posteridad, a través de los hijos, a través de la confianza en la evidencia irracional de lo biológico, y finalmente,  a través de la evasión hacia la actividad pura. Prácticamente, todas las novelas de Unamuno están centradas en esta problemática interior, y como la literatura del '98 en general, tratan esencialmente de la introspección y la autoconfesión.


Unamuno eludió en cierto sentido una de las posibilidades más interesantes de la literatura española de principios de siglo: la de popularizar la explicación teórica de la reforma social, en vez de concentrarse en el problema espiritual de cada individuo, proclamando al mismo tiempo la necesidad de una regeneración nacional. Así vemos cómo, en un momento en que los problemas básicos de España eran la pobreza, la opresión rural y el estancamiento (que Unamuno, como socialista, reconocía), no existe en su obra apenas ninguna referencia a ellos. En sus últimos años perdió la fe en la tradición eterna de España como base para una regeneración nacional y llegó incluso a dudar del objetivo que siempre había querido alcanzar, que era sacar a sus lectores de  la pereza espiritual. El resultado, en 1930, fue la creación de la última gran figura literaria del a generación del '98: don Manuel de San Manuel Bueno, mártir; patética historia de un sacerdote rural que ha perdido la fe.


Las novelas de Unamuno son parte integral de la literatura de la generación del '98, pero al mismo tiempo están separadas de ellas en un sentido básico. Su tema es el ya conocido del desarrollo de una personalidad; sus caracteres revelan la habitual oscilación entre abulia y voluntarismo, y muchos de ellos pertenecen a la misma clase de neuróticos que Pío Cid, Antonio Azorín y Andrés Hurtado. Las novelas de Unamuno también se hallan técnicamente de acuerdo con el arquetipo, pues están centradas en un héroe y llenas de discusiones. El cambio realizado por él es lo que dio en llamar la técnica "ovípara" frente a la "vivípara".


Su primera novela Paz en la guerra (1897) fue concebida paralelamente a su libro de ensayos En torno al casticismo y obedece a las mismas ideas y preocupaciones de éste, es decir, la ubicación de lo español universal por un lado, y por otro, la necesidad de permitir la entrada de las ideas europeas a la enclaustrada España. En lo externo y la composición está todavía próxima al realismo del siglo XIX. En lo fundamental es obra totalmente nueva y unamunesca por su tono lírico, por manera de pintar a los personajes, por el sentido ideológico y por mostrar las inquietudes existenciales, religiosas y metafísica de su autor. Amor y pedagogía (1902) es su segunda novela y en ella plantea el problema del krausismo que él vivía en carne propia: unión de fe y razón, la aportación del español radica en la visión humorística y decepcionada de esta filosofía. sin embargo no se trata de un alega anticientífico aunque lo parezca, sino una ilustración de la incompatibilidad de las exigencias de la pedagogía y la eugenesia racionales con las de los profundos impulsos naturales.


Niebla (1914) se publicó doce años después una vez que cuestionada Unamuno sobre el hecho de que sus libros no eran novelas y a lo que él respondió que él escribía nivolas "relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suela faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad". De regreso de su decepción del krausismo Niebla  empieza con la afirmación de que la existencia precede a la esencia (idea más de carácter materialista -marxista- que espiritualista -existencialista-), es decir, que Alonso Quijano no era nadie antes de elegir convertirse en Don Quijote. El Augusto Pérez de Niebla , por su parte, es un hombre que consigue de un modo no poco improbable llegar a la edad de casarse sin haber adquirido una identidad definida. Sin embargo, al cabo de un tiempo, y como consecuencia de una sucesión de hechos tan absurdamente arbitrarios que parece como si Unamuno estuviera aludiendo a la intervención de un inescrutable destino, Pérez adquiere una identidad provisional en cuanto novio de Eugenia. Pero es tan provisional que cuando Eugenia se fuga con su amante en la víspera de la boda, Augusto, que hasta muy poco antes no había sido consciente del problema de su auténtica existencia, siente ahora su falta de un modo tan agudo que piensa en el suicidio. Pero primero hace algo que para un personaje de ficción de 1914 no deja de ser francamente inusitado, y ha vuelto a ser mucho menos insólito después de 1914: va a Salamanca a pedir consejo a Miguel de Unamuno.


La profundidad con la que esta fantástica invención explora los problemas existenciales planteados en los primeros libros de Unamuno, está fuera de toda duda. La serenidad de Augusto cuando aún cree que puede morir de un acto que él elige de un modo consciente e independiente, se convierte en un absoluto terror cuando parece que en realidad su muerte será el resultado del capricho de un creador indiferente. La gran importancia teleológica que tiene para nosotros, como seres humanos, la diferencia entre los dos modos de morir, es algo que Unamuno siente de un modo muy profundo; pero el hecho es que ni conoce la respuesta ni siquiera se aventura a tratar de adivinarla. Como personaje de Niebla, Unamuno asume el papel de un dios contra el cual, si existe, es un deber de los seres humanos luchar y rebelarse. La rebelión tal vez no consiga nada en cuanto a cambiar nuestro destino -lo que por su lado, no es el núcleo de la cuestión-, pero devolverá a la existencia humana una cierta dignidad en los únicos términos aceptables para una visión auténticamente existencialistas.


Las obras posteriores tienen como notas distintivas el estudio de las pasiones humanas (la envidia y el cainismo) en Abel Sánchez; la voluntad y deseo de dominio, con enfoques varios, en Tres novelas ejemplares y un prólogo; la sublimación del instinto maternal en La tía Tula. Son pues, obras de tremenda concentración y técnica muy personal, difíciles de encasillar en las formas de la narración moderna.
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    �A pesar de que algunos elementos de las novelas noventaio�chistas corresponden totalmente al espíritu de las vanguardias, tal es el caso de los "esperpentos" valleinclanescos, o las "nivolas" de Unamuno.


    �El corchete es de Unamuno. Con él señala las dos etapas en que fue escrito el ensayo: lo primero es de 1926 y lo segundo de 1927.


� Los poemas de Versos sencillos se caracterizan por su tendencia más romántica que modernista. En particular se destaca su gran inclinación a la idealización. Quizá uno de los primeros elementos modernistas de estos versos es su gran preocupación formal. La búsqueda del verso impoluto es ya un síntoma cien por ciento modernista.


� Este poema está formado por dieciocho estrofas de cuatro versos octosílabos cada una, de rima ABAB, por lo tanto cuartetas. La cuarteta es una de las formas tradicionales del verso español.


� Otro elemento que habrá de definir claramente la obra de Martí es su marcado acento político; en particular la situación colonial de su país. Este también es un elemento poco asociable con el modernismo y más de raíz romántica.


� Nótese la evidente contradicción entre el hecho de un verso bien medido y cuidadosamente construido, respecto del desprecio que dice tener por el oficio del “rimador”.


�Muceta: La parte superior del traje de ceremonia que visten doctores y magistrados como signo extremo de su jerarquía [Esta nota -y otras-  procede de la edición hecha por José Emilio Pacheco para la colección Clásicos Americanos; en lo sucesivo se dará el crédito entre corchetes. Para mayor información sobre esta obra consúltese la bibliografía].


� Este poema formado por cuatro cuartetas regresa, desde otra perspectiva (lo exótico versus lo conocido), a la divisa martiana, moral y estética, de la sencillez.


�Jenofonte: El historiador griego, discípulo de Sócrates, que vivió aproximadamente entre 430 y 355 a.C. Dirigió la retirada de los diez mil griegos que apoyaron a Ciro de Persia y relató su hazaña en La Anábasis. [Nota de JEP]


� En este caso son doce las cuartetas que forman este poema. Otra vez se destaca lo romántico (el amor a la pureza del campo) sobre lo modernista (el amor a la impureza de lo urbano).


� A partir de este verso, y a lo largo de cuatro estrofas (más la final), el poema da un vuelco para mezclar el tema del locus amenus (al estilo de fray Luis de León en “Vida retirada”), con el conflicto político entre España y Cuba. Nótese la bien construida alegoría entre la “religión” del obispo español y la “religión” del yo poético.


� Otra vez la reflexión del arte sobre el arte. La poesía que habla de la poesía; arte poética en consecuencia son estas cuatro cuartetas, cuya premisa máxima, nuevamente, es la sencillez, la pureza del campo, la bondad, el amor. En particular, se destaca de este último tema el símbolo de origen medieval del ciervo herido, como metáfora del amor sin resolución.


� Este famoso poema (formado por nueve cuartetas octosilábicas) es el que más remarca el tono narrativo de todo los Versos sencillos. Hecho más asociable per se (la poesía narrativa) al romanticismo que al modernismo.


� El tono dramático es muy bien llevado gracias a ese ritornello en el que se hace hincapié en su muerte o enterramiento. Dicha escena se nos presenta como si fuera un pensamiento obsesivo que el yo poético no puede alejar de su mente;  casi en todas las estrofas se vuelve una y otra vez a la muerte o al sepelio.


� Estas dos cuartetas octosilábicas asonantadas, o coplas,  nos muestran dos tópicos modernistas: por un lado, el extremo de la sencillez que limita peligrosamente con lo tautológico y que nos recuerda aquel también famoso verso de Machado:  “soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”. El otro tópico, ciertamente, más romántico que modernista, nos recuerda a Gutiérrez Nájera: “Quiero morir cuando decline el día,/ en alta mar y con la cara al cielo”.


� La transición hacia el modernismo en este poema de Martí es más que evidente. Se nota menos en la forma (trece redondillas octosilábicas) que en el fondo. Lo primero a destacar es el cambio de actitud del yo poético, pasa de la seguridad que da la fe de ser un hombre bueno a la duda del hombre que tiene deseos.


� Estas metáforas atrevidas están “años luz” distantes del romanticismo. Su origen se encuentra, lógicamente, en la típica actitud provocadora de los simbolistas.


� Mucho se ha discutido la posible misoginia en la obra de Martí. Yo, en este caso, más que un gesto misógino veo un tópico. Si algo habría que reprocharle sería su condición de lugar común y no de desprecio hacia la figura femenina.


� El modernismo consagró muchos temas y tópicos. El sentimiento amoroso mezclado con pasión carnal y pasión a lo divino fue uno de ellos. Esta estrofa nos muestra esa profana temeridad que Ramón López Velarde mezclara muy bien: blasfemia y frenesí.


�Cachemira: Tela que se hacía con pelo de cabras criadas en Cachemira, región tibetana. De esta palabra se derivó "casimir"[Nota de JEP]


�Impulso, rapidez, sensualidad, quedan donosamente plasmados en esta estrofa. Obsérvese cómo es la enumeración la que dota al verso de esa sensación de movimiento.


� Arcaísmo, por hosca, hostil.


� Aparte de redondear el poema al concluirlo e iniciarlo con el mismo verso, Martí lo dota de un elemento inusitado con este cierre: el alma trémula y sola no sólo la tiene el  yo poético, sino también el objeto deseado.


� Como las anteriores, estas cinco cuartetas muestran un tema claramente narrativo y descriptivo. En ellas el poeta destaca la altura moral desde la cual se erige la voz poética.


� Estas famosísimas estrofas muestran el popular rostro público de Martí. Como todo la poesía de este estilo, domina más el tono sentencioso que el de la recreación literaria. Más que para la intimidad de la poesía lírica, estos verso fueron hechos para la plaza pública.


� Como el poema “Si ves un monte de espumas” estas once redondillas nos presentan versificadas las ideas estéticas de Martí respecto del verso. En particular hace hincapié en la unión indisoluble entre la creación literaria y el yo poético.


� Se ha señalado con frecuencia la lectura que Martí había hecho del teatro español y la influencia de éste en sus verso. Este es un ejemplo de esa intertextualidad. Confróntese los siguientes versos de Don Juan Tenorio de José Zorrilla: “Y pues quieres ser tan fiel/ a un amor de Satanás,/  con don Juan te salvarás,/ o te perderás con él.”


� Las tres estrofas que forman este poema son  en sí mismas atípicas en muchos sentidos. Primero, que no forman las utilizadas cuartetas o redondillas. Segundo, es el único poema de este libro con una irregular rima asonante que recuerda a la copla tradicional. Tercero, el uso de la puntuación es totalmente heterodoxo; en ésta se destaca el encabalgamiento marcado por los dos puntos. Cuarto, El estilo ”hirsuto” (como quizá calificaría el propio Martí a estos versos) recuerda muy claramente a sus endecasílabos de Versos libres, escritos años antes.


� La intertextualidad con el teatro español se hace de nuevo presente en la obra de Martí. Es irrecusable que estos necrofílicos encuentros con los estatuas de mármol recuerda claramente el tercer acto de Don Juan Tenorio.


� Menos populares (y casi desconocidos por el gran público) que los Versos sencillos, estos Versos libres son los mejor logrados en términos literarios. De ellos se destacan su estilo complejo y abigarrado; su puntuación a tropezones, sus sintaxis latinizante; la yuxtaposición antes que la subordinación de las oraciones; la violencia de las ideas; la necrofilia del pensamiento, etc.


� Antes Martí había titulado este poema "Hora de vuelo". [Nota de JEP]


� Este poema está formado por 87 versos endecasílabos (dos con cesura). Recuerda distantemente las silvas asonantadas, de las cuales Antonio Machado haría algunas, tiempo después que Martí. Es de notarse que este poema no posee ningún heptasílabo, sino tan solo dos hexasílabos y dos pentasílabos. Quizá sea más válido hablar de asonancia en función de períodos prosódicos semejantes, al estilo de Rubén Darío. El período más recurrentes es la rima asonante en e-a.


�Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de este poema:  [Nota de JEP]


			Era yo niño(


Y con filial amor miraba al cielo:


¡Cuán pobre a mi avaricia el descuidado


Cariño del hogar! ¡Cuán tristemente


Bañado el rostro ansioso en llanto largo


Con mis ávidos ojos perseguía


La madre austera, el padre pensativo 


Sin que jamás los labios ardorosos


Del corazón voraz la sed saciasen!


� Es muy significativo que Martí haya censurado estos versos que dejan entrever cierto reproche a los padres del yo poético, por la falta de amor hacia ese yo infantil.


� Nótese cómo en los últimos seis versos Martí alude a tres grandes temas de toda su obra: campo versus ciudad, amor irresoluble y la poesía dentro de la poesía.


�Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta composición: [Nota de JEP]


Y echo a andar, como un muerto que camina,


Loco de amor, de soledad, de espanto!


Amar, agobia! Es tósigo el exceso


De amor! Y la prestada casa oscila


Cual barco en tempestad: en el destierro


Náufrago es todo hombre, y toda casa


Inseguro bajel, al mar rendido!


� El tono febril de todo el poema está claramente dado por la “inestabilidad” temática: el oficio del poeta, la pasión política, la pasión amorosa, etc.


� Treinta y cuatro versos endecasílabos (uno con cesura en la séptima sílaba), con períodos prosódicos dominantes en rima asonante en e-a.


� Confróntese el monólogo de Segismundo del acto primero, escena primera de La vida es sueño de Calderón de la Barca, que termina con estos versos: “¿Que ley, justicia o razón/ negar a los hombres sabe/ privilegio tan süave,/ excepción tan principal,/ que Dios le ha dado a un cristal, / a un pez, a un bruto y a un ave?”.


� Es de observarse que este poema, más que un poema lírico es un poema dramático; su construcción (en particular el efectismo de la última estrofa) recuerda más a una escena o a un monólogo del ya aludido Calderón de la Barca.


� Veinticinco versos endecasílabos forman este poema. Como en el resto de este libro sólo tenemos poema endecasílabos (sus endecasílabos hirsutos) sólo hasta aquí señalaremos la métrica y las estrofas utilizadas por Martí.


� Tanto los versos suaves y transparentes de Versos sencillos, como estos coléricos y vehementes, presentan la misma faceta redentora  y mesiánica del yo poético.


� Narcisse Virgile Díaz de la Peña (1807-1876). Pintor romántico francés de origen español. Fue un buen colorista y se distinguió en la pintura de paisajes, a veces con escenas fantásticas. [Nota de JEP]


� Es evidente en estos últimos versos que el poeta filantrópico ha cedido el lugar al poeta “maldito” en el que Los cantos del Maldoror  tienen mucho qué ver.


� El serventesios fue la estrofa preferida por los modernistas, eso se puede constatar a lo largo de las notas hechas para esta antología. 


� Ocho endecasílabos. 


� Así en el original [Nota de JEP]


� Es paradójico que un porteño (más aún, un isleño( sea un inconformista del mar. Habría que buscar el origen de su descontento en la contrastante intransigencia de Cabrera Infante contra el régimen cubano y su incondicional amor a La Habana que ya no existe, la de fines de los años cuarenta.


� Habría que pensar, con Eugenio Trías, que los límites geográficos no sólo son fronteras físicas, sino existenciales. Quizá allí también esté la explicación del odio martiano al mar.


� Varios de los calificativos que se dan al mar tienen un correspondiente con el estado anímico del yo poético.


� Es evidente la actitud adolescentística y contradictoria de reprochar al mar su sumisión o su derrota: “sólo hermoso cuando gime/ Del barco domador”. O cuando se compara a sí mismo con el mar y después dice ser diverso a él.


� Julián del Casal fue pronto seducido por la fría belleza y  la perfección de la poesía parnasiana. Paul Verlaine, que comentó sus primeros versos, gustó de esta obra refinada, culta, hermosa, pero lamentó la falta de atrevimiento, melancolía, mundo. Este bello soneto nos muestra una distante y lánguida hermosura.


� Qué mejor que estos dos serventesios para mostrar la transición del poeta parnasiano al poeta simbolista. Verlaine había dicho que “cuando la Fe terrible haya bañado su alma joven los poemas brotarán de sus labios como flores sagradas.” En efecto, esta es una de sus primeras flores malditas.


� Flor muy apreciada en la jardinería por su belleza. Se caracteriza por su intenso y perfumado aroma y su rápida caducidad, pertenece a la familia de las lilaceas. En sentido figurado se dice que una persona es como una azucena cuando es pura.


� Flor del arbusto del mismo nombre, muy parecido al laurel (en México se le conoce como laurel colorado) cuya sabia, muy tóxica, sirve como veneno.


� Este soneto clásico evidencia el gusto del autor por el verso de la tradición hispana. A diferencia de otros modernistas, del Casal no experimentó con el verso libre, y este es uno de los varios aspectos que ligan al cubano con el romanticismo.


� Como es claro, este poema incide dentro de la temática propia de la poesía decadente. Es del Casal nuestro primer poeta maldito, que junto con Silva y Herrera representan ampliamente esta mórbida tendencia temática. 


� Este soneto, pues, plantea su propia arte poética, como lo hará Martí en “Estrofa nueva” o Darío en las “Palabras liminares” de sus Prosas profanas.


� Del griego Halkyón, ave mitológica que, se dice,  hacía sus nidos en mares tranquilos; quizá de él tomó su nombre el Martín pescador de América, llamado comúnmente alción.


� No hay en este poema, como en el resto de su obra poética cantos civiles (como en Darío), ni descripciones de la patria (como en Martí), ni relatos eróticos (como en Silva o Agustini), es decir, su poesía mira hacia su interior.


� Soneto de rima ABBA, ABBA, CDD, CDD.


� Como el anterior poema, y otros muchos de del Casal, insiste en la morbidez y la necrofilia. En otros poemas dice cosas como: “Y sólo me sonríe en lontananza,/ brindándole consuelo a mi amargura,/ la boca del cañón de una pistola” o “”ansias de aniquilarme sólo siento” . Así que aunque algunos versos, sobre todos los de sus dos primeros libros (Hojas al viento y Nieve), nos parezcan ejercicios de rima o métrica, en el fondo encierran un sentimiento verdadero. En la revista La Habana Elegante de fecha 31 de octubre de 1893 en homenaje póstumo a del Casal, allí, junto al cariño sincero, la admiración y el reconocimiento honrado de los méritos del poeta, asoma también el reproche a las ideas estéticas y existenciales de del Casal. Malpica recuerda: "Alguna vez, declarándole previamente mi incompetencia, me permití, en la intimidad de nuestro trato, reconvenirle por el tono fúnebre y la tendencia nihilista que imprimía a sus versos; temía no incurriese en un fatigoso amaneramiento", mientras que Antonio de Funes y Morejón nos dice explícitamente: "Nos disgustó siempre la honda tristeza que exhalan las producciones de Casal, porque no creemos que la misión de los hombres superiores sea inculcar la decepción y el desaliento"


� Esta combinación de octosílabos con tetrasílabos (copla de pie quebrado) es una de las formas tradicionales del verso en lengua castellana, tan antigua como la poesía medieval. Son diez y seis estrofas de seis versos cada una, con rima AAbCCb, quizá la más famosa combinación son las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre.


� Lirio cuyo nombre científico es Iris germánica. Para los modernistas es símbolo de belleza y perfección; representa a  Francia, ya que el escudo de armas de los Borbón  tenía una flor de lis. Junto con el cisne, el azul, y la luna es un tópico y un signo modernista.


� Esta segunda parte del poema es verdaderamente modélica del estilo, el gusto y la temática modernista: ritmo, musicalidad, exotismo, placeres, spleen, etc. se reúnen con habilidad y nostalgia.


    �Pomaré: La dinastía polinesia que gobernó en Tahití desde el siglo XVIII hasta que Francia colonizó a la Isla en 1880. [Nota de JEP]


� Uno de los principales valores de este poema radica en su habilidad para hablar de los tópicos modernistas, para a la vez, negarlos, vía otro tópico: el placer de lo artificioso en oposición a lo natural. En fin, que más que expresar el gusto por el exotismo, el poema termina por mostrarnos la contradictoria conducta humana.


� Veinte versos distribuidos en cinco serventesios dodecasílabos.


� Estas imágenes estridentes evidencian un rostro desfigurado, y poco frecuente, de la poesía de del Casal al estilo Baudelaire. Nótese su condición pictórica, más que un poema anecdótico como el anterior es casi una pintura lúgubre.


� Catorce tercetos monorrimos de versos endecasíla�bos; poco frecuentes en la poesía española; recuerda más bien a los tercetos de Dante, aunque los de éste son ter�cetos encadenados. Nótese el tono antitético del título, ya que, más que elogiar el lugar agradable, hace un denuesto de éste.


� Mucho se ha dicho de la posición estética e ideológica contraria entre Martí y del Casal. Mientras que Martí se presenta como el patriota, del Casal como el afrancesado, el primero como combatiente, el segundo como escéptico, uno vitalista, el otro necrofílico, etc. Este poema parece reafirmar esta idea. Frente al amor del campo que profesa Martí (véase “Odio la máscara y vicio”) Julián del Casal, muy a lo Baudelaire, gusta de lo mundano. Al amor casto de Martí (o de Silva) antepone el amor pecaminoso de la hetaira.  Hoy algunos críticos cubanos, la mayoría en el exilio, nos presentan a Julián del Casal como un patriota al estilo Martí, en sus ideas políticas, aunque aceptan que sus ideas estéticas pertenecen al decadentismo.


� Obsérvese cómo en este verso el yo poético se vuelve a contradecir, ya que por un lado dice gustar de la muchedumbre, pero cómo, parece, que el yo permanece ajeno a esa muchedumbre.


� Cincuenta y un versos endecasílabos. La primera y la última estrofa recuerdan distantemente la décima, aun�que sus rimas más frecuentes son en pareados.


� Tristeza,  soledad, melancolía y otros sentimientos afines, como el gusto por las cosas viejas, son los rasgos típicos de la poesía decadentista. Y aunque este hecho aproxima a Silva a los poetas malditos, no es su gusto el típicamente desgarrado y maldiciente a lo Baudelaire, sino más bien refinado y suave.


�  Despacio, quedo, pausadamente.[Nota de JEP]


� Esta enumeración recuerda aquel otro poema de las cosas viejas (“El reloj de Arena”) que Borges escribiera, en el que enumera los objetos olvidados en la trastienda de un anticuario: “la pieza que los grises anticuarios/ relegarán al mundo ceniciento./ Del alfil desparejo, de la espada/ inerme, del borroso telescopio,/ del sándalo mordido por el opio".


� Obsérvese cómo el tono intimista de Silva es fuertemente contrastante con el tono declamatorio y público de Martí o de Darío. Es evidente la clara influencia, en este gusto, de Bécquer


� Como el resto de los poetas modernistas, Silva gusta de experimentar diversas y nuevas formas de versificación.  En este caso combina estrofas con versos tetradecasílabos y hexasílabos. 


� Agréguese al tono intimista este dejo erótico, que no sólo define a muchos poetas modernistas, sino a una buena parte de la poesía de Silva.


� Otro gusto típicamente simbolista y modernista es la unión de amor y muerte, el erós y thánatos que posteriormente a estos poetas Freud habría de estudiar y definir como los elementos ambivalentes de la condición humana, incluso, de toda forma de vida.


� Aunque el espíritu aristocrático de los modernistas los llevó a despreciar al “vulgo”, no  dejaron de estimar algunos elementos de la cultura popular, como se puede ver en este poema donde se incluye esta ronda infantil. A esta ronda  se le intercalan cuatro estrofas de siete versos tetradecasílabos de rima ABCBDDC. 


� La nostalgia por las cosas viejas es la misma que se tiene por la niñez. Es la respuesta en contra de una existencia que le parece gris, infeliz. A este hecho se agrega que estas dos nostalgias dependen del recuerdo, elemento muy valorado por los modernistas, ya que para ellos lo válido no es la realidad, sino la percepción distorsionada de ella vía el recuerdo, el sueño, la sugestión, la penumbra, etc.


 � Lázaro de Betania, hermano de María y Marta. A los cuatro días de muerto fue resucitado por Jesús. [Nota de JEP]


� Dos estrofas imparisilábicas de seis verso cada una; combina endecasílabos y heptasílabos, que es la forma estrófica imparisilábica más gustada, tal es el caso de la lira o la sextina romántica, a la que se le parece mucho este poema.


� Poema más preocupado por el efecto final que por el estilo. Como quiera que fuera, es importante señalar la diversidad en el estilo y los temas tratados por Silva. Prácticamente cada uno de los poemas vistos son rostros muy diversos de la poesía de Asunción Silva.


� Siete estrofas. Seis, de ocho versos, y la última, de siete. Predomina en estos versos libres los versos de siete y trece sílabas.


� Quizá, inicialmente, este poema sea desconcertante por su tono jocoso, casi impensable en un poeta tan melancólico como Asunción Silva.  A pesar de ello, no es extraño, ya que éste, el humor, fue uno de los rostros de la poesía de nuestro autor. Recuérdese la sátira contra los seguidores de Rubén Darío, a quienes llamó los “rubendariacos”, titulada “Sinfonía color de fresa con leche”


� Este famosísimo poema (que forma parte de un grupo de cuatro nocturnos( reúne versos de muy diversa métrica; predominan los de 4, 6, 8, 10, 12, 16 y 24 sílabas. El concepto de “verso libre” fue creado por los simbolistas e introducido a la lengua española por los modernistas. Uno de los objetivos de su autor fue desarticular la estructura del verso tradicional, y lo logró con gran éxito. Su atrevida experimentación, para el momento, le dio sus frutos pues fue inmediatamente aceptado e imitado y convertido en modelo de la buena poesía. Claro, como todo modelo, terminó un día por agotarse.


� El poema se divide claramente en dos tiempos: pasado (“una noche”) y presente (“esta noche”). El primero es agradable, luminoso, feliz: la noche de bodas; el segundo es trágico: ella ha muerto y el recuerdo de sus nupcias lo lleva por un camino de melancolía.


� Obsérvese el tono sensual de esta imagen y la del verso anterior, que habla de la sombra “nupcial y húmeda”


� A pesar de que el poema mantiene cierto tono narrativo, es evidente que su construcción anecdótica es más bien fragmentada: nunca queda claro, en una primera lectura, lo que en él pasa. Sólo posteriormente empieza a clarificarse la trágica historia de los amantes.  No obstante la dificultad inicial de comprender lo que en él sucede (y ese es uno de sus principales valores: su capacidad de sugerencia(, siempre nos trasmite, desde el primer momento,  su  profundo dramatismo.  La crítica ha querido leer es esta inconexión de imágenes, no sólo el deseo modernista de expresarse por sugerencias, sino también el efectismo de plasmar en la forma, el llanto que obliga a un discurrir vacilante. Anderson Imbert habla de “su rítmica imitación del llanto”, “una voz entrecortada en la que los silencios se sienten como escalofríos”, “como si el poeta estuviera absorto ante una aparición sobrenatural y, en su estupor, sólo acertara a mover los labios o a mordérselos para contener el llanto”.


� Se ha hablado de la relación existente entre este poema y “El cuervo” de A. Poe. Es en esta segunda parte del nocturno donde más se pueden establecer esos paralelismos: 1)la pérdida de la amada, arrebatada por la muerte, 2)el ambiente nocturno, 3)la visión entre alucinada y onírica 4)la soledad del yo poético, etc. Pero en verdad este contacto es más bien epidérmico, los dos poemas discurren por sendas muy diversas. Para Poe la pérdida de la amada es sustituida por una compañía macabra, la del cuervo;  para Asunción Silva la amada es sustituida por el recuerdo amoroso de sus nupcias. El yo poético en Poe se encuentra atrapado por esta alucinación demoniaca, el yo poético de Silva recupera y gusta del  casto y virtuoso amor de las almas. G. Bellini afirma que “Las sombras enamoradas viven repitiendo los actos amorosos de un tiempo, en un paisaje lunar, donde todo se vuelve leve”.


� Obsérvese el arranque con el tópico del esplín, tanto por el ambiente brumoso, como por su enunciación a través de la melancolía.


� Este inicio de párrafo pretende crear un ambiente propio de los cuentos infantiles,  en los que la alusión a la distancia y el tiempo deja una sensación de ausencia, de nunca haber sucedido, o bien, de ser todo esto dominio de la fantasía. La continuación de estas mismas líneas, así como todo el desarrollo del cuento creará un fuerte contraste pues, a final de cuentas el asunto no resulta ser fantástico, ni la historia una historia de princesas ni de hadas.


� Se refiere al equipo de personas que dirigen la cacería. Obviamente los cuernos de bronce son los trompetas de caza.


� El tono melodramático que domina toda la historia se combina aquí con cierto tono de farsa. Como el maestro de ceremonias que presenta el espectáculo.


� Nótese el intertexto con El burgués gentil hombre de Moliere. Y en consecuencia el tono de farsa que después se habrá de abandonar.


� Se refiere irónicamente a George Ohnet, 1848-1918. Novelista francés muy popular en su tiempo que escribió novelas a pasto, que después adaptaba al teatro; tanto unas como otras tenían un éxito masivo, a pesar de ser obras mediocres. El éxito desproporcionado que tuvo hizo que los críticos se aliaran y mostraran lo falso y convencional de sus tramas. Entre sus críticos de prestigio estaba, entre otros, Anatole France.


� Nombre de dos hermanos (Edmond y Jules) escritores y estudiosos de la cultura francesa.


� Último rey de Lidia (actual Turquía), famosos por sus conquistas contra los griegos y la inmensa fortuna acumulada a raíz de estas guerras.


� El laqueado tuvo su origen en China. Uno de los desarrollos más importantes de esta técnica para proteger maderas y otras materias, se dio en Japón, en particular la llamada maki-e, en la que se aplicaban más de cien capas de barniz.


� Jean Antoine, 1684-1721, pintor francés considerado uno de los principales artistas del periodo rococó y precursor del impresionismo del siglo XIX.


�Jean-Baptiste Simeon 1699-1779, uno de los pintores franceses más importantes del siglo XVIII, cuya pintura de género y naturalezas muertas reflejan la vida de la burguesía parisina.


� Se refiere al rey burgués, al que por antonomasia llama así, ya que entre los romanos hubo un ciudadano que protegía las artes y los artistas y que respondía a este nombre (Cayo Mecenas, 74-8 a.C., aproximadamente) 


� Regionalismo. Por  zenzontles; en náhuatl, cuatrocientas voces. Se caracteriza por su hermoso, variable e imitador canto.


�Nombre alemán de Chequia. Este palabra se presta a confusión ya que se utiliza también para referirse a la vida del dandi: “vida de bohemio” o en francés se llama bohemios a los gitanos. Por contexto se entiende que la cristalería de Chequia es prestigiada, y así es, en particular el cristal prensado.


� Metro de la poesía greco-latina, consta de una sílaba breve y una larga.


� Versificación gustada mucho por el romanticismo, de breve extensión y tema amoroso. Su estructura más constante era la silva.


� Música para baile de salón para cuatro parejas.


� Como los anteriores, es un baile. De ritmo y movimientos rápidos, es de origen húngaro.


� Una sílaba larga y dos breves forman este pie de la poesía grecolatina.


� Pie inverso al anterior: dos sílabas breves y una larga.


� Pie formada exclusivamente por sílabas breves.


� Reunión, tertulia. Darío lo toma por antonomasia del nombre de la segunda esposa de Pericles, Aspasia de Mileto, mujer hermosa culta y versada en la política. Afamada, entre otras cosas, por las reuniones de intelectuales que organizaba en su casa.


� En español, cartuja. Región de Francia donde san Bruno fundo una orden religiosa contemplativa. Dichos monjes (cartujos( produjeron tradicionalmente un licor que recibió su nombre; no se usa en plural.


� Obsérvese en lo subrayado el afán impresionista de la descripción, muy al estilo de lo que hicieron a nivel pictórico Monet, Manet, Renoir o Van Gogh.


� Región del centro de Francia, sus vinos son mundialmente famosos.


� Región del noreste de Francia, productora de los afamados vinos blancos espumosos.


� Licor producido con base en esta aromática planta, de la familia de la hierbabuena, la piperita y el poleo.


� La llamada estética de lo feo, que los románticos habían incorporado y que los modernistas no desdeñaron, queda claramente expresada en este fragmento, cuando Darío destaca el aspecto caricaturesco del sabio obeso, en oposición a la harmonía y belleza del resto del cuadro de conjunto. Víctor Hugo teorizó sobre lo feo y su importancia en medio de lo bello en su famoso prefacio a Cromwell.


� Emanuel Fremiet, (1824-1910)Escultor francés especializado en bronces, cuyas obras más importantes se conservan en el museo parisino del Quey D’Orsay


� Mirón de Eleutera (490-430 a.C.), escultor griego de la antigüedad, creador de la famosa estatua del discóbolo.


� (572-488 a.C. Aprox.) Poeta lírico nacido en la zona jónica (actual Turquía), aquí la cita que hace Darío quiere dar relieve al hecho de la belleza y perfección de la escultura de Mirón ya que, se entiende, la pieza de mármol puede ser confundida con una vaca de verdad.


� Deidad griega de los bosques y las montañas. Macho cabrío de la cintura para abajo. Había muchos y de variadas advocaciones, uno de ello era Pan, que entre los romanos se llamaba Fauno, de ahí que los faunos y los sátiros sena los mismos personajes. Se entiende que eran deidades pastoriles y un tanto lascivos; perseguían a las ninfas, deidades femeninas del bosque, las cuales atrapadas, deberían responder a sus requiebros. Uno de los mitos más famosos de persecución a las ninfas es el de Pan persiguiendo a Siringa. Ovidio contó en su libro primero de las Metamorfosis esta historia. Casi siempre las persecución del fauno o sátiro fracasaba.


� Deidades también lascivas y dadas a la embriaguez. Eran valerosos guerreros, pero demasiado conflictivos, trataron de raptar a la novia del rey de los lapitas en su noche de bodas. Como los sátiros, estaban asociados a Dioniso, dios del vino y la vegetación.


� Sinónimo de centauro.


� Ninfas del mar que tenían la cabeza de mujer y el cuerpo de ave. Sus cantos cautivaban a los marinos, que por seguirlas perecían. Es famosa la leyenda de Odiseo escuchando, indemne, el canto de las sirenas.


� Ser mítico, considerado el espíritu elemental del fuego.


� Ave mitológica también asociada al fuego, del cual renacía cada 500 años.


� Monstruo de la mitología noruega, parecido a un calamar gigante. También Craken.


� Eremita egipcio (Tebaida) que vivió entre 251-356, famoso por haber resistido muchas tentaciones del demonio. Hay dos tendencias en la vida monacal: la iniciada por él, de tipo contemplativo y mística y la de vida comunal, creada por san Benito.


� Pablo el Ermitaño vivió, según la tradición, 113 años. Muy joven se fue a vivir al desierto, huyendo de la persecución del emperador Decio. Existen varias leyendas pías en torno a él y su amistad con San Antonio, una de ellas dice que fue a buscar a este último solitario a su cueva, y que juntos compartían las oraciones y el pan que un cuervo les llevaba. 


� Padre de la iglesia, vivió entre  345-419. Originario de Dalmacia (entre Croacia y Eslovenia), este santo llevó una vida palaciega hasta que a la edad de cuarenta años se dedicó a llevar una vida de ermitaño.


�También Constantino el Grande (274-337) emperador romano fundador de Constantinopla y primer emperador convertido al cristianismo.


� Ciudad en la actual Turquía y capital del Imperio Romano de Oriente entre el 64 a.C. y el  330 d.C.


� Santo patrón de los estudioso de las ciencias naturales, vivió entre1200-1280 aproximadamente). Filósofo alemán de la orden de los dominicos, destacó por sus estudios de las ciencias naturales y la filosofía de Aristóteles, la que trató de adaptar la filosofía escolástica.


� Región alemana limítrofe entre Polonia y la república Checa.


� Personaje desconocido. Zormano es el gentilicio de la zona del río Zorn, en Alemania.


� Región de Eurasia que va desde Dnieper hasta el mar de Japón. Fue llamada así durante la Edad Media, en la actualidad es casi toda Rusia.


� Personaje desconocido.


� Posiblemente se refiera a un personaje de la mitología griega llamado Filemón de Frigia, provincia romana donde se encontraba la ciudad de Tralia, en la actual Turquía. Ovidio cuenta el mito en el libro VIII de Las metamorfosis.


� Cazador devorado por sus propios perros, ya que Diana, al ser descubierta por éste, estando ella desnuda, lo convirtió en ciervo.


� Sinónimo de atlante. Son las columnas cuyo fuste o cuerpo principal representa figuras antropomórficas.


� Hermoso mármol traslúcido que se caracteriza por ser susceptible de muy hermosos resultados gracias al pulimento. Sinónimo de muy blanco.


� De la familia de las ebenáceas, árbol productor de maderas finas reconocido por su gran peso (en México se le conoce como Palo Fierro), su hermoso pulimento y su color casi negro.


� Diosa romana de las fuentes y los partos, supuesta esposa de Numa Pompilio, segundo rey legendario de Roma. Se supone, también, que era una ninfa que aconsejaba a este mismo rey y su nombre suele ser sinónimo de inspiración: “Tener su ninfa Egeria”, quiere decir tener inspiración.


� Figura de Afrodita adorada en la isla Citérea. Sinónimo de Venus o Afrodita.


� Piedra semipreciosa de varios colores que los griegos, y después lo romanos, trabajaron en la joyería como los camafeos.


� Personaje de Alphonse Daudet, protagonista Tartarín de Tarascón  y Tartarín en los Alpes. Era una especie de pícaro de la  Provenza.


� Nótese el claro tono impresionista de este primer párrafo: espacios abiertos, movimiento, paisajes sugeridos, figuras incompletas, etc.


� Obsérvese el  tono irónico de este último párrafo, ya que  la idealización dicha difiere mucho de lo que contará a continuación.


� De nombre Manuel, 1799-1866, héroe de la independencia chilena y presidente de la república durante diez años, figura casi mítica y legendaria.


� Barrio aristocrático de Lima, Perú. Alude a la guerra de Chile contra Perú y Bolivia (1879-1883)


� Entre esta descripción “modernista” y una descripción naturalista a la Emile Zola no hay diferencia alguna.


� También sambas. Baile popular de origen africano.


� El oficio de las alcahuetas.


� Asher Brown, 1796-1886, pintor norteamericano de estilo realista, uno de los iniciadores de la pintura al aire libre en su país, y fundador de una escuela llamada del Río Hudson”


� León, 1833-1922.Pintor academicista francés; gran retratista y maestro de algunos posimpresionistas, como Toulouse Lautrec.


� Tela tornasolada.


� El melodramatismo de la escena hace que pierda eficacia todo el cuento. Le faltó contención al poeta. Esto es más evidente cuando se compara, por ejemplo, con el poema de Quevedo sobre el elogio irónico, también sobre el oro, titulado “Poderoso caballero es don dinero”.


� Coronas de tres niveles que usaban los papas.


� Sandalia de alta plataforma que usaban los actores en el teatro griego.


� Jardín custodiado por las hijas del titán Atlas y un dragón. En éste lugar había un manzano con  hojas, ramas y frutos de oro.


� Vestidura exterior femenina en la antigua Grecia, sin mangas y que bajaba hasta los tobillos. 


� Famoso escultor griego, 490-430 a.C., autor, entre otras obras de los propíleos de la acrópolis de Atenas y la escultura de Atenea, en oro y marfil, del Partenón de Atenas.


� Hubo dos santos de nombre Macario que siguieron a San Antonio Abad, uno era conocido como Macario el Mayor y el otro como Macario el Alejandrino, ambos vivieron en extrema pobreza y en vida eremita, como el mismo san Antonio.


� Santo que vivió entre 290 y 371, seguidor de San Antonio. Fue el primer ermitaño de Palestina.


� Siguiendo a Baudealire, Darío inaugura en la lengua española los poemas en prosa con esta serie de hermosos poemas titulados “En Chile”.


� Versículo que se canta antes y después de un salmo, en las horas canónicas.


� Esta silva mantiene una rima “aBAbc Decde”.


� Desnivel del terreno, normalmente con forma de talud


� El tono panteísta y animista surge por primera vez aquí en la obra de Darío, el cual habrá de permanecer con pequeños cambios y evoluciones a lo largo de toda su producción.


� Para resaltar el tono exótico del animal Darío propone una grafía inusual en español. A esto se agrega la anacronía geográfica (que aparecerá constantemente en todo el poema).


� Arcaísmo que imita el lenguaje de los Siglos de Oro.


� Viento septentrional. 


� Cuerdas con que se conducen a los perros cuando se va de cacería. Sinécdoque  que se refiere a los perros mismos.


� Una de las advocaciones de Afrodita o Venus. Proviene del gentilicio de Citérea, isla Griega donde se le rendía particular culto.


� Lógicamente la intención de Darío radica en cuestionar el papel del ser bestial y del ser civilizado.


� Como el anterior poema, éste es una silva.


� Sinónimo de rubí.


� Piel de cordero preparada para hacer abrigos cuya característica más destacada eran sus guedejas rizadas. Se fabricaban en la ciudad rusa del mismo nombre.


� Se refiere a las divinidades que atendían como coperos o sirvientes a los dioses superiores. Proviene el nombre de la diosa  Hebe de los griegos, copera de Zeus y que fue sustituida, posteriormente, por Ganímedes, en este oficio.


� Es un arcaísmo. Por guarnecida.


� Es un arcaísmo. Por galeote, prisionero condenado a remar en las galeras de los barcos.


� Son los amantes adúlteros que Dante encuentra en el infierno, según La divina comedia, (“Infierno”.  V, 73-142)


� Este es un soneto alejandrino, de rima ABAB, ABAB, CDC, DCD. 


� Encaje del siglo XVIII, derivado del llamado punto francés y caracterizado por su gran delicadeza.


� Esta sección de Azul... también está formada por sonetos alejandrinos. El bardo homenajeado en este poema pertenecía a la escuela parnasiana y fue uno de los primeros maestros del modernismo. Su obra se caracteriza por su corrección estilística, de corte clásico, su frialdad y una actitud pesimista y desdeñosa hacia la vida.


� Del árabe faqir. Significa hombre pobre. Algunas sectas musulmanas (como los nizaríes) acostumbran yacer sobre clavos, horadar sus pieles y músculos con grandes agujas y espadas. También existen faquires entre los hindúes.


� Por lo menos desde el romanticismo, se hizo costumbre que los intelectuales expresaran sus ideas, estéticas o no, a través de manifiestos. Este uso habrá de perdurar muchos años más, por ejemplo, los vanguardistas también solían  hacer manifiestos literarios. Por otro lado, aunque Darío se niegue a hacer algún manifiesto, en el fondo estas “palabras liminares” son de alguna forma un manifiesto. 


� Afamado crítico literario francés, 1858-1915, creador del Mercurio de Francia y uno de los primeros representantes del simbolismo.


� “El que no entiende nada”


� En español rastacuero o rastracuero: Individuo enriquecido en el comercio de cuero. En sentido figurado, como aquí se usa, se refiere a la persona cuyos recursos o conocimientos no se conocen a ciencia cierta, y más bien son fraudulentos.


� Este es un ataque de los más duros y más ciertos del modernismo contra la intelectualidad hispanoamericana, en particular contra los románticos y los realistas. Quizá la única defensa que podría hacérseles es que, muchos de ellos,  tuvieron que sacrificar su vocación literaria en aras de la formación de sus propias patrias.


� Compositora francesa, 1847-1903, que utilizó el pseudónimo de Hermann  Zeuta. Se dio a conocer como pianista. Estudió música también con César Franck. Es autora, principalmente de óperas, de las que ella misma escribía los guiones. 


� Confróntese la nota 76. A diferencia de aquel caso, aquí se quiere decir que su arte literario es una religión.


� Aparte de la aliteración  (prosas  profanas), obsérvese el tono paradojal que tiene el título de este libro, ya que no contiene sino versos. También refuerza la idea de religión que hay en su literatura ya que las prosas profanas son los textos litúrgicos no canónicos (bíblicos) que se utilizan durante la misa.


� Se refiere al arte pictórico que se desarrolló sobre todo en los monasterios benedictinos, que consistía en decorar las letras mayúsculas de sus libros con pinturas de temas sacros, y a veces profanos.


� Por decir anacrónico. Es el típico gusto de los dandis, que en Baudelaire, ya comentábamos, se expresaba en una rústica bata de campesino. Por contexto, se refiere a los clavicordios del siglo XVIII.


� Música  francesa de origen campesino. Se bailaba formando círculos y a un ritmo más bien rápido; para la época de Darío este baile ya era anacrónico pues la revolución francesa lo hizo desaparecer de las modas, cosa que sucedería igual con las calzas, que fueron sustituidas por los pantalones. Recibe su nombre de los campesinos gavotes del Dauphiné.


� Grupo indígena del sur de Centroamérica. Son famosas sus alfarería, y en particular sus jarros-retratos.


� El grupo indígena de los nagrandas o nagarandas eran originarios de Nicaragua y pertenecían a la misma familia indígena de los chorotega.


� Como muchas frases de este texto, esta última declaración está cargada de provocación. Habría que leerla menos como una actitud misógina y más como la confesión de dos amores: uno casto y puro, que es hispano, y uno sensual y pecaminoso que es francés.


� Aparte de provocaciones, estas “palabras liminares” están cargadas de contradicciones: una de ellas es ésta: Darío afirma aquí que es más importante el “ritmo” y la “melodía” de las ideas (es decir, la perfección de las ideas) que de las palabras, cosa que en los hechos es al revés, pues en este libro dominan los versos bien medidos y las pocas ideas.


� Esta declaración refuerza la anterior. Privilegia el arte por el arte. También preconiza el arte que no tiene otro destinatario que el autor mismo, cosa muy lejana de Darío, ya que en él es evidente que lo más importante no es la autocomplacencia, sino la lectura admirada de su obra. La poesía de Darío  sorprende  y seduce al espectador, como las plumas de un pavo real macho a su hembra. Dado el caso la obra de Darío no es autocomplaciente sino exhibicionista. 


� Veinte serventesios dodecasílabos forman este poema. Este libro marca un profundo cambio, respecto de Azul... en cuanto a la rima y el ritmo. Si se lee en voz alta se puede captar su endemoniada musicalidad.


� Diecisiete islas cercanas a Sicilia; formaban parte de la Magna Grecia.


� Estas dos formas del galán se presentan como antitéticas, en el fondo sólo es una: el dandi. Quizá la figura femenina paralela a ésta sea la que los mismos poetas crearon cuando concibieron a la mujer hermosa y cándida y su contrario,  la mujer sensual y pecadora.


� En arquitectura, cualquier busto colocado sobre una columna.


� Se refiere a uno de los tres órdenes de la arquitectura clásica. Los otros dos son: el dórico y el corintio.


� Escultor manierista de origen flamenco, 1529-1608, que hizo una importante serie de esculturas en bronce del dios Mercurio; finalmente consagró este tema en una escultura llena de ritmo y movimiento que, desnudo, el dios se sostiene sobre la punta del pie izquierdo y su mano derecha, alzada, apunta hacia el cielo. 


� Majestuosa danza cortesana y solemne de gran éxito en el siglo XVI, que se bailaba por una alargada columna de parejas y era ejecutada por una  orquesta de vientos y maderas.


� Otra advocación de Afrodita (ver  nota 55). Se le llamaba así por un afamado templo en su honor en Chipre. También Cipris.


� También Ónfala. Reina de Lidia que compró como esclavo a Hércules. Durante un  año el héroe se dedicó a llevar una vida placentera y de molicies en los brazos de la reina. Durante este tiempo la reina se entretenía jugando con las armas de Hércules y él tejiendo en la rueca de la reina y vistiendo ropas femeninas.


� Conjunto de notas que se ha de tocas con mayor intensidad.


� He aquí el famoso verso, que nunca ha podido ser igualado en su gran belleza. En efecto, la aliteración logra su objetivo ya que el lector “siente” el movimiento producido por el aire del abanico.


� Hija de un rey ateniense que fue transformada por los dioses en ruiseñor.


� Sinónimo de cortesana hermosa e inteligente. Se basa en Jeanne Antoinette Poisson, 1721-1764, noble e influyente mujer durante el reinado de Luis XV  y amante de éste.


� Baile de origen francés muy popular en el siglo XIII, caracterizado por un ritmo lento y ternario. En francés menuet.


� Treinta y tres serventesios endecasílabos  y un quinteto (también endecasílabo de rima ABBAB), como coda, forman este poema.


� Rama floreciente, en particular, los ramajes de la familia de los olivos. En el hermetismo es símbolo de fecundidad.


� Se refiere a las ninfas. Éstas siempre fueron amantes fatales, para humanos o divinos. Las ninfas reciben a sus pretendientes con una dulce violencia y luego los sumergen en sus líquidas moradas. Algunas víctimas fueron: Dafnis, Hilas y Narciso.


� No lo dice en el sentido cristiano de la madre de Jesús, sino en el contexto grecolatino; es decir la sacerdotisa núbil de algunos templos y deidades, como las del templo de Diana;  ésta misma era virgen.


� Las hetairas eran mujeres que ejercían una especie de prostitución en la antigua Grecia, aunque eran más que eso. La diosa hetaira es Afrodita, que por contraste con la virginidad de Diana tuvo muchos amantes (su esposo era Hefesto); uno de ellos fue Adonis.


� Hojas que adornan el capitel de las columna del orden corintio.


� Dramaturgo francés del siglo XVIII, 1732-1799. Cortesano y relojero de la corte, escribió dos famosas obras: Las bodas de Fígaro y El barbero de Sevilla.


� Cuadrado, también de mármol, que sirve de base o zócalo a columnas y otras figuras.


� Escultor francés del siglo XVIII, llamado Claude Michel.


� Escritor francés, 1815-1899, gran amigo de Gautier, quien le ayudó a consolidar su carrera. Su estilo fue un tanto desigual; prefería halagar los sentidos antes que pintar la realidad. Escribió muchísimas obras literarias que en la actualidad han caído en el olvido.


� Se refiere a Jano, dios de dos rostros, uno de éstos miraba al pasado y el otro al futuro. Hay que entender que en París sólo hay “ojos” para el futuro, no para la antigüedad.


� Autor francés, 1839-1908, que transitó del parnasianismo al positivismo, la obra parnasiana tiene un encanto personal, la positivista escudriña las relaciones entre la ciencia y el arte.


� Personaje de la novela Madam Bovary y símbolo de la estulticia.


� Se refiere a que en esta moderna Grecia que es Francia, también hay  islas de Chipre, ciudades como Pafos y Amatonte (las dos en Chipre) o valles como Tempé (en Tesalia).


� Es evidente que este fragmento del poema es una clara ruptura con su inicio parnasiano y una reivindicación del simbolismo y el cosmopolitismo.


� Personaje femenino del Fausto de Goethe.


� Inmensa roca al pie del Rin, cercana a la ciudad de Sank Goar. H Heine escribió un poema titulado Die Lorelei.


� Héroe legendario alemán que navegó en un barco con forma de cisne para llegar a Amberes y luchar por Elsa de Brabante, con la que casará posteriormente. Eschenbach escribió un poema épico sobre este asunto titulado Parzival.


� Por supuesto que se refiere a Mozart, a pesar de no ser alemán, sino austriaco.


� Arcilla de origen chino que no se decolora cuando se coce. Se utiliza en la elaboración de la porcelana.


� También Li-Pe, máximo poeta chino, 698-762. Llevó una vida disoluta y errabunda, escribió cantares báquicos, baladas y elegías, todo en un estilo de gran originalidad.


� Ciudad al norte de Japón. Desde épocas prehistóricas existieron ahí asentamiento humanos, las leyendas hablan de una reina, Himiko, que pudo haber gobernado esa zona. También existen unos santuarios budistas tallados en la roca, que han sido de gran admiración.


� Un ejemplo más del animismo que tanto sedujo a Darío.


� Bíblica y legendaria reina que visitó al rey Salomón en Jerusalén (I Reyes, 10), acompañada de una caravana de camellos y dromedarios cargados de especias, oro y joyas.


� En los tiempos de Darío ya habían caído en desuso las combinaciones estróficas de seis versos. Él las renovó con este arreglo rítmico: palabras agudas al final de los versos tercero y sexto.


� Antiguo reino meridional de la India que en la actualidad constituye buena parte del estado de Andhra Pradesh.


� Antigua región del golfo Pérsico que corresponde en la actualidad a los Emiratos Árabes Unidos; tradicionalmente estos pueblos fueron recolectores de perlas.


� De la familia de los lotos y los nenúfares.


� Lepidóptero  del género de los heterocéreos (mariposas del crepúsculo y la noche). El scintillanus, de Estados Unidos, es una hipsipila.


� Nueve serventesios decasílabos forman este homenaje al cisne. Parece que Darío quisiera agotar a través de la práctica de cada uno, los diferentes tipos  de métrica.


� Alude al mito en que Zeus, transformado en cisne, rapta a Leda.


� Fuente del monte Parnaso consagrada a Apolo y las Musas. Se decía que de sus aguas los poetas bebían su inspiración. Hubo muchas fuentes Castalia.


� Por el cuadro que pintó, titulado “Leda y el cisne”.


� Galicismo, por vellón.


� Literalmente, reunión de flores. Quiere decir que el canto del cisne es una bella reunión de poemas.


� Hubo tres reyes de este nombre. Se refiere al primero de ellos, cuya novia era Lola Montes, bailarina irlandesa y aventurera.


� Ocho cuartetos tetradecasílabos de rima asonante en los pares forman este singular poema: no fue en Darío una característica el humor.


� Puck, Oberón y Titania son tres personajes del mundo de las hadas que aparecen en Sueño de una noche de verano, de Shakespeare.


� Cf. el estudio introductorio: “La comedia del arte”, pág. 23.


� También es personaje del folclórico mundo de las hadas.


� Festín demoniaco. En la tradición pagana de Alemania, en el inicio del verano, se celebraba una noche de walpurgis,  que consistía en una asamblea entre las brujas y el diablo en las montañas Harz.


� Seis serventesios endecasílabos, con una excepción (el cuarto verso de la segunda estrofa es un heptasílabo) forman este poema.


� Reina de las amazonas a la que Aquiles derrota.


� Según la Biblia católica, Judit, hermosa viuda de la ciudad hebrea de Betulia, se ofrece al general babilonio Holofernes (que tiene sitiados a los judíos).  Después de un festín, éste se duerme; hecho que utiliza la mujer para decapitarlo.


� Diecisiete estrofas, de cuatro versos cada una, forman estas coplas de pie quebrado. A diferencia de las consagradas por Jorge Manrique, que tenían versos de ocho y cuatro sílabas, Darío utiliza combinaciones de ocho y cinco sílabas, que también se usaban desde aquellos tiempos.  Es verdad que para finales del siglo pasado y principios de éste, ya habían caído en desuso. En ocasiones las rimas de estas coplas de Darío son alternas y en otras pareadas.


� La provocadora actitud de rimar palabras que no son del español, es un gesto muy de los modernistas. Antes que Darío Gutiérrez Nájera había rimado bistec con Chapultepec.


� Cf. el estudio introductorio, pág. 18.


� Especie de túnica que se usaba sobre la ropa, en particular la utilizaban los estudiantes para señalar su dignidad.


� Guido y Andrade son dos poetas menores del romanticismo argentino. Olegario Víctor Andrade y Carlos Guido y Spano.


� Calle y barrio acomodado de Buenos Aires en el que tradicionalmente ha habido ambiente bohemio y literario.


� Cinco serventesios dodecasílabos forman este poema.


� En este poema tenemos  catorce tercetos monorrimos de rima consonante y dodecasílabos. Este es otro gran ejemplo de la perfección en el ritmo y la musicalidad del verso; léase en voz alta.


� Días de carnaval.


� Nueve estrofas dodecasílabas, de rima consonante alterna.


� Tabla con forma de escudo en la que se colocan armas y objetos de la heráldica.


� Siguiendo la moda impuesta por Baudelaire, Darío incluye este  poema en prosa.


� Neologismo por monacal, es decir, pura.


� Dios griego del viento, que soplaba del oeste.


� Soneto alejandrino de rima ABAB ABAB CDC CCD.


� Este poema es un ejemplo de los sonetos inventados por Darío. Es de arte menor: hexasílabo, la primera estrofa es una redondilla y la segunda una cuarteta, finalmente los tercetos riman:  “cde ced”. Nótese el intenso tono erótico del poema, en general Darío no había escrito poemas de tal hondura sensual.


� La versificación de este poema no responde a ninguna forma determinada, son dos estrofas de cuatro versos y una de tres. Todos son de arte menor (excepto el décimo que es un decasílabo) y de rima consonante. El primer verso de la tercera estrofa es trisílabo. Finalmente, predominan las rimas pareadas. Por la forma, así como por el tema, este pequeño poema casi parece un ensayo de poema, una prolongación un tanto hermética del anterior.


� Nueva búsqueda, nueva combinación, parece que las posibles combinaciones que pudiera hacer Darío son inagotables. En este caso tenemos ocho pareados y un terceto en forma de verso libre.


� En latín, “Idos, la misa ha terminado”. Es una frase ritual previa a la última bendición. Es un soneto alejandrino.


� La unión del amor sensual y la devoción religiosa fue un tema muy gustado por los modernistas, dos ejemplos más los tenemos en la poesía de Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo.


� Este poema es la más acabada muestra de la transición que este segundo libro de Darío tiene. Los primeros poemas destacan por su ligereza, a medida que avanzamos en la lectura, descubrimos cómo esta ligereza cede el lugar a una actitud reflexiva, hermética y panteísta. Este coloquio de centauros está formado por doscientos doce versos tetradecasílabos de rima consonante pareada.


� Poeta y novelista argentino/francés, 1848-1929, vivió desde muy joven en Argentina, donde escribió buena parte de su obra. Aunque hay algo de estilo parnasiano en su poesía no lo fue del todo, a pesar de que Darío lo consideraba uno de sus maestros “modernistas”. Estudió y tradujo a casi todos los franceses parnasianos.


� Pequeño bote que se usa para desembarcar.


� Estos hombres/caballo siempre estuvieron asociados con Dioniso, pues lo acompañaban en sus procesiones, junto con los sátiros. Amantes de las mujeres y el vino, cultivaban la música, la medicina y la adivinación.


   Ixión y Netela (la nube) engendraron al primero de estos seres, cuyo nombre fue Centauro. Despreciado por todos, este horripilante ser huyó hacia Magnesia, donde se unió con las yeguas. De este ayuntamiento nacieron un pueblo de bestias/humanos: de la cabeza al torso como su padre y de la cintura a los pies como la madre.


   Por sus nombres personales podemos deducir la índole violenta y salvaje de estos seres: Licos, Bianor, Eurinomas, Agrios, Aretos. Otros nombres se refieren a habitantes de los bosques y las montañas: Petraios, Drialos, Oureios. Entre los centauros apacibles están Folos y Quirón, este último de un origen diverso a los primeros.


� Quizá este sea el centauro más famoso, y uno de los pocos que no es violento y pendenciero. Su nombre significa mano diestra, era hijo de Cronos (Saturno), que convertido en caballo se unió con la ninfa Filira. Diana y Apolo le enseñaron la caza, la medicina, la gimnasia y la adivinación. Sus conocimientos los transmitió entre otros a Jasón, Aquiles, Esculapio, Peleo, Meleagro, Ulises y Eneas.


  Salvó a su sobrino Peleo de las manos de los centauros, y le ayudó a conquistar a Tetis. Posteriormente Tetis y Peleo se casan, en la boda Quirón predijo la fama del futuro hijo de Peleo, Aquiles; ahí mismo le regaló una lanza de fresno con que el héroe de Troya ganó muchas batallas. Finalmente, Quirón sería el amado maestro de Aquiles.


   Como hijo de dioses era inmortal, pero él decidió, de alguna forma, morir. Una de las flechas envenenadas de Hércules le hiere accidentalmente una pata; aunque se aplicó sus hierbas medicinales, muere al noveno día. Otra versión dice que en una batalla contra los centauros, una flecha envenenada de Hércules le hiere accidentalmente una rodilla. El grave dolor le hace pedir a Zeus la muerte, la cual le es concedida y enviado al cielo como un cúmulo de estrellas.


� La mayor parte de los centauros que aparecen en este poema son mencionados por Ovidio en sus Metamorfosis (Libro XII, capítulo 6), en la famosa batalla contra los lapitas. Fuera de lo ahí dicho de ellos es muy poco más lo que se puede saber de sus vidas y sus hazañas. Así que en alguno nos veremos limitados y no decir nada de ellos.  En esta misma obra se dice que Reto mató en la referida batalla a Córax, Corito y Drías.


� De Heracles, es decir: Hércules


� Médico griego de la antigua Bitinia. Vivió en el siglo primero a. de C. 


� Quirón, que crió a Aquiles, dice una tradición que lo alimentaba con sangre de leona y médula de oso y jabalí.


� Según una versión era caudillo de los centauros. Hijo de Ixión, según Píndaro.


� Dio hospitalidad a Hércules perdido. Para agasajarlo abre un tonel de vino que Dioniso le había regalado. Al perfume del vino los demás centauros acuden al convite que concluye en una batalla campal, en ésta Folo es herido accidentalmente por una flecha de Hércules, a consecuencia de la cual muere.


� Es decir, hijo de Ixión. Este hombre, creyendo engañar a Zeus, sedujo a Hera, que fue suplantada por una nube. Ixión dio origen a la genealogía de los centauros. Es biforme por su condición humana y equina.


� En la tradición hermética  y de la cábala se decía que los centauros eran el símbolo de los rayos del sol, y que por lo tanto siempre lo acompañaban y, en consecuencia,  se les asociaba con Apolo. Aquí Folo hace referencia a esa condición de acompañantes del astro.


� Centauro adivino que trató de persuadir a los demás centauros de no luchar contra los lapitas.


� Afrodita le inspiró una violenta pasión por Deyanira, a la que rapta. Hércules, esposo de ésta, lo ataca con sus flechas envenenadas; el centauro herido se retira a un lugar de Lócrida, donde murió, infestando de mal olor la región.


� Del griego anadyomai: salir del seno de las aguas. Advocación de Afrodita.


� Piritoo, rey de los lapitas, invitó a su boda con Hipodamia al centauro Eurito quien, después de embriagarse faltó al respeto a la desposada; la insolencia de éste fue castigada por el novio y los demás convidados: le cortaron la nariz y las orejas y lo echaron de la fiesta. Los centauros fueron a cobrar venganza y se entabló una terrible batalla en la que los centauros tuvieron que huir hasta la falda del monte Pindo.


� No como aparatos o instrumentos, sino como ideas o proyectos.


� De este centauro se sabe que murió en la batalla contra los lapitas, a manos de Mopso.


� Cinis era hija de Eleato, rey de los lapitas; inconforme con su sexo logró de Neptuno el cambio de sexo. Una vez hombre (ahora llamado Ceneo) participó de la caza del jabalí de Calidonia  y en el combate contra los centauros en las bodas de Piritoo. En esta batalla murió aplastado por unos troncos arrojados por los centauros.


� También Deifoba, sacerdotisa y profetiza, era la Sibila de Cumas


� De este centauro se sabe poco menos que otro nombre por el cual era llamado: Caumas.


� Rocas en las que se convirtieron las sirenas, al precipitares al mar, por no haber podido seducir a Odiseo. Se encuentran en las costas de campania. 


� Se refiere a las Sirenas. Sus cantos son de fiera alada por su condición de aves, y de musa por que su madre era una Musa (Melpémone o  Terpsícore). Una de las tradiciones (que es la retomada por Darío) dice que la belleza de los cantos de las Sirenas radicaba en que informaban de todo cuanto sucedía, es decir, otorgaban un poder  infinito de sabiduría.


� Esposa de Minos y madre de Fedra, Ariadna y el Minotauro. La bestia bicorne es el toro blanco con el que procrea al Minotauro.


� Esta intervención de Caumantes hace hincapié en la unión de naturalezas contrarias que se da en seres como ellos: faunos, sirenas, minotauro. Esa abigarrada unión se prolonga en las actividades de estos mismos seres: la armoniosa y civilizada música de Pan se da entre las agrestes e incultas montañas, el sabio canto de las sirenas desemboca en la muerte fatal, y en fin, ellos mismos, los centauros, eran divinidades destructoras y pendencieras, pero a ala vez dadoras de muchos dones a los hombres.


� Participó en la batalla contra los lapitas y mató en ella a Broteo y Orión y ahí mismo murió a manos de  Exadio.


� Esposos salvados del diluvio que Zeus arrojó contra la humanidad, por su vida licenciosa e impía. Aconsejados por Temis, los esposos arrojaron piedras a sus espaldas, de las cuales surgieron los nuevos humanos.


� Genios nefastos.


� También Attys, dios pastor adorado en Frigia y asociado a los ritos ocultistas de Cibeles. Era un hermoso mancebo que en un rapto de locura se emascula. Vive como mujer a su despecho (Catulo Cármenes, LXIII).


� Este centauro muere en la batalla contra los lapitas.


� Se siguen refiriendo a la muerte.


� El vestido


� Para los griegos la cigarra siempre fue un símbolo. Por ejemplo, para los ateniense significaba la antigüedad y la nobleza.


� La paloma imaginaria de este soneto es, desde luego, el ideal, al que los otros poetas se han referido en otros términos y con otros símbolos.


� La soledad del ave que canta Freyre recuerda mucho al albatros de Baudelaire.


� Tres sextinas forman este poema. Su combinación métrica y su rima es totalmente inusual e irregular, evidencia los grandes cambios y experimentos formales que utilizaron los modernistas. Predominan los versos endecasílabos y tridecasílabos con acento agudo en los versos pares. No obstante, el poema mantiene un sentido del ritmo cadencioso y musical que recuerda la forma de versificación griega y latina. Léase en voz alta.


� También   Loki y  Lokis es en la mitología germánica la personificación del mal. Por tanto equivale al demonio cristiano. Nació en una familia de gigantes pero los dioses lo aceptaron entre ellos. Mató a Baldén el Hermoso y en castigo fue perpetuamente encadenado. Se libertará el día del fin del mundo para encabezar la lucha de los gigantes contra los dioses. [Nota de JEP]


� Estos cincuenta y ocho versos, reunidos en cuatro estrofas, tienen métrica libre y rima asonante en los pares.


� Obsérvese que el yo poético de Julián del Casal viaja, en “Nostalgias”, con el deseo, mientras que el de Jaimes Freyre con el de la aurora: ambos poemas reflejan el deseo de evasión, misterio y exotismo.


� Los capítulos del Corán. [Nota JEP]


� La región griega del Asia menor que comprendía las islas egeas (Quío, Icaria y Samos) y parte de la actual costa turca.[Nota JEP]


�  "Adiós para siempre"[Nota JEP]


� Cinco estrofas de seis versos (la última dividida en cuatro y dos) forman este poema en que el esplín está relacionado con la muerte de unos dioses y una cultura. A propósito Borges escribió un breve relato sobre la muerte de las culturas nórdicas titulado “El testigo”, que dice así: En un establo que está casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra, un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el olor de los animales, humilde�mente busca la muerte como quien busca el sueño. E] día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y con�fundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera están las tierras aradas y un zanjón cegado por hojas muer�tas y algún rastro de lobo en el barro negro donde em�piezan los bosques. El hombre duerme y sueña, olvi�dado. El toque de oración lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los há�bitos de la tarde, pero el hombre, de niño, ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultación, el tor�pe ídolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inmediatas de los ri�tos paganos; el mundo será un poco más pobre cuando este sajón haya muerto.


Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en ca�da agonía, salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿ Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable per�derá el mundo? ¿ La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?


� Hijo de Odín, Thor es el dios del trueno, el poder y la guerra. Se le identifica con Júpiter y se le consagró el día de Jove (jueves=thursday). Su hija Thrud era la nube oscura que anuncia el trueno. Se la representaba como una giganta.[Nota de JEP]


� La fuente sagrada que los mitos nórdicos sitúa bajo las raíces del fresno Iggdrasi. La custodia el sabio Mimir.[Nota JEP]


� También Woden. Es el padre de los dioses germánico pero está  subordinado a su hijo Thor. Gracias a su conocimiento mágico fue identificado con Mercurio. De modo que se le consagró el mismo día: miércoles =Wednesday.[Nota de JEP]


� El Orco, el infierno[Nota de JEP]


� La mujer de Odín. Diosa de la fertilidad, el amor, el matrimonio. [Nota JEP]


� Cinco estrofas de cuatro versos cada una forman este extraño poema. Predominan los versos de siete y once sílabas. Nuevamente el tema del esplín, visto ahora a través de un paisaje nevado y vacío. El estado anímico de la melancolía también fue representado como un paisaje desolado, este poema es una prueba. Obsérvese cómo no hay mayor relación entre el título y el contenido del poema.


� La blancura del cielo al amanecer y la blancura de la tierra nevada hace inevitable la metáfora con la blancura mortuoria de la sábana que sirve de sudario. 


� También Valhala: el cielo reservado a los guerreros muertos en combate. Las valquirias eran las encargadas de elegir a quienes debían caer en la guerra y resultar premiados  con el Valhala. [Nota de JEP]


� Estos ocho versos tiene una rima asonante en los pares. Dominan los versos de seis y dieciseis sílabas.


� Lo que pertenece a las ceremonias de purificación. 


� Soneto endecasílabo en el que el yo poético se somete a ¿la amada cruel, a la muerte? ¿o es todo uno y lo mismo?


� Estos versos octosílabos responden perfectamente a la estructura de la décima o espinela, son en total catorce estrofas. Es evidente el tono zumbón a lo largo de estos versos, cuya principal víctima serán los modernistas mismos y sus tópicos.


� "Seré tu ataúd, amable pestilencia."[Nota de JEP]


� Si el autor quita el acento a esta palabra, que es esdrújula, no es a causa de forzar la rima por impericia, sino para hacer más chocarrero el asunto.


� Planta acuática de hojas y flores flotantes que abundan en los ríos de Argentina, Paraguay y Uruguay. [Nota de JEP]


� Los protestantes franceses seguidores de Calvino [Nota de JEP]


� Planta que posee propiedades narcóticas [Nota de JEP]


� En la mitología griega Atalanta era una cazadora que desafiaba a correr a sus pretendientes: quien la venciera se uniría a ella, los perdedores serían ejecutados. Sólo Hipómenes pudo derrotarla: arrojó tres manzanas al suelo y Atalanta se detuvo a recogerlas. [Nota de JEP]


� Félix Mendelssohn Bartholdy, el gran compositor judío alemán que a los diecisiete años escribió la obertura a El sueño de una noche de verano. [Nota de JEP]


� Laguna que debían atravesar los muertos en su camino hacia el Hades. [Nota de JEP]


� Un soneto forman estos catorce versos.


� El río en que Jesús fue bautizado [Nota de JEP]


� Este último poema paródico de Herrera es un soneto alejandrino.


� Región del Peloponeso que se convirtió en símbolo de la vida pastoril idealizada. [Nota de JEP]


� Este poema blanco, sin rima, está formado por combinaciones imparisilábicas de versos de once y siete sílabas. Son sesenta y dos versos, divididos en tres estrofas de quince, diecisiete y treinta versos cada una.


� Este poema parece que es un alegato a favor del celibato y en contra del deseo que padecen quienes se someten a dicha castidad, pero no hay que dejar de tomar en cuenta que Agustini acostumbraba llamar en sus poema Eros a su amante y esposo Enrique Job.


� Dos serventesios y una sextina forman este poema. Como sucede en la mayoría de las sextinas, ésta  termina en agudos los versos tres y seis.


� En oposición al tema del esplín, la autora habla de un presente de sensualidades. La sensualidad fue una constante en la poesía de Agustini, lo cual le acarreó no pocas censuras en su país.


� Soneto alejandrino de rima pareada el primer cuarteto y alterna el segundo.


� Poema sin rima de versos octosílabos formado por diez estrofas.


� Cuatro tercetos de con rima pareada en el primero y segundo y métrica irregular en la que domina los versos de trece y catorce sílabas.


� Veintidós versos  dodecasílabos repartidos en seis estrofas de rima en los versos pares.


� Soneto alejandrino. En casos como éste, la idea de un modernismo único se resquebraja porque parece que nada hay más diverso a la estética ampulosa de Darío que este poema sencillo y casi prosa corta de la Storni. Por eso es que se ha dicho, y con justicia, que el modernismo es más un actitud ante la renovación literaria que una estética.


� Diez versos tetradecasílabos forman este poema.


� Planta de tallo nudoso y flor colorada, el término es del quechua.


� Tres estrofas de cuatro versos cada una, con métrica de doce y seis sílabas.


� Soneto endecasílabo de rima ABBA ABBA CCD EED.


� Este poema formado por seis estrofas recuerda distantemente las coplas de pie quebrado. 


� Este soneto endecasílabo recuerda el etilo de la poesía bucólica greco-latina, algo que fue una voluntad de estilo en la creación poética de la Ibarbourou.


� Cuatro cuartetos tetradecasílabos de rima pareada, excepto un verso heptasílabo.


� Cuatro cuartetos tetradecasílabos.


� Siete estrofas de versos decasílabos de rima aguda en los pares.


� Recipiente donde pisa o prensa la uva, la manzana o la aceituna.


� Uno de los pocos momentos de angustia de Jesús sucedió en el huerto de Getsemaní, porque sabía que la hora de su muerte estaba cerca (Lucas 22: 44).


� Doce serventesios tetradecasílabos.


� Se refiere a un novio de la Mistral que se suicidó.


� Se refiere a las cadenillas metálicas con púas que forman la faja del cilicio.


� Cinco serventesios endecasílabos.


� Estos cinco serventesios endecasílabos tratan de romper con la tónica melancólica de la poesía de Gabriela Mistral; desgraciadamente, son para ella intentos infructuosos, porque el final del mismo poema, y en casi toda su obra poética, vuelve el tono pesimista.


� Este soneto alejandrino muestra, con sumo dramatismo, uno de los deseos siempre frustrados de la Mistral: la maternidad.


� Habría que tomar en cuenta los cambios ortográficos que propone JRJ. Incluido el juego de palabras.


� En el periódico El Sol. Luego ha contestado a estas notas mías con un prólogo teórico antepuesto a la novela La nave de los locos. [Nota del autor]





� Véase el ensayo de Américo Castro al frente de un tomo de Tirso en los admirables Clásicos castellanos, de La Lectura. [Nota del autor]





� Esta afirmación estética de lo cuo�tidiano y la exclusión rigorosa de todo lo maravilloso es la nota más esencial que define el género «novela» en el sen�tido de esta palabra que importa para el presente ensayo. Es de esperar que el lector no se rinda al equívoco acci�dental del lenguaje, que usa el mismo nombre para denominar el libro de ca�ballerías y su opuesto el Quijote. En ri�gor, para hallar las condiciones de la novela, en él sentido más actual del tér�mino, bastaría con reflexionar sobre có�mo puede estar constituida una producción ¿pica que elimina formalmente to�do lo extraordinario y maravilloso. [Nota del autor]





� Sobre esta cuestión en la historia véase mi reciente libro Las Atlántidas. [Nota del autor]
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