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Tema 1: Los símbolos gastronómicos

LA BIBLIA,  EL MANÁ

DIOS DA EL MANÁ


16

1 Partió luego de Elim toda la congregación de los hijos de Israel, y vino al desierto de Sin, que está entre Elim y Sinaí a los quince días del segundo mes después que salieron de la tierra de Egipto.

2 Y toda la congregación de los hijos de Israel murmuró contra Moisés y Aarón en el desierto;

3 y les decían los hijos de Israel: Ojalá hubiéramos muerto por mano de Jehová en la tierra de Egipto, cuando nos sentábamos a las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta saciarnos; pues nos habéis sacado a este desierto para matar de hambre a toda esta multitud.

4 Y Jehová dijo a Moisés: He aquí yo os haré llover pan del cielo;
 y el pueblo saldrá, y recogerá diariamente la porción de un día, para que yo lo pruebe si anda en mi ley, o no.

5 Mas en el sexto día prepararán para guardar el doble de lo que suelen recoger cada día.

6 Entonces dijeron Moisés y Aarón a todos los hijos de Israel: En la tarde sabréis que Jehová os ha sacado de la tierra de Egipto,

7 y a la mañana veréis la gloria de Jehová; porque él ha oído vuestras murmuraciones contra Jehová; porque nosotros, ¿qué somos, para que vosotros murmuréis contra nosotros?

8 Dijo también Moisés: Jehová os dará en la tarde carne para comer, y en la mañana pan hasta saciaros; porque Jehová ha oído vuestras murmuraciones con que habéis murmurado contra él; porque nosotros, ¿qué somos? Vuestras murmuraciones no son contra nosotros, sino contra Jehová.

9 Y dijo Moisés a Aarón: Di a toda la congregación de los hijos de Israel: Acercaos a la presencia de Jehová, porque él ha oído vuestras murmuraciones.

10 Y hablando Aarón a toda la congregación de los hijos de Israel, miraron hacia el desierto, y he aquí la gloria de Jehová apareció en la nube.

11 Y Jehová habló a Moisés, diciendo: 

12 Yo he oído las murmuraciones de los hijos de Israel; háblales, diciendo: Al caer la tarde comeréis carne, y por la mañana os saciaréis de pan, y sabréis que yo soy Jehová vuestro Dios.

13 Y venida la tarde, subieron codornices que cubrieron el campamento; y por la mañana descendió rocío en derredor del campamento.

14 Y cuando el rocío cesó de descender, he aquí sobre la faz del desierto una cosa menuda, redonda, menuda como una escarcha sobre la tierra.

15 Y viéndolo los hijos de Israel, se dijeron unos a otros: ¿Qué es esto? porque no sabían qué era. Entonces Moisés les dijo: Es el pan que Jehová os da para comer.

16 Esto es lo que Jehová ha mandado: Recoged de él cada uno según lo que pudiere comer; un gomer por cabeza, conforme al número de vuestras personas, tomaréis cada uno para los que están en su tienda.

17 Y los hijos de Israel lo hicieron así; y recogieron unos más, otros menos;

18 y lo medían por gomer, y no sobró al que había recogido mucho, ni faltó al que había recogido poco;
 cada uno recogió conforme a lo que había de comer.

19 Y les dijo Moisés: Ninguno deje nada de ello para mañana.

20 Mas ellos no obedecieron a Moisés, sino que algunos dejaron de ello para otro día, y crió gusanos, y hedió; y se enojó contra ellos Moisés.

21 Y lo recogían cada mañana, cada uno según lo que había de comer; y luego que el sol calentaba, se derretía.

22 En el sexto día recogieron doble porción de comida, dos gomeres para cada uno; y todos los príncipes de la congregación vinieron y se lo hicieron saber a Moisés.

23 Y él les dijo: Esto es lo que ha dicho Jehová: Mañana es el santo día de reposo, el reposo
 consagrado a Jehová;
 lo que habéis de cocer, cocedlo hoy, y lo que habéis de cocinar, cocinadlo; y todo lo que os sobrare, guardadlo para mañana.

24 Y ellos lo guardaron hasta la mañana, según lo que Moisés había mandado, y no se agusanó, ni hedió.

25 Y dijo Moisés: Comedlo hoy, porque hoy es día de reposo
 para Jehová; hoy no hallaréis en el campo.

26 Seis días lo recogeréis; mas el séptimo día es día de reposo;
 en él no se hallará.

27 Y aconteció que algunos del pueblo salieron en el séptimo día a recoger, y no hallaron.

28 Y Jehová dijo a Moisés: ¿Hasta cuándo no querréis guardar mis mandamientos y mis leyes?

29 Mirad que Jehová os dio el día de reposo,
 y por eso en el sexto día os da pan para dos días. Estése, pues, cada uno en su lugar, y nadie salga de él en el séptimo día.

30 Así el pueblo reposó el séptimo día.

31 Y la casa de Israel lo llamó Maná;
 y era como semilla de culantro, blanco, y su sabor como de hojuelas con miel.

32 Y dijo Moisés: Esto es lo que Jehová ha mandado: Llenad un gomer de él, y guardadlo para vuestros descendientes, a fin de que vean el pan que yo os di a comer en el desierto, cuando yo os saqué de la tierra de Egipto.

33 Y dijo Moisés a Aarón: Toma una vasija y pon en ella un gomer de maná,
 y ponlo delante de Jehová, para que sea guardado para vuestros descendientes.
34 Y Aarón lo puso delante del Testimonio para guardarlo, como Jehová lo mandó a Moisés,

35 Así comieron los hijos de Israel maná cuarenta años, hasta que llegaron a tierra habitada; maná comieron hasta que llegaron a los límites de la tierra de Canaán.

36 Y un gomer es la décima parte de un efa.

LA BIBLIA, LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PANES
ALIMENTACIÓN DE LOS CINCO MIL

(Mr. 6.30-44; Lc. 9.10-17; Jn. 6.1-14)

13 Oyéndolo Jesús, se apartó de allí en una barca a un lugar desierto y apartado; y cuando la gente lo oyó, le siguió a pie desde las ciudades.
14 Y saliendo Jesús, vio una gran multitud, y tuvo compasión de ellos, y sanó a los que de ellos estaban enfermos.

15 Cuando anochecía, se acercaron a él sus discípulos, diciendo: El lugar es desierto, la hora ya pasada; despide a la multitud, para que vayan por las aldeas y compren de comer.

16 Jesús les dijo: No tienen necesidad de irse; dadles vosotros de comer.

17 Y ellos dijeron: No tenemos aquí sino cinco panes y dos peces.

18 Él les dijo: Traédmelos acá.

19 Entonces mandó a la gente recostarse sobre la hierba; y tomando los cinco panes y los dos peces, y levantando los ojos al cielo, bendijo, y partió y dio los panes a los discípulos, y los discípulos a la multitud.

20 Y comieron todos, y se saciaron; y recogieron lo que sobró de los pedazos, doce cestas llenas.

21 Y los que comieron fueron como cinco mil hombres, sin contar las mujeres y los niños.

LA BIBLIA , LA ÚLTIMA CENA
INSTITUCIÓN DE LA CENA DEL SEÑOR

(Mr. 14.12-25; Lc. 22.7-23; Jn. 13.21-30; I Co. II.23-26)

17 El primer día de la fiesta de los panes sin levadura, vinieron los discípulos a Jesús, diciéndole: ¿Dónde quieres que preparemos para que comas la pascua?

18 Y él dijo: Id a la ciudad a cierto hombre, y decidle: El Maestro dice: Mi tiempo está cerca; en tu casa celebraré la pascua con mis discípulos.

19 Y los discípulos hicieron como Jesús les mandó, y prepararon la pascua.

20 Cuando llegó la noche, se sentó a la mesa con los doce.

21 Y mientras comían, dijo: De cierto os digo, que uno de vosotros me va a entregar.

22 Y entristecidos en gran manera, comenzó cada uno de ellos a decirle: ¿Soy yo, Señor?

23 Entonces él respondiendo, dijo: El que mete la mano conmigo en el plato, ése me va a entregar.

24 A la verdad el Hijo del Hombre va, según está escrito de él.
 mas ¡ay de aquel hombre por quien el Hijo del Hombre es entregado! Bueno le fuera a ese hombre no haber nacido.

25 Entonces respondiendo Judas eI que le entregaba, dijo: ¿Soy yo, Maestro? Le dijo: Tú lo has dicho.
26 Y mientras comían, tomó Jesús el pan, y bendijo, y lo partió, y dio a sus discípulos, y dijo: Tomad, comed; esto es mi cuerpo.

27 Y tomando la copa, y habiendo dado gracias, les dio, diciendo: Bebed de ella todos;

28 porque esto es mi sangre
 del nuevo pacto,
 que por muchos es derramada para remisión de los pecados.

29 Y os digo que desde ahora no beberé más de este fruto de la vid, hasta aquel día en que lo beba nuevo con vosotros en el reino de mi Padre.

ARCIPRESTE DE HITA,  LIBRO DE BUEN AMOR
DE LA PELEA QUE TUVO DON CARNAL CON LA CUARESMA 

s

e acercaba el tiempo consagrado a Dios
y me fui a mi tierra a descansar un poco;

de allí a ocho días era cuaresma
:

extendiéndose por el mundo miedo y espanto.

1068  Estando  en  mi   casa el jueves
 lardero
 
me trajo dos cartas un correo ligero.
          Os diré las noticias: os pareceré tardo,
pues las cartas leídas se las devolví al mensajero: 
1069  “De mi parte, santa Cuaresma, sierva del creador      
 "enviada de Dios a todos los pecadores,
 "a todos los arciprestes
 y clérigos sin amor,
 ”os saludo en Jesucristo hasta la pascua mayor.
1070  "Sabed que me dijeron que hace cerca de un año
           "que anda don Carnal
 con saña y fuera de sí
           "destrozando mi tierra y causando grandes daños,
           "vertiendo mucha sangre que es lo que más me enoja.

1071  “Y por esta razón y en virtud de obediencia,
            "os mando firmemente, so pena de sentencia
            "que por mí y mi ayuno y por mi penitencia

   “que lo desafiéis con mi carta de creencia.

1072    "Decidle con seguridad que de hoy en siete días
            “mi misma persona y todos mis compañeros
            "iremos a pelear con él y sus compañías
            "creo que no entraremos en las carnicerías.
1073    "Dadle al mensajero esta carta leída
            "que la lleve por el mundo y no la traiga escondida   

           “que la gente no puede decir que nada sabía acerca de esto. 
               ”Dada en Castro Urdiales y recibida en Burgos.

1074    Otra carta traía abierta y sellada,
            y colgando de la carta una concha muy grande:

   aquel era el sello propio de la dueña nombrada

   y con esta nota que fue enviada a Carnal:

1075   "De mí, doña Cuaresma, justicia de la mar,
     
 "alguacil de las almas que se han de salvar,
 "a ti Carnal goloso que no te piensas hartar,
 "te envío el Ayuno para que te desafíe en mi nombre:
1076    "De hoy en siete días tú y toda tu gente       
            "os veréis conmigo en el campo de batalla; 
            "y hasta el Sábado Santo estaremos en guerra sin cuartel 
            "de muerte o lesión no podréis escapar."

1077     Leí ambas cartas y entendí el escrito:

             vi que se me ordenaba un mandato difícil:

             ya que no tenía amor, ni estaba enamorado.

             A mí y a mi huésped nos dejó con cuidado.

1078    Cuando tenía a don Jueves por huésped a la mesa,
            "levantóse muy alegre, de lo cual no me pesa;

            “Dijo: “Yo soy el alférez de esta desdichada cuaresma    ……….”yo lucharé con ella, pues todos los años me tienta”.
1079   Diome muchas gracias por mi gran convite,

           fuese y yo hice mis cartas, y dije al Viernes: "id
           "a don Carnal mañana y decidle todo esto,
           "y venga apercibido el Martes para luchar.
1080   Las cartas recibidas, don Carnal orgulloso

 se mostró muy valiente, pero estaba medroso:

 no quiso dar respuesta y vino muy aprisa
 trayendo gran mesnada, pues era poderoso.

1081   Cuando llegó el día del plazo señalado,

 vino don Carnal ante ésta
 muy esforzado,
 de gentes bien guarnidas muy bien acompañado:

 don Alejandro
 quedaría muy pagado de tales tropas.

1082   Puso en la vanguardia a muy buenos peones.
Gallinas y perdices, conejos y capones
,
ánades
 y lavancos
 y gordos ansarones
,: 
alardeando todos cerca de los tizones.  

1083   Traían éstos lanzas de peones delanteros:

           asadores y armas aguzados de hierro y de madera,

           venían escudados con platos de trinchar: 

           en los buenos yantares éstos llegan primero.   
1084   Detrás de los escudados venían los ballesteros:

     ánsares cecinas, costillas de carnero,
     piernas de puerco fresco y los jamones enteros,

     detrás de éstos venían esforzados caballeros.
1085   Buenas tajadas de vaca; lechones y cabritos  
           andaban por allí saltando y a la vez dando gritos   

           venían luego escuderos: quesos muy curados

           que espoleaban el apetito de beber buenos vinos tintos.

1086    Venía una mesnada con muchos infanzones:
           muchos faisanes y lozanos pavones
           llegaban muy bien armados, enhiestos los pendones,
           traían armas extrañas y fuertes guarniciones.

1087   Estaban bien labradas, templadas y muy finas,
ollas de puro cobre traían por capellinas,
 
y por adargas
, calderas, sartenes y cocinas:
campamento tan lucido no lo tienen las sardinas.
1088   Vinieron muchos gamos, y el fuerte jabalí:

 "Señor, no me excuséis de aquesta lid a mí

            "que ya otras muchas veces lidié con don Alí:           
           "a la lucha estoy acostumbrado, por eso valgo mucho". 
1089   No había acabado de decir estas palabras,                 
y he aquí que llega muy ligero el ciervo:

           diciendo: "humillome, señor, yo soy tu leal siervo,
          "por hacerte servicio, ¡por eso me hice siervo tuyo!"

1090   Vino presta a la formación muy ligera la liebre:

           "Señor —-dice—, "a la dueña
 yo haré que le dé fiebre,         
           "le daré sarna y diviesos tales que de lidiar no se acuerde;

           "y más deseará mi pelleja cuando alguno quebrante el ayuno".
1091   Vino el cabrón montés, con corzas
, y con   torcazas
,
 echando sus bravatas con muchas amenazas:

 "Señor" —dice—, "si la cuaresma conmigo la enlazas,
 "no te podrá dañar con todas sus espinazas".

1092   Vino su paso a pasito el buey viejo y fiel:

 "Señor" —dice—, "mandadme al prado o al yuguero;

 "no estoy para lidiar, ni en los caminos, ni en los campos;

"mas te serviré siempre con mi carne y con mi piel".

1093   Estaba don Tocino con otra mucha cecina,       

 lonjas de carne y lomos henchían la cocina,                                                                todos apercibidos para la lucha marina;

  la dueña fue maestra, no llegó tan en seguida.

1094   Como don Carnal es muy rico emperador

 y tiene por todo el mundo poder como señor,

 aves y animales todos con pavor,

 llegaron muy humildes y con mucho temor.

1095   Estaba don Carnal ricamente sentado                                  a mesa llena de todo, en un rico estrado;

 delante de él juglares, como hombre muy honrado
 y la mesa bien abastecida de toda clase de viandas.

1096   Delante de él estaba con humildad su alférez
 hincada la rodilla, la mano en el barril,
 
 tañía a menudo con este añafíl,
 
 hablaba mucho el vino que era de todos alguacil.

1097  Cuando llegó la noche, mucho después de la cena
cuando tenía cada uno ya la talega llena,
           para entrar en lucha con la dueña serena

 se fueron a la cama todos muy en hora buena.
1098 Esa noche los gallos estaban todos con miedo

           velaron con espanto y no durmieron nada;

 no era maravilla, pues habían perdido a sus mujeres
 por eso se alborotaron de un ruido que oyeron.

1099   Hacia la media noche, en medio de las salas          
           presentose la Cuaresma diciendo: "¡Señor, ayúdanos tú!"
           cantaron todos los gallos
, batieron todos las alas, 
           Llevando a don Carnal estas malas nuevas.

1100   Como el buen hombre había de sobra comido,                                    con la mucha carne y el mucho vino bebido
estaba un poco pesado y otro tanto adormecido.
Por todo el campamento sonó la llamada a las armas.

1101  Todos amodorrados entraron en la pelea,

pusieron sus tropas en orden de batalla, pero ninguna lucha
las tropas de pescados movieron sus armas:

llegaron a herirse, gritando todos: "¡Ea!"

1102   El primero de todos que hirió a don Carnal 

           fue el puero
 cuelloalvo e iriolo muy mal
 hízole escupir flema y ésta fue gran señal,

 que tuvo doña Cuaresma de que era suyo el real.

1103  Vino luego en su ayuda la salada sardina:

 hiriendo reciamente a la gruesa gallina,
se le atravesó en el pico y la ahogó en seguida 
derribando después el yelmo
 a don Carnal. 

1104   Vinieron en primera fila los pescados grandes
           verdeles
 y jibias
 protegen los flancos:

 la pelea adquiere aspecto malo en todo el frente
 de ambos lados caían muchas y muy buenas cabezas.
1105   De la parte de Valencia
 venían las anguilas
           salpresas y curadas en grandes manadillas
           daban a don Carnal en mitad de las costillas:

           las truchas del Alberche
 dábanle en las mejillas.

1106   Andaba por allí el atún como un bravo león,

 encontrose con don Tocino y díjole mil baldones,
 si no fuera por la cecina que le desvió el pendón,
 diérale a don Lardo en mitad del corazón.

1107    De la parte de Bayona venían muchos cazones: 
            mataron a las perdices, castraron a los capones;             del río Henares llegaron multitud de camarones;

   hasta en el Guadalquivir ponen sus tendejones

1108   Allí con los navancos lidiaban barbos y peces:

 dijo la merluza
 al puerco: "¿por dónde andas que no te veo?
 "si delante de mí te paras te daré lo que mereces
 "ciérrate en la mezquita, no aparezcas en las preces".
 

1109   Para completar la derrota llegó allá la lija,
                 traía el cuero duro con mucho garabato

           a costados y piernas hacíales pasar mal rato
           se agarraba a ellos como si fuese un gato
1110   Acudieron del mar, de piélagos
 y charcos 

 compañías muy extrañas, de diversas dimensiones:

 traían armas muy fuertes, y ballestas y arcos
 fue más negra esta derrota que no lo fue la de Alarcos.

1111   De Santander llegaron las rojas langostas,
           muchas saetas traían metidas en sus aljabas,
           a don Carnal hacían pagar todas las costas,
           las plazas que eran anchas, hacíansele angostas.

1112   Se hizo el pregón del año jubilar,

 todos tenían deseos de salvar sus almas,

 cuantos peces había en el mar vinieron al torneo,

 arenques y besugos llegaron de Bermeo.

1113   Por allí andaba la ostra con muchos combatientes
 hiriendo y matando a las gentes de carne
 a las torcaces mataban las sabogas
 valientes
           el golfín
 al buey viejo le derribó los dientes. 
1114   Sábalos y albures y la noble lamprea

 de Sevilla y de Alcántara venían a llevar presa:
 cada uno emplea sus armas en don Carnal
 de nada le valía desceñir la correa.

1115   Bravo andaba el sollo, duro villanote

 llevando en la mano la maza de un trechón,

 dio en medio de la frente al puerco y al lechón,
 mandó que los echasen en sal de Velinchón.

1116   El pulpo a los pavones
 no dejaba descansar            
           ni tampoco a los faisanes los dejaba volar,                 
                a los cabritos y gamos queríalos ahogar                     
           como tiene muchos brazos, con muchos puede lidiar.    

1117   Allí luchan las ostras con todos los conejos                      
           con la liebre peleaban los ásperos cangrejos, 
           de una y otra parte danse golpes soberbios:          
           de escamas y de sangre van llenándose los valles.

1118   Allí lucha el conde de Laredo muy fuerte,

 congrio curado y fresco, deparándole mala suerte
 a don Carnal, siguiéndolo, lo llevan a la muerte:

 muy triste estaba el pobre, no halla quien lo consuele.

1119   Hizo algún esfuerzo y extendió su pendón

 valiente y denodado fuese contra el salmón,
 que en ese momento llegaba de Castro Urdiales:
esperolo el hidalgo
 sin rehusar la pelea.

1120   Lucharon un gran rato y pasaron grande pena

 si a Carnal lo dejan solo diérale muy mala  estrena
 mas se le vino encima la gigantesca ballena
 y abrazándose con él lo echó sobre la arena.

1121   Los más de sus compañeros estaban desfallecidos

           unos habían muerto, otros habían huido
           pero aún así, apeado, hacía acometidas:

           defendiose cuanto pudo con manos enflaquecidas.

1122   Como estaba ya muy solo con muy pocas compañías,
           el jabalí y el ciervo huyeron a las montanas,
           todas las otras reses lo abandonaron
           las que quedaron con él no valían nada.

1123   Si no fuera por la cecina con el grueso tocino
           que estaba amarillo y de días mortecino,
           no pudiendo lidiar de gordo sin el auxilio del vino
           sólo estuviera don Carnal, cercado y muy mezquino.

1124   La mesnada del mar atacó en tropel

picando espuelas dieron todos sobre él
mas no quisieron matarlo, tuvieron pena de él
a él y a los suyos atáronlos con un cordel.

1125   Y atados los trajeron para que no se escapasen,

entregándolos a la dueña antes de que libres quedasen;

mandó doña Cuaresma que a don Carnal lo encerrasen
y a doña cecina con el tocino colgasen.

1126   Mandolos colgar alto, así como en atalaya

           y que allí a descolgarlos ninguno jamás vaya;

          después los colgaron a ambos en una viga de haya;

          el verdugo iba diciendo: "el que tal hizo, tal haya".

1127   Mandó a don Carnal que le guardase el ayuno
           y fuese tal carcelero que no lo viese ninguno
           si no fuese algún doliente o algún confesor,
           y que de comer le diesen, un solo manjar al día.
ANÓNIMO, RAZÓN DE AMOR, DENUESTOS DEL AGUA Y EL VINO

LOS ELEMENTOS LÍRICOS

D

íaz-Plaja
 ha ordenado una serie de motivos que —vistos por él o anotados con anterioridad— dan un singular valor lírico a este poema que —sustancialmente— es narrativo. Así los versos 80-81 (Amé siempre e amaré / cuanto que viva seré) habían sido comparados por Cejador
 con los del villancico
                       De os servir toda mi vida

holgaré

y sirviéndoos moriré.


Otros motivos, como la canción paralelística de los vv. 130-133, o las exclamaciones de la doncella en los 78-79, o la referencia del v. 120 nos sitúan dentro de la tradición europea de las "canciones de amigo", iniciadas por las jarchas.


Por otra parte, y es observación de Díaz-Plaja, el " 'quis'  cantar de fin amor" (v. 55) pertenece a la tradición trovadoresca representada, por ejemplo, por Bernat de Ventadorn; penetrando por este portillo el investigador sugiere, cierto que con vacilación, pues el texto no permite ninguna certeza, que la Razón pueda tener algún eco de las albadas (por la nostálgica despedida de los enamorados, vv. 136 y sigs.), de las mayas o cantos primaverales
 (el poeta describe una escena de amor en un ambiente primaveral) o de las pastorelas (diálogo, encuentro amoroso y explosión de vanidad).


Todos estos elementos, unidos a la bella descripción del "locus amoenus" o el encanto del diálogo, hacen del poema un bellísimo conjunto en que el ignorado poeta dejó una muestra de perdurable lirismo.

EL POEMA
Qui triste tiene su coraçón

benga oyr esta razón.

Odrá razón acabada,

feyta d'amor e bien rymada.
5
Vn escolar la rimó
que siempre dueñas amó;

mas siempre ovo cryança

en Alemania y en Francia,

moró mucho en Lombardía
10
pora aprender cortesía.

En el mes d'abril, depués yantar,

estava so un olivar.

Entre çimas d'un manzanar

un vaso de plata vi estar;

15
pleno era d'un claro vino
que era vermeio e fino;

cubierto era de tal mesura

no lo tocás’ la calentura.

Una dueña lo y eva puesto,
20
que era señora del uerto,

que quan su amigo viniese,

d'a aquel vino a bever le diesse.
 

Qui de tal vino oviesse

en  la maña quan comiesse :

25 e dello oviesse cada día,
nuncas mas enfermaría.
Ariba del mançanar
otro vaso vi estar;

pleno era d'un agua fryda

30
que en el mançanar se naçía.
Beviera d'ela de grado,
mas ovi miedo que era encantado.
Sobre un prado pus' mi tiesta, 
que nom' fiziese mal la siesta;

35
partí de mí las vistiduras,

que nom' fizies, mal la calentura.

VERSIÓN EN PROSA, EN ESPAÑOL MODERNO

1-10. Quien tenga triste su ánimo, venga a oír este relato. Escuchará un cumplido poema de amor muy bien rimado. Lo escribió un clérigo
 muy enamorado de las mujeres; se educó en Alemania y en Francia y, durante largos años, residió en Lombardía para aprender las normas cortesanas.


II-18. Un día de abril, después de haber comido, reposaba bajo la sombra de un huerto. Entonces, entre las ramas de un manzano, vi que había un vaso de plata: estaba lleno de un vino claro, rojo y suave; pero —para que no le diera el sol— lo habían cubierto cuidadosamente.


19-26. En aquel sitio lo había colocado una dama —la dueña del huerto— para dar de beber de ese vino a su enamorado, al que estaba esperando. Pues si tuviera de ese licor al comer por la mañana, y lo probara cada día, nunca estaría enfermo.

27-32. Sobre el manzano, vi que estaba otro vaso; lo habían llenado de una fresca agua, que en el propio huerto manaba. A gusto la hubiera catado, pero me dio miedo de que tuviera algún hechizo.

Plegem a una fuente perenal,
nunca fue omne que vies tall;

tan grant virtud en si avía,
40
que de la frydor que d'í yxía,
cient pasadas aderedor
non sintryades la calor.
Todas yervas que bien olien
la fuent çerca si las tenie:
45 y es la salvia, y sson as rosas,
y el liryo e las violas;

otras tantas yervas y avía

que sol' nombra no las sabría;

mas ell olor que d'í yxía

50
a omne muerto ressuçitaría.
Prys' del agua un bocado

e fuy todo esfryado.
En mi mano prys' una flor,
sabet, non toda la peyor;
55
e quis' cantar de fin amor.

Mas vi venir una doncela;

pues naçí, non vi tan bella:

blanca era e bermeia,

cabelos cortos sobr' ell oreia,
60
fruente blanca e loçana,

cara fresca como maçana;

naryz egual e dreyta,

nunca viestes tan bien feyta;

oios negros e ridientes,
65
boca a razón e blancos dientes;
labros uermeios, non muy delgados,

por uerdat bien mesurados;

por la çentura delgada,

bien estant e mesurada;

70
el manto e su brial

de xamet era, que non d'al;

un sombrero tien' en la tiesta,

que nol’ fiziese mal la siesta;

unas luvas tien en la mano,

75
sabet, non ie las dio vilano.

33-42. Descansé mi cabeza sobre el césped para reposar tranquilamente durante la siesta y, para que el calor no me dañara, me quité el vestido. Entonces me acerqué a una fuente que manaba siempre, nadie ha visto otra comparable a ella; tenía la propiedad, que la frescura que de sí brotaba, hacía que el calor desapareciera a cien pasos a la redonda.

43-55. La fuente tenía cerca de sí toda clase de plantas olorosas: salvia, rosas, lirios, violetas; tal cantidad había de ellas, que no sería capaz de enumerarlas; pero tanto era el aroma que de allí se desprendía, que podría resucitar a un muerto. Bebí un trago de agua y me refresqué por completo. Tomé una flor en mi mano y –ciertamente- no la peor de ellas y quise cantar del amor cortés.


56-75. Pero vi venir una doncella, jamás vi otra semejante: era blanca y sonrosada; los rubios cabellos le llegaban a las orejas; su frente era blanca y tersa; su cara tenía la frescura de la manzana; su nariz proporcionada y recta, nunca habéis visto otra semejante; los ojos negros y risueños, la boca conveniente y los dientes, blancos; labios, encendidos, no muy delgados: en verdad que los tenía de su justa proporción; la cintura delgada le hacía poseer prestancia y armonía; el manto y la túnica eran de tela de seda, no de otra cosa; llevaba la cabeza cubierta con un sombrero para que no le dañara el calor de la siesta; los guantes que traía en las manos, no eran regalo de un hombre vil.

De las flores viene tomando,

en alta voz d'amor cantando.

E deçía: «ay, meu amigo,

»si me veré yamás contigo!

80
»Amet sempre, e amaré
»quanto que biva seré!

»Por que eres escolar,

»quis' quiere te devría más amar.

»Nunqua odi de homne deçir
85
»que tanta bona manera ovo en sí.
»Mas amaría contigo estar

»que toda España mandar.

»Mas d'una cosa so cuitada:

»e miedo de seder engañada;

90
»que dizen que otra dueña,

«cortesa e bela e buena,

»te quiere tan gran ben,

»por ti pierde su ser;

»e por eso e pavor

95
»que a esa quieras meior.

»Mas s'io te vies' una negada,

»a plan me querpíes por amada!»
Quant la mía señor esto dizía,

sabet, a mi non vidía;

100
pero sé que no me conoçía,

que de mí non foyría.

Yo non fiz aquí como vilano,

levem' e pris la por la mano;

junniemos amos en par

105
e posamos so ell olivar.

Dix le yo: «dezit, la mía señor,

»¿si ssupiestes nunca d'amor?»
Diz ella «a plan, con grant amor ando,

»mas non connozco mi amado;

110
»pero dizem' un su mesaiero

»que es clérygo e non cavalero,


76-97. Va cogiendo flores y entonando cánticos de amor. Decía: ¡Ay, amor mío, cuándo me veré contigo! ¡Siempre amé y siempre amaré en tanto sea viva! Por ser instruido deberías ser mucho más amado, pues nunca oí decir de nadie que tuviera maneras tan corteses como las tuyas. Preferiría estar contigo a dominar en toda España. Sin embargo, me preocupa una cosa: tengo miedo de que me engañes, pues me han dicho que otra dama —cortés, bella, apacible— te quiere con tanta intensidad que por ti anda perdiendo el seso; por eso tengo miedo, de que la prefieras a ella. Pero si una sola vez te viese, estoy segura de que me desearías por amiga."

98-104. Cuando mi enamorada decía estas cosas, sabed que no me estaba viendo; pero sé que de mí no huiría cuando me identificara. Por eso no me porté como hombre descortés, sino que me puse en pie y la tomé por la mano; nos juntamos y fuimos a reposar bajo el huerto.


105-115. Entonces le pregunté: "Dime, señora, ¿alguna vez supiste de amor?" Dijo: "Ciertamente, ando enamorada, pero no conozco a mi amigo; sin embargo, un mensajero suyo me ha dicho que es hombre de letras y no soldado, que tiene maestría en versificar, leer y entonar canciones; además me ha dicho que es de linaje ilustre y mancebo al que le apunta la barba."

»sabe muio de trobar

»de leyer e de cantar;

»dizem' que es de buenas yentes,

115
»mancebo barva punnientes.»

—»Por Dios, que digades, la mía señor,

»que donas tenedes por la su amor?»

—«Estas luvas y es' capiello,
»est' oral y est' aniello

120
»enbió a mí es' meu amigo,

»que por la su amor trayo con migo.»

Yo connoçí luego las alfayas,

que yo ie las avía enbiadas;

ela connoció una mi cinta man a mano,

125
qu'ela la fiziera con la su mano.

Tolios' el manto de los onbros,

besome la boca e por los oios;

tan gran sabor de mí avía,

sol fablar non me podía.

130
«Dios señor, a ti loado

»quant conozco meu amado!

»agora e tod bien comigo

»quant conozco meo amigo!»

Una grant pieça ali estando,

135
de nuestro amor ementando,

elam dixo: «el mío senor, oram’ sería de tornar,

»si a vos non fuese en pesar.»
Yol' dix': «Yt, la mía señor, pues que ir queredes,

»mas de mi amor pensat, fe que devedes.»

140
Elam' dixo: «bien seguro seyt de mi amor,
»no vos camiaré por un enperador.»

La mía señor se va privado,
dexa a mí desconortado.

Que que la vi fuera del uerto,

145
por poco non fuy muerto.

Por verdat quisieram' adormir,
mas una palomela vi;

tan blanca era como la niev del puerto,
volando viene por medio del uerto,

150
(en la funte quiso entrá

116-121. "Señora, por amor de Dios, ¿qué prendas tenéis de su amor?" —"Mi amado me envió estos guantes y este sombrero, este velo y este anillo: conmigo los traigo para corresponder a su amor."

122-129. Identifiqué las alhajas, que yo mismo le había enviado; ella reconoció en seguida una cinta que yo llevaba y que ella misma había bordado. Se desprendió el manto de los hombros y me besó la boca y ojos; era tan grande el placer que tenía conmigo, que ni siquiera acertaba a hablarme.


130-141. "¡Señor, te doy gracias porque al fin conozco a mi amado!" Tras estar allí un buen rato hablando de nuestro cariño, ella me dijo: "Amor mío, es hora de que regresemos, si a ti no te apena." Le contesté: "Marcha, puesto que marchar quieres, pero —por favor— no te olvides de mi cariño, por la fe prometida." Entonces me habló de este modo: "Está bien cierto de mi amor: ni por un emperador te cambiaría."


142-154. Presto se fue mi enamorada, dejándome desconsolado. Desde que la vi fuera del vergel, casi caí muerto. En verdad, hubiérame querido dormir, pero vi una paloma: era tan blanca como la nieve de las cumbres, y venía volando por el centro del huerto; traía un cascabel dorado sujeto a su pata.


mas quando a mi vido estar

entrose en la del malgranar)
un cascavielo dorado
tray al pie atado.

155
En la fuent quiso entrar,

mas quando a mí vido estar,
entrose en el vaso del malgranar.
Quando en el vaso fue entrada
e fue toda bien esfryada,

160
ela que quiso exir festino, 
vertiose al agua sobre 'l vino!

Aquis copiença a denostar
el vino, y el agua a malivar.
El vino favló primero:
165
«mucho m'es venido mal conpañero!

»Agua, as mala maña,
non quiería aver la tu compaña;

que quando te legás a buen vino,
fazes lo feble e mosquino.

170
—«Don vino, fe que devedes,

»¿por quales bondades que vos avedes
»a vos queredes alabar,
»e a mí queredes aontar?

»Calat'; yo e vos no nos de nostemos,

175
»que vuestra mañas bien las sabemos:

»bien sabemos que recabdo dades

»en la cabeça do entrades;

»los buenos vos preçian poco,
»que del sabio façedes loco;

180
»no es homne tan senado,

»que de ti ssea fartado,

»que no aya perdio el ssesso y el recabdo.»
El vino, con sana pleno,

dixo: «don agua, bierva vos veno!

185
»Suzia, desberconçada,

»salit buscar otra posada;

»que podedes a Dios jurar

»que nunca entrastes en tal lugar;
»antes amaryella e astrosa,

190
»agora vermeia e fermosa.»


155-161. Quiso acercarse a la fuente, pero cuando vio que yo estaba en ella, llegóse al vaso del granado. Una vez en él, y habiéndose ya refrescado, se quiso marchar con prisa, pero ¡se vertió el agua sobre el vino!


162-169. El vino comienza a denostar al agua y ésta a maltratar a aquél. En primer lugar habló el vino: "¡Muy mal compañero me ha llegado! Malas mañas tienes. Agua, no quisiera tener tu cercanía; pues, en cuanto te mezclas con el buen vino, lo haces débil y malo."

170-182. "Don Vino, por la fe que debéis, ¿que virtudes tienes de las que puedas alabarte y, sin embargo, afrentarme a mí?" -"Cállate; no es necesario que nos vituperemos; bien sé tus argucias: no ignoro el consejo que das en la cabeza donde entras; los buenos en poco te estiman, pues haces loco al sabio; no hay hombre que, al hartarse de ti, por mucha discreción que tuviera, no haya perdido el seso y la prudencia."


183-203. El vino, lleno de saña dijo: "Doña Agua, ¡qué verborrea! Sucia, desvergonzada, marcha a buscar otro cobijo; bien puedes jurar que no has estado nunca en un lugar semejante; antes eras amarilla y desastrada; ahora, roja y hermosa." Respondiole el agua: "Don Vino, ¿qué ganáis con ello, con esa sarta de villanías? Pero, puesto que quieres, te voy a cantar unas cuantas verdades: nadie ignora que eres hijo de la cepa y te digo de verdad que no eres apto para mí; mucho tiempo haría que tu madre habría sido quemada si no hubiera sido por la ayuda que yo le presto, pues cada vez que veo que la van a arrancar, lloro y la hago crecer."

Respondió el agua:

»Don vino, que y ganades

»en villanías que digades?
»Pero si vos en apagardes,

195
»digamos vos las verdades:

»que no a homne que no lo sepa
»que fillo sodes de la çepa,

»y por verdat vos digo

»que non ssodes pora comigo;

200
»que grant tiempo a que vuestra madre sserye arduda,
»ssi non fusse por mia yuda:

>»mas quando veo que le van cortar,
»ploro e fago la levar.»

Respondió el vino luego:

205 —«Agora, entiendo que lo dizes por iuego.
»Por verdat plaçem' de coraçón,

»por que somos en esta razón;

»ca en esto que dizes puedes entender

»cómo es grant el mío poder,

210
»ca veyes que no é manos ni piedes

»e io derribo a muchos valientes;

»e sí faría a quantos en el mundo son,

»e si bivo fuese, Sansón.

»E dexemos todo lo al:
215 »la mesa sin mi nada non val.»

Ell agua iaze muerta ridiendo

de lo quel vino está diziendo:

—«Don vino, sí nos de Dios salut,

»que vos me fagades agora una virtud:

220
»ffartad bien un villano.

»no lo prenda niguno
 de la mano,

»e si antes d'una pasada no cayere en el lodo,

»dios ssodes de tod' en todo.

»E si esto fazedes,

225
»otorgo que vençúdame avedes:
»en una blanca paret

»cinco kandelas ponet,


204-215. A continuación le respondió el vino: "Supongo, Agua, que lo dices en broma. Es cierto que me agrada que estemos en esta discusión, ya que de tus propias palabras se desprende la grandeza de mi poderío, pues ves que, sin tener manos ni pies, derribo a muchos valientes; y así haría con todos los que hay en el mundo y con el propio Sansón, si fuese vivo. Y dejemos el resto: sin mí, la mesa no vale nada."


216-229. El agua, al oír lo que el vino dice, se cae muerta de risa: "Válganos Dios, don Vino, hazme ahora un favor: harta bien a un villano y que nadie lo tome del brazo, y si logras que al dar el primer paso no caiga en el lodo, es que eres dios por tu propio poder. Si eres capaz de hacer esto, reconoceré que me has vencido; pon cinco velas en una pared blanca y si el borracho no dice que son un centenar, quedaré por embustera."


»e si el beodo non dixiere que son ciento,

»de quanto digo de todo miento.»

230
—«Par Dios, diz el vino, mucho somos en buena razón,

»si comigo tuvieres entençión.

«Quieres que te diga ahora una cosa?:

»no se res tan lixosa:

»tú sueles cales e caleias mondar,

235
»... y andar;

por tantos de lixos de lugares

»delexas tu senalles,

»e sueles lavar pies e manos

»e linpiar muchos lixos paños,

240
»e sueles tanto andar con polvo mesclada

»fasta qu'en lodo eres tornada.

»E a mi sienpre me tienen ornado

»de entro en buenas cubas condesado;

»e contart’é otras mis mañas

245
»mas temo que luego te asañas:

»yo fago al çiego veyer

»y al coxo correr

»y al mudo favblar
»y al enfermo organar;

250
»asi com' dize en el scripto,

»de mi fazen el cuerpo de lesu Sristo.»

—-«Asi, don vino, por carydad,

»que tanta sabedes de divinidat!


230-241. "Por Dios, dice el vino, si quieres, nos pondremos muy de acuerdo. ¿Puedo decirte una cosa?: no sé otra más asquerosa. Sueles limpiar calles y callejas, ... y andar; tus señales vas dejando por tantos sitios repugnantes, sueles lavar pies y manos y limpiar muchos trapos manchados y, hasta que te conviertes en lodo, sueles mezclarte con el polvo.


242-251. Mientras que a mí siempre me tienen recogido, guardándome dentro de buenas cubas; te contaré otras de mis virtudes,por más que, según temo, luego te llenes de encono: hago ver al ciego; 

correr, al cojo; hablar, al mudo y sanar al enfermo; y, como dice el Evangelio, de mí sale el cuerpo de Jesucristo."


252-253. "Así, don Vino, por caridad, ¡cuánto sabes de la divinidad!”
FERNANDO DE ROJAS, LA CELESTINA
EL ACTO NOVENO
 
(ELOGIO DEL VINO)
ARGUMENTO DEL NOVENO ACTO

S

empronio y Parmeno van a casa de Celestina, entre sí hablando. Llegados allá, hablan a Elicia y Areusa. Pónense a comer. Entre comer riñe Elicia con Sempronio. Levántase de la mesa. Tórnanla apaciguar. Estando ellos todos entre sí razonando, viene Lucrecia, criada de Melibea, llamar a Celestina, que vaya a estar con Melibea.

SEMPRONIO, PARMENO, ELICIA, CELESTINA AREUSA, LUCRECIA


SEMPRONIO. —Baja, Parmeno, nuestras capas y espadas, si te parece que es hora que vamos a comer.


PARMENO. —Vamos presto. Ya creo que se quejarán de nuestra tardanza. No por esa calle, sino por estotra, porque nos entremos por la iglesia y veremos si hubiere acabado Celestina sus devociones; llevarla hemos de camino.

SEMPRONIO. —A donosa hora ha de estar rezando.


PARMENO. —No se puede decir sin tiempo hecho lo que en todo tiempo se puede hacer.


SEMPRONIO. —Verdad es; pero mal conoces a Celestina. Cuando ella tiene que hacer, no se acuerda de Dios ni cura de santidades. Cuando hay que roer en casa, sanos están los santos; cuando va a la iglesia con sus cuentas en la mano, no sobra el comer en casa. Aunque ella te crió, mejor conozco yo sus propiedades que tú. Lo que en sus cuentas reza es los virgos que tiene a cargo, y cuántos enamorados hay en la ciudad, y cuántas mozas tiene encomendadas, y qué despenseros [le dan ración y cuál lo mejor, y cómo les Ilaman por nombre, porque cuando los encontrare no hable como extraña] y que canónigo es más mozo y franco. Cuando menea los labios es fingir mentiras, ordenar cautelas para hacer dinero; por aquí le entraré, esto me responderá, estotro replicaré. Así vive esta que nosotros mucho honramos. 


PARMENO. —Más que eso sé yo; sino, porque te enojaste estotro día, no quiero hablar; cuantío lo dije a Calixto.

SEMPRONIO. —Aunque lo sepamos para nuestro provecho, no lo publiquemos para nuestro daño. Saberlo nuestro amo es echarla por quien es y no curar de ella. Dejándola, vendrá forzado otra, de cuyo trabajo no esperemos parte, como de ésta, que de grado o por fuerza nos dará de lo que le diere.

PARMENO. —Bien has dicho. Calla, que está abierta la puerta. En casa está. Llama antes que entres, que por ventura están envueltas y no querrán ser así vistas.

SEMPRONIO. —Entra, no cures, que todos somos de casa. Ya ponen la mesa.

CELESTINA. —¡Oh [mis enamorados], mis perlas de oro! ¡Tal me vega el año cual me parece vuestra venida!


PARMENO. —-¡Que palabras tiene la noble! Bien ves, hermano, estos halagos fingidos.


SEMPRONIO. —-Déjala, que de eso vive. Que no sé quién diablos le mostró tanta ruindad.


PARMENO. —La necesidad y pobreza, la hambre. Que no hay mejor maestra en el mundo, no hay mejor despertadora y avivadora de ingenios. ¿Quién mostró a las picazas y papagayos imitar nuestra propia habla con sus arpadas lenguas, nuestro órgano y voz, sino ésta?


CELESTINA. —¡Muchachas! ¡Muchachas! ¡Bobas! Andad acá bajo, presto, que están aquí dos hombres, que me quieren forzar.

ELICIA. —¡Mas nunca acá vinieran! iY mucho convidar con tiempo! Que ha tres horas que está aquí mi prima. Este perezoso de Sempronio habrá sido causa de la tardanza, que no ha ojos por do verme.


SEMPRONIO. —Calla, mi señora, mi vida, mis amores. Que quien a otro sirve no es libre. Así que sujeción me releva de culpa. No hayamos enojo, asentémonos a comer.

ELICIA. —¡Así! ¡Para asentar a comer, muy diligente! ¡A mesa puesta con tus manos lavadas y poca vergüenza!


SEMPRONIO. —Después reñiremos; comamos ahora. Asiéntate, madre Celestina, tú primero.


celestina. —Asentaos vosotros, mis hijos, que harto Iugar hay para todos, a Dios gracias: tanto nos diesen del paraíso, cuando allá vamos. Poneos en orden, cada uno cabe la suya; yo, que estoy sola, pondré cabe mí este jarro y taza, que no más mi vida de cuanto con ello hablo. Después que me fui haciendo vieja, no sé mejor oficio a la mesa, que escanciar. Porque quien la miel trata, siempre se le pega de ello. Que con dos jarrillos de estos que beba cuando me quiero acostar, no siento frío en toda la noche. De esto aforro todos mis vestidos cuando viene la Navidad; esto me calienta la sangre; esto me sostiene continuo en un ser; esto me hace andar siempre alegre; esto me para fresca; de esto vea yo sobrado en casa, que nunca temeré el mal año. Que un cortezón de pan ratonado me basta para tres días. [Esto quita la tristeza del corazón, más que el oro ni el coral; esto da esfuerzo al mozo y al viejo fuerza, pone color al descolorido, coraje al cobarde, al flojo diligencia, conforta los cerebros, saca el frió del estómago, quita el hedor del anhélito, hace potentes los fríos, hace sufrir los afanes de las Iabranzas, a los cansados segadores hace sudar toda agua mala, sana el romadizo y las muelas, sostiénese sin heder en la mar, lo cual no hace el agua. Más propiedades te diría de ello que todos tenéis cabellos. Así que no sé quién no se goce de mentarlo. No tiene sino una tacha: que lo bueno vale caro y lo malo hace daño. Así que con lo que sana el hígado enferma la bolsa. Pero todavía con mi fatiga busco lo mejor para eso poco que bebo. Una sola docena de veces a cada comida. No me harán pasar de allí, salvo si no soy convidada, como ahora.]

[PARMENO. —Madre, pues tres veces dicen que es bueno y honesto todos los que escribieron.]


[CELESTINA. —Hijos, estará corrupta la letra: por trece, tres.]

SEMPRONIO. —Tía señora, a todos nos sabe bien. ¡Comiendo y hablando! Porque después no habrá tiempo para entender en los amores de este perdido de nuestro amo y de aquella graciosa y gentil Melibea.


ELICIA. —¡Apártateme allá, desabrido, enojoso! ¡Mal provecho te haga lo que comes!, tal comida me has dado. Por mi alma, revesar quiero cuanto tengo en el cuerpo, de asco de oírte llamar aquella gentil. ¡Mirad quién gentil! ¡Jesú, Jesú! ¡Y qué hastío y enojo es ver tu poca vergüenza! ¿A quién gentil? ¡Mal me haga Dios, sí ella lo es ni tiene parte de ello, sino que hay ojos de lagaña se agradan! Santiguarme quiero de tu necedad y poco conocimiento. ¡Oh, quién estuviese de gana para disputar contigo su hermosura y gentileza! ¿Gentil es Melibea? Entonces lo es, entonces acertaran, cuando andan a pares los diez mandamientos. Aquella hermosura por una moneda se compra de la tienda. Por cierto que conozco yo en la calle donde ella vive cuatro doncellas, en quien Dios más repartió su gracia que no en Melibea. Que si algo tiene de hermosura es por buenos atavíos que trae. Ponedlos a un palo, también diréis que es gentil. Por mi vida, que no lo digo por alabarme; mas creo que soy tan hermosa como vuestra Melibea.


 AREUSA.—Pues no la has tú visto como yo, hermana mía. Dios me lo demande, si en ayunas la topases, si aquel día pudieses comer de asco. Todo el año se está encerrada con mudas de mil suciedades. Por una vez que haya de salir donde pueda ser vista, enviste su cara con hiel y miel, con unas [tostadas de higos pasados] y con otras cosas, que por reverencia de la mesa dejo de decir. Las riquezas las hacen a estas hermosas y ser alabadas; que no las gracias de su cuerpo. Que así goce da mí, unas tetas tiene, para ser doncella, como si tres veces hubiese parido: no parecen sino dos grandes calabaza. El vientre no se le he visto: pero, juzgando por lo otro, creo que lo tiene tan flojo, como vieja de cincuenta años. No sé qué se ha visto Calixto, porque deja de amar otras, que más ligeramente podría haber y con quien más él holgase; [sino que el guato dañado muchas veces juzga por dulce lo amargo].


SEMPRONIO. —Hermana, paréceme aquí que cada buhonero alaba sus agujas, que el contrario de eso se suena por la ciudad.


AREUSA. —Ninguna cosa es más lejos de verdad que la vulgar opinión. Nunca alegre vivirás si por voluntad de muchos te riges. Porque éstas son conclusiones verdaderas: que cualquier cosa que el vulgo piensa es vanidad; lo que habla, falsedad; lo que reprueba es bondad; lo que aprueba, maldad. Y pues éste es su más cierto uso y costumbre, no juzgues la bondad y hermosura de Melibea por eso, ser la que afirmas. 


SEMPRONIO. —Señora, el vulgo parlero no perdona las tachas de sus señores, y así yo creo que, si alguna tuviese Melibea ya sería descubierta de los que con ella más que con nosotros tratan. Y aunque lo que dices concediese, Calixto es caballero, Melibea, hijadalgo: así que los nacidos por linaje escogido búscanse unos a otros. Por ende no es de maravillar que ame antes a ésta que a otra.


AREUSA. —Ruin sea que por ruin se tiene. Las obras hacen linaje, que al fin todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud.

            CELESTINA. —Hijos, por mi vida que cesen esas razones de enojo. Y tú, Elicia, que te tornes a la mesa y dejes esos enojos.


ELICIA. —Con tal que mala pro me hiciese, con tal que reventase en comiéndolo. ¿Había yo de comer con ese malvado, que en mi cara me ha porfiado que es más gentil su andrajo de Melibea, que yo?


SEMPRONIO. —Calla, mi vida, que tú la comparaste. Toda comparación es odiosa; tú tienes la culpa y no yo.

AREUSA. —Ven, hermana, a comer. No hagas ahora ese placer a estos locos porfiados; si no, levantarme he yo de la mesa.


ELICIA. —Necesidad de complacerte me hace contentar a ese enemigo mío y usar de virtud con todos.

SEMPRONIO. —iJe! iJe! iJe!


ELICIA. —¿De qué te ríes? ¡De mal cáncer sea comida esa boca desgraciada, enojosa!

CELESTINA. —No le respondas, hijo; si no, nunca acabaremos. Entendamos en lo que hace a nuestro caso. Decidme, ¿cómo quedó Calixto? ¿Cómo lo dejasteis? ¿Cómo os pudisteis entrambos descabullir de él?


PARMENO. —Allá fue a la maldición, echando fuego, desesperado, perdido, medio loco, a misa a la Magdalena, a rogar a Dios que te dé gracia, que puedas bien roer los huesos de estos pollos y protestando no volver a casa hasta oír que eres venida con Melibea en tu arremango. Tu saya y manto, y aun mi sayo, cierto está; lo otro, vaya y venga. El cuándo lo dará, no lo sé.


CELESTINA. —Sea cuando fuere. Buenas son mangas pasada la Pascua. Todo aquello alegra que con poco trabajo se gana, mayormente viniendo de parte donde tan poca mella hace, de hombre tan rico, que con los salvados de su casa podría yo salir de lacería, según lo mucho le sobra. No les duele a los tales lo que gastan y según la causa por que lo dan; no sienten con el embebecimiento del amor, no les pena, no ven, no oyen. Lo cual yo juzgo por otros, que he conocido menos apasionados y metidos en este fuego de amor que a Calixto veo. Que ni comen ni beben, ni ríen ni lloran, ni duermen ni velan, ni hablan ni callan, ni penan ni descansan, ni están contentos ni se quejan, según la perplejidad de aquella dulce y fiera llaga de sus corazones. Y si alguna cosa de éstas la natural necesidad les fuerza a hacer, están en el acto tan olvidados, que comiendo se olvida la mano de llevar la vianda a la boca. Pues si con ellos hablan, jamás conveniente respuesta vuelven. Allí tienen los cuerpos; con sus amigas los corazones y sentidos. Mucha fuerza tiene el amor: no sólo la tierra, mas aun las mares traspasa, según su poder. Igual mando tiene en todo género de hombres. Todas las dificultades quiebra. Ansiosa cosa es, temerosa y solícita. Todas las cosas mira en derredor. Así que, si vosotros buenos enamorados habéis sido, juzgaréis yo decir verdad.


SEMPRONIO. —Señora, en todo concedo con tu razón, que aquí está quien me causó algún tiempo andar hecho otro Calixto, perdido el sentido, cansado el cuerpo, la cabeza vana, los días [mal] durmiendo, las noches todas velando, dando alboradas, haciendo momos, saltando paredes, poniendo cada día la vida al tablero, esperando toros, corriendo caballos, tirando barra, echando lanza, cansando amigos, quebrando espadas, haciendo escalas, vistiendo armas y otros mil actos de enamorado, haciendo coplas, pintando motes, sacando invenciones. Pero todo lo doy por bien empleado, pues tal joya gané.


ELICIA. —¡Mucho piensas que me tienes ganada! Pues hágote
cierto que no has tú vuelto la cabeza cuando está en casa otro que más quiero, más gracioso que tú y aun, que no anda buscando cómo me dar enojo. A cabo de un año, que me vienes a ver, tarde y con mal.


CELESTINA. —Hijo, déjala decir, que devanea. Mientras más de eso la oyeres, más se confirma en su amor. Todo es porque habéis aquí alabado a Melibea. No sabe en otra cosa, que os lo pagar, sino en decir eso, y creo que no ve la hora de haber comido para lo que yo me sé. Pues esotra su prima yo me la conozco. Gozad vuestras frescas mocedades, que quien tiempo tiene y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente. Como yo hago ahora por algunas horas que dejé perder, cuando moza, cuando me preciaban, cuando me querían. Que ya, ¡mal pecado!, caducado he, nadie no me quiere. ¡Que sabe Dios mi buen deseo! Besaos y abrazaos, que a mí no me queda otra cosa sino gozarme de verlo. Mientras a la mesa estáis, de la cinta arriba todo se perdona. Cuando seáis aparte, no quiero poner tasa, pues que el rey no la pone. Que yo sé por las muchachas, que nunca de importunos os acusen, y la vieja Celestina mascará de dentera con sus botas encías de migajas de los manteles. Bendigaos Dios, ¡cómo lo reís y holgáis, putillos, loquillos, traviesos! ¡En esto había de parar el nublado de las cuestióncillas que habéis tenido! ¡Mirad no derribéis la mesa!


ELICIA. —Madre, a la puerta llaman. ¡El solaz es derramado! 



CELESTINA. —Mira, hija, quién es; por ventura será quien lo acreciente y allegue.


ELICIA. —O la voz me engaña, o es mi prima Lucrecia.


CELESTINA. —Ábrela y entre ella y buenos años. Que aun a ella algo se le entiende de esto que aquí hablamos; aunque su mucho encerramiento le impide el gozo de su mocedad.


AREUSA. —Así goce de mí, que es verdad; que éstas que sirven a señoras, ni gozan deleite, ni conocen los dulces premios de amor. [Nunca tratan con parientes, con iguales a quien pueden hablar tú por tú, con quien digan: ¿Qué cenaste?, ¿estás preñada?, ¿cuántas gallinas crías?, Ilévame a merendar a tu casa, muéstrame tu enamorado; ¿cuánto ha que no te vio?, ¿cómo te va con él?, ¿quién son tus vecinas? y otras cosas de igualdad semejantes. ¡Oh tía, y qué duro nombre y qué grave y soberbio es señora contino en la boca!] Por esto me vivo sobre mí, desde que me sé conocer. Que jamás me precié de llamarme de otro, sino mía. Mayormente de estas señoras que ahora se usan. Gástase con ellas lo mejor del tiempo, y con una saya rota de las que ellas desechan pagan servicios de diez años. Denostadas, maltratadas las traen, contino sojuzgadas, que hablar delante de ellas no osan. Y cuando ven cerca el tiempo de la obligación de casarlas, levántanles un caramillo, que se echan con el mozo o con el hijo, o pídenles celos del marido, o que meten hombres en casa, o que hurtó la taza o perdió el anillo; dánles un ciento de azotes, y échanlas la puerta fuera, las haldas en la cabeza, diciendo: allá irás, ladrona, puta; no destruirás mi casa y honra. Así que esperan galardón, sacan baldón; esperan salir casadas, salen amenguadas; esperan vestidos y joyas de boda, salen desnudas y denostadas. Éstos son sus premios, éstos son sus beneficios y pagos. Oblígaseles a dar marido, quitadles el vestido. La mejor honra que en sus casas tienen, es andar hechas callejeras, de dueña en dueña, con sus mensajes a cuestas. Nunca oyen su nombre propio de la boca de ellas, sino puta acá, puta acullá. ¿A do vas, tiñosa? ¿Qué hiciste, bellaca? ¿Por qué comiste esto, golosa? ¿Cómo fregaste la sartén, puerca? ¿Por qué no limpiaste el manto, sucia? ¿Cómo dijiste esto, necia? ¿Quién perdió el plato, desaliñada? ¿Cómo faltó el paño de manos, ladrona? A tu rufián lo habrás dado. Ven acá, mala mujer, la gallina habada
 no parece: pues búscala presto; si no, en la primera blanca de tu soldada la contaré. Y tras esto mil chapinazos y pellizcos, palos y azotes. No hay quien las sepa contentar ni quien pueda sufrirlas. Su placer es dar voces, su gloria es reñir. De lo mejor hecho menos contentamiento muestran. Por esto, madre, he querido más vivir en mi pequeña casa exenta y señora, que no en sus ricos palacios sojuzgada y cautiva. 


CELESTINA. —En tu seso has estado, bien sabes lo que haces. Que los sabios dicen que vale más una migaja de pan con paz que toda la casa llena de viandas con rencilla. Mas ahora cese esta razón, que entra Lucrecia.


LUCRECIA. —Buena pro os haga, tía y la compañía. Dios bendiga tanta gente y tan honrada.


CELESTINA. —¿Tanta, hija? ¿Por mucha has ésta? Bien parece que no me conociste en mi prosperidad, hoy ha veinte años. ¡Ay, quién me vio y quién me ve ahora, no sé cómo no quiebra su corazón de dolor! Yo vi, mi amor, a esta mesa, donde ahora están tus primas asentadas, nueve mozas de tus días, que la mayor no pasaba de diez y ocho años y ninguna había menor de catorce. Mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus arcaduces, unos llenos, otros vacíos. La ley es de fortuna que ninguna cosa en un ser mucho tiempo permanece; su orden es mudanzas. No puedo decir sin lágrimas la mucha honra que entonces tenía; aunque por mis pecados y mala dicha poco a poco ha venido en disminución. Como declinaban mis días, así se disminuía y menguaba mi provecho. Proverbio es antiguo, que cuanto al mundo es o crece o decrece. Todo tiene sus  límites, todo tiene sus grados. Mi honra llegó a la cumbre, según quien yo era: de  necesidad es que desmengüe y abaje. Cerca ando de mi fin. En esto veo que me queda poca vida. [Pero bien sé que subí para descender, florecí para secarme, gocé para entristecerme, nací para vivir, viví para crecer, crecí para envejecer, envejecí para morirme. Y pues esto antes que ahora me consta, sufriré con menos pena mi mal; aunque del todo no pueda despedir el sentimiento, como sea de carne sentible formada.]


LUCRECIA. —Trabajo tenías, madre, con tantas mozas, que es ganado muy trabajoso de guardar.


CELESTINA.—¿Trabajo, mi amor? Antes descanso y alivio. Todas me obedecían, todas me honraban, de todas era acatada, ninguna salía de mi querer, lo que yo decía era lo bueno, a cada cual daba su cobro. No escogían más de lo que yo les mandaba: cojo o tuerto o manco, aquél habían por sano que más dinero me daba. Mío era el provecho, suyo el afán. Pues servidores, ¿no tenía por su causa de ellas? Caballeros viejos y mozos, abades de todas dignidades, desde obispos hasta sacristanes. En entrando por la iglesia, veía derrocar bonetes en mi honor, como si yo fuera una duquesa. El que menos habla que negociar conmigo, por más ruin se tenía. De media legua que me viesen, dejaban las Horas. Uno a uno, dos a dos, venían a donde yo estaba, a ver si mandaba algo, a preguntarme cada uno por la suya. Que hombre había que, estando diciendo misa, en viéndome entrar, se turbaba, que no hacía ni decía cosas a derechas. Unos me llamaban señora, otros tía, otros enamorada, otros vieja honrada. Allí se concertaban sus venidas a mi casa, allí las idas a la suya, allí se me ofrecían dineros, allí promesas, allí otras dádivas, besando el cabo de mi manto y aun algunos en la cara, por me tener más contenta. Ahora hace traído la fortuna a tal estado, que me digas: buena pro hagan las zapatas.


SEMPRONIO. —Espantados nos tienes con tales cosas como nos cuentas de esa religiosa gente y benditas coronas, ¡Sí, que no serían todos!


celestina.—No, hijo, ni Dios lo mande que yo tal cosa levante. Que muchos viejos devotos había con quien yo poco medraba, y aun que no me podían ver; pero creo que de envidia de los otros que me hablaban. Como la clerecía era grande, había de todos: unos muy castos, otros que tenían cargo de mantener a las de mi oficio. Y aun todavía creo que no faltan. Y enviaban sus escuderos y mozos a que me acompañasen, y apenas era llegada a mi casa, cuando entraban por mi puerta muchos pollos y gallinas, ansarones, anadones, perdices, tórtolas, perniles de tocino, tortas de trigo, lechones. Cada cual, como lo recibía de aquellos diezmos de Dios, así lo venían luego a registrar, para que comiese yo y aquellas sus devotas. ¿Pues vino? ¿No me sobraba de lo mejor que se bebía en la ciudad, venido de diversas partes: de Monviedro, de Luque, de Toro, de Madrigal, de San Martín y de otros muchos lugares, y tantos, que, aunque tengo la diferencia de los gustos y sabor en la boca, no tengo la diversidad de sus tierras en la memoria? Que harto es que una vieja, como yo, en oliendo cualquiera vino diga de dónde es. Pues otros curas sin renta, no era ofrecido el bodigo, cuando, en besando el feligrés la estola, era del primer voleo en mi casa. Espesos, como piedras a tablado, entraban muchachos cargados de provisiones por mi puerta. No sé cómo puedo vivir cayendo en tal estado.


AREUSA. —Por Dios, pues somos venidas a haber placer, no llores, madre, ni te fatigues; que Dios lo remediará todo.


CELESTINA. —Harto tengo, hija, que llorar, acordándome de tan alegre tiempo y tal vida, como yo tenía, y cuán servida era de todo el mundo. Que jamás hubo fruta nueva de que yo primero no gozase que otros supiesen si era nacida. En mi cusa se había de hallar si para alguna preñada se buscase.


SEMPRONIO. —Madre, ningún provecho trae la memoria del buen tiempo, si cobrar no se puede; antes tristeza. Como a ti ahora, que nos has sacado el placer de entre las manos. Alcese la mesa. Irnos hemos a holgar y tú darás respuesta a esta doncella, que aquí es venida.


CELESTINA. —Hija Lucrecia, dejadas estas razones, querría que me dijeses a qué fue ahora tu buena venida.


LUCRECIA. —Por cierto, ya se me había olvidado mi principal demanda y mensaje con la memoria de ese tan alegre tiempo como has contado y así me estuviera un año sin comer escuchándote y pensando aquella vida buena, que aquellas mozas gozarían, que me parece y semeja que estoy yo ahora en ella. Mi venida, señora, es lo que tú sabrás: pedirte el sendero, y demás de esto, te ruega mi señora sea de ti visitada y muy presto, porque se siente muy fatigada de desmayos y de dolor de corazón.


CELESTINA. —Hija, de estos dolorcillos tales más es el ruido que las nueces. Maravillada estoy sentirse del corazón mujer tan moza.


LUCRECIA. —iAsí te arrastren, traidora. ¿Tú no sabes qué es? Hace la vieja falsa sus hechizos y vase; después hácese la nueva.


CELESTINA. —¿Qué dices, hija?


LUCRECIA. —Madre, que vamos presto y me des el cordón.

CELESTINA. —Vamos, que yo lo llevo.

G. BOCACCIO, EL DECAMERÓN   
CUENTO OCTAVO

Enamorado de cierta dama de los Traversari sin ser correspondido, Nastagio degli Onesti dilapida sus riquezas. A ruego de los suyos se va a Chíassi, donde ve cómo un caballero mata a una joven, a la que devoran dos mastines. Invita a sus parientes y a la mujer de quien está enamorado a un banquete; ésta ve cómo los perros despedazan a la joven; y temiendo tan horrible fin, toma por marido a Nastagio. 
C

uando Lauretta dejó de hablar, y previo el mandato de la reina, Filomena comenzó su historia en estos términos: Así como en nosotras, amables compañeras, es elogiada la piedad, así también la crueldad es vengada rígidamente por la divina justicia. Y para demostrároslo de un modo absoluto, voy a referiros una historia no menos llena de compasión que de complacencia.


En Rávena, antiquísima ciudad de la Romaña, hubo en otro tiempo unos nobles y ricos caballeros, y entre ellos un joven llamado Nastagio degli Onesti, quien, a la muerte de su padre y de un tío suyo, heredó una considerable fortuna. Este joven, que estaba ya en edad de casarse, se enamoró de una doncella, hija de micer Paolo Traversari, descendiente de una familia más noble que la suya, con esperanza de conseguir su amor, haciendo cuanto estuvo en su mano para serle agradable; pero sus muchos afanes, atenciones y obsequios no sólo no parecían hacer mella en el ánimo de la mujer, sino que aumentaban sus desdenes; tan ruda, dura y esquiva se le mostraba la joven amada, tal vez orgullosa por su nobleza o por su singular hermosura.

Tan difícil le era a Nastagio soportar ese desdén, que varias veces, después de haberse lamentado en vano el dolor le inspiró el propósito de matarse. Pero más adelante juzgó que aquel acto serviría para halagar la vanidad de aquella mujer e hizo todo lo posible por olvidarla, o sólo pensar en ella para aborrecerla.

Ésa era su resolución. Sin embargo, al querer ponerla en práctica, cuanto más parecía que le faltaba la esperanza, tanto más se encendía el fuego de su pasión. Perseverando, pues, en su amor y en sus considerables dispendios, sus amigos y parientes observaron que estaba gastando inútilmente su salud y su caudal, por cuyo motivo le rogaron en repetidas ocasiones que se marchara de Rávena y se fuese a vivir durante algún tiempo a otro lugar cualquiera; haciéndolo así, menguarían sus gastos y pondría término a su pasión. 


No pocas veces se burló Nastagio de estos consejos; pero 
al fin, quizá para acabar con tanta insistencia, decidió realizar el viaje, e hizo aparatosos preparativos, como si  hubiera de partir para Francia, España u otro país lejano.

Cuando todo estuvo dispuesto, montó a caballo y en compañía de unos amigos salió de Rávena, hacia un lugar llamado Chiassi, que sólo distaba unas tres millas. Allí hizo levantar su tienda de campaña, y rogó a sus compañeros que volvieran a Rávena, pues deseaba quedarse completamente solo con sus criados.


Acampado en aquel lugar, Nastagio empezó a darse la vida más agradable que jamás se diera, invitando a fiestas y banquetes, ora a unos, ora a otros, gastando más que nunca. Y sucedió que un hermoso día de principios de mayo —un viernes—, recordó la crueldad de la mujer a quien amaba, y mandando a sus criados que lo dejaran a solas, porque quería meditar mejor a su gusto, paso a paso y cavilando llegó, sin notarlo, a un pinar. Era ya más de mediodía cuando, habiendo penetrado hasta más de la mitad del bosque sin acordarse de comer ni de otra cosa alguna, oyó de pronto el fuerte llanto y los lastimeros quejidos de una mujer; por lo cual, interrumpido su dulce pensamiento, levantó curioso la cabeza para ver qué sucedía, y sorprendiose al ver que el pinar le rodeaba por todas partes; además, mirando ante sí, vio venir por un estrecho sendero del bosque a una hermosísima joven que corría hacia él, desnuda, con los cabellos en desorden y herida por las ramas y los zarzales; lloraba desesperadamente y a grandes voces pedía auxilio; a ambos lados de ella corrían dos fieros mastines que la mordían sin compasión. Poco después vio a un hombre moreno, que montaba un corcel negro. El rostro del jinete estaba encendido en cólera; en la mano empuñaba un estoque, y corría tras la desgraciada joven, amenazándola de muerte con groseros insultos.


Esta lamentable escena causó sorpresa, horror y piedad, a un mismo tiempo, en el ánimo de Nastagio. Compadecido de aquella pobre mujer, su primer impulso fue librarla de tanta angustia; pero como estaba desarmado, arrancó la rama de un árbol y salió al encuentro de los mastines y del cruel jinete. Éste, que vio su intento, le gritó desde lejos:


—No te mezcles en esto, Nastagio; déjanos a los perros y a mí dar su merecido a esa malvada mujer. 

Y mientras así decía el jinete, los perros hicieron presa en los costados de la joven, la tiraron al suelo, y el perseguidor descabalgó en seguida.


Nastagio se acercó a él y le dijo:


—No sé quién eres, aunque tú al parecer me conoces; pero debo decirte que es una villanía en un caballero armado querer matar a una mujer desnuda e indefensa y acorralarla con los perros, como si se tratara de una bestia salvaje. Ten por seguro que la defenderé como pueda.


El desconocido contestó:

—Nastagio, soy de tu misma tierra y eras muy niño cuando yo, a quien llamaron micer Guido degli Anastagi, estaba más locamente enamorado de esta mujer de lo que tú puedas estarlo de la de los Traversari; su orgullo y su crueldad llevaron tan lejos mi desventura, que un día me di muerte con este estoque que ves en mi mano, y ahora estoy desesperado, condenado a las penas eternas. Poco tiempo después de mi muerte, de lo que esta mujer se alegró no poco, expiró también; y por su pecaminosa crueldad y la alegría con que correspondió a mis tormentos, fue igualmente condenada al infierno. Cuando llegó a los avernos, a ambos se nos impuso esta pena: a ella huir ante mí; y a mí, que tanto la amé en vida, perseguirla, no como amante, sino como mortal enemigo; y cuantas veces la alcanzo, otras tantas veces la mato con este estoque con que me di muerte, le arranco el corazón, ese corazón duro y orgulloso que nunca amó ni sintió piedad, y lo echo a estos perros, como tú mismo verás. Pocos instantes después, según quiere la divina Justicia, esta mujer resucita, prosigue su dolorosa fuga, persiguiéndola de nuevo los perros y yo; cada viernes, a esta hora, la alcanzo aquí, y, como verás, la destrozo. No creas que los demás días descansamos pues la acoso en otros lugares donde ella pensó y obró cruelmente con tra mí. Y habiéndome convertido de amante suyo en verdugo, he de perseguirla de esta manera durante tantos años como meses duró su crueldad. Déjame, pues, ejecutar los designios de la divina Justicia; no quieras oponerte a lo que no podrías evitar.


Nastagio quedó horrorizado; y, con el cabello erizado, dio unos pasos atrás, contemplando a la infeliz joven, esperando, lleno de pavor, lo que iba a suceder. Después de lo que acabara de decir el caballero, estoque en mano cayó, cual perro rabioso, sobre la mujer, la cual, de rodillas y sujeta por los dientes de los mastines le pedía misericordia. Guido le clavó el estoque en el pecho, atravesándola de parte a parte. Apenas la joven sintió el fiero golpe, cayó boca abajo, sin cesar de llorar y lamentarse. El caballero, echando mano a un cuchillo, sacole los riñones, las entrañas y el corazón, y los echó a los hambrientos mastines, que instantáneamente los devoraron. Al poco rato, y como si nada hubiese acaecido, la mujer se puso en pie súbitamente y volvió a emprender la carrera hacia el lado del mar, siempre perseguida por los perros; el caballero, montando de nuevo en su corcel y empuñando su estoque, la siguió tan velozmente, que no tardó Nastagio en perderlos de vista.

Este espectáculo horrible le tuvo durante largo rato entre compadecido y asustado. Poco después se le ocurrió que aquello
podía servir a sus planes, puesto que se repetía todos los viernes. Por lo cual, después que hubo señalado el sitio, volvió a reunirse con su servidumbre. Luego mandó llamar a sus familiares y amigos, y les dijo:


—Vosotros me habéis instado muchas veces a que renuncie al amor de la hija de micer Paolo y ponga término a los locos gastos que hice por su causa, sin ser correspondido; pues bien, estoy dispuesto a seguir vuestros consejos, si queréis hacerme el favor que voy a pediros, y es que el próximo viernes traigáis a comer conmigo en este lugar a micer Paolo Traversari con su esposa, su hija y a todas las señoras de su familia. Ese día comprenderéis el motivo de mi invitación.


Como la condición exigida por Nastagio pareciera razonable, sus amigos le prometieron complacerle, y regresando a Rávena invitaron a las personas por él indicadas, aunque hubo alguna dificultad por parte de la joven que amaba, que al fin decidió acudir con los demás.


Nastagio hizo colocar una magnífica mesa en el pinar, en el mismo sitio donde había presenciado la horrible escena, y cuando sus invitados hubieron tomado asiento, colocó a la joven frente al lugar preciso donde Guido había despedazado a la mujer cruel y donde el espantoso hecho debía repetirse.


Después de haberse servido el último plato, empezaron a oírse los desesperados gritos de la mujer perseguida; todos preguntaron qué era aquello, y como nadie podía dar una explicación, muchos se levantaron de la mesa para ver qué ocurría. Pronto divisaron a la angustiada joven, perseguida por los mastines y el caballero del puñal, que no tardaron en hallarse junto al asustado grupo. Muchas fueron las injurias dirigidas contra el despiadado jinete que azuzaba a los perros; algunos se adelantaron para socorrer a la doncella; pero Guido degli Anastagi, después de haberles dicho las mismas palabras que a Nastagio dijera, no sólo les hizo retroceder sino que los dejó atónitos de terror y sorpresa. Acto seguido hizo lo mismo que el viernes anterior, con lo cual las damas de la comitiva —entre las que se contaban algunas amigas de la joven muerta y que aún recordaban el amor del caballero y su triste fin— comenzaron a llorar con tanta amargura como si aquel horrible suplicio les fuera infligido a ellas mismas. 

Cuando la escena llegó a su término y sus protagonistas reemprendieron la huida y la persecución, entabláronse variados comentarios entre los invitados, pero a nadie produjo tanta impresión y temor como a la dama que cruelmente había rechazado el amor de Nastagio, la cual había oído y visto claramente todo, comprendiendo que aquello le tocaba de cerca más que a nadie. Recordó la cruel insensibilidad con que había tratado hasta entonces al hombre que la adoraba, y parecíale ya huir de Nastagio degli Onesti y de los mastines que hincaban los dientes en sus carnes.

Tan grande fue su temor que, para evitar que lo visto se repitiera en ella, su odio se convirtió en amor, y al anochecer envió a una criada de toda su confianza a rogar a Nastagio en su nombre que fuese a visitarla a su casa, porque estaba dispuesta a hacer cuanto él deseara.

Nastagio respondió que esto era muy de su agrado, pero que, habiendo sido siempre honestas sus intenciones sólo podía aceptar haciéndola su esposa; y la joven, que sabía que el obstáculo sólo partía de ella, contestó que lo aceptaba.                


Ella misma fue a comunicarlo a sus padres, que consintieron de buen grado. La boda se celebró el domingo siguiente. Vivieron felices muchos años, y no fue éste el único bien digno de notar en esta historia, puesto que tanto miedo les causó a las damas esquivas de Rávena, que en adelante fueron más complacientes y sensibles de lo que hasta entonces habían sido.

TADEUSZ ROSEWICZ,  LA CERVEZA

H

enryk se detuvo, abrió la puerta vidriera amarilla y con gesto ni hospitalario ni imperativo, me empujó al interior de la gran posada oscura. Tabernas de este tipo, sucias y faltas de gracia, pueden encontrarse a cada cien pasos en cualquier barriada. Desplomados en las sillas había unos cuantos clientes; entre sus cabezas corrían hilos de humo y torbellinos de vapor, densamente mezclados con el olor de los guisos. Henryk hizo varios ademanes enérgicos con la mano, como si quisiera así no sólo disipar los sofocantes vapores, sino también romper la maraña que nos unía al resto de la sala. Los consumidores se alejaron de nosotros y se desvanecieron en el humo. De repente, se me acercó un gordinflón de nuca rojiza y balbuceando pidió fuego. —Se inclinó tanto que podía oír el silbido gorgoteante del aire en su garganta y oler el tufo de su piel sudorosa. Le tendí mi cigarrillo, encendió el suyo y volvió a su rincón, desplomándose en una silla.


—Ese animal vive tranquilamente   —señaló Henryk con la mirada—. Se ha pasado toda la guerra dedicado al contrabando, haciendo combinaciones, celebrando comilonas con los gendarmes y ahora, acabada la guerra, vuelve vivir bien y está satisfecho, tranquilo...


El mozo emergió de la nube de humo y puso en la mesa dos vasos, una botella de vodka con etiqueta roja y dos emparedados, adornados con un ramito de perejil. Henryk siguió hablando, sin apartar la mirada del gordinflón, que tomaba el tarro de cerveza en turno.


—Viene aquí y se atiborra. ¿Piensas que en su cabeza se agita algún pensamiento inquieto, alguna duda, que le ha venido jamás a la imaginación que no es normal que él esté sentado aquí y a su alrededor se divierta la gente? Estoy seguro de que este tipo ha tomado parte en algunos asuntos sucios. Mira qué hocico... Cuando a un tipo así le sale bien todo, es que es un animal capaz de todas las porquerías.

Miré a Henryk. Estaba excitado, hablaba casi en voz alta, gesticulando. Yo escuchaba su perorata que arreciaba en violencia. Tenía la impresión de que bajo este torrente de palabras se ocultaba otro asunto.


—¡Bah! —le dije encogiéndome de hombros—, hablas sin sentido. Un tipo como otro cualquiera que bebe cerveza y la tomas con él.


—¡Un tipo como otro cualquiera, que bebe cerveza!       —Saltó casi gritando y volviéndose enfurecido hacia mí—. Tienes razón, un tipo como otro cualquiera, que bebe cerveza —repitió, riendo sarcásticamente—. Precisamente de eso se trata. Venía aquí antes de la guerra, venía cuando estaban los alemanes y viene ahora, se sienta a la misma mesa y bebe cerveza.


—¿Y qué? —murmuré—. ¿Haces tú algo mejor?


—Yo —se sonrió— ¿cómo decírtelo? Yo... —Henryk se acercó a mí—. Yo puedo destripar a un cerdo como éste sin pestañear, ¿comprendes?


—¿Y eso qué? —pregunté—. ¿Y qué si puedes destriparlo? 

Henryk se encogió de hombros.


—Pues nada, soy un pobre Hamlet, hermano. ¿Sabes una cosa? Miro alrededor mío, miro a la gente, y pienso qué podría yo hacer de ellos. Nada, soy un pobre Hamlet.


Todo se me dispersa en la mano, imposible de reunirlo. A veces me dan ganas de marcharme a Inglaterra, a América, pero no se huye de los propios pensamientos, y además, mi madre es vieja. El año pasado me matriculé en una facultad de Filosofía, incluso comencé a adaptarme a todo eso. Fíjate, preparé el plan de las asignaturas, escrito con trazos regulares, cuidadosos, detallados los días y las horas de los cursos, ejercicios y seminarios. Sí. La escritura era cuidadosa. La cosa era que del lado externo comencé a perfeccionarme partiendo de los detalles, y luego le llegaría el turno a las cosas más importantes. Empecé a asistir a las clases —en ese momento se sonrió falsamente—-. Sí... y a la biblioteca, y a los ejercicios, e incluso a un círculo, a un té con unos amigos. En mis conversaciones con las personas de edad, hacía destacar a veces que era estudiante de Filosofía y hasta alardeaba con cierto entusiasmo de que era difícil, de que llegaríamos a pesar de todo, y otras necedades para viejos patanes. Y ahora hermano, todo... ¡ah!, todo lo he arrinconado y bebo cerveza. —Brilló un momento su rostro lívido, empapado en sudor, y se calló. Abstraído, echó en la mesa un billete de banco arrugado y se dirigió hacia la puerta.


—Acompáñame a la estación; me marcho en el correo de la noche.


Vadeamos los charcos, haciendo saltar el agua a los lados. Nos rodeaba la noche ciega, que caía con los hilillos de una fría lluvia de otoño. Las ventanas de las casas parecían vasos de té turbio colocados en las tinieblas, Henryk murmuraba algo para sus adentros y se enjugaba la frente alzando el ala de su sombrero. Apretó el paso.


—Gustaw, ¿conoces a mi madre?


—¿A qué viene eso?


—Sabes que soy hijo único… —Henryk se puso a murmurar algo—. Sí —prosiguió instantes después—, sí, me compro bombones de menta con el dinero de mi madre y aprendo el inglés. Quiero llegar a algo, pero ¿qué es lo que persigo? ¿Te acuerdas. Gustaw, de la cena en Cienie? íbamos con Tomás a un trabajo…

Escuchaba la charla de Henryk. Parecía que hablaba razonable y lúcidamente, pero saltaba de un tema a otro, sin terminar las frases apenas comenzadas. Primero la había tomado con el tipo que bebía cerveza, luego la emprendió con sus estudios filosóficos y por último, sacó a relucir a su madre y los bombones, para saltar a la cena de Cienie en las guerrillas. Daba vueltas, pero aún no había dicho ni una palabra acerca del verdadero asunto que quería decirme. 


La puerta giratoria nos arrojó al interior de la sofocante sala de espera de la estación. Henryk me arrastró a un rincón, se sentó ante una mesita y se quedó callado. Momentos después alargó el brazo derecho y con el dedo apuntó a un objeto, manteniendo el brazo extendido. La gente comenzó a mirarle.


Percatándose de ello, bajó el brazo y se inclinó hacia mí.


—¿Ves una inscripción borrada encima de esa pequeña puerta, cerca de la salida? Pues esa inscripción negra raspada… —se impacientó al ver que yo no decía nada—. Ahí había entonces un puesto de la Bahnschutzpolizei   —asentí con la cabeza y Henryk continuó—. Cuando te sientas ante esa mesa puedes ver perfectamente esa puerta sin ser notado, puedes permanecer aquí bebiendo cerveza, mirando a la gente que viene del andén. Sabes que entre ella no habrá hoy ninguna persona conocida; esperas. Un detalle, un rasgo de la cara, una mueca, te hace creer que ha llegado algún íntimo y entonces te levantas de la mesa; pero antes de acabar de ponerte de pie te convences de que es una persona completamente ajena; entonces te hundes en la silla y puedes beber cerveza. Cerveza, sí. ¿Por qué tienes que rechazar la cerveza? Aunque entonces no era fácil distinguir a nadie; todos vestían casi igual para no destacar en la muchedumbre; a veces, una simple bufanda o un sombrero te hacían caer en la red inútilmente; todos querían ser parecidos, ¿para qué correr riesgos a causa de la indumentaria? Mi madre hacía lo mismo. Vestía un delantal y un pañolón en la cabeza, un pañolón como había muchos en la ciudad y en el campo. Mi madre se ponía ese pañolón cuando iba al campo a buscar víveres. Pero ¿qué te parece, Gustaw? Cuando se conoce bien a alguien… —Henryk me cogió la mano—. Justamente mi madre llevaba varios años con el pañolón de que hablo y creo que lo conocía. A veces se acercaba a mi cama durante la noche y me cubría con él. Era un pañolón delgado, usado, ¿qué calor podía dar? Bueno, se puede confundir un pañolón, pero los ojos... —Henryk repitió— los ojos...


El jovencito que estaba sentado frente a nosotros tomaba su vaso de té dando sorbetones. Henryk pidió dos pequeños tarros de cerveza, como si quisiera adelantarse a mis palabras, pues justamente quería decirle: "¿Por qué te metes en la taberna con un tipo que bebe cerveza? ¡Bobadas!"


Henryk me hablaba ahora en voz baja, pero con claridad y orden como si leyera el capítulo de una ley o de un contrato; no levanté la cabeza ni lo miré durante el tiempo que duró su monótono relato; no sé si habló unos minutos o una hora.


—Cuando uno está sentado a esta mesa, puede ver a la gente que viene del andén; se puede estar sentado, beber cerveza y mirar…

"Ya he oído eso. No hace más que repetirse —pensé—, ya lo ha dicho una vez." Sospeché que estaba ebrio y que volvía machaconamente a una historia imaginada. Henryk se agitó.


—Era el momento. La muchedumbre se apelotonó en la salida. Vi dos veces la cara de aquella mujer. Precisamente había echado una ojeada desde el rincón en el que bebía cerveza. Tenía el rostro de un niño asustado y unos ojos… unos ojos que me eran completamente desconocidos. Wlady le pegó un puñetazo entre los ojos, quizá por casualidad, porque pegaba y daba puntapiés a todo el mundo. Me escondí en mi rincón, sí hombre sí, me escondí en mi rinconcito y seguí bebiendo mi cerveza. Porque debo decirte que había venido a esperar a mi madre, que traía del campo harina, pan, tocino y leche. Yo no trabajaba. La situación en mi casa era difícil. Mi madre padece del corazón y los bultos eran pesados. Por eso fui a esperarla, para ayudarla; por lo demás, lo hacía en interés propio, porque yo comía de aquello… Mientras bebía mi cerveza, pensaba que debía dejar que cesara el barullo en la sala de espera para escabullirme. Vi a Wlady golpear a mi madre en la cabeza, a mi propia madre, no a otra mujer. Y no me moví. Si le hubiera seguido pegando habría permanecido sentado en esta mesa sin hacer el menor movimiento… Pero seguramente quieres saber qué pensaba entonces.


No contesté. Escuchaba a Henryk con indiferencia e incluso con desagrado.


—Pues bien —continuó—, compuse una historieta ante mi tarro de cerveza. Todavía se oía en la sala de espera el llanto de las mujeres y las vociferaciones de los Bahnschutz y yo urdía mi cuento. Escúchalo:


"Estoy sentado ante una cerveza y contemplo la sala. La camarera no se fija en mí. Es guapa, tiene los labios rojos y gruesos. En la sala de espera está un grupo de alemanes; todos con elegantes uniformes. Oficiales y soldados. De repente, viene una mujer, una anciana desconocida. Los alemanes la tratan de manera inconveniente. Entonces yo me levanto de la mesa sin acabar mi cerveza, me planto ante ellos y abofeteo a un oficial. El pelo me cae en la frente. Luego, disparos de revólver, griterío, sangre y retirada heroica. Bueno, y a un lado la cara de la camarera de labios rojos gruesos y ojos asombrados."


Henryk bebió un trago de cerveza e hizo una mueca.


En la sala de espera, los brutos seguían vociferando y seguramente pegando. Y yo bebía cerveza. En vez de irme, de correr detrás de mi madre cargada de bultos, enferma del corazón y además, golpeada, yo seguía sentado, inventando una historieta sobre la guapa camarera y el pelo desgreñado.


Henryk me miró fijamente:


—Volví a casa por la noche, borracho. Tuve suerte de que no me mataran en el camino. La cena estaba todavía caliente, porque mi madre la había metido en el horno para que no me la tomara fría. Me acosté. Multitud de pensamientos bullían en mi cabeza. Sabes, cuadros inconscientes, estrambóticos y sin sentido. Pero los recuerdo perfectamente. Ahora veo mejor y más distintamente estos cuadros de la ciudad en la que he vivido durante veinte años. En mi imaginación había una gran charca transparente, a cuyas orillas se alzaban claras casitas, como construidas de luz. En una de estas casitas vivía con mi madre. No sabíamos nada de nuestra pequeña ciudad, de nuestra patria ni de la guerra. En la casita todo era blanco, luminoso, fragante; en las cámaras, porque no eran cuartos sino cámaras, olía a hierbas. Yo entraba y salía a través de las paredes. Era invisible. Era el joven ayudante de un profesor, un químico, y llevaba gafas. Había hecho un descubrimiento; inventé un líquido que volvía invisible al hombre. Tan pronto como hice el invento me marché a nuestra pequeña ciudad y comencé mi actividad como hombre invisible. Corté el cuello al Bahnschutz Wlady y a su amante... Hice todavía muchas hazañas heroicas. Al regresar a nuestra blanca casita, vi en la cara de mi madre una gran mancha azulada. Sentí que algo me oprimía. Me había echado vestido en la cama y aflojado el cinturón. Abrí los ojos. Mi madre estaba inclinada sobre mí. Llevaba el mismo pañolón con el que salía al campo. Se sentó a mi lado y puso mi cabeza en sus rodillas, sin hablar. Comenzó a estrecharla acariciándome el pelo y, al fin, me dijo en voz baja:



''Temí entonces que me defendieras. Pasé un susto terrible cuando miraste…" Me besó la mano y pegó su mejilla a la mía. Tenía las piernas encogidas en postura muy incómoda, pero no me movía. Mi madre me rozaba con su nariz húmeda, fría.



Henryk inclinó la cabeza y se calló. Las gentes cogían sus equipajes y entraban en el andén.



—No puedo soportarlo —dijo en voz baja—. Han pasado tres años y no puedo. No hago nada —sacó su pañuelo y .se enjugó el sudor de la frente—. Puesto que se vive para eso, toda la vida debe ser una preparación. Y cuando llega el momento hay que defender a los que amamos. Lo demás es sólo un complemento. Y yo pienso que si volviera a suceder… Bueno; esa guerra y lo de la sala de espera... Yo... —hizo un gesto de desaliento con la mano y, sin despedirse de mí, entró corriendo en el andén. Lo vi por la ventana avanzar a lo largo de él hasta que se perdió entre la muchedumbre de viajeros, en la oscuridad.



Volví la cabeza y vi a la camarera de rojos y gruesos labios, que se arreglaba el pelo y sonreía a un cliente que le mostraba con el dedo unos fiambres...

JONH STEINBECK,  LAS UVAS DE LA IRA 

A

l segundo día de lluvia, Al descolgó la lona que dividía el vagón. Lo llevó afuera y lo extendió sobre la parte delantera del camión, regresando en seguida a sentarse en su colchón. Ahora, sin esa división, las dos familias del coche eran una sola. Los hombres se sentaron juntos, con el ánimo abatido. La madre mantenía un pequeño fuego en la cocina, encendiendo algunas ramitas y reservando la leña. La lluvia caía a torrentes sobre el techo ligeramente curvado del vagón.


Al tercer día, la inquietud de los Wainwright llegó a su límite.


—Creo que es mejor que nos vayamos —dijo la señora Wainwright.


La madre trató de disuadirlos.


—¿Y a dónde van a ir? ¿Están seguros de encontrar un techo sólido?


—No sé, pero me parece que debemos irnos. —Y mientras ellos seguían argumentando, la madre observaba a Al.


Rumie y Winfield intentaron jugar, durante un tiempo, pero luego fueron cayendo en una sombría inactividad. La lluvia tamborileaba sobre la techumbre.


Al tercer día, el rumor del arroyo se sentía por encima del tamborileo de la lluvia. El padre y Tío John, de pie en la puerta abierta, observaban la creciente en aumento. A ambos lados de los vagones, el agua llegaba casi hasta la carretera, pero hacía una curva frente al campamento, de tal manera que el terraplén de la carretera lo cerraba por detrás y el arroyo por delante.


—¿Qué te parece, John? —dijo el padre—. Yo creo que si la crecida sigue, terminará por inundamos.


Tío John abrió la boca y se rascó el cerdoso mentón.


—Sí —dijo—. Me parece que sí.


Rosa de Sharon estaba acostada, con un fuerte resfrío. La fiebre le encendía el rostro y le iluminaba los ojos. La madre se sentó junto a ella, con una taza de leche caliente en la mano.


—Toma —dijo—. Tórnate esto. Le eché un poco de grasa de tocino para que te alimente. Toma; ¡bebe!


Rosa de Sharon sacudió débilmente la cabeza.


—No tengo hambre.       


El padre hizo un signo circular en el aire con la mano.


—Si saliéramos todos con las palas y construyéramos una especie de dique, posiblemente mantendríamos el agua a distancia. Todo lo que tendríamos que hacer es levantarlo de allí hasta allá, solamente.


—Sí —aprobó Tío John—. Podríamos. Pero no sé si los demás querrán. Quizá prefieran irse a otro lado.


—Pero estos coches son secos —insistió el padre—. Difícilmente encontraremos ningún lugar seco tan bueno como éste. Espera.

Tomó una ramita de la pila de leña. Bajó corriendo por la pasarela, chapoteó en el barro, en dirección al arroyuelo, y clavó la ramita al borde de la remolineante corriente. Al instante, volvió al coche.


—¡Cristo, el agua lo cala a uno! —dijo.


Los dos hombres mantuvieron sus ojos fijos en la ramita de la orilla y vieron cómo el agua ascendía gradualmente, rodeándola. El padre se puso en cuclillas en el vano de la puerta.


—Sube rápido —dijo—. Creo que deberíamos ir a hablar con los otros hombres, a ver si nos ayudan a construirlo. Si no, vamos a tener que irnos.


El padre miró al fondo opuesto del vagón, hacia el lado de los Wainwright. Al estaba con ellos, sentado junto a Aggie. El padre se dirigió hacia ellos.


—El agua está subiendo —dijo—. ¿Qué les parece si levantamos una especie de dique? Si todos ayudan, podremos construirlo.


—Precisamente estaba hablando de eso —dijo Wainwright—. Me parece que vamos a tener que irnos de aquí.

—Ya han recorrido los alrededores —advirtió el padre—. Y saben que no hay probabilidades de conseguir un lugar seco donde meterse.


—Lo sé. Pero es lo mismo...


—Papá—dijo Al—, si ellos se van, yo también me voy.

El padre lo miró alarmado.


—No puedes hacer eso, Al. El camión… Nosotros no sabemos manejar un camión.


—Y a mí qué me importa. Yo y Aggie tenemos que estar juntos.

—Espera un poco —dijo el padre—. Vengan a ver.
Wainwright y Al se pusieron de pie y se aproximaron a la puerta.


—¿Ven? —dijo el padre, señalando—. Sólo un dique de allí hasta allá.


Miró la ramita y vio que el agua se arremolinaba ya en torno a ella, ascendiendo gradualmente por la orilla.

—Es un trabajo bárbaro —protestó Wainwright—, y después va a llegar hasta aquí, de cualquier modo. 
                     
—Bueno, ya que no hacemos nada, mejor es que nos pongamos a trabajar. No vamos a encontrar ningún sitio tan lindo como éste para vivir. Vengan, pues. Vamos a hablarles a los otros hombres. Podemos construirlo si todo el mundo ayuda.


—Si Aggie se va —repitió Al—, yo también me voy.



—Mira, Al —dijo el padre—, si los hombres no quieren excavar, pues tendremos que irnos todos. Vamos a hablar con ellos, a ver qué dicen.



Encogieron el cuello y corrieron bajo la lluvia, hasta el próximo vagón, introduciéndose por la puerta abierta.



La madre estaba junto a la cocinita, alimentando con algunas ramas secas el débil fuego. Ruthie se acurrucó a su lado.


—Tengo hambre —se lamento.


—No, no tienes hambre —respondió la madre—. Has comido bien.


—Hubiese preferido una caja de galletitas. No se puede hacer nada, aquí. No hay en qué divertirse.


—Ya tendrás diversiones —dijo la madre—. Sé paciente; espera; Muy pronto las tendrás. Pronto, muy pronto tendremos una casa y un campito.


—Me gustaría tener un perro —dijo Ruthie.     


—Ya tendremos un perro. Y un gato, también.        


—¿Un gato amarillo?         


—No me molestes —imploró la madre—. No me molestes, Ruthie, en estos momentos. Rosasharn está enferma. Pórtate como una buena chica aunque sea por un rato. Ya tendrás diversiones.

Quejándose, Ruthie se puso a vagabundear al azar. Del colchón en que estaba acostada Rosa de Sharon, cubierta de mantas, salió un breve y agudo grito, que se le ahogó en la garganta. La madre se dio vuelta y acudió hacia ella. Rosa de Sharon tenía la respiración en suspenso y los ojos llenos de terror.


—¿Qué sucede? —exclamó la madre. La muchacha respiró y volvió a aspirar. De pronto, la madre introdujo la mano por debajo de las mantas. Luego, se puso de pie—. ¡Señora Wainwright! —llamó—. iSeñora Wainwright!        


La gruesa y pequeña mujer acudió desde el otro extremo del coche.


—¿Me necesita?

—¡Mire! —La madre señalaba la cara de Rosa de Sharon, que se mordía el labio inferior con los dientes y tenía la frente empapada de sudor y los ojos brillantes.


—Creo que llega el momento —dijo la madre—. Está cerca.

La muchacha exhaló un hondo suspiro y aflojó la tensión de sus músculos. Soltó el labio y cerró los ojos. La señora Wainwright se inclinó sobre ella.


—¿Fue un dolor penetrante, que te traspasó toda? No tengas vergüenza y contéstame. —Rosa de Sharon hizo un débil gesto afirmativo. La señora Wainwright se volvió hacia la madre—.

Sí —dijo—. Ya llega. ¿Está cerca, dijo usted?


—Posiblemente la fiebre lo apresuró.


—Bueno, tiene que ponerse de pie. Tiene que caminar un poco.


—No puede —dijo la madre—. Está muy débil.


—Bueno, pero tiene que hacerlo. —La señora Wainwright se irguió con firmeza para acentuar su autoridad—. He ayudado en multitud de casos —dijo—. Venga, vamos a cerrar un poco esa puerta. Hay que evitar las corrientes. —Las dos mujeres empujaron la pesada puerta corrediza, dejando sólo una angosta ranura—. Traeré también nuestra lámpara —dijo la señora Wainwright, con la cara enrojecida por la excitación—. ¡Aggie! 
—llamó—. Cuida tú de estos niños.


—Está bien —aprobó la madre con la cabeza—. ¡Ruthie! Tú y Winfield, váyanse allá, con Aggie. Vayan en seguida.


—¿Por qué? —preguntaron.


—Porque sí. Rosasharn va a tener un bebé.


—Yo quiero ver, mamá. Déjame, por favor.


—¡Ruthie! váyanse ya, ¡pronto!


No cabía argumento ante tal tono. Ruthie y Winfíeld se fueron con desgano al otro lado del coche. La madre encendió el farol. La señora Wainwright trajo su lámpara Rochester y la dejó en el piso, y su gran llama circular iluminaba fuertemente el interior del vehículo.


Ruthie y Winfield se colocaron detrás de la pila de leña, atisbando por encima.          

—Va a tener un bebé y nosotros vamos a ver todo —dijo Ruthie en voz baja—, No hagas ningún ruido, ahora. Mamá no
nos va a dejar mirar. Si ella mira hacia acá, agáchate. Así podremos ver.


—No hay muchos niños que lo hayan visto —dijo Winfield.

—Ningún niño lo ha visto —afirmó Ruthie orgullosamente—. Sólo nosotros.



Sobre el colchón, iluminadas por la lámpara, la madre y la
señora Wainwright sostenían una conferencia. Sus voces se elevaban apenas algo más que el monótono repiqueteo de la lluvia. La señora Wainwright extrajo un pequeño cuchillo del bolsillo de su delantal y lo deslizó bajo el colchón.



—Posiblemente no lo necesitemos —dijo en tono de excusa—. Pero nuestra gente siempre lo usó. De cualquier manera, no causa daño alguno.



—Nosotros usábamos un pedazo de reja de arado —dijo la madre, aprobando con la cabeza—. Creo que cualquier cosa puntiaguda sirve para aliviar los dolores del parto. ¡Ojalá que no se prolonguen demasiado!



—¿Te sientes bien, ahora?



Rosa de Sharon asintió nerviosamente con la cabeza. 


—¿Me vendrán los dolores, ahora?



—Naturalmente —replicó la madre—. Vas a tener un hermoso bebé. Tú tienes que ayudarnos, nada más. ¿Crees que puedes levantarte y caminar?    



—Voy a tratar de hacerlo.



—Es una gran muchacha —dijo la señora Wainwright—. Es toda una mujercita. Te ayudaremos, queridita. Pasearemos contigo.



La ayudaron a ponerse de pie y le colocaron una frazada sobre los hombros. Luego, la madre la tomó de uno de los brazos y la señora Wainwright del otro. Caminaron hasta la pila de leña y
volvieron. Repitieron una y otra vez el breve paseo. La lluvia
tamborileaba fuertemente sobre el techo.       



Ruthie y Winfield observaban ansiosamente.



—¿Cuándo lo va a tener? —preguntó el niño.



—¡Sh! No llames la atención. No nos dejarían ver.


Aggie se junto a ellos detrás de la pila de leña. El delgado rostro de Aggie y sus rubios cabellos brillaban a la luz de la lámpara, y su nariz se mostraba larga y afilada en la sombra que su cabeza proyectaba sobre la pared.



—¿Usted alguna vez vio nacer un bebé? —susurró Ruthie.


—Naturalmente —dijo Aggie.



—Bueno, ¿y cuándo lo va a tener?                    


—¡Oh! Demorará mucho todavía.



—Bueno, ¿cuándo?


—Posiblemente mañana, al amanecer.


—¡Cáscaras! —dijo Ruthie—. Entonces, no tenemos por qué mirar ahora. ¡Oh! ¡Miren!


Las mujeres se habían detenido. Rosa de Sharon se quejaba, contraída por el dolor. La colocaron sobre el colchón, para que descansara, y le enjugaban la frente, mientras ella se exasperaba, cerrando los puños con fuerza. La madre le hablaba en voz baja.


—Está cerca —dijo la madre—. Saldrá todo bien…, muy
bien. Aprieta los puños, no más. Muérdete los labios. Eso es.
Eso es.


El dolor pasó. La dejaron descansar un momento y la ayudaron a incorporarse de nuevo, y mientras se repetían los dolores, caminaban a lo largo del vagón.


 El padre asomó la cabeza por el angosto hueco de la puerta. El sombrero chorreaba agua.


—¿Para qué cerraron la puerta? —preguntó. Y en seguida vio a las mujeres que se paseaban.


—Le ha llegado el momento —dijo la madre.


—Entonces… entonces no podríamos irnos aunque quisiéramos.


—No.


—Bueno, tenemos que construir el dique, entonces.


—Sí, háganlo.


El padre se alejó chapoteando en el barro, en dirección al arroyo. La ramita que había puesto de señal estaba cuatro pulgadas bajo el agua. Había veinte hombres bajo la lluvia.


—Vamos a construirlo —gritó el padre—. Mi hija está con los dolores del parto.

            Los hombres lo rodearon.          


—¿Un niño?


—Sí. No podemos irnos, ahora.


—Pero no es nuestro ese niño —dijo un hombre alto—. Nosotros podemos irnos.


—Naturalmente —replicó el padre—. Usted puede irse. Váyase. Nadie lo detiene. No hay más que ocho palas.


Fue apresuradamente hasta la parte más baja de la orilla y enterró su pala en el barro. La herramienta se levantó con un ruido de succión. La enterró de nuevo y echó el barro en la parte más baja de la margen del arroyo. Los otros hombres se alinearon a su lado. Acumulaban el barro en un largo terraplén, y los que no tenían palas cortaban ramas verdes de sauce, formaban con ellas gruesos manojos y las arrojaban al dique en construcción. Se sintieron poseídos por una verdadera furia de trabajo, una furia combativa. Cuando un hombre arrojaba la pala, otro la recogía. Se habían despojado de los sacos y los sombreros. Camisas y pantalones se les pegaban al cuerpo y sus zapatos eran informes bolas de barro. Un grito penetrante llegó desde el vagón de los Joad. Los hombres se detuvieron, escucharon con inquietud, y luego volvieron al trabajo. Y el pequeño malecón de tierra se fue extendiendo hasta alcanzar el terraplén de la carretera, en el otro extremo. Estaban ya fatigados, y las palas se movían con más lentitud. El
arroyo, entretanto, ascendía sin cesar, y sobrepasaba ya el lugar
donde echaron la primera palada. El padre sonrió triunfante.


—Ya hubiese cubierto esto, si no   construimos   el   dique 
—gritó.

El agua iba subiendo lentamente por los costados del nuevo muro, y arrancaba los haces de ramas.


—¡Más alto! —gritó el padre—. Tenemos que hacerlo más alto.

Al anochecer, el trabajo proseguía. Los hombres estaban rendidos de cansancio, y con las caras rígidas y mortecinas. Trabajaban automáticamente, como máquinas. Cuando oscureció, las mujeres colocaron faroles en las puertas de los coches; y jarros de café a mano, para los que trabajaban. Y corrían, una después de otra, al vagón de los Joad, y se deslizaban hacia adentro.

Los dolores se hacían ahora más frecuentes, y se repetían cada veinte minutos. Rosa de Sharon había perdido su compostura. Gritaba fieramente bajo los espantosos dolores. Las vecinas la miraban, la alentaban cariñosamente y se volvían a sus coches.


La madre había encendido un buen fuego y todas sus cacerolas, llenas de agua, estaban sobre la cocina, prontas a hervir. El padre vino a mirar un instante por la puerta del vagón.

—¿Va todo bien? —preguntó.


—¡Sí! Creo que sí —respondió la madre, reconfortándolo.

Como la oscuridad era ya completa, alguien trajo una linterna para seguir trabajando. Tío John hundía furiosamente su pala en el barro, arrojándolo encima del muro en construcción.     


—No trabajes así —le reconvino el padre—. Te vas a matar.


—No puedo remediarlo. No puedo escuchar esos gritos, Es como..., es como cuando...


—Lo sé —dijo el padre—. Pero no trabajes así.


—Voy a salir disparando —gimoteó Tío John—. ¡Por Dios! Tengo que trabajar o salir corriendo.

—¿Ha subido sobre la última marca que pusimos?           —preguntó el padre, volviéndose a los hombres.


El hombre de la linterna iluminó la estaca. La lluvia parecía blanca a través de la luz.


—Está subiendo.


—Va a subir más despacio, ahora —dijo el padre—.Ahora va a inundar mucho más del otro lado.


—Con todo, sigue subiendo.


Las mujeres llenaban los jarros de café y los colocaban de nuevo en el umbral de la puerta. Y al avanzar la noche, los hombres trabajaban con más y más lentitud, y levantaban los pies pesadamente, como caballos de tiro. Más barro sobre el malecón, y más ramas de sauce apelotonadas. La lluvia caía incesantemente. Cuando la linterna iluminaba los rostros, se veían sus miradas rígidas, y tensos los músculos de las mejillas.


Durante largo tiempo se oyeron los gritos que provenían del coche, y, de repente, callaron.


—Mamá me hubiese llamado si hubiese nacido —dijo el padre, y siguió paleando barro, con el gesto sombrío.


La corriente remolineaba y hervía contra el dique. Entonces, de aguas arriba, llegó el estrépito de una gran rasgadura. Los rayos de la linterna mostraron un gran álamo que se derrumbaba. Los hombres se detuvieron a mirar. Las ramas del árbol se hundieron en el agua y se agitaron en medio de la corriente, mientras el arroyo socavaba las pequeñas raíces. Poco a poco, el árbol fue quedando en libertad y se fue deslizando lentamente con la corriente. Los fatigados hombres observaban, con la boca abierta, suspensos. El árbol avanzaba con lentitud. De pronto, una de las ramas se enganchó en un raigón nudoso y retorcido. Y las raíces fueron girando lentamente y se clavaron en el terraplén recién construido. El agua se agolpaba detrás. El árbol se movió, rompiendo el dique. Un pequeño chorro se deslizó por el hueco. El padre avanzó rápidamente, rellenando con barro la brecha. El agua se agolpó contra el árbol, y de pronto, el dique se desmoronó, inundando los tobillos y las rodillas. El grupo de hombres se dispersó a la carrera, y la corriente avanzó con mayor tranquilidad por la parte llana hasta debajo de los vagones y de los autos.


Tío John vio correr el agua a través de la desmoronada construcción. Pudo observarla en medio de la oscuridad. De pronto, perdiendo el equilibrio, cayó de rodillas en medio del agua, que le llegaba hasta el pecho, golpeándolo con violencia y amenazando arrastrarlo.


El padre lo vio vacilar, empujado por la corriente, y corrió
hacia él.


—¡Hey! ¿Qué te pasa? —Tío John se puso de pie—. ¿Estás enfermo? Ven hacia aquí, los coches son altos.

Tío John recobró su energía.


—No sé —dijo en tono de disculpa—, Se me aflojaron las piernas. Se me aflojaron por completo.


El padre lo ayudó a llegar hasta los vagones.


Cuando el dique se desmoronó, Al se volvió corriendo. Sus pies avanzaban pesadamente. El agua le llegaba a las rodillas cuando llegó al camión. Quitó la lona que cubría la caja del motor y trepó al coche. Pisó el arranque y el motor giró, pero no encendió. Lo ahogó un poco. La batería hizo girar cada vez más lentamente el mojado motor, pero sin producir chispa. Daba vueltas y más vueltas, pero cada vez más despacio. Al puso la toma de aire al máximo. Buscó la manivela bajo el asiento y se bajó. El agua llegaba al estribo. Corrió hacia la parte delantera. El orificio de la manija estaba ahora bajo agua. Encajó frenéticamente la manivela, haciéndola girar con fuerza, y a cada vuelta, su mano salpicaba el agua que corría debajo lentamente. Por último, su frenesí se agotó. El motor estaba lleno de agua y la batería comenzaba a fallar. Un poco más allá, sobre un terreno algo más elevado zumbaban dos coches, con el motor prendido y las luces encendidas. Forcejeaban en el barro y hundían en él las ruedas, hasta que, finalmente, los conductores apagaron los motores y se quedaron quietos, mirando los rayos de luz que arrojaban los faros. Frente a la luz, el agua se precipitaba en ráfagas como azotes. Al fue lentamente hacia la dirección, metió la mano en la cabina y cerró el contacto.


Cuando el padre llegó a la pasarela, encontró el extremo de abajo flotando en el agua. La pisó, hundiéndola en el barro, bajo el agua.


—¿Crees que estás ya bien, John? —preguntó el padre.


—Sí, ya estoy bien. Sigue, no más.


El padre trepó con precaución por la pasarela, escurriéndose por la estrecha abertura de la puerta. Los dos faroles estaban bajos. La madre, sentada en el colchón junto a Rosa de Sharon le abanicaba el rostro con una cartulina. La señora Wainwright echaba al fuego ramitas secas. Un humo espeso se elevaba por entre los aros de la hornilla y saturaba el vagón de un olor a carne chamuscada. La madre miró entrar al padre y bajó en seguida los ojos.


—¿Có... cómo está? —preguntó el padre.


—Está bien, creo —dijo la madre sin mirarlo—. Durmiendo.

El aire era fétido y sofocante con el olor del alumbramiento. Tío John se encaramó al vagón y se irguió, recostándose en la pared. La señora Wainwright abandonó su tarea y se acercó al padre, empujándolo por un codo hasta la esquina del coche. Levantó un farol, iluminando encima de un cajón de manzanas que estaba en un rincón. Encima de un diario había un pequeño feto lívido y arrugado.


—Nunca respiró —dijo la señora Wainwright quedamente—.Nunca tuvo vida. 


Tío John se volvió y se fue arrastrando los pies con desgano, hasta el otro extremo del coche. La lluvia zumbaba ahora suavemente sobre el techo del vagón, tan suavemente que podían escucharse los fatigosos resoplidos que lanzaba Tío John en la oscuridad.


El padre levantó los ojos hacia la señora Wainwright. Le tomó el farol de las manos y lo puso en el suelo. Ruthie y Winfield dormían en su colchón, con los brazos sobre los ojos para protegerse de la luz.  

El padre fue lentamente hacia el lecho de Rosa de Sharon. Intentó ponerse en cuclillas, pero sus piernas estaban excesivamente cansadas, y cayó de rodillas en el suelo. La madre agitaba su trozo de cartulina rítmicamente, y miró al padre durante un instante con ojos dilatados y fijos como los de un sonámbulo.

—Hemos... hemos hecho... lo que hemos podido —dijo el
padre. 

—Lo sé.   

—Trabajamos toda la noche. Pero un árbol nos derrumbó el dique 

—Lo sé.


—Se puede oír el ruido del agua bajo el vagón.     

—Lo sé. Ya lo escuché.


—¿Crees que quedará bien? 


—No sé

—Este…, ¿no podríamos... hacer algo?

Los labios de la madre estaban tensos y pálidos.

—No. Hubo sólo una cosa que hacer..., lo que siempre hay que hacer…, y la hemos hecho,                         

—Trabajamos hasta caernos, y vino un árbol... La lluvia parece que disminuyera un poco. —La madre alzó la mirada al techo y la bajó de nuevo al suelo. El padre, sintiéndose obligado a hablar, continuó—: No sé cuánto subirá. Podría llegar a inundar el vagón.


—Lo sé.                           


—¡Tú lo sabes todo!

Ella guardó silencio mientras la cartulina se movía lentamente en sus manos. 


—¿Nos descuidamos? —alegó él—. ¿Hay algo que pudimos haber hecho?


La madre lo miró con extrañeza. Sus blancos labios sonrieron en un vago gesto de compasión.             


—No te eches culpas. ¡Cállate! Todo saldrá bien. Hay cambios..., siempre.


—Tal vez el agua… Tal vez tengamos que irnos.


—Cuando llegue el momento de irnos… nos iremos. Haremos lo que tengamos que hacer. Ahora, cállate. Podrías despertarla.


La señora Wainwright quebraba leñitas y las arrojaba a la humeante hornilla.


Llegó desde el exterior el acento de Una voz colérica.          

—¡Voy a entrar a ver a ese hijo de perra! —Y, en seguida, en la misma puerta, la voz de Al.


— ¿A dónde piensa ir?                      


—A ver a ese imbécil de Joad.                      


—No, usted no entra. ¿Qué quiere?                 


—Si a él no se le hubiese ocurrido esa estúpida idea del dique, ya nos hubiéramos ido de aquí. Ahora nuestro coche está a la miseria.                                     


—¿Le parece a usted que el nuestro está mejor?    


—Voy a entrar.                                 


—Va a tener que pasar por encima de mí, si quiere entrar —La voz de Al era fría.
El padre se puso de pie lentamente y fue hasta la puerta.


—Está bien, Al. Voy a salir. Déjalo, Al. —Y el padre se deslizó por la pasarela. La madre lo oyó decir—: Tenemos enfermos. Vamos a hablar allí abajo.          

La lluvia se derramaba pausadamente ahora sobre el techo, y una nueva brisa la sacudía en oleadas. La señora Wainwright vino de la cocina y miró a Rosa de Sharon.
            —Pronto amanecerá, señora. ¿Por qué no duerme un poco? Yo me quedaré con ella.


—No —dijo la madre—. No estoy cansada.


—Si se le caen los párpados de sueño —observó la señora Wainwright—. Vamos, acuéstese un poco.                        


—Ha sido usted muy amable —dijo la madre, abanicando el aire suavemente con la cartulina—. Se lo agradecemos.


—No tiene nada que agradecer —sonrió la gruesa mujer—.
Estamos todos en el mismo vagón. Supongamos que fuéramos nosotros los que estuviéramos en desgracia. Ustedes nos hubieran ayudado.


—Sí —dijo la madre—. Lo hubiéramos hecho.


—O a cualquier otro.


—A cualquiera. Antes había que atender a la familia, sobre
todo. Ahora no es así. Es a quienquiera que sea. Cuanto peor estamos nosotros mismos, más tenemos que hacer por los demás.


—No hay manera de remediarlo.


—Lo sé —respondió la madre.


Ruthie suspiró profundamente y se quitó el brazo de los ojos. Miró encandilada el farol durante un instante, y luego volvió la cabeza hacia la madre.


—¿Nació? —preguntó—. ¿Nadó ya el bebé? 

La señora Wainwright tomó una bolsa y la extendió encima del cajón de manzanas del rincón.


—¿Dónde está el bebé? —preguntó Ruthie.


—No hay bebé —dijo la madre, humedeciéndose los labios—. No hubo tal bebé nunca. Nos habíamos equivocado.          


—¡Caramba! —dijo Ruthie bostezando—. Desearía que hubiera habido un bebé.          


La señora Wainwright se sentó junto a la madre y le tomó la cartulina de la mano, abanicando el aire. La madre cruzó las manos en la falda, y sus fatigados ojos no se apartaban del rostro de Rosa de Sharon, que dormía, extenuada.


—Vamos —dijo la señora Wainwright—. Recuéstese. Estará al lado de ella. Se despertará usted a una simple respiración profunda de su hija.                                              


—Bueno, me acostaré


La madre se tendió sobre el colchón, junto a la muchacha dormida. La señora Wainwright, sentada en el suelo, velaba sobre ambas.


El padre, Al y Tío John se sentaron en la entrada del vagón a ver llegar el acerado amanecer. La lluvia había cesado, pero el cielo estaba cubierto y encapotado de nubes. A medida que avanzaba la luz, se iba reflejando en el agua. Los hombres podían observar el arroyito que se deslizaba rápidamente, acarreando oscuras ramas de árboles, tablas, cajones. El agua hacía remolinos en la llanura ocupada por los vagones. No quedaban ni señales del improvisado dique. La corriente se detenía en la parte llana. Las orillas de la zona inundada estaban bordeadas de una espuma amarillenta. El padre se inclinó y puso una ramita en la pasarela, por encima del nivel del agua. Los hombres observaron cómo el agua subía hasta alcanzarla, cómo la levantaba suavemente y la arrastraba; flotando en la superficie. El padre colocó otra ramita una pulgada más arriba del nivel del agua y se aprestó a observarla.             


— ¿Crees que entrará al vagón? —preguntó Al.             


—No podría decirlo. Todavía queda una cantidad bárbara de agua por bajar de las colinas. No podría decir. Podría empezar a llover otra vez.


—He estado pensando —dijo Al—. Si entra, se empapará todo.


—Sí.


—Bueno, pero no subirá más de tres o cuatro pies en el coche, porque entonces llegaría primero a la carretera y se desparramaría.


—¿Cómo lo sabes?


—Porque estuve observando desde la punta del vagón.
—Levantó la mano—. Subirá más o menos hasta aquí.


—Y bien —dijo el padre—. ¿Qué hay con eso? Ya no estaremos aquí.


—Tenemos que estar aquí. El camión está aquí y llevará como una semana para secarse, una vez que baje la inundación.


—Bueno… ¿y qué es lo que tú propones?


—Podríamos sacarle las barandas al camión y construir aquí una especie de plataforma para poner las cosas encima y sentamos.


—¿Sí? ¿Y cómo cocinamos…, qué comemos?


—Y bueno…, por lo menos mantendremos nuestras cosas en seco.


Afuera, la luz se hacía más fuerte: una luz de un gris metálico. La segunda ramita se fue flotando en el agua desde la pasarela. El padre colocó otra un poco más arriba.


—Está subiendo, realmente. Creo que es mejor que hagamos lo que dices.

La madre se revolvió en un sueño con inquietud. Sus ojos, de pronto, se abrieron inmensamente. Gritó con fuerza, como previniendo a alguien de un peligro:   


—¡Tom! ¡Oh, Tom! ¡Tom!      


La señora Wainwright le habló, tranquilizándola. Los ojos de la madre se cerraron y se hundió nuevamente en el sueño. La señora Wainwright se puso de pie y fue hasta la entrada.


—¡Eh! —dijo en voz baja—. No nos vamos a ir muy pronto. —Y agregó, señalando el rincón del vagón donde estaba el cajón de manzanas—: Eso no sirve para nada más que para causar penas y tristezas. ¿No podrían ustedes, más bien…,  llevarlo y enterrarlo?


Los hombres guardaron silencio. Finalmente, el padre dijo:


—Creo que tiene usted razón. Sólo causa tristeza. Pero va contra la ley, enterrarlo,  


—Hay una cantidad de cosas que van contra la ley y que no podemos evitar hacerlas.


—Si. 

—Tenemos que sacarle las barandas al camión antes de que el agua suba más.


— ¿Podrías tú llevarlo y enterrarlo—dijo el padre, volviéndose a
 Tío John—, mientras Al y yo traemos esas tablas?


—¿Por qué tengo que hacerlo yo? —dijo Tío John, hoscamente—. ¿Por qué no lo hacen ustedes? A mí no me hace ninguna gracia eso. —Y luego—: ¡Bien! Yo lo haré. Claro que lo haré. ¡Vamos, dénmelo! —Su voz comenzó a subir de tono—. ¡Vamos, dénmelo!                              


—No las despierte —advirtió la señora Wainwright. Trajo el cajón de manzanas hasta la puerta y lo cubrió bien con la bolsa que tenía encima.

—Ahí mismo, detrás de ti, está la pala —dijo el padre.

Tío John tomó la pala en una mano. Descolgándose por la puerta, se deslizó en el agua, que se movía lentamente y que le llegó casi hasta la cintura antes de que sus pies tocaran fondo. Se dio vuelta y acomodó el cajón de manzanas debajo del otro brazo. 


—Vamos, Al —dijo el padre—. Vamos a traer esas tablas.


A la luz gris del amanecer, Tío John cruzó la planicie, junto a los vagones, y trepó el resbaladizo terraplén hasta la carretera; dejó atrás el campamento de vagones y llegó hasta el punto en que el borbotante arroyuelo corría junto al camino bordeado de sauces. Dejó la pala en el suelo, y sosteniendo el cajón delante, se aproximó por entre el breñal hasta el borde de la rápida corriente. Se detuvo un instante, observando los remolinos del agua, que dejaba su amarillenta espuma entre los troncos de los sauces. Sostenía el cajón de manzanas contra su pecho. Luego se inclinó, puso el cajón en el arroyo y lo sujetó con la mano. Luego dijo, ferozmente:


—¡Anda y cuéntales! Ve hacia la calle y púdrete: díselo en esa forma. Esa es la única forma en que puedes hablar. Ni siquiera se sabe si eres varón o mujer. Ni lo vamos a averiguar. ¡Vete, vete ya, y quédate en la calle! Quizá entonces se den cuenta.


Lo depositó suavemente en la corriente y lo dejó irse. El cajón se deslizó hacia el centro del arroyo, avanzando de costado, giró sobre sí mismo y se dio vuelta lentamente. La bolsa se alejó flotando, y el cajón, atrapado por la veloz correntada, avanzó flotando con rapidez, perdiéndose de vista detrás del breñal. Tío John agarró la pala y regresó rápidamente a los vagones. Chapoteó dentro del agua y avanzó, vadeándola, hasta el camión, donde se encontraban trabajando el padre y Al, que desclavaban los tablones de uno por seis.


—¿Está? —preguntó el padre, mirándolo.               

—Sí.


—Bueno, mira —dijo el padre—. Si tú ayudas a Al, yo voy
hasta el almacén a traer algunas cosas para comer.  


—Compra un poco de jamón —dijo Al—. Necesito un poco de carne.


—Compraré —dijo el padre. Saltó del camión y Tío John subió a reemplazarlo.


Cuando entraron al vagón con los tablones, la madre se despertó y se sentó.                                        

—¿Qué están haciendo? —preguntó.


—Vamos a arreglar una plataforma para resguardamos del agua.

—¿Por qué? —preguntó la madre—. Si aquí está seco.


—Sí, pero no va a durar. El agua sigue subiendo. 


—Tenemos que irnos de aquí —dijo la madre, poniéndose de pie con esfuerzo y dirigiéndose a la puerta.


—No podemos —dijo Al—. Todas nuestras cosas están aquí. El camión está aquí. Todo lo que tenemos.              

—¿Dónde está papá?                   

—Fue a comprar algo para el desayuno.    

La madre observó el agua. No estaba ya más que a seis pulgadas del piso. Se volvió al colchón y miró a Rosa de Sharon. La muchacha fijó sus ojos en ella.


—¿Cómo te sientes? —le preguntó la madre.


—Cansada. Nada más que agotada.


—Te voy a traer algo para que desayunes.


—No tengo hambre.


La señora Wainwright se aproximó a la madre


—-Tiene buen semblante. Está bien.


Rosa de Sharon interrogó a la madre con la mirada, y la madre trató de esquivar la pregunta. La señora Wainwright se encaminó a la cocina,


—Mamá.


—SÍ. ¿Qué quieres? 


—¿Es… está… el niño bien?


La madre desistió de su intento y se arrodilló sobre el colchón.


—Todavía puedes tener otro —dijo—. Hemos hecho todo cuanto sabíamos.


—¡Mamá! —exclamó Rosa de Sharon, haciendo un esfuerzo para incorporarse.     


—Tú no tienes la culpa.  


La muchacha se tendió otra vez y se cubrió los ojos con los brazos. Ruthie se aproximó con mirada aterrorizada.


—¿Está enferma? —preguntó a la madre, ansiosamente, en voz baja—. ¿Se va a morir?


—Desde luego que no. Va a quedar muy bien. Lo más bien.


—¿Cómo está? —preguntó el padre, que llegaba con los brazos cargados de paquetes.


—Muy bien —afirmó la madre—. Va a quedar lo más bien.


—No se va a morir —anunció Ruthie a Winfield—. Mamá lo dijo.


—Lo sabía desde el principio —dijo Winfield, limpiándose los dientes con una astillita, como una persona mayor.


—¿Cómo lo sabías?


—No puedo decirlo —respondió con suficiencia, escupiendo un trocito de madera.

La madre hizo fuego con las últimas ramas secas, asó el jamón e hizo un poco de salsa. El padre había traído un pan. Al verlo, la madre frunció el ceño.


—¿Nos queda algún dinero?

—No —contestó el padre—; pero teníamos tanta hambre.  


—Y compraste pan —dijo con acento de reproche.        


—Es que teníamos un hambre terrible. Trabajamos toda la noche.


—¿Y ahora qué vamos a hacer? —suspiró la madre.

Mientras comían, el agua seguía subiendo cada vez más. Al terminó su parte, y luego, junto con el padre, se pusieron a construir la plataforma. Cinco pies de ancho, seis pies de largo, y a cuatro sobre el suelo. El agua ascendió hasta el borde de la entrada, pareció titubear durante un largo rato y luego avanzó lentamente por el piso. Afuera, la lluvia comenzaba a caer con fuerza otra vez, como antes. Grandes y pesadas gotas se estrellaban en el agua, golpeaban sordamente sobre el techo.


—Vengan —dijo Al—. Vamos a colocar los colchones encima. Pongamos las frazadas arriba, para que no se mojen.         


Amontonaron cuanto poseían sobre la plataforma, mientras el agua avanzaba, cubriendo el piso. El padre, la madre, Al y Tío John, tomando cada uno una punta, levantaron el colchón de Rosa de Sharon, con la muchacha encima, y lo pusieron sobre la tarima.


—Yo puedo caminar —protestaba la muchacha—. Si ya estoy bien.


Una delgada capa de agua avanzaba por el piso. Rosa de Sharon habló a la madre al oído y ésta pasó la mano por debajo de la frazada, le palpó el pecho y asintió con la cabeza.


Al otro extremo del vagón, los Wainwright golpeteaban, construyéndose también una plataforma. La lluvia arreció, para luego cesar de repente.


La madre miró a los niños. El agua estaba ya a media pulgada sobre el nivel del piso.       


—Ustedes, Ruthie y Winfield —llamó como aturdida—. Vengan, suban aquí arriba. Se van a resfriar.    


Observó cómo ellos se ponían a salvo, sentándose dificultosamente al lado de Rosa de Sharon.


—Tenemos que salir de aquí —dijo de pronto la madre. 


—Imposible —replicó el padre—. Como dice Al, tenemos todas nuestras cosas aquí. Arrancaremos la puerta del Vagón y haremos más espacio para ubicarnos.                               


La familia, acurrucada en la plataforma, permanecía silenciosa y de malhumor. El agua subió a seis pies del piso del coche, antes de desparramarse en forma regular por sobre el terraplén y avanzar por la plantación del otro lado de la carretera. Durante ese día y esa noche, los hombres durmieron empapados, uno junto al otro, encima de la puerta del vagón. La madre estaba acostada cerca de Rosa de Sharon, y a ratos le susurraba algo al oído, cuando no se sentaba silenciosamente, con rostro caviloso. Debajo de la frazada guardaba celosamente un resto de pan.


La lluvia se había vuelto intermitente… Pequeños chubascos, y pausas de calma. En la mañana del segundo día, el padre cruzó el campamento chapoteando en el agua espesa y regresó con diez papas en los bolsillos. La madre, con gesto adusto, lo vio arrancar algunas astillas de la parte interior de la pared del vagón, encender fuego y verter agua en una cacerola. La familia comió con los dedos las humeantes papas hervidas. Y cuando esta última comida hubo desaparecido, se quedaron mirando el agua turbia y no se acostaron por la noche sino después de una larga espera.    


Cuando llegó el alba, se despertaron nerviosos. Rosa de Sharon susurró algo al oído de la madre.  


—Sí —dijo la madre, asintiendo con la cabeza—. Es tiempo ya. —Luego se volvió a los hombres, que estaban acostados sobre la puerta del vagón. ¡Nosotras nos vamos de aquí! —gritó enfurecida—. ¡Nos vamos a otro terreno más alto! Si ustedes vienen, bien, y si no, también, pero yo me llevo a Rosasharn y a los niños.


—¡No podemos! —dijo el padre débilmente.


—Mamá —dijo Al—. Yo no me voy.


—Por qué no?


—Bueno, pues… Aggie..., este..., ella y yo...
La madre sonrió.


—Desde luego —dijo—. Tú puedes quedarte, Al. Toma a tu cargo nuestras cosas. Y cuando el agua baje, pues, nosotros volveremos. Vamos pronto, antes de que llueva de nuevo —dijo, dirigiéndose al padre—. Vamos, Rosasharn. Vamos a un lugar seco.

—Creo que puedo caminar. 


—Sí, después, en el camino, quizá tengas que hacerlo. Inclina tu espalda, papá.


El padre se deslizó dentro del agua y se quedó esperando. La madre ayudó a Rosa de Sharon a descender de la plataforma y la sostuvo mientras cruzaban el vagón. El padre la tomó en sus brazos, la levantó tan alto como pudo y avanzó cuidadosamente por la planicie inundada, rodeando el vagón, hasta la carretera. La puso allí de pie, sosteniéndola. Tío John transportó a Ruthie. Siguiéndolos, la madre se hundió en el agua, y las faldas flotaron un momento en torno a ella.


—Winfield, acomódate en mis hombros. Al, vamos a volver tan pronto baje el agua. Al... —Se detuvo—. Si… si viene Tom…, dile que vamos a volver. Dile que se cuide, Winfield: trepa en mis hombros. ¡Eso es! Ahora, mantén estiradas las piernas.


Se tambaleó al cruzar el agua, que le llegaba hasta el pecho. Al llegar al terraplén de la carretera, se afirmó, y se desembarazó de Winfield. 

Se detuvieron en la carretera y se dieron vuelta para mirar la sábana de agua, los rojos bloques de los vagones y los autos, y los camiones hundidos en medio de la lenta corriente. Mientras tanto, comenzó a caer una llovizna menuda.    


—Tenemos que seguir —dijo la madre—. Rosasharn, ¿crees que podrás caminar?


—Estoy algo mareada —dijo la muchacha—. Parece como si me hubieran golpeado.


—Ahora que ya salimos, ¿a dónde vamos? —preguntó el padre con tono resentido.     


—No sé. Vamos, dale la mano a Rosasharn. —La madre tomó a la muchacha por el brazo derecho para que se afirmara en ella, y el padre la tomó por el brazo izquierdo—. Iremos a un lugar que esté seco. Tenemos que encontrarlo. Ustedes hace dos días que no se ponen ropa seca.


Avanzaban lentamente por la carretera. Se escuchaba el ímpetu del agua en el arroyo, junto al camino. Ruthie y Winfield iban juntos, chapoteando en los charcos del camino. Marchaban lentamente. El cielo se oscureció más aún, y la lluvia arreció. No había tránsito alguno por la carretera.


—Tenemos que apurarnos —dijo la madre—. Si esta muchacha se moja mucho…, no sé lo que va a pasar.


—Todavía no has dicho hacia dónde tenemos que apurarnos —le recordó el padre, sardónicamente.


El camino hacía una curva junto al riachuelo. La madre buscó en la tierra y los inundados campos con la mirada. A lo lejos, por el camino y hacia la izquierda, se levantaba un establo, esfumado por la lluvia.             


—Miren —dijo la madre—. ¡Miren allí! ¡Apuesto a que está
seco dentro de ese establo! Vayamos allí, hasta que pare la lluvia.


—Probablemente nos corra el dueño —suspiró el padre.


Adelante, junto al camino, Ruthie descubrió una mancha roja, y corrió hacia ella. Era un miserable geranio, que había echado una flor, azotada por la lluvia. Arrancó la flor. Le quitó cuidadosamente un pétalo y se lo pegó en la nariz. Winfield corrió a reunírsele, lleno de curiosidad.


—¿Me das uno? —dijo.


—¡No, señor! Es mía. Yo la encontré. —Y se pegó otro pétalo en la frente, un pequeño corazón rojo.


—¡Vamos, Ruthie! Dame uno. Vamos, dame uno.

Pegó un manotón a la flor, pero erró. Ruthie le dio una trompada. Por un momento, él se quedó sorprendido; luego, los labios le temblaron y se le anegaron los ojos de lágrimas. Los demás los alcanzaron.


—¿Qué sucede? —preguntó la madre—. ¿Qué es lo que han hecho?


—Él quiso quitarme esta flor.


—Yo… —sollozó Winfield— sólo quería un pétalo para pegármelo en la nariz.                           


—Dale uno, Ruthie.    


—Que se busque otra. Esta es mía.


—Ruthie, dale un pétalo.


Ruthie leyó la amenaza en la voz de la madre, y cambió de táctica.            


—A ver —dijo con rebuscada bondad—. Yo te pegaré uno. —Los mayores siguieron caminando. Winfield acercó la nariz. Ella mojó un pétalo en la lengua y se lo aplastó cruelmente contra la nariz—. ¡Hijito de perra! —lo injurió en voz baja. Winfield se buscó el pétalo con los dedos y se lo extendió en la nariz. Se apresuraron para alcanzar a los demás. Ruthie comprendió que la diversión había desaparecido—. Oye —dijo—, aquí tienes algunos más. Pégate varios en la frente.


A la derecha del camino se escuchó un agudo silbido.


—Apúrense —gritó la madre—. Viene una lluvia fuerte. Vamos a cruzar el cerco por aquí. Es más cerca. ¡Vamos, ya! Carguen a Rosasharn.


Llevaron a la muchacha casi arrastrándola hasta cruzar la zanja y la ayudaron a traspasar el cerco. La lluvia comenzó entonces a azotarlos. El agua caía sobre ellos a torrentes. Avanzaron primero hundiendo los pies en el barro, luego treparon una pequeña cuesta. El oscuro establo se esfumaba casi por completo a causa de la fuerte lluvia, que zumbaba sacudida por un creciente ventarrón. Los pies de Rosa de Sharon se escurrían y se arrastraban vacilantes entre los de sus conductores.           


—¡Papá! ¿Puedes alzarla?


El padre se inclinó y la levantó.                        


—De cualquier modo, estamos empapados —dijo—. Apúrense. ¡Winfield! ¡Ruthie! ¡Corran adelante!


Llegaron jadeantes al empapado establo y se detuvieron titubeantes en la parte abierta, que carecía de puerta. Por el suelo había algunas escasas y oxidadas herramientas de granja: una reja de arado, una cultivadora rota, una rueda de carro. La lluvia tamborileaba sobre el techo y formaba una cortina a la entrada. El padre sentó cuidadosamente a Rosa de Sharon en un cajón de aceite.


—¡Dios Todopoderoso! —dijo.


—Quizá haya paja ahí dentro —dijo la madre—. Miren, allí
hay una puerta. —Hizo girar la puerta sobre sus herrumbrosos
goznes—. ¡Hay paja! —exclamó—. Vengan adentro, ustedes.


Dentro estaba oscuro. Una pequeña luz se colaba por las rendijas de las tablas.


—Acuéstate, Rosasharn —ordenó la madre—. Acuéstate y descansa. Voy a buscar algún modo de secarte.


—Mamá —dijo Winfield, pero la lluvia, golpeando fuertemente sobre el techo, ahogó su voz—. ¡Mamá!


—¿Qué pasa? ¿Qué quieres?    


—Mira. Ahí, en el rincón.


La madre miró. En la oscuridad se percibían dos bultos: un hombre tendido de espaldas y un niño sentado a su lado, con los ojos dilatados, fijos en los recién llegados. Mientras la madre observaba, el niño se puso de pie y vino hacia ella.


—¿Ustedes son los dueños de esto? —preguntó con voz que era un gemido.


—No —contestó la madre—. Sólo entramos a preservarnos de la lluvia. Tenemos una hija enferma. ¿Tienen ustedes una frazada seca, que pudiéramos utilizar para quitarle las ropas mojadas?


El niño volvió al rincón y trajo una frazada sucia, que entregó a la madre:                                              


—Gracias —dijo ella—. ¿Qué le pasa a ese hombre? 


El niño balbuceaba con un acento ronco y monótono.


—Primero estaba enfermo…, pero ahora se está muriendo de hambre.


—¿Cómo?

—Muriéndose de hambre. Se enfermó en la plantación. Hace seis días que no come.


La madre se acercó al rincón y miró al hombre allí tendido. Tendría unos cincuenta años, un flaco rostro barbudo y ojos enormemente abiertos, clavados en el vacío. El niño se detuvo junto a ella.


—¿Es tu padre? —preguntó la madre.

—Sí. Decía que no tenía hambre, que ya había comido. Y me daba a mí la comida. Ahora está demasiado débil. Apenas si puede moverse.    


El tamborileo de la lluvia disminuyó hasta convertirse en un apacible zumbido sobre el techo. El hombre flaco movió los labios. La madre se arrodilló junto a él y le puso el oído cerca. Los labios se movieron otra vez.

—Seguro—dijo la madre—. Pero quédate tranquilo. Se compondrá. Espera un poco hasta que quite las ropas mojadas a mi hija.


La madre se volvió hacia la muchacha.

—Quítatelas —le dijo. Levantó la frazada a modo de cortina, para evitar que la vieran. Cuando estuvo desnuda, la madre la envolvió con la frazada.


El niño estaba a su lado, explicando nuevamente:


—Yo no me daba cuenta. Él decía que había comido, o que no tenía hambre. Anoche fui, rompí una vidriera y robé un pan. Se lo hice comer, pero lo vomitó y quedó más débil. Tiene que tomar sopa o leche. ¿Ustedes tienen dinero para comprar leche?


—Calla —dijo la madre—. No te preocupes. Ya encontraremos la solución.


—¡Les digo que se está muriendo! —gritó el niño, de pronto—. ¡Les digo que se está muriendo de hambre!


—Calla —dijo la madre. Ella miró al padre y al Tío John,
que, de pie, contemplaban al enfermo sin saber qué hacer. Miró a Rosa de Sharon, acurrucada, envuelta en la frazada. Los ojos de la madre pasaron por los de Rosa de Sharon, volviendo a ellos otra vez. Las dos mujeres se miraron intensamente. La respiración de la muchacha se hizo entrecortada y breve.


—Sí —dijo.                     


—Yo sabía que lo harías —le dijo la madre, sonriendo, y se miró las manos, que estrujaba, cruzadas, sobre la falda.     

                       —¿Querrían... retirarse... todos? —dijo Rosa de Sharon                         en un susurro.

La lluvia batía suavemente sobre el techo. La madre se inclinó hacia adelante y, con la palma de la mano, apartó los humedecidos cabellos de la frente de su hija y se la besó.


—Vamos, ustedes —ordenó la madre, levantándose—. Vengan afuera, al cobertizo de las herramientas.


Ruthie abrió la boca para hablar.                      


—Cállate —dijo la madre—. Cállate y camina.

Los condujo afuera, llevó al niño con ella y cerró la crujiente puerta.


Por un minuto, Rosa de Sharon permaneció inmóvil en el silencioso establo. Luego levantó su cansado cuerpo y se envolvió con la frazada. Caminó lentamente hacia el rincón y se quedó de pie, mirando el consumido rostro y los ojos enormes, despavoridos. Se acostó en seguida junto al hombre. Él sacudió lentamente la cabeza de un lado para otro. Rosa de Sharon aflojó una punta de la frazada y dejó un pecho al descubierto.                      


—Tiene que hacerlo —dijo. Se acercó más a él y le atrajo la cabeza—. Ahí —dijo—. ¡Ahí! —Le pasó la mano por detrás de la cabeza, sosteniéndosela. Sus dedos se movían suavemente sobre los cabellos del desconocido. Recorrió con la mirada el establo, de arriba abajo, y sus labios se distendieron en una sonrisa misteriosa.

Tema 2: LA COMIDA CONVERTIDA EN PLACER
PETRONIO,  SATIRICÓN
EL TRICLINIO Y LA CENA ROMANA

E

l triclinio romano tenía características y funciones propias que lo diferenciaban mucho de nuestros actuales comedores.


Las clases acomodadas poseían dos triclinios, uno de invierno y otro de verano, según su exposición al sol. En la casa de Trimalción hay un triclinio del patrón, otro de Fortunata (cap. 73), pero además cuatro «cenationes», una para cada estación del año (cap. 77).


El triclinio era una sala con tres lechos dispuestos alrededor de una mesa de la que todos se servían. Se comía descalzo (cap. 65) y recostado con el brazo izquierdo sobre un cojín (cap. 32). Los tres lechos dejaban un lado libre para el servicio. Mirando desde el medio hacia el lado libre, el lecho de la izquierda se llamaba superior; el del medio, central; y el de la derecha, inferior. Tres personas se instalaban en cada uno. Los sitios de cada lecho, siempre de izquierda a derecha, se denominaban superior, central o inferior. El sitio de honor era el «inferior en el medio» (el de la derecha del lecho central), sitio del cónsul o del pretor (cap. 65). El dueño de casa se colocaba en el «superior en el inferior», vecino del sitio de honor. Los esclavos se sentaban en el suelo al pie de sus dueños (caps. 58, 64, 68).


La cena de Trimalción es bastante original. Del texto se
deduce que hay por lo menos 18 comensales, lo que hace suponer dos juegos de lechos, seis en total. Trimalción «según la nueva moda» ocupa e! primer lugar (cap.31), es decir, «el superior en el superior». C. Julio Próculo ocupa «el sitio del libertino», es decir, «el medio en el medio». C. Pompeyo Diógenes, «el inferior en el inferior». Habinas se echa en el sitio de honor (cap. 65), a la derecha de Próculo.


Además de la mesa central, Trimalción ofrece una mesa
particular a cada invitado; no contento con esto, en el postre («secundae mensae») ordena cambiarlas por otras.


Es de observar la construcción movible del artesonado
del triclinio de Trimalción (cap. 60).


La cena de Trimalción se presenta como ejemplo de una
lujosa clásica cena romana, Ios romanos, como él, cenaban después de bañarse en las termas. Una vez instalados en el triclinio, un esclavo les presentaba agua para la ablución de las manos. Trimalción ofrece agua de nieve y ordena además ejecutar una «pedicuro» para todos (cap. 31).


La cena empezaba con la «gustatio» o entrada, donde los
huevos o el vino-miel eran de rigor (caps. 31-33). La cena propiamente dicha o «summa cena» comprendía en general cuatro servicios. Se tomaba vino en abundancia (capítulos 34-67). El postre («secundae mensae», «commissatio» o «epidipnis») consistía en manjares condimentados, secos, para provocar la sed ya que en este momento se bebía más copiosamente (caps. 68-71).


Trimalción, al final del banquete, invita inusualmente a
los invitados a pasar a su baño. Después, para colmo, pretende continuar la cena en el triclinio de Fortunata.


En el cap. 66 Habinas detalla otro menú, el de la cena de Escisa. Hay que observar la curiosa moda culinaria de servir las comidas de tal manera que pareciesen otra cosa de lo que eran en realidad. Las ciruelas y pepitas de granada representaban carbones encendidos en una parrilla (capítulo 31). Una gallina de madera incuba huevos de pavo que en realidad son papahigos arrebolados (cap. 33). Un jabalí lleva en sus ubres lechoncitos de mazapán (cap. 40). Las vísceras de un cerdo son salchichas y longanizas (capítulo 49). Las frutas y pasteles que decoran un Priapo de pasta son globos llenos de azafrán (cap. 60). Los membrillos tienen espinas para aparentar erizos (cap. 69). Con carne de cerdo se puede hacer un plato que represente peces, aves y un ganso (cap. 69, 70).


Los romanos tomaban el vino puro («merum» o «meraca») «bautizado» con agua caliente (caps. 64, 65). Ambos líquidos se mezclaban con un cucharón en determinadas proporciones dentro de un gran vaso llamado crátera o «vinarium» (caps. 70, 78). El vino puro se servía sólo en las libaciones religiosas rituales, en la pátera, especie de plato hondo.


La vajilla romana era extremadamente variada sin analogías precisas con la moderna. El repositorio era una enorme fuente, a menudo de varios pisos. Se usaba únicamente en la segunda parte de la cena. Por ello, el repositorio traído durante las entradas (cap. 33), hace creer que éstas habían acabado.


En las cenas era costumbre inmemorial meditar sobre la
muerte (cap. 34). Herodoto (2,72) cuenta que la costumbre vino de Egipto. Encontramos copas romanas con bajorrelieves de esqueletos y calaveras. El mismo tema de la muerte lo vemos representado a menudo en los mosaicos de los triclinios.


Otra costumbre de las cenas era ofrecer regalos («apophoreta») con algún texto gracioso alusivo como los del capítulo 56. Los patrones distribuían además entre sus clientes una pequeña suma de dinero llamada «sportula», inferior en general a la de Trimalción (cap. 71) y Mamea (capítulo 45).


Entre la «summa cena» y los postres, se depositaban en la mesa las estatuillas de los Lares para ofrecerles libaciones. El plato priápico y el brindis al Emperador (cap. 60) son los pretextos para empezar la oración y la ofrenda a los Lares de la casa.


En los postres se adoptó la costumbre griega de tratar temas filosóficos o literarios. Trimalción hace recitar Virgilio. También en ese momento los invitados se coronaban de flores y se inundaban de perfumes. Trimalción hace ungir y enguirnaldar los pies de todos.

CAPÍTULO 30

Nos faltaba tiempo para observar todo. [...] ya habíamos llegado al triclinio en cuya antesala el intendente recibía las cuentas. Lo que más me maravilló en ese lugar fueron unas fasces con segures
 clavadas en el jambaje de la puerta. Debajo de ellas había una especie de espolón de barco
 hecho de bronce, con un letrero de este tenor: «A Cayo Pompeyo Trimalción, séviro augustal, su tesorero Cinamo.»


Junto al letrero había una lámpara de dos picos que colgaba de la bóveda. En ambas jambas estaban clavados otros dos letreros. En uno, si bien me acuerdo, se leía: «La antevíspera y la víspera de las calendas de Enero nuestro Cayo cena fuera de casa»
.


En el otro habían dibujado el curso de la luna y los símbolos de los siete planetas; los días fastos y nefastos
 estaban marcados con redondeles de diferente color.

Empachados con tanta decoración, nos disponíamos a penetrar en el triclinio, cuando un esclavo puesto para este oficio nos gritó:


—¡Con el pie derecho!


Al instante temimos que alguno de nosotros ya hubiera transgredido la orden de atravesar el umbral de esta manera. Después todos avanzamos un paso con el pie derecho pero, en esto, un esclavo desnudo
 se nos arrojó a los pies implorándonos que lo libráramos del castigo al que se veía expuesto por una falta que no era tan grave, como nos explicó: se había dejado robar en los baños la ropa del tesorero, pero, decía, su valor felizmente era apenas de diez sestercios. Retrocedimos con el pie derecho y fuimos a rogar al tesorero, que estaba contando monedas en el atrio, que perdonase el castigo al esclavo. Él alzó la cabeza con arrogancia y nos respondió de la siguiente forma:


—El motivo de mi decisión no es tanto el robo en sí mismo como la negligencia de este esclavo estúpido que me ha perdido el regalo de un cliente por mi cumpleaños. Era un vestido de festín que, estoy seguro, estaba teñido de púrpura de Tiro. Pero sólo había recibido un baño
. ¿Qué más me da? Pongo a
este en vuestras manos.

CAPÍTULO 34

TRIMALCIÓN suspendió la partida y también se hizo servir todo lo antedicho. En voz alta nos autorizó a escanciar, si queríamos, más vino-miel
.


De pronto a una señal de la orquesta, un coro de cantores retiró los platos de la entrada. En el ajetreo se cayó casualmente un azafate, y un esclavo lo recogió del suelo. Al mirar esto, Trimalción ordenó castigar a puñetazos al muchacho y tirar otra vez al suelo el azafate. Apareció el analectario
 quien empezó a barrer con una escoba la vajilla de plata junto con todos los restos de comida.


Entraron después dos etíopes melenudos con unos pequeños odres, de los que se usan en el anfiteatro para esparcir arena, y vertieron vino en nuestras manos. Agua, empero, nadie nos sirvió. Se felicitó por estos elegantes detalles al patrón, que respondió:


—Marte ama la igualdad
. Por esta razón he asignado a cada uno su mesa
. Así este tropel de apestosos esclavos
nos darán menos calor con su presencia
.


Al punto nos trajeron unas ánforas de vidrio, cuidadosamente selladas con yeso, en cuyos cuellos estaba pegada esta etiqueta: «Falerno Opimiano de cien años
.»


Mientras descifrábamos la escritura, Trimalción batiendo palmas exclamó:


—¡Oh fatalidad! ¡Por consiguiente el vino vive más que
el pobre hombre! Mojémonos pues el gaznate
. La vida es
vino. Os estoy sirviendo un legítimo Opimiano. Ayer ofrecí otro no tan bueno a pesar de que cenaban conmigo personas mucho más distinguidas.


Bebimos sin dejar de advertir todas estas demostraciones de buen gusto. En ese momento un esclavo trajo un esqueleto de plata
 fabricado de tal manera que, móviles, las articulaciones y vértebras se doblaban en todo sentido. Trimalción lo arrojó varias veces sobre la mesa para que adoptase así diversas poses a causa de la movilidad de sus coyunturas Añadió:

¡Ay! ¡Miserables de nosotros!
¡Qué impotencia la del pobre hombre!

Todos así seremos

cuando el Orco nos recoja.
Vivamos, pues, en tanto que existir con salud
permitido nos sea.
CAPÍTULO 35


A esta lamentación siguió un plato no tan grande como
esperábamos, pero tan original que provocó nuestra
admiración. Era un repositorio redondo con los doce signos (del Zodíaco) dispuestos alrededor. Sobre Aries, garbanzos picudos
. Sobre Tauro, un trozo de buey. Sobre Géminis, criadillas y riñones
. Sobre Cáncer, una corona
. Sobre Leo, un higo de África
. Sobre Virgo, una vulva de marrana virgen
. Sobre Libra, una balanza con un pastel en un platillo, y un bizcocho en el otro
. Sobre Escorpio, un pececillo de mar
. Sobre Sagitario, un caracol
. Sobre Capricornio, una langosta marina
. Sobre Acuario, un ganso
. Sobre Piscis, dos lisas
. En el centro había un terrón, extraído con césped y todo, que sostenía un panal de abeja
.


Un esclavo egipcio daba vueltas sirviéndonos el pan directamente de un anafe de plata. [...]

Y el mismo también con horrorosa voz desgarró los aires con una canción del mimo del «Mercader de la serpicio»
.

Trimalción viendo el asco con que comíamos tan vulgares alimentos, dijo:


—¡Ánimo! Cenemos, que estos son los gajes de las cenas.

capítulo 36


Cuando acabó de hablar, se presentaron cuatro danzarines y, al compás de la música, levantaron la tapa
del piso superior del repositorio. Esta operación nos permitió ver debajo (en otro plato) pollos cebados y ubres de marrana
. En el centro había una liebre
 decorada con alas para que pareciese un Pegaso. También notamos en las esquinas del repositorio cuatro Marsias
 con odrecillos que vertían garo
 con pimienta sobre unos pescados que parecían nadar en un canal
. A iniciativa de la servidumbre, aplaudimos y atacamos con alegría estos exquisitos manjares. 


Trimalción, no menos contento también de su artificio, ordenó:


—¡Corta!— y al punto se acercó el escudero trinchante,
quien cortó la carne acompasando sus movimientos con la
música. Hacía pensar en un asedario que luchaba al son de
un órgano hidráulico
. Y Trimalción no cesaba de repetir, alargando las sílabas:


—¡Corta, corta!


Tanto repetía esta palabra que sospeché que se escondía

allí alguna broma. Sin empacho pedí información al vecino
de mi izquierda
, quien otras veces ya había presenciado
esta clase de juegos.


—Mira —me explicó—, la persona que corta la carne se
llama Carpo. Así, al decir: ¡Corta!, con la misma palabra llama a este esclavo y le ordena.

CAPÍTULO 37

Como ya no me entraba un solo bocado más, me volví
hacia mi vecino para sonsacarle todo lo posible, empezando por lo que se contaba de su pasado. Preguntele quién era una mujer que iba de un lado a otro sin descansar.


—Es la mujer de Trimalción —respondió—. Se llama
Fortunata, y no es para menos, pues su dinero lo cuenta
por modios
. Y no hace mucho tiempo ¿qué era ella? Tu
Genio me perdonará
, pero te habría dado pena aceptar
un pan de su mano. Ahora, sin que sepamos ni cómo ni
por qué, está en la gloria y es la factótum de Trimalción.
Basta que ella le diga que es de noche en pleno día para
que él lo crea. Él mismo no sabe lo que posee, tan opulento es. Pero esta zorra
 tiene los ojos puestos en todo y está
presente donde menos te lo esperas. No come ni bebe mucho y es de gran iniciativa. Ahí donde la ves, vale su peso
en oro. Pero es tan mala lengua como una urraca de almohada: a quien estima lo mima de veras, pero a quien no,
lo detesta de alma. Las fincas de Trimalción son tan grandes cuanto vuelan los milanos. Tiene una enorme riqueza. Hay más plata en el recinto de su portero que en el tesoro de cualquiera de nosotros. En lo que atañe a sus esclavos —¡ayayay! ¡Hércules me es testigo!—, no creo que la décima parte de ellos conozca a su patrón. Para resumir, te diré que es capaz de meter en una hoja de ruda
 a cualquiera de los babiecas
 que aquí ves.

CAPÍTULO 38

Y no vayas a creer que él necesite hacer compras, pues
todo le crece en sus propiedades: lana, cedros
, pimienta. Si buscas leche de gallina, aquí la puedes encontrar. Un ejemplo: como la lana que producía no era de su agrado, ha comprado carneros de Tarento, y los ha cruzado
 con su rebaño. Para obtener en sus tierras miel ática, ha importado abejas de Atenas. Al mismo tiempo mejoró las vernáculas porque se cruzaron con las abejas griegas. A propósito, hace unos días ha pedido por escrito a la India un envío de esporas de agárico
. Si se trata de mulas, todas las que tiene son nacidas de onagros. Fíjate cuantos cojines hay aquí: no hay uno que no esté relleno de lana púrpura o escarlata. En esto consiste su máxima felicidad. Y cuidado con menospreciar a estos otros libertos. Ellos también tienen mucho jugo. Mira a aquel que está recostado en el sitio inferior del lecho inferior: hoy en día debe tener ya sus ochocientos mil sestercios, y ha salido de la nada. No hace mucho su ocupación era cargar leña en su lomo. No sé nada, sólo he escuchado, pero la gente dice que logró agarrar el píleo de un íncubo
 y encontrar así un tesoro. No envidio a nadie los dones de los dioses, pero este tiene fresca la bofetada y no está dispuesto a que le vaya mal. Recientemente expuso el siguiente letrero: «Cayo Pompeyo Diógenes, por haberse comprado una casa, alquila su desván a partir de las calendas de julio»
. Y aquel otro que está echado en el sitio del libertino, ¡qué vida la que se ha dado! Y no se lo reprocho porque, después de haber visto hasta un millón de sestercios, ha caído en la miseria. No creo que tenga libre de hipoteca un solo pelo suyo. Y, por Hércules, que no fue por su culpa. No hay hombre mejor que él, pero son los canallas de sus libertos los que se han aprovechado de todo. Aprende esto: nunca se cocina bien en la cacerola de los socios, y los amigos desaparecen cuando la situación empieza a decaer. Así como lo ves, antes se dedicaba a un negocio muy decente pues era empresario de pompas fúnebres
. Solía cenar como un rey: jabalíes con su gausapa, prodigios de pastelería, aves de toda clase, cocineros, panaderos... Debajo de su mesa corría más vino que el que cualquiera de nosotros posee en su bodega. Un sueño, no un hombre. Cuando sus negocios bajaron, y como tenía miedo de que sus acreedores se diesen cuenta de lo mal que le iba, anunció una subasta
 que decía: «Cayo Julio Próculo rematará lo superfluo de su mobiliario.»
CAPÍTULO 39


Trimalción interrumpió tan entretenida plática. Ya habían retirado el primer servicio
, y los comensales, eufóricos, empezaron a echar mano del vino y a comentar historias. Aquel, reclinándose en el codo, nos dijo:


—Vosotros debéis suavizar este vino
. Los peces están hechos para nadar ¿Creéis, por ventura, que me contento con serviros lo que habéis visto en los compartimientos del repositorio? «¿Es así cómo conocéis a Ulises?
» A ver, vamos, ¿qué es esto? Aun en las cenas hay que acordarse de la erudición. Mi patrón, que en paz descansen sus huesos, quiso hacer de mí un hombre sobresaliente. Nadie puede sorprenderme con novedades: aquel plato os ha dado la prueba (pues requiere una explicación). Este cielo, habitado por doce dioses
, se nos presenta bajo otras tantas formas, y aquí lo vemos como Aries. Los nacidos en este signo tienen muchos rebaños y mucha lana, pero además, la cabeza dura, la frente sin vergüenza y el cuerno puntiagudo
. En este signo nacen la mayor parte de los gramáticos y de los testarrones
.


Alabamos a nuestro astrólogo por su fino humor, y prosiguió:


—Después todo el cielo se transforma en el querido Tauro: y entonces nace la gente chúcara, los yugueros y los que pacen sin pastores. En Géminis nacen los caballos de biga, los bueyes de yugo
, los cojones y los que se frotan en ambas paredes
. En Cáncer nací yo. Por eso me sostengo en muchos pies ya que tengo muchas propiedades en mar y tierra, pues en ambos elementos el cangrejo se las apaña bien. Esta es la razón por la que antes no puse nada sobre este signo: no quiero parecer pedigüeño a mi estrella. En Leo nacen los tragones y los autoritarios
. En Virgo, los afeminados, los fugitivos
 y los que llevan grillos en los pies
. En Libra, los carniceros, los perfumistas y todos los que venden al peso. En Escorpio, los envenenadores y los asesinos. En Sagitario, los bizcos
: los que miran la verdura y cogen el tocino
. En Capricornio, los atormentados, a los que por su mal genio les nacen cuernos
. En Acuario, los taberneros
 y los calabazas
. En Piscis, los cocineros
 y los rétores
. De esta manera el orbe gira como una rueda de molino, ejerciendo siempre su maleficio tanto en el nacimiento como en la muerte de los humanos. En cuanto al césped que veis en el centro y al panal colocado sobre él, sabed que no hago nada sin intención. En el centro está la madre Tierra, redonda como un huevo. Todo lo bueno, como aquel panal, está contenido en ella.

CAPÍTULO 40

¡Bravo! gritamos todos y, levantando las manos al techo, juramos que Hiparco y Arato no valían nada en comparación suya.


Mientras tanto, unos sirvientes que habían entrado colocaron en los lechos frazadas con bordados de redes, cazadores con venablos y todo un equipo de montería. Todavía no sabíamos qué suposiciones hacer cuando, de pronto, un gran alboroto se alzó a la puerta del triclinio, y he aquí que una jauría de perros laconios irrumpió metiéndose hasta debajo de la mesa.


Cuando se fueron, se trajo un repositorio sobre el que iba un jabalí
 de lo más descomunal y con un píleo por añadidura. De sus colmillos pendían dos canastillas de palma, una con dátiles cariotas y otra con dátiles tebaicos. Alrededor la bestia tenía unos lechoncitos de mazapán
 en posición de mamar, para dar a entender que se trataba de una hembra. Los lechones, por supuesto, nos fueron distribuidos como recuerdos.


Además contaré que, para cortar el jabalí, no vino aquel
Carpo que despedazó los pollos cebados, sino un gran barbudo con las pantorrillas ceñidas con correas y envuelto en un multicolor manto de caza
. Desenvainó éste un cuchillo de caza, lo clavó con fuerza en las costillas del jabalí, y varios tordos escaparon volando del corte.


Unos pajareros con sus varetas ya estaban preparados
para esto, y al instante atraparon las aves que revoloteaban en el triclinio. Trimalción ordenó darnos un pájaro a cada uno.


—Mirad —decía— las finísimas bellotas con que se alimentaba este cerdo salvaje.


Seguidamente los esclavos tomaron las canastillas que
colgaban de los colmillos y distribuyeron a los comensales
porciones iguales de dátiles cariotas y tebaicos.

CAPÍTULO 41


Yo, tranquilo en mi lecho
, me había concentrado en muchos pensamientos buscando la razón por la que se había presentado al jabalí con un píleo. Agotadas todas las conjeturas posibles, me atreví a pedir otra vez a mi mentor de antes que me resolviera el problema.


—Hasta yo, tu servidor, te lo puedo explicar —respondió—.

Ni siquiera es un enigma, tan claro está. Ayer este
jabalí fue destinado a concluir la cena
. Pero, como fue dejado por los comensales, hoy día regresa a la mesa en calidad de liberto.


Maldije mi estupidez y dejé de hacer preguntas, no fuera que me dijeran que nunca había cenado con gente distinguida.


En plena charla, un lindo esclavo, coronado de pámpanos y de hiedra, e imitando unas veces a Bromio, otras a Lieo o a Euhio
, hizo circular unas canastas de uva; y después con agudísima voz se puso a recitar varios poemas de su patrón
.


Al escucharlo, Trimalción se volvió hacia él y le dijo:


—Dionisio, ¡sé libre!


El esclavo quitó el píleo al Jabalí y se lo puso en su propia cabeza. Entonces Trimalción añadió:


—No podréis negarme que mi padre es Libre
.

Aplaudimos la salida de Trimalción y colmamos de besos al criado, que iba recorriendo los lechos.


Trimalción acabó su plato y se levantó para ir al excusado. La ausencia del tirano inesperadamente nos hizo recobrar la libertad, y empezamos a tirar de la lengua a los comensales. El primero en hablar fue Dama, después que hubo pedido una gran copa:


—El día no es nada. Te das la vuelta, y ya es de noche. Por consiguiente, no hay nada mejor que pasar directamente del dormitorio al triclinio ¡Y el bonito frío que tuvimos!... Apenas si el baño me ha hecho entrar en calor. Pero un trago caliente es el mejor sastre. Ya me he vaciado varios cántaros
, y estoy completamente mamado. El vino se me ha subido al cráneo.

 EMILIA PARDO BAZÁN, LA INSOLACIÓN

C

onvencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no acertábamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningún rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos próximos, verbigracia: «Refrescos de los que usaba el santo». «La mar en vevidas y comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no tenía) hallábase de pie una chica joven, de fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en el moño; y no había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacías me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracón a una inmensa tienda de campaña: las paredes de lona, el techo de unas esteras tendidas sobre palos, dividíase en tres partes desiguales, la menos ocultando la hornilla y el fogón donde guisaban; la grande, que formaba el comedor; la mediana, que venía a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que sería mejor no profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la misma greda de todo el árido cerro: y una vieja, sucia y horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de aquel limpión inverosímil.


Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco de madera que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La muchacha, con su perreras pegada a la frente por grandes churretazos de goma y su puñal de níquel en el moño, acudió solícita a ver qué mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o presentía otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la chica: «Buen par están estos dos... ¿Qué manía les habrá dado de venir a arrullarse en el santo? Para eso más les valía quedarse en su nido..., que no les faltará de seguro.» Yo, que leía semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo íntimo, pero amigo a secas; precaución que lejos de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:      

«—¿Qué van a tomar?

«—¿Qué nos puede usted dar? —contestó Pacheco—.

Diga usted lo que hay, resalada..., y la señora ira escogiendo. 
«—Como haber..., hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?

«—Con toa formaliá.


«—Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos.


«—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?
«—¿Unas magritas de jamón? Sí. 


«—¿Y chuletas?


«—De tenera, muy ricas.            


«—¿Pescado?


«—Pescado, no... Sí quieren Iatas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...


«—¿Ostras no?

«—Como ostras..., no, señora. Aquí pocas cosas finas se pueden despachar. Lo general que piden... callos y caracoles, valdepeñas, chuletas...


«Usted resolverá «—-indiqué volviéndome a Pacheco.                                   
«—¿He de ser yo? Pues tráiganos de too eso que hemos dicho, niña bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay!, y lo primero de too se va usted a traer por los aires una boteya e mansaniya y unas cañitas... Y aseitunas.


«—Y después..., ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes de nada?              


«—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamón, las sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algún queso...


«—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón…Y pasas, y almendras, y rosquillas, y avellanas tostás...

«—Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio.


Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición de ánimo el encontrarme a cubierto del terrible sol.


Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo al través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no sólo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el infernal pasodoble, el ¡Viva España! de los duros pianos mecánicos.


Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas de vidrio más basto y dos conchas con rajas de salchichón y aceituna aliñás, se coló por la abertura una mujer desgreñada; cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón de lana desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con la derecha, de qué modo se sostenía el chiquillo, es lo que no entiendo.


«—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y epíritu Zanto, que donde va er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icír, que lase a ostés mucha farta saberla...

«—¡Calle! —grité yo contentísima—. ¡Una gitana que nos va a decir la buenaventura!


«—¿La mando que se largue? ¿La incomoda a usted? 


«—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá usted cuántos enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura, pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oírla.


«—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser la cru.


Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la cañita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla dichosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las venas y me salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risueña, y luego me volví confusa, porque él me pagó la mirada con otra más larga de lo debido.


«¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis!», pensaba yo para mí.


El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pañuelo fino, y a cada movimiento se le descomponía el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reír, le iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he visto nunca, y aun parecía doblemente morena su tez, o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que ya Ie cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis claro.

«—La mano, jermosa —repitió la gitana.


Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba las dos manos unidas.


«—¡Qué contraste! —murmuró en voz baja, no como el que dice una galantería a una señora, sino como el que hace una reflexión entre sí.


En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga
 de plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contribuía a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos, endilgándonos una retahíla de esas que no comprometen, pues son de doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado con los ojos y el ademán.


«—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa satisfasión e toos. Una carta me vasté a resibir, y lae alegra lo que viene escribío en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les ae salir la perra intensión... Una presoniya está chalaita por usté —al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas encendidas de sus ojos— y un convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio; me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me güelve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en meta e la bahía e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté... Un cariñiyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao... Un cachito e gloria le va caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la presente me está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de ponerse...


Si la dejamos, creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan Confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sólo la pinta,
y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando a que me cansase de gitanerías para despedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies en polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.     

Empezábamos a servimos del apetitoso comistrajo y a descorchar una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda, se adelantó hacia la mesa y recitó la consabida jaculatoria.   


«—En el nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto que onde va el nombre e Dió...


«—¡Estamos frescos! —gritó Pacheco—. ¡Gitana nueva!

«—Claro —murmuró con aristocrático desdén la chica del merendero—. Como a la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrán aquí a todas las de la romería.


Pacheco alargó a la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.


«—Bébase usté eso a mi salú..., y andar con Dios y najensia
.


«—E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal del mundo que van usteés derramando.


«—No, no... —exclamé yo casi al oído de Pacheco—. Nos va a encajar lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela usted... sin reñirla.


«—Bébase usted el jerés, prenda... y a najarse he dicho —ordenó el gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza.


La gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca con el dorso de la mano, se largó con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también escondido en el mantón como gusano en queso.


«—¿Tienen todas su chiquitín? —pregunté a la muchacha.


«—Todas, pues ya se ve —explicó ella con tono de persona desengañada y experta—. Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de ustedes. Infelices, los alquilan por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y está la romería plagada de estas tunantes, embusteronas. ¡Lástima de Abanico!

«—¿Ustedes duermen aquí? —le dije por tirarla de la lengua—. ¿No tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del día o la comida del siguiente?


«—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se crea usted; nosotros tenemos un café a la salida de la plaza Mayor y venimos aquí no más a poner el ambigú.


Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco más o menos que andaba por los demás figones. A todo esto íbamos desspachando la ración de huevos revueltos y nos disponíamos a emprenderla con las magras. Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de mantón terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida: «¡Señoritíco! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a esa buena moza!» Al mismo tiempo que la florera, entraron en el mercado cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. ¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el jerez, sobre todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra ocasión me veo yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba a tener subvertidas las nociones de la corrección y de la jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré con la risa más alegre del mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y fue a ofrecer a los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que fratenizabamos. 


Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto de Sala
 ; y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las echó en el regazo, diciendo: «Póngaselas usted todas...» Así lo ejecuté, y quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reír con toda mi alma una desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna. Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyóle el gaditano muy atentamente, y luego empezó a exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y tocaor de bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna, hizo la del humo.


Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendía, sí, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía precursor de la embriaguez, sólo experimentaba una animación agradabilísima, con la lengua
suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que aquello no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto, la guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por eso de reír, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la situación... Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también sería muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
EMILE ZOLA,  LA TABERNA
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l santo de Gervasia era el 19 de junio. Los días de festejo en casa de los Coupeau se metía la olla grande dentro de la chica; eran banquetes de los que salían los convidados redondos como pelotas, y el vientre lleno para toda la semana. En tales épocas había limpieza general de moneda. En cuanto reunían cuatro sueldos, venga comilona. Hasta inventaban aniversarios en el almanaque, a fin de hallar pretexto para  darse un atracón. Virginia aprobaba y aplaudía que Gervasia se hartase de buenas tajadas. Cuando una tiene un marido que todo se lo bebe, es acción meritoria no dejar que la casa se vaya en líquidos sin antes lastrarse bien el estómago. Toda vez que el dinero había de  derretirse tanto valía dar de ganar al carnicero como al tabernero. Y Gervasia cada día más glotona, aceptaba esta excusa. ¡Tanto peor! Si no ahorraban, la culpa era de Coupeau. Y a todo esto, iba engordando de día en día, y cojeando más aún; su pierna, a medida que  aumentaba con la grasa, parecía acortarse proporcionalmente.

Aquel año empezó a hablarse de la fiesta un mes antes. Estudiábanse los platos, relamiéndose los labios.

La tienda en pleno tenía vivos deseos de que llegara el gran día. Era menester una broma hasta allá, algo extraordinario y que metiese bulla. No todos los días se puede pasar un buen rato.

La gran preocupación de la planchadora era saber a quiénes invitaría; deseaba tener doce personas en la mesa, ni una menos. Ella, su marido, mamá Coupeau y la señora Lerat, sumaban ya cuatro de la familia. También asistirían los Geuget y los Poisson. En un principio habíase propuesto no invitar a sus oficialas, la señora Putois y Clemencia, para no darles demasiada franqueza; pero como quiera que se hablaba continuamente de la fiesta delante de ellas y viese las jetas que ponían, acabó  por invitarlas. Cuatro y cuatro, ocho, y dos, diez. Entonces, empeñada en completar absolutamente la docena, reconciliose con los Lorilleux, que iban rondando desde hacía algún tiempo, o por lo menos se convino  que los Lorilleux bajarían a comer, y se harían las paces con el vaso en la mano. Es positivo que no puede uno quedar reñido siempre con su familia. Además la idea de la fiesta enternecía los corazones todos. Era una ocasión imposible de rechazar.

Cuando los Boche tuvieron noticia de la reconciliación proyectada, volvieron a revolotear en torno de Gervasia con mil atenciones y amables sonrisas, y fue preciso rogarles que aceptaran. ¡Vaya! Serian catorce, sin contar  a los niños. Como en su vida había dado un banquete semejante, estaba la planchadora alteradísima y no cabía en sí de orgullo.

Precisamente el día de la fiesta era un lunes, lo cual no dejaba de ser una ganga para Gervasia, que así podía disponer de la tarde del domingo para comenzar a guisar. El sábado, mientras las oficialas concluían su tarea, entablose una larga discusión en la tienda, a fin de decidir qué se comería. Un solo plato estaba adoptado desde hacía tres semanas; un pato cebado asado. Hablábase de él con ojos golosos. Ya estaba comprado.
Mamá Coupeau fue a buscarlo para que lo tomasen a peso Clemencia y la señora Putois, y hubo un concierto de exclamaciones, tan enorme les pareció aquella pieza, de piel áspera, hinchada de amarilla grasa. 

—Antes del pato, el cocido, ¿verdad? -dijo Gervasia--. La sopa y un poco de cocido son convenientes siempre... Y a continuación, un plato de salsa. Clemencia propuso un guisado de conejo, pero todos dijeron que era un plato vulgar. Gervasia soñaba en algo más distinguido. En esto, la señora Putois indicó un guiso de ternera, y los demás se miraron, sonriendo con aprobación. Era una buena idea.

—Después —repuso Gervasia— será necesario otro plato de salsa.

Mamá Coupeau propuso pescado. Pero las otras hicieron una mueca, golpeando más fuerte con sus planchas. A nadie gustaba el pescado. Por fin, la patrona acababa de encontrar, como plato a propósito, lomo de cerdo con patatas, que hizo reír de contento todos los semblantes, cuando de pronto entró Virginia como un huracán.

—¡Llega a tiempo!   exclamó Gervasia—. Enséñele el pato, mamá Coupeau. y mamá Coupeau fue a buscar por segunda vez el ave cebada que Virginia hubo de tomar a peso, diciendo:

“¡Pardiez! ¡No está poco gordo! " Y acto seguido lo dejó en el ángulo de la mesa. Estaba preocupada; y llevándose a Gervasia a la trastienda, le dijo rápidamente:

--Querida, vengo a avisarla... ¿A que no adivina a quién he encontrado en el extremo de la calle? Nada menos que a Lantier, que está allí rondando y acechando... Entonces, he venido corriendo, pues comprender que esto me asusta por usted.


La planchadora habíase puesto repentinamente pálida. ¿Qué pretendía Lantier? Y precisamente venía a caer como una bomba en los preparativos de la fiesta. La mala suerte la perseguía; ni siquiera podía disfrutar con tranquilidad un rato de placer. Pero Virginia le respondía que era una tonta en quemarse la sangre. ¡Pardiez! Si Lantier se atrevía a seguirla, con llamar a un guardia hacerlo arrestar bastaba y sobraba.


Desde hacía un mes que su marido había obtenido la plaza solicitada, la buena moza adoptaba aires caballerescos y hablaba de arrestar a todo el mundo. Y como quiera que iba levantando la voz, diciendo que le gustaría que alguien la pellizcara por la calle, con el solo objeto de llevar ella misma al insolente al cuartelillo y entregarlo a Poisson, Gervasia, con un gesto le suplicó que se callase, pues las oficialas estaban escuchando. Dicho esto volvió a entrar en la tienda y repuso, afectando la mayor tranquilidad:


—Ahora falta un plato de legumbres...

—¿De qué legumbres? Pues guisantes con manteca
—dijo Virginia—. Siempre estaría comiéndolos...


—¡Sí, sí, guisantes con manteca! —aprobaron toda las demás, mientras Agustina, entusiasmada, removía violentamente con las tenazas las brasas del hornillo.


Al día siguiente, domingo, a las tres de la tarde encendió mamá Coupeau los dos hornillos de la casa, otro de barro que le prestaron los Boche. A las tres y media hervía el puchero en una gran marmita, prestada por el restaurante de al lado, por haber considerado demasiado chica la marmita de la casa. Habíase resuelto aderezar la víspera el guiso de ternera y el lomo, en atención a que estos platos son mejores recalentado aplazando preparar la salsa de la ternera para el momento de sentarse a la mesa. Y aun así quedaría bastante tarea para el lunes: la sopa, los guisantes con manteca, el pato asado...


La trastienda estaba completamente iluminada por la lumbre de los tres braseros; rojas llamaradas rodeaban las sartenes con desprendimiento de espeso humo de harina tostada, mientras la marmita grande expulsaba chorros de vapor como una caldera, sacudidos sus flancos por graves y profundos borboteos. Mamá Coupeau y Gervasia enfundadas en blancos delantales, animaban la habitación con su incesante vaivén, ya desbriznando el perejil, ya corriendo en busca de la sal y de la pimienta, ya removiendo las tajadas con el cucharón de palo.


A Coupeau le habían enviado a pasearse, a fin de que dejara el campo libre, pero no se libraron de que la tienda se llenara de visitas toda la santa tarde. Olía tan bien a cocina en toda la casa, que las vecinas bajaron una en pos de otra, pretextando una excusa cualquiera para entrar y saber qué se guisaba; y ya en la tienda, quedábanse de plantón, esperando a que la planchadora se viera obligada a levantar las tapaderas. Después, a eso de las cinco, apareció Virginia, y confesó que había vuelto a ver a Lantier; decididamente no podía una poner los pies en la calle sin tropezar con él.


También la señora Boche acababa de verle en el extremo de la acera, alargando la cabeza con aire socarrón. Entonces, Gervasia, que precisamente iba a salir por un sueldo de cebollas tostadas para el puchero, viose atacada de un temblor nervioso, y no se atrevió a hacerlo, tanto más cuando la portera y la costurera la llenaban de espanto contándole terribles historias de
hombres que esperaban a las mujeres con cuchillos y pistolas ocultos bajo el gabán. ¡Pardiez! , cada día se leían casos en los periódicos. Cuando uno de esos canallas monta en cólera al encontrar a una antigua querida feliz con otro amante, es capaz de todo. Virginia se ofreció gustosa a salir por las cebollas tostadas. Las mujeres deben ayudarse unas a otras. Cuando regresó, dijo que Lantier ya no estaba allí, y que debía de haberse largado al verse descubierto.


No por ello dejó de versar sobre él la conversación, mientras cocinaban, hasta bien entrada la noche. La señora Boche aconsejaba que Coupeau se enterase del asunto; pero Gervasia se negó a ello, dando muestras de gran temor y suplicando que nunca se le dijese una palabra sobre estas cosas. ¡Buena se armaría!


A la planchadora temblábanle las carnes pensando que los hombres se podían matar por ella; conocía lo celoso que era Coupeau, y sabía que era muy capaz de abalanzarse sobre Lantier con sus tijeras. Y a la vez que las cuatro mujeres se engolfaban en este posible drama, las salsas cocían lentamente en los hornillos; la ternera y el lomo, cuando mamá Coupeau destapaba las sartenes, exhalaban un ligero rumor, un estremecimiento discreto y el puchero continuaba su roncar de sochantre dormido panza al sol. Al fin, acabaron por escaldar cada cual sopas en una taza, para probar el caldo.


Por último llegó el lunes. Siendo los convidados catorce, y temiendo Gervasia que no iba a poder colocarlos a todos, decidiose por colocar la mesa en la tienda, y desde el amanecer empezó a medir la habitación para saber en qué dirección la pondría. El mostrador fue desocupado de ropa y desmontado, pues la tabla superior colocada sobre cuatro banquillos, debía servir de mesa.


Se pasó la mañana entera comprando las última cosas. Por tres veces salió Gervasia y volvió cargada como una acémila. Y, cuando iba a salir por cuarta vez para encargar el vino, advirtió que no le quedaba bastante dinero. Bien hubiera podido tomarlo al fiado: pero, con todo, la casa no podía quedar sin un sueldo para gastillos imprevistos. Y, en la trastienda, mamá Coupeau y ella quedaron desoladas, calculando que al menos necesitaban veinte francos. ¿Dónde encontrar esas cuatro monedas de cien sueldos? Mamá Coupeau, que en otros tiempos había servido en casa de una comiquilla de teatro de Batignolles, pensó al momento en el Monte de Piedad. Gervasia sonrió como si le hubiesen quitado un peso de encima... ¡Qué tonta era! ¡No ocurrírsele este expediente! Inmediatamente envolvió un vestido de seda negra en una servilleta, sujetando los cabos con alfileres y ocultando el lío debajo del delantal de mamá Coupeau, le recomendó que lo aplastara bien contra la barriga a fin de que los vecinos no se enterasen, y se puso de acecho en la puerta, para ver si alguien seguía los pasos de la anciana. No había llegado ésta delante de la puerta del carbonero, cuando la llamó de nuevo:


—¡Mamá! ¡Mamá!


Y, haciéndola entrar en la tienda, quitose del dedo su sortija, diciéndole:


—Tome esto también; así prestarán más dinero. Y cuando mamá Coupeau le entregó a su regreso veinticinco francos, se puso a brincar de gozo. Iba a encargar, como extraordinario, seis botellas del lacrado para beberlas con el asado. Los Lorilleux quedarían aplastados.


Desde hacía quince días, el sueño dorado de los Coupeau era apabullar a los Lorilleux, a esos cazurros, marido y mujer, lindo par en verdad, que se encerraban bajo doble vuelta de llave cuando comían un buen plato, como si lo hubiesen robado, o bien tapaban la ventana con una manta para ocultar la luz y hacer creer que dormían.


Obrando así, impedían naturalmente que se subiese a su cuarto, y glotoneaban solos, y se daban prisa a atacarse, sin hablar más que contadas palabras. Y al día siguiente, guardábanse mucho de tirar los huesos a la basura, para que no se supiese lo que habían comido; la señora Lorilleux iba al extremo de la calle, a tirarlos a una cloaca; una mañana habíala sorprendido Gervasia vaciando en tal sitio un cesto lleno de conchas de ostras. ¡Ah!, no, de seguro, los tales tragones nada tenían de espléndidos, y todas aquellas estratagemas provenían de su manía de querer parecer pobres.


¡Pues bien!, se les daría una lección, demostrándoles que no todos son roñosos en el mundo. A poder ser, Gervasia habría puesto su mesa en medio de la calle, para invitar a todos los transeúntes. El dinero no ha sido inventado para dejarlo que se enmohezca, y es más bonito cuando reluce al sol. Tan poco se parecía actualmente a sus cuñados la planchadora, que los días que tenía veinte sueldos, se las arreglaba de manera para dar a entender que tenía cuarenta.


Mamá Coupeau y Gervasia no cesaron de hablar de los Lorilleux mientras ponían la mesa, a las tres de la tarde.


Habían colocado unas grandes cortinillas en el aparador; pero como hacía mucho calor, quedó abierta la puerta, y la calle entera pasaba por delante de la mesa. Las dos mujeres no colocaban un jarro, una botella, un salero, sin que en su distribución dejase de guiarlas una intención vejatoria para los Lorilleux. Reservábanles un sitio desde el cual pudiesen ver la soberbia perspectiva del servicio, reservando también para ellos la mejor vajilla, sabiendo que los platos de porcelana les darían el cachetazo.


—¡No, no, mamá Coupeau, no les ponga esas servilletas! ¡Tengo para ellos dos adamascadas! —dijo Gervasia.


—De seguro que van a reventar —murmuró la anciana. Y las dos sonrieron, en pie, a ambos lados de la gran mesa blanca cuyos catorce cubiertos alineados les causaban no poco envanecimiento.


Pero ¿por qué son tan roñosos? —repuso Gervasia—. Ya sabe cómo mintieron el mes pasado, cuando dijo la mujer, a quien quiso oírla, que había perdido un trozo de la cadena de oro, yendo a devolver la tarea. ¡Como si fuera posible que perdiese algo! Aquello fue simplemente una manera de llorar miserias y para no darle a una los cien sueldos.


—Aún no he visto más que dos veces, mis cien sueldos  —dijo mamá Coupeau.


—¿Qué se apuesta a que el mes que viene inventan otro cuento? ...Así se explica por qué cierran su ventana cuando comen pollo. De lo contrario, nos asistiría el derecho de decirles: "Puesto que comen pollo, bien pueden dar cien sueldos a una madre." ¡Son unos descastados! ¿Qué habría sido de usted si no la hubiese recogido en mi casa?

Mamá Coupeau meneó la cabeza en señal de afirmación. Aquel día estaba completamente en contra de los Lorilleux, a causa del gran banquete que daban los Coupeau. Sus glorias eran la cocina, las charlas alrededor de las cacerolas, y las casas puestas en danza por las comilonas en un día de onomástica. Además, corría ordinariamente muy buenas parejas con Gervasia. Aunque a veces, sin embargo, cuando disputaban, como sucede en muchas familias, la anciana refunfuñaba, considerándose horriblemente desgraciada por hallarse así a merced de su nuera. En el fondo, guardaba cierto cariño a la señora Lorilleux, que al fin era hija suya.


—¡Vaya! —repitió Gervasia; ¿estaría tan gorda si viviera con ellos? ¡Y sin café, ni rapé, ni golosinas!... Le hubieran puesto dos colchones en la cama?


—No, por cierto —respondió mamá Coupeau—. Cuando lleguen me colocaré enfrente de la puerta para ver qué nariz ponen.


La nariz de los Lorilleux la alegraba de antemano. Pero no era cosa de permanecer allí de plantón, contemplando la mesa. Los Coupeau habían almorzado tarde, a eso de la una, unas cuantas rodajas de salchichón, porque los tres hornillos estaban ocupados, y a fin de no ensuciar la vajilla preparada para el banquete. A las cuatro, las dos mujeres se pusieron a ultimar su tarea. El pato se asaba en un fogón colocado en el suelo, cerca de la ventana abierta, y era tan grande que fue necesario introducirlo casi a la fuerza en el asador.


La bisoja Agustina, sentada en un banquillo, recibiendo de lleno el reflejo de las llamas del fogón, rociaba con gravedad el pato, echándole la manteca con un cucharón de largo mango. Gervasia se ocupaba de los guisantes. Mamá Coupeau, trastornada su cabeza entre tanto plato, iba de acá para allá, esperando el momento de poner a recalentar la ternera y el lomo. A las cinco comenzaron a llegar los convidados. Las primeras fueron las dos oficialas. Clemencia y la señora Putois, endomingadas las dos, la primera de azul y la segunda de negro. Clemencia llevaba un geranio y la señora Putois un heliotropo; y Gervasia, que en aquel momento tenía las manos llenas de harina, hubo de aplicar a cada una dos afectuosos besos, echando atrás las manos. Después, casi inmediatamente, entró Virginia, vestida como una señora, con un traje de muselina estampada y manteleta y sombrero, aun cuando para acudir sólo debía atravesar la calle. Llevaba un tiesto de claveles rojos, y dio un estrecho abrazo a la planchadora.


Por fin aparecieron Boche con un tiesto de pensamientos, la señora Boche con un tiesto de reseda, y la señora Lerat con un toronjil, un tiesto cuya tierra iba cayendo sobre su vestido de merino violeta. Toda esta gente se abrazaba, se besaba, se amontonaba en la tienda, en medio de los tres hornillos y del fogón, de los que brotaba un calor de asfixia Los ruidos de los fritangos en las sartenes sofocaban las voces.


Olía tan fuerte el pato asado, que las narices se dilataban. Y Gervasia, excediéndose en amabilidad, daba las gracias a cada cual por su ramillete, sin por ello descuidar la preparación de la salsa de ternera en el fundo de un plato sopero. Había colocado los tiestos en la tienda, al extremo de la mesa, sin quitarles el gracioso cucurucho de papel que los adornaba, y a los olores de la cocina mezclábase el suave perfume de las flores.


—¿Quiere que la ayudemos? —preguntó Virginia—. ¡Cuando pienso que hace tres días que trabaja en preparar todo esto, y que todo desaparecerá en un abrir y cerrar de ojos!


—Caramba! —respondió Gervasia—; estas cosas no se hacen por sí solas... No, no se ensucie las manos. Ya ve que todo está dispuesto. Sólo falta la sopa...


Entonces todo el mundo empezó a aligerarse de ropa, para mayor comodidad. Las mujeres dejaron sobre la cama sus manteletas y sus gorros; después recogiéronse las faldas, prendiéndolas con alfileres, para no mancharlas.


Boche, que había mandado a su mujer a que tuviera cuidado de la portería hasta la hora de comer, empujaba ya a Clemencia contra un ángulo de la estancia, preguntándole si tenía cosquillas; y la oficiala jadeaba, se retorcía, acurrucándose, agitado el pecho hasta el punto de hacer estallar su corsé, pues la sola idea de que le hiciesen cosquillas le causaba un estremecimiento general.


Las otras mujeres, con el fin de no estorbar a las cocineras, acababan de pasar también a la tienda, donde permanecían arrimadas a la pared, de cara a la mesa, y como la conversación continuase a través de la puerta abierta, y no se oían unas a otras, a cada rato volvían a la trastienda, invadiéndola, gritando, y rodeando a Gervasia, que se distraía de su tarea contestándoles, con el humeante cucharón en la mano.

Todos reían y las frases que soltaban eran cada vez más picantes. Habiéndosele ocurrido a Virginia decir que no comía desde hacía dos días, para dejarse un agujero en el estómago, la indecentona Clemencia declaró que por su parte se había agujereado, tomando por la mañana "un caldo puntiagudo", como los ingleses.


Entonces Boche dio un medio para digerir al momento, el cual consistía en apretarse contra una puerta, después de cada plato; así lo practican los ingleses, y el tal ejercicio permite comer doce horas seguidas sin fatigar el estómago. La buena educación exige que se coma mucho cuando le convidan a uno. No se guisa
ternera, y cerdo y pato, para los gatos. Tranquila podía quedar la patrona, pues le limpiarían los platos con tal perfección que no necesitaría lavarlos al día siguiente.


Y los invitados, para abrir más el apetito, aspiraban con fuerza los olores que salían de las sartenes y del asador. Las mujeres acabaron por hacer como las niñas: jugaban a empujarse, corrían de una habitación a otra conmoviendo el piso, removiendo y desarrollando los olores de la cocina con sus faldas, en una ensordecedora batalla.


Precisamente Gouget se presentó en el momento en que todas saltaban y gritaban, riendo. Y no se atrevía a entrar, intimidado, con un gran rosal blanco en los brazos, una planta magnífica cuyo tallo le llegaba a la cara, entremezclando sus flores con su dorada barba. Gervasia corrió a su encuentro, encendidas las mejillas por el calor de los hornillos. Pero el herrero no sabía cómo desembarazarse de su tiesto, y cuando la planchadora se lo tomó de las manos, tartamudeó, no atreviéndose a besarla. Y ella se vio precisada a levantarse sobre las puntas de sus pies, y arrimar su mejilla contra sus labios. Los dos quedaron confusos y temblorosos.


—¡Ah, señor Gouget! ¡Qué regalo tan precioso! —dijo Gervasia, colocando el rosal junto a las otras flores, por encima de las cuales sobresalía con todo su penacho de follaje.


—¡No tal no tal! —repetía él, sin saber qué más decir.


Y cuando, después de exhalar un fuerte suspiro, se encontró algo repuesto, anunció que no contaran con su madre, pues la ciática no la dejaba salir de casa. Gervasia se quedó desconsolada ante tal noticia, y al momento se le ocurrió apartar para la buena señora un trozo de pato, pues tenía empeño en que lo probara. Ya no se aguardaba a nadie. Coupeau debía de estar por el barrio haciendo tiempo, en compañía de Poisson, a quien había ido a buscar a su casa, después de almorzar. No tardarían en llegar, pues habían prometido aparecer a las seis en
punto.

Entonces, como la sopa estaba ya casi hecha, llamó Gervasia a la señora Lerat, diciéndole que le parecía llegado el momento de subir a avisar a los Lorilleux. Al oír esto, la señora Lerat adoptó un aire muy grave, pues ella había sido la que negociara las paces y arreglado entre ambas familias la ceremonia de la reconciliación. Tomó su chal y su sombrero, y subió, erguida en sus enaguas, con el continente que requería su importante misión. La planchadora, en el interior continuó removiendo la sopa, que era de macarrones, sin decir una palabra. La reunión, que en espera del suceso se había puesto seria de repente, aguardaba con solemnidad.


La primera que apareció fue la señora Lerat. Había salido por la puerta del patio, para dar mayor pompa a la reconciliación, y mantuvo con sus manos abiertas de par en par la puerta de la tienda, mientras la señora Lorilleux, en traje de seda, se detenía en el umbral. Todos los invitados se habían puesto en pie. Y Gervasia se adelantó, dio un beso a su cuñada, como se había convenido, y dijo:


—Vamos, entrad. Lo pasado, pasado, ¿verdad?... En adelante, siempre amigas.


Y la señora Lorilleux contestó:


—No deseo más sino que sea para siempre.


Cuando acabó de entrar, Lorilleux se detuvo también en el umbral, esperando que le dieran el beso antes de penetrar en la tienda. Ni uno ni otro llevaban ramo; habíanse negado a ello, para que no pareciese que se sometían demasiado a la Banban, llevándole flores en la primera entrevista. Entre tanto, Gervasia llamó a Agustina para que trajese dos botellas. Después, en un ángulo de la mesa, llenó de vino los vasos y llamó a todo el mundo. Y cada cual tomó un vaso y brindó por la buena armonía entre la familia. Hubo un rato de silencio; las mujeres levantaban el codo, y bebían de un trago, hasta la última gota.


—No hay nada mejor que un trago antes de la sopa —declaró Roche, dando un chasquido con la lengua.


Mamá Coupeau, que se había colocado enfrente de la puerta para ver la nariz de los Lorileux, tiró del vestido a Gervasia y se la llevó a la trastienda. Y allí, inclinadas las dos sobre el puchero de la sopa, continuaron chismorreando en voz baja:


—¡Vaya una jeta! —dijo la anciana—. Tú no has podido verlos; pero yo los acechaba... Cuando ella ha visto la mesa, ha hecho una mueca así, las junturas de la boca se le han subido hasta los ojos; en cuanto a él, para no ahogarse, ha tenido que toser... Míralos, ahora, en aquel rincón; a falta de saliva que tragar, se comen los labios.


—¡Dan lástima, de veras, unas gentes tan envidiosas! murmuró Gervasia.


Efectivamente, los Lorilleux hacían una triste figura. De seguro que a nadie le agrada ser aplastado; en las familias, sobre todo, cuando unos medran, los demás rabian; es muy natural. Pero al menos saben contenerse, y no dar un espectáculo. ¡Pues bien!: los Lorilleux no sabían contenerse. Tan a las claras se manifestaba su despecho, que los demás convidados no pudieron menos que preguntarles si se hallaban indispuestos. En la vida digerirían la mesa con sus catorce cubiertos, sus blancos manteles y sus rebanadas de pan cortadas de antemano. Creía uno encontrarse en un restaurante de los bulevares.

La señora Lorilleux dio la vuelta a la mesa, bajó los ojos, para no ver las flores, y disimuladamente tocó mantel, torturada con la idea de que fuese nuevo.


—¡Ya está! —exclamó Gervasia reapareciendo, sonriente, desnudos los brazos y revoloteando en sus sienes su rizado pelo.


Los invitados pataleaban en torno de la mesa. Todos tenían hambre, y bostezaban ligeramente, con aire aburrimiento.


—Si llegase el patrón —añadió la planchadora—, podríamos empezar.


—Tiempo tendrá de enfriarse la sopa —dijo la señora Lorilleux—. Coupeau se olvida siempre. Mejor hubiera sido no dejarle salir.


Eran ya las seis y media. Los guisos cocían demasiado, y el pato iba a pasarse. Entonces Gervasia, desconsolada, propuso que fuese alguno a recorrer las tabernas del barrio, a ver si daba con Coupeau. Ofreciose Gouget; ella quiso acompañarle, y Virginia, inquieta por la tardanza de su marido, se fue con ellos. Los tres, con la cabeza al aire libre, ocupaban toda la acera. El herrero vestido de gabán, daba el brazo izquierdo a Gervasia y el derecho a Virginia, haciendo el cesto de dos asas, como decía él, frase que le pareció tan chusca que hubieron pararse un rato para reír. Y viendo sus figuras en el espejo del salchichero, redoblaron sus carcajadas. Junto a Gouget, que vestía de negro, las dos mujeres parecían dos gallinas pintadas: la costurera con su traje de muselina salpicado de ramos color de rosa, y la planchadora, en bata de percal blanco con puntos azules, desnudas las muñecas y una corbatita de seda gris ceñida al cuello. Los transeúntes se paraban para verlos pasar, tan joviales, tan risueños, endomingados en un día trabajo, codeando a la gente que obstruía la calle des Poissonniéres en aquella templada tarde de junio.


Pero no se trataba de pasear bromeando, sino de ir en derechura hacia la puerta de cada taberna; alargar la cabeza y mirar quién había ante el mostrador. ¿Se habría ido tal vez ese animal de Coupeau a echar una copa al arco de! Triunfo? Ya habían recorrido toda la parte alta de la calle, fijándose en los buenos sitios: en la Petite Civette, renombrada por sus ciruelas; en la taberna de la tía Baquet que vendía vino de Orleáns a ocho sueldos, y en el Papillón, punto de cita de los señores cocheros y de las gentes de gusto delicado. Y Coupeau sin aparecer. Entonces bajaron hacia el bulevar, y al pasar por delante de la tienda de Francisco, el tabernero de la esquina, lanzó Gervasia un ligero grito.


—¿Qué es? —preguntó Gouget.


La planchadora ya no reía. Estaba pálida y conmovida Virginia comprendió al momento la causa, viendo en la taberna a Lantier que, sentado junto a una mesa, comía con la mayor tranquilidad. Las dos mujeres se alejaron arrastrando casi al herrero.


—Se me ha torcido un pie —dijo Gervasia, cuando algo repuesta de su emoción, pudo articular algunas palabras.


Por fin, en la parte baja de la calle descubrieron a Coupeau y a Poisson, en la taberna del tío Colombe. Allí estaban, en pie, en medio de un grupo de consumidores; Coupeau, con su blusa gris, vociferaba, con ademanes furiosos y dando puñetazos en el mostrador; Poisson, que no estaba de servicio aquel día, abotonado en un viejo paletó de color de castaña le escuchaba, pálido y silencioso, atusando su perilla y sus bigotes rojos. Gouget dejó a las mujeres en la acera, y entrando en la taberna, llegose hasta Coupeau a quien dio una palmadita en el hombro. Pero cuando el plomero vio a Gervasia y a Virginia en la acera, enfadose. ¿Qué diablo querían aquellas mujerzuelas? ¿Les había llegado a las faldas el turno de acostarle? Pues se quedarían con las ganas; de allí no se movía ni a tiros; y en cuanto a ellas, ya podían irse a comer solas sus gorrinerías. Para apaciguarle fuele preciso a Gouget aceptar una ronda de cualquier cosa y aún así tuvo el plomero la mala intención de detenerse cinco minutos más delante del mostrador. Cuando, por fin, salió a la calle, dijo a su mujer:


—No me gusta que me sigan los pasos... Quiero hacer lo que me de la gana, ¿oyes?


Nada respondió Gervasia. Temblaba como una azogada. Debió de haber dicho algo sobre Lantier a Virginia, porque ésta empujó a su marido y a Gouget diciéndoles que anduvieran delante. En seguida, las dos mujeres se pusieron a los lados del plomero para distraerle e impedir que viese. Pero éste, que sólo estaba a medios pelos, y más bien exaltado por la charla que por la bebida, emperrose en andar por la acera derecha haciéndolas
salir a empellones de la izquierda, que era la que se propusieran seguir. Asustadas, aceleraron el paso y trataron de ocultar la puerta de Francisco. Coupeau debía saber que Lantier estaba en la taberna, pues gruñó, dejando helada a Gervasia.


—¡Si ya lo sé, cierva mía! Tenemos allí a un antiguo conocido... A mí no se me toma por bobo... ¡Guay si te pillo otra vez paseándole la calle, con miraditas de reojo!


Y soltó un aluvión de motes obscenos. No era al marido a quien ella buscaba, con los brazos desnudos, y el rostro enharinado, sino a su antiguo rufián. Después, bruscamente, entró en un paroxismo de furor contra Lantier. ¡Ah, bandido! ¡Ah, canalla! No había remedio; uno de los dos debía quedar tendido en la calle, con las tripas fuera, como un conejo. A todo esto, Lantier, como si no se tratara de él, seguía comiendo tranquilamente su ternera con acederas. La gente comenzaba a agolparse. Por fin, Virginia logró llevarse de allí a Coupeau, quien se tranquilizó de repente en cuanto dobló la esquina de la calle. Y llegaron todos a la tienda menos alegres que cuando salieron.


Los convidados, en torno a la mesa, esperaban con las caras mustias. El plomero empezó a distribuir apretones de manos, contoneándose ante las mujeres. Gervasia, un tanto angustiosa, hablaba a media voz, señalando a cada uno su sitio. Pero, de repente, observó que, no habiendo acudido la señora Gouget, iba a quedar un lugar vacío, al lado de la señora Lorilleux.


—¡Somos trece! —exclamó conmovida, viendo en ello una nueva prueba de la mala suerte que la perseguía desde hacía algún tiempo.


Las mujeres, que estaban sentadas ya, levantáronse con ademán de inquietud y enojo. La señora Putois ofreció retirarse, porque, según decía, no hay que jugar con cosas semejantes; y que aun cuando se quedase, no tomaría un bocado, por temor de que se le indigestara. Boche, por su parte mofábase, diciendo que prefería que fuesen trece, mejor que catorce, pues así tocaría a cada uno mayor porción.


—¡Esperen! —dijo Gervasia—. ¡Todo se arreglará!


Y, saliendo a la acera, llamó al tío Bru, que en aquel momento cruzaba el arroyo. El anciano obrero entró.


—Siéntese ahí, buen hombre —dijo la planchadora—. Comerá con nosotros, ¿verdad?


Hizo el anciano un movimiento de cabeza indicando
su aquiescencia.


—¡Ea! , tanto vale él como otro cualquiera —continuó la planchadora bajando la voz—. El infeliz no siempre come para matar su hambre... A lo menos sacará el vientre de penas... Así nos atracaremos sin ningún remordimiento.


Tan conmovido estaba Gouget, que casi se le saltaban las lágrimas.


Los demás aprobaron compadecidos, añadiendo que esta acción les reportaría a todos felicidad. Sin embargo la señora Lorilleux no parecía muy satisfecha de hallarse junto al anciano, y se hacía a un lado dirigiendo ojeadas de disgusto a sus manos callosas y su blusa remendada y desteñida. El tío Bru permanecía con la cabeza baja, molestándole sobre manera la servilleta que ocultaba su plato. Al fin, decidiose a quitarla de allí, y la puso con cuidado sobre el borde de la mesa, sin ocurrírsele
colocarla sobre sus rodillas.       


Por último, empezaba Gervasia a repartir la sopa, y
los invitados empuñaban sus cucharas, cuando Virginia
hizo observar que Coupeau había desaparecido de nuevo, añadiendo que tal vez se había vuelto a la taberna del tío Colombe. ¡Tanto peor para él! Ahora sí que nadie correría en su busca; que se quedase en la calle si no tenía hambre. Y mientras las cucharas golpeaban el fondo de los platos, reapareció el plomero llevando un tiesto en cada brazo, una giroflea y una balsamina. Todos los presentes palmotearon con entusiasmo. Y él, galante, fue a colocar los tiestos, uno a la derecha y otro a la izquierda de Gervasia, y después, inclinándose y dándole un beso, dijo:


—Te había olvidado, cierva mía... Pero eso no quita para que nos amemos, y mucho más en un día como éste.


—Está el patrón muy fino esta tarde —murmuró Clemencia al oído de Boche—. Tiene todo cuanto necesita un hombre para ser amable.


La galantería de Coupeau restableció la alegría general, un momento comprometido. Gervasia, tranquilizada, había recobrado su risueño semblante. Los invitados acababan la sopa. Empezaron a circular las botellas, y bebiose la primera copa de vino, cuatro dedos de vino puro, para ayudar a que pasasen los macarrones. Oíanse en la trastienda los gritos de Esteban, de Naná, de Paulina y del pequeño Víctor Fauconnier, para los cuales se había puesto una mesa aparte, encargándoles que
fueran muy juiciosos. La bisoja, Agustina, que vigilaba los hornillos, tenía que comer sobre las rodillas.


—¡Mamá! ¡Mamá! —exclamó de improviso Naná—. ¡Agustina está metiendo el pan en el asador!


Acudió la planchadora sorprendiendo a la bisoja a punto de abrasarse la garganta, por querer tragar precipitadamente una rebanada de pan mojado en la hirviente grasa del pato, y le dio un bofetón, por empeñarse la maldecida rapaza en decir que era mentira.


Después del cocido, cuando apareció la ternera, servida en una ensaladera, por no haber en la casa una fuente bastante grande, circuló una risotada entre los invitados.


—¡Esto se va animando! —Dijo Poisson, que raras veces despegaba los labios.


Eran las siete y media. Habían cerrado la puerta de la tienda, a fin de evitar el fisgoneo del barrio; el relojerito de enfrente, sobre todo, abría unos ojos grandes como naranjas, y les quitaba los bocados de la mano con una mirada tan glotona, que casi les impedía comer. Las cortinillas corridas de las vidrieras daban paso a una luz blanca, igual, sin una sombra, en que se bañaba la mesa, con sus cubiertos colocados todavía en orden simétrico, y sus tiestos de flores ceñidos por sus graciosos cucuruchos de papel; y aquella claridad pálida, aquel lento crepúsculo prestaba a la reunión cierto aire distinguido. Virginia encontró la frase gráfica: contempló un rato la habitación, cerrada y tapizada de muselina, y dijo que era muy "chic". Cuando pasaba una carreta por la calle, los vasos saltaban sobre el mantel, y las mujeres se veían obligadas a alzar la voz tanto como los hombres. Pero se hablaba poco, reinaba el mejor orden, y todos se esmeraban en obsequiarse mutuamente. Sólo Coupeau estaba de blusa, por cuanto, decía, entre amigos no hay que andarse con cumplimientos, y, además, la blusa es el traje de honor del obrero. Las mujeres, aprisionadas en sus corsés, reflejaban la luz que daba en sus cabezas llenas de pomada; mientras que los hombres, sentados a cierta distancia de la mesa, arqueaban el pecho y separaban los codos, por temor a manchar sus gabanes.


¡Ah, por vida de...! ¡Qué brecha en la ternera! Si no se hablaba mucho en cambio se mascaba de lo lindo. La ensaladera se ahuecaba, manteniendo la cuchara en la espesa salsa, una apetitosa salsa amarilla que temblaba como la gelatina. En su fondo pescábanse tajadas de ternera, y las había siempre, y la ensaladera circulaba de mano en mano, y los rostros se inclinaban buscando las setas.

Las gigantescas barras de pan, adosadas a la pared, a espaldas de los convidados, parecían derretirse. Entre bocado y bocado oíase el ruido que producían las copas vaciadas al chocar contra la mesa. Como la salsa era algo salada, fueron menester cuatro litros de vino para anegarla a la traidora, que se dejaba tragar como una crema. Y sin tiempo siquiera para respirar, apareció el lomo de cerdo, montado en una honda fuente, rodeado de patatas redondas y exhalando una nube de humo. La reunión lanzó un grito de admiración. ¡Magnífico plato! Aquello gustaba a todo el mundo. Las bocas se hacían agua, y cada cual seguía a la fuente con el rabo del ojo, limpiando el cuchillo con una miga de pan, a fin de estar dispuesto al ataque. Servidos ya, codeábanse unos a otros, hablando con la boca llena. ¿Qué tal, eh? Ni la propia manteca. Aquello tenía algo de suave y de sólido a la vez y se sentía deslizar a lo largo de la tripa, hasta las suelas de las botas. Las patatas eran un azúcar. No estaba salado aquel plato; pero, precisamente a causa de las patatas, requería un trago a cada minuto. Destapáronse otras cuatro botellas, y los platos quedaron tan limpios que no hubo necesidad de cambiarlos para comer los guisantes. ¡Oh!, las legumbres no tienen malicia: uno las traga a cucharada llena como por distracción. Una verdadera golosina, en fin; como quien dice, comidilla de damas. Lo mejor que tenían aquellos guisantes eran los torreznos, tostados a punto y oliendo a casco de caballo quemado. Dos botellas bastaron.


—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó otra vez Naná—. ¡Ahora Agustina mete las manos en mi plato!


—¡No me fastidies! ¡Dale un bofetón! —respondió Gervasia.
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Tema 3: El sentido de la vida determinado por lacomida
LAZARILLO DE TORMES
TRATADO PRIMERO
Cuenta Lázaro su vida y cúyo hijo fue

P

ues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue de esta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años; y, estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el río.

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre (que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho), con cargo de acemilero de un caballero que allá fue. Y con su señor, como leal criado, feneció su vida.

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los buenos por ser uno de ellos, y vínose a vivir a la ciudad y alquiló una casilla y metióse a guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban vinieron en conocimiento. Éste algunas veces se venía a nuestra casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día llegaba a la puerta en achaque de comprar huevos, y entrábase en casa. Yo, al principio de su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y mal gesto que tenía; mas, de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños a que nos calentábamos.

De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que, estando el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí blancos y a él no, huía de él, con miedo, para mi madre, y, señalando con el dedo, decía:

-¡Madre, coco!

Respondió él riendo:

-¡Hideputa!

Yo, aunque bien mochacho, noté aquella palabra de mi hermanico, y dije entre mí: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!».

Quiso nuestra fortuna que la conversación del Zaide, que así se llamaba, llegó a oídos del mayordomo, y, hecha pesquisa, hallóse que la mitad por medio de la cebada, que para las bestias le daban, hurtaba, y salvados, leña, almohazas, mandiles, y las mantas y sábanas de los caballos hacía perdidas; y, cuando otra cosa no tenía, las bestias desherraba, y con todo esto acudía a mi madre para criar a mi hermanico. No nos maravillemos de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto.

Y probósele cuanto digo, y aún más; porque a mí con amenazas me preguntaban, y, como niño, respondía y descubría cuanto sabía con miedo: hasta ciertas herraduras que por mandado de mi madre a un herrero vendí.

Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron, y a mi madre pusieron pena por justicia, sobre el acostumbrado centenario, que en casa del sobredicho comendador no entrase ni al lastimado Zaide en la suya acogiese.

Por no echar la soga tras el caldero, la triste se esforzó y cumplió la sentencia. Y, por evitar peligro y quitarse de malas lenguas, se fue a servir a los que al presente vivían en el mesón de la Solana; y allí, padeciendo mil importunidades, se acabó de criar mi hermanico hasta que supo andar, y a mí hasta ser buen mozuelo, que iba a los huéspedes por vino y candelas y por lo demás que me mandaban.

En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual, pareciéndole que yo sería para adestrarle, me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto en la de los Gelves, y que ella confiaba en Dios no saldría peor hombre que mi padre, y que le rogaba me tratase bien y mirase por mí, pues era huérfano. Él respondió que así lo haría y que me recibía, no por mozo, sino por hijo. Y así le comencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo amo.

Como estuvimos en Salamanca algunos días, pareciéndole a mi amo que no era la ganancia a su contento, determinó irse de allí; y cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre, y, ambos llorando, me dio su bendición y dijo: 

-Hijo, ya sé que no te veré más. Procura de ser bueno, y Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto; válete por ti.

Y así me fui para mi amo, que esperándome estaba.

Salimos de Salamanca, y, llegando a la puente, está a la entrada de ella un animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego mandóme que llegase cerca del animal, y, allí puesto, me dijo:

-Lázaro, llega el oído a este toro y oirás gran ruido dentro de él.

Yo simplemente llegué, creyendo ser así. Y como sintió que tenía la cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y diome una gran calabazada en el diablo del toro, que más de tres días me duró el dolor de la cornada, y díjome:

-Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo.

Y rió mucho la burla.

Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba. Dije entre mí: «Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer».

Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos días me mostró jerigonza. Y, como me viese de buen ingenio, holgábase mucho y decía:

-Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré.

Y fue así, que, después de Dios, éste me dio la vida, y, siendo ciego, me alumbró y adestró en la carrera de vivir.

Huelgo de contar a Vuestra Merced estas niñerías, para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio.

Pues, tornando al bueno de mi ciego y contando sus cosas, Vuestra Merced sepa que, desde que Dios crió el mundo, ninguno formó más astuto ni sagaz. En su oficio era un águila: ciento y tantas oraciones sabía de coro; un tono bajo, reposado y muy sonable, que hacía resonar la iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que, con muy buen continente, ponía cuando rezaba, sin hacer gestos ni visajes con boca ni ojos, como otros suelen hacer.

Allende de esto, tenía otras mil formas y maneras para sacar el dinero. Decía saber oraciones para muchos y diversos efectos: para mujeres que no parían; para las que estaban de parto; para las que eran malcasadas, que sus maridos las quisiesen bien. Echaba pronósticos a las preñadas si traían hijo o hija. Pues en caso de medicina decía que Galeno no supo la mitad que él para muelas, desmayos, males de madre. Finalmente, nadie le decía padecer alguna pasión, que luego no le decía:

-Haced esto, haréis esto otro, cosed tal yerba, tomad tal raíz. 

Con esto andábase todo el mundo tras él, especialmente mujeres, que cuanto les decía creían. De éstas sacaba él grandes provechos con las artes que digo, y ganaba más en un mes que cien ciegos en un año.

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con todo lo que adquiría y tenía, jamás tan avariento ni mezquino hombre no vi; tanto, que me mataba a mí de hambre, y así no me demediaba de lo necesario. Digo verdad: si con mi sutileza y buenas mañas no me supiera remediar, muchas veces me finara de hambre; mas, con todo su saber y aviso, le contaminaba de tal suerte que siempre, o las más veces, me cabía lo más y mejor. Para esto le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas, aunque no todas a mi salvo.

Él traía el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo, que por la boca se cerraba con una argolla de hierro y su candado y llave; y al meter de todas las cosas y sacallas, era con tanta vigilancia y tan por contadero, que no bastara todo el mundo a hacerle menos una migaja. Mas yo tomaba aquella lacería que él me daba, la cual en menos de dos bocados era despachada. Después que cerraba el candado y se descuidaba, pensando que yo estaba entendiendo en otras cosas, por un poco de costura, que muchas veces del un lado del fardel descosía y tornaba a coser, sangraba el avariento fardel, sacando, no por tasa pan, más buenos pedazos, torreznos y longaniza. Y así, buscaba conveniente tiempo para rehacer, no la chaza, sino la endiablada falta que el mal ciego me faltaba.

Todo lo que podía sisar y hurtar traía en medias blancas, y, cuando le mandaban rezar y le daban blancas, como él carecía de vista, no había el que se la daba amagado con ella, cuando yo la tenía lanzada en la boca y la media aparejada, que, por presto que él echaba la mano, ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del justo precio. Quejábaseme el mal ciego, porque al tiento luego conocía y sentía que no era blanca entera, y decía:

-¿Qué diablo es esto, que, después que conmigo estás, no me dan sino medias blancas, y de antes una blanca y un maravedí hartas veces me pagaban? En ti debe estar esta desdicha.

También él abreviaba el rezar y la mitad de la oración no acababa, porque me tenía mandado que, en yéndose el que la mandaba rezar, le tirase por cabo del capuz. Yo así lo hacía. Luego él tornaba a dar voces diciendo:

-¿Mandan rezar tal y tal oración? -como suelen decir.

Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino cuando comíamos, y yo muy de presto le asía y daba un par de besos callados y tornábale a su lugar. Mas duróme poco, que en los tragos conocía la falta, y, por reservar su vino a salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido. Mas no había piedra imán que así trajese a sí como yo con una paja larga de centeno que para aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas, como fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintió, y dende en adelante mudó propósito y asentaba su jarro entre las piernas y atapábale con la mano, y así bebía seguro.

Yo, como estaba hecho al vino, moría por él, y viendo que aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valía, acordé en el suelo del jarro hacerle una fuentecilla y agujero sutil, y, delicadamente, con una muy delgada tortilla de cera, taparlo; y, al tiempo de comer, fingiendo haber frío, entrábame entre las piernas del triste ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que teníamos, y, al calor de ella luego derretida la cera, por ser muy poca, comenzaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo de tal manera ponía, que maldita la gota se perdía. Cuando el pobreto iba a beber, no hallaba nada. Espantábase, maldecíase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podía ser.

-No diréis, tío, que os lo bebo yo -decía-, pues no le quitáis de la mano.

Tantas vueltas y tientos dio al jarro, que halló la fuente y cayó en la burla; mas así lo disimuló como si no lo hubiera sentido.

Y luego otro día, teniendo yo rezumando mi jarro como solía, no pensando el daño que me estaba aparejado ni que el mal ciego me sentía, sentéme como solía; estando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor, sintió el desesperado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí venganza, y con toda su fuerza, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejó caer sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder, de manera que el pobre Lázaro, que de nada de esto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que el cielo, con todo lo que en él hay, me había caído encima.

Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, y el jarrazo tan grande, que los pedazos de él se me metieron por la cara, rompiéndomela por muchas partes, y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día me quedé.

Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y, aunque me quería y regalaba y me curaba, bien vi que se había holgado del cruel castigo. Lavóme con vino las roturas que con los pedazos del jarro me había hecho, y, sonriéndose, decía:

-¿Qué te parece Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud -y otros donaires que a mi gusto no lo eran.

Ya que estuve medio bueno de mi negra trepa y cardenales, considerando que, a pocos golpes tales, el cruel ciego ahorraría de mí, quise yo ahorrar de él; mas no lo hice tan presto, por hacello más a mi salvo y provecho. Y aunque yo quisiera asentar mi corazón y perdonalle el jarrazo, no daba lugar el maltratamiento que el mal ciego dende allí adelante me hacía, que sin causa ni razón me hería, dándome coscorrones y repelándome.

Y si alguno le decía por qué me trataba tan mal, luego contaba el cuento del jarro, diciendo:

-¿Pensaréis que este mi mozo es algún inocente? Pues oíd si el demonio ensayara otra tal hazaña.

Santiguándose los que lo oían, decían:

-¡Mirad quién pensara de un muchacho tan pequeño tal ruindad!

Y reían mucho el artificio y decíanle:

-¡Castigadlo, castigadlo, que de Dios lo habréis!

Y él, con aquello, nunca otra cosa hacía.

Y en esto yo siempre le llevaba por los peores caminos, y adrede, por hacerle mal y daño; si había piedras, por ellas; si lodo, por lo más alto; que, aunque yo no iba por lo más enjuto, holgábame a mí de quebrar un ojo por quebrar dos al que ninguno tenía. Con esto, siempre con el cabo alto del tiento me atentaba el colodrillo, el cual siempre traía lleno de tolondrones y pelado de sus manos. Y, aunque yo juraba no hacerlo con malicia, sino por no hallar mejor camino, no me aprovechaba ni me creía, mas tal era el sentido y el grandísimo entendimiento del traidor.

Y porque vea Vuestra Merced a cuánto se extendía el ingenio de este astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaecieron, en el cual me parece dio bien a entender su gran astucia. Cuando salimos de Salamanca, su motivo fue venir a tierra de Toledo, porque decía ser la gente más rica, aunque no muy limosnera. Arrimábase a este refrán: «Más da el duro que el desnudo». Y vinimos a este camino por los mejores lugares. Donde hallaba buena acogida y ganancia, deteníamonos; donde no, a tercero día hacíamos San Juan.

Acaeció que, llegando a un lugar que llaman Almorox al tiempo que cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo de ellas en limosna. Y como suelen ir los cestos maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo está muy madura, desgranábasele el racimo en la mano. Para echarlo en el fardel, tornábase mosto, y lo que a él se llegaba. Acordó de hacer un banquete, así por no poder llevarlo, como por contentarme, que aquel día me había dado muchos rodillazos y golpes. Sentámonos en un valladar y dijo:

-Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es que ambos comamos este racimo de uvas y que hayas de él tanta parte como yo. Partillo hemos de esta manera: tú picarás una vez y yo otra, con tal que me prometas no tomar cada vez más de una uva. Yo haré lo mismo hasta que lo acabemos, y de esta suerte no habrá engaño. 

Hecho así el concierto, comenzamos; mas luego al segundo lance, el traidor mudó propósito, y comenzó a tomar de dos en dos, considerando que yo debería hacer lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir a la par con él, mas aún pasaba adelante: dos a dos y tres a tres y como podía las comía. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano, y, meneando la cabeza, dijo:

-Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú comido las uvas tres a tres.

-No comí -dije yo-; mas ¿por qué sospecháis eso?

Respondió el sagacísimo ciego:

-¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y callabas.

A lo cual yo no respondí. Yendo que íbamos así por debajo de unos soportales, en Escalona adonde a la sazón estábamos, en casa de un zapatero había muchas sogas y otras cosas que de esparto se hacen, y parte de ellas dieron a mi amo en la cabeza. El cual, alzando la mano, tocó en ellas, y viendo lo que era díjome:
-Anda presto, muchacho; salgamos de entre tan mal manjar, que ahoga sin comerlo.
     Yo, que bien descuidado iba de aquello, miré lo que era y, como no vi sino sogas y cinchas, que no era cosa de comer, díjele:
     -Tío, ¿por qué decís eso?
     Respondióme:
     -Calla, sobrino; según las mañas que llevas, lo sabrás y verás cómo digo verdad. 
Y así pasamos adelante por el mismo portal y llegamos a un mesón, a la puerta del cual había muchos cuernos en la pared, donde ataban los recueros sus bestias, y como iba tentando si era allí el mesón adonde él rezaba cada día por la mesonera la oración de la emparedada, asió de un cuerno, y con un gran suspiro dijo:
     -¡Oh, mala cosa, peor que tienes la hechura! ¡De cuántos eres deseado poner tu nombre sobre cabeza ajena y de cuán pocos tenerte ni aun oír tu nombre por ninguna vía!
     Como le oí lo que decía, dije:
     -Tío, ¿qué es eso que decís?
     -Calla, sobrino, que algún día te dará éste que en la mano tengo alguna mala comida y cena.
     -No le comeré yo -dije- y no me la dará.
     - Yo te digo verdad; si no, verlo has, si vives.
     Y así pasamos adelante hasta la puerta del mesón, adonde pluguiere a Dios nunca allá llegáramos, según lo que me sucedió en él.
     Era todo lo más que rezaba por mesoneras y por bodegoneras y turroneras y rameras y así por semejantes mujercillas, que por hombre casi nunca le vi decir oración.
Reíme entre mí y, aunque muchacho, noté mucho la discreta consideración del ciego.

Mas, por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosas, así graciosas como de notar, que con este mi primer amo me acaecieron, y quiero decir el despidiente y, con él, acabar.

Estábamos en Escalona, villa del duque de ella, en un mesón, y diome un pedazo de longaniza que le asase. Ya que la longaniza había pringado y comídose las pringadas, sacó un maravedí de la bolsa y mandó que fuese por él de vino a la taberna. Púsome el demonio el aparejo delante los ojos, el cual, como suelen decir, hace al ladrón, y fue que había cabe el fuego un nabo pequeño, larguillo y ruinoso, y tal que, por no ser para la olla, debió ser echado allí. Y como al presente nadie estuviese, sino él y yo solos, como me vi con apetito goloso, habiéndoseme puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabía que había de gozar, no mirando qué me podría suceder, pospuesto todo el temor por cumplir con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el dinero, saqué la longaniza y muy presto metí el sobredicho nabo en el asador, el cual, mi amo, dándome el dinero para el vino, tomó y comenzó a dar vueltas al fuego, queriendo asar al que, de ser cocido, por sus deméritos había escapado. Yo fui por el vino, con el cual no tardé en despachar la longaniza y, cuando vine, hallé al pecador del ciego que tenía entre dos rebanadas apretado el nabo, al cual aún no había conocido por no haberlo tentado con la mano. Como tomase las rebanadas y mordiese en ellas pensando también llevar parte de la longaniza, hallóse en frío con el frío nabo. Alteróse y dijo:

-¿Qué es esto, Lazarillo?

-¡Lacerado de mí! -dije yo-. ¿Si queréis a mí echar algo? ¿Yo no vengo de traer el vino? Alguno estaba ahí y por burlar haría esto.

-No, no -dijo él-, que yo no he dejado el asador de la mano; no es posible.

Yo torné a jurar y perjurar que estaba libre de aquel trueco y cambio; mas poco me aprovechó, pues a las astucias del maldito ciego nada se le escondía. Levantóse y asióme por la cabeza y llegóse a olerme. Y como debió sentir el huelgo, a uso de buen podenco, por mejor satisfacerse de la verdad, y con la gran agonía que llevaba, asiéndome con las manos, abríame la boca más de su derecho y desatentadamente metía la nariz. La cual él tenía luenga y afilada, y a aquella sazón, con el enojo, se había aumentado un palmo; con el pico de la cual me llegó a la golilla.

Y con esto, y con el gran miedo que tenía, y con la brevedad del tiempo, la negra longaniza aún no había hecho asiento en el estómago; y lo más principal: con el destiento de la cumplidísima nariz, medio cuasi ahogándome, todas estas cosas se juntaron y fueron causa que el hecho y golosina se manifestase y lo suyo fuese vuelto a su dueño. De manera que, antes que el mal ciego sacase de mi boca su trompa, tal alteración sintió mi estómago, que le dio con el hurto en ella, de suerte que su nariz y la negra mal mascada longaniza a un tiempo salieron de mi boca.

¡Oh gran Dios, quién estuviera aquella hora sepultado, que muerto ya lo estaba! Fue tal el coraje del perverso ciego, que, si al ruido no acudieran, pienso no me dejara con la vida. Sacáronme de entre sus manos, dejándoselas llenas de aquellos pocos cabellos que tenía, arañada la cara y rascuñado el pescuezo y la garganta. Y esto bien lo merecía, pues por su maldad me venían tantas persecuciones.

Contaba el mal ciego a todos cuantos allí se allegaban mis desastres, y dábales cuenta una y otra vez, así de la del jarro como de la del racimo, y agora de lo presente. Era la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver la fiesta; mas con tanta gracia y donaire contaba el ciego mis hazañas, que, aunque yo estaba tan maltratado y llorando, me parecía que hacía sinjusticia en no reírselas.

Y en cuanto esto pasaba, a la memoria me vino una cobardía y flojedad que hice, por que me maldecía, y fue no dejalle sin narices, pues tan buen tiempo tuve para ello, que la mitad del camino estaba andado; que con sólo apretar los dientes se me quedaran en casa, y, con ser de aquel malvado, por ventura lo retuviera mejor mi estómago que retuvo la longaniza, y, no pareciendo ellas, pudiera negar la demanda. ¡Pluguiera a Dios que lo hubiera hecho, que eso fuera así que así!

Hiciéronnos amigos la mesonera y los que allí estaban, y, con el vino que para beber le había traído, laváronme la cara y la garganta. Sobre lo cual discantaba el mal ciego donaires, diciendo:

-Por verdad, más vino me gasta este mozo en lavatorios al cabo del año, que yo bebo en dos. A lo menos, Lázaro, eres en más cargo al vino que a tu padre, porque él una vez te engendró, mas el vino mil te ha dado la vida.

Y luego contaba cuántas veces me había descalabrado y arpado la cara, y con vino luego sanaba.

-Yo te digo -dijo- que, si hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que serás tú.

Y reían mucho los que me lavaban con esto, aunque yo renegaba. Mas el pronóstico del ciego no salió mentiroso, y después acá muchas veces me acuerdo de aquel hombre, que sin duda debía tener espíritu de profecía, y me pesa de los sinsabores que le hice, aunque bien se lo pagué, considerando lo que aquel día me dijo salirme tan verdadero como adelante Vuestra Merced oirá.

Visto esto y las malas burlas que el ciego burlaba de mí, determiné de todo en todo dejalle, y, como lo traía pensado y lo tenía en voluntad, con este postrer juego que me hizo afirmélo más. Y fue así que luego otro día salimos por la villa a pedir limosna, y había llovido mucho la noche antes; y porque el día también llovía, y andaba rezando debajo de unos portales que en aquel pueblo había, donde no nos mojamos, mas como la noche se venía y el llover no cesaba, díjome el ciego:

-Lázaro, esta agua es muy porfiada, y cuanto la noche más cierra, más recia. Acojámonos a la posada con tiempo. 

Para ir allá habíamos de pasar un arroyo, que con la mucha agua iba grande. Yo le dije:

-Tío, el arroyo va muy ancho; mas si queréis, yo veo por donde travesemos más aína sin mojarnos, porque se estrecha allí mucho y, saltando, pasaremos a pie enjuto.

Parecióle buen consejo y dijo:

-Discreto eres, por esto te quiero bien; llévame a ese lugar donde el arroyo se ensangosta, que agora es invierno y sabe mal el agua, y más llevar los pies mojados.

Yo que vi el aparejo a mi deseo, saquéle de bajo de los portales y llevélo derecho de un pilar o poste de piedra que en la plaza estaba, sobre el cual y sobre otros cargaban saledizos de aquellas casas, y dígole:

-Tío, éste es el paso más angosto que en el arroyo hay.

Como llovía recio y el triste se mojaba, y con la priesa que llevábamos de salir del agua, que encima de nos caía, y, lo más principal, porque Dios le cegó aquella hora el entendimiento (fue por darme de él venganza), creyóse de mí, y dijo:

-Ponme bien derecho y salta tú el arroyo.

Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y doy un salto y póngome detrás del poste, como quien espera tope de toro, y díjele:

-¡Sus, saltad todo lo que podáis, porque deis de este cabo del agua!

Aun apenas lo había acabado de decir, cuando se abalanza el pobre ciego como cabrón y de toda su fuerza arremete, tomando un paso atrás de la corrida para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sonó tan recio como si diera con una gran calabaza, y cayó luego para atrás medio muerto y hendida la cabeza.

-¿Cómo, y olisteis la longaniza y no el poste? ¡Oled! ¡Oled! -le dije yo.

Y dejéle en poder de mucha gente que lo había ido a socorrer, y tomo la puerta de la villa en los pies de un trote, y, antes de que la noche viniese, di conmigo en Torrijos. No supe más lo que Dios de él hizo ni curé de saberlo.

FRANCISCO DE QUEVEDO,  VIDA DEL BUSCÓN DON PABLOS

CAPÍTULO III

DE CÓMO FUÍ A UN PUPILAJE POR CRIADO
DE DON DIEGO CORONEL

D

eterminó, pues, don Alonso de poner a su hijo en un pupilaje: lo uno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado Cabra, que tenía por oficio criar hijos de caballeros, y envió allá el suyo, a mí para que le acompañase y sirviese. Entramos en el primer domingo después de Cuaresma en poder de la hambre viva, porque tal laceria no admite encarecimiento. Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle; una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir); los ojos avecindados en el cogote, que parece miraba por cuévanos; tan hundidos y escuros, que era buen sitio el suyo para tienda de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas bubas de resfriado, que aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parece que amenaza a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y vagabundos se los habían desterrado; el gaznate, largo como de avestruz; una nuez tan salida, que parece que, forzada de la necesidad, se le iba a buscar de comer; los brazos secos; las manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás; las piernas, largas y flacas; el andar, muy espacioso; si se descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillas de San Lázaro; la habla, ética; la barba, grande, por nunca se la cortar (por no gastar); y él decía que era tanto el asco que le daba ver las manos del barbero por su cara, que antes dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras, y guarniciones de grasa. La sotana era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y desde lejos entre azul; traíala sin ciñidor. No traía cuellos ni puños; parecía, con los cabellos largos y la sotana mísera, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. ¿Pues su aposento? Aun arañas no había en él; conjuraba los ratones, de miedo de que no le royesen algunos mendrugos que guardaba; la cama tenía en el suelo; dormía siempre de un lado, por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria.


A poder, pues, déste vine, y en su poder estuve con don Diego; la noche que llegamos nos señaló nuestro aposento, y nos hizo una plática corta, que, aun por no gastar tiempo, no duró más. Díjonos lo que habíamos de hacer; estuvimos ocupados en esto hasta la hora del comer. Fuimos allá; comían los amos primero, y servíamos los criados. El refitorio era un aposento como un medio celemín; sentábanse a una mesa hasta cinco caballeros. Yo miré primero por los gatos; y como no los vi, pregunté que cómo no los había a otro criado antiguo, el cual, de flaco, estaba ya con la marca del pupilaje. Comenzó a enternecerse, y dijo: "¿Cómo gatos? ¿Quién os ha dicho a vos que los gatos son amigos de ayunos y penitencias? En lo gordo se os echa de ver que sois nuevo". Yo, con esto, comencéme a afligir; y más me afligí cuando advertí que todos los que vivían en el pupilaje de antes estaban como leznas, con unas caras que parecía se afeitaban con diaquilón. Sentose el licenciado Cabra; echó la bendición; comieron una comida eterna, sin principio ni fin; trajeron caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que en comer en una de ellas peligrara Narciso más que en la fuente. Noté la ansia con que los macilentos dedos se echaron a nado tras un garbanzo huérfano y solo que estaba en el suelo. Decía Cabra a cada sorbo: "Cierto que no hay cosa como la olla, digan lo que dijeren; todo lo demás es vicio y gula". Y acabando de decirlo, echose su escudilla a pechos, diciendo: "Todo esto es salud y otro tanto ingenio". "¡Mal ingenio te acabe!", decía yo entre mí, cuando veo un mozo medio espíritu, tan flaco, con un plato de carne en las manos, que parecía la había quitado de sí mismo. Venía un nabo aventurero a vuelta; dijo el maestro: "¿Nabos hay? No hay perdiz para mí que se le iguale; coman, que me huelgo de verlos comer". Repartió a cada uno tan poco carnero, que entre lo que se les pegó a las uñas y se les quedó entre los dientes, pienso que se les consumió todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes. Cabra los miraba, y decía: "Coman, que mozos son, y me huelgo de ver sus buenas ganas". Mire vuesa merced qué aliño para los que bostezaban de hambre. 


Acabaron todos, y quedaron unos mendrugos en la mesa, y en el plato dos pellejos y unos huesos, y dijo el pupilero: "Quede esto para los criados, que también han de comer, no lo queramos todo." "¡Mal te haga Dios y lo que has comido, lacerado", decía yo, "que tal amenaza has hecho a mis tripas!" Echó la bendición, y dijo: "Ea, demos lugar a los criados, y váyanse hasta las dos a hacer un poco de ejercicio, porque no les haga mal lo que han comido." Entonces yo no pude tener la risa abriendo toda la boca. Enojose mucho, y díjome que aprendiese modestia, y tres o cuatro sentencias viejas; y fuese.


Sentámonos nosotros. Yo, que vi el negocio mal parado, y que mis tripas pedían justicia, como más sano y más fuerte que los otros, arremetí al plato, como arremetieron todos, y emboqueme de tres mendrugos, los dos y el un pellejo. Comenzaron los otros a gritar; al ruido entró Cabra diciendo: "Coman como hermanos; y pues Dios les da con qué, no riñan, que para todos hay." Volviose a gozar del sol, y dejonos solos. Certifico a vuesa merced que vi a uno de ellos, al más flaco, que se llamaba Jurre, vizcaíno, tan olvidado de cómo y por dónde se comía, que una cortecilla que le cupo la llegó dos veces a los ojos, y entre tres no acertaban a encaminarle las manos a la boca. Pedí yo de beber, que los otros por estar casi en ayunas no lo hacían, y diéronme un vaso con agua; y no lo hube bien llegado a la boca, cuando, como si fuera lavatorio de comunión, me lo quitó el mozo espiritado. Levánteme con gran dolor de mi alma, viendo que estaba en casa donde se brindaba a las tripas y no hacían la razón. Diome gana de descomer, aunque no había comido, digo, de proveerme, y pregunté por las necesarias a un antiguo, y díjome que "como no lo son en esta casa, no las hay; para una vez que os proveeréis mientras estuviéredes en esta casa, donde quiera basta, que aquí estoy dos meses ha, y no he hecho tal cosa si no fue el día que entré, como ahora vos, de lo que en mi casa había cenado la noche antes". ¿Cómo encareceré yo mi tristeza y pena? Que fue tanta, que considerando lo poco que había de entrar en mi cuerpo, no osé, aunque tenía gana, echar nada dél.


Entretuvímonos hasta la noche. Decíame don Diego que qué haría él para persuadir a las tripas que habían comido, porque no lo querían creer. Andaban váguidos por aquella casa, como en otras ahítos. Llegó la hora del cenar (pasose la del merendar en blanco); cenamos mucho menos, y no carnero, sino un poco del nombre del maestro: cabra asada. Mire vuesa merced si inventara el diablo tal cosa. "Es muy saludable cenar poco", decía, "para tener el estómago desocupado", citando una retahíla de médicos infernales. Decía alabanzas de la dieta, y que con esto no tendrían sueños pesados, sabiendo que en su casa no se podía soñar otra cosa sino que comían. Cenaron, y cenamos todos, y no cenó ninguno.


Fuímonos a acostar, y en toda la noche no pudimos don Diego ni yo dormir; él trazando de quejarse a su padre y pidiendo le sacase de allí, y yo aconsejándole que lo hiciese, aunque últimamente le dije: "Señor, ¿sabéis de cierto si estamos vivos?; porque yo imagino que en la pendencia de las berceras nos mataron, y que somos ánimas que estamos en el purgatorio; y así, es por demás decir que nos saque vuestro padre, si alguno no nos reza en alguna cuenta de perdones, y nos saca de penas con alguna misa en algún altar privilegiado."


Entre estas pláticas y un poco que dormimos se llegó la hora de levantar; dieron las seis, y llamó Cabra a lición; fuimos y oírnosla todos. Sacaba los dientes con tobas amarillas, vestidos de desesperación. Mandáronme leer el primer nominativo, y era de manera mi hambre, que me desayuné con la mitad de las razones, comiéndomelas. Y todo esto creerá quien supiere lo que me contó el mozo de Cabra, diciendo que le había visto meter en
casa, recién venido, dos frisones, y que a dos días salieron caballos ligeros, que volaban por los aires; y que vio meter mastines pesados, y a tres horas salir galgos corredores; y que una cuaresma topó muchos hombres, unos metiendo los pies, otros las manos, otros todo el cuerpo, en el portal de su casa, y esto por muy gran rato, y mucha gente que venía a sólo aquello de fuera; y que preguntando a uno un día que qué sería, porque Cabra se enojó de que lo preguntase, respondió que los unos tenían sarna y los otros sabañones, y que metiénlos en aquella casa morían de hambre, de manera que no comían desde allí adelante. Certificome que era verdad, y yo, que conocí la casa, lo creí; dígolo porque no parezca encarecimiento lo que dije. Y volviendo a la lición, diola, y decorámosla. Y prosiguió siempre en aquel modo de vivir, que sólo vino a añadir tocino a la olla, por no sé que le dijeron un día de hidalguía; y así, tenía una salvadera de hierro; abríala y metía en ella el tocino que la llenase, y volvíala a cerrar, y metíala en la olla, colgando de un cordel, para sacarla luego en dando algún zumo por los agujeros, y quedase el tocino para otro día. Pareciole después que se gastaba mucho, y dio en sólo asomar el tocino a la olla. 


Pasábamoslo con estas cosas como se puede imaginar. Vímonos don Diego y yo tan perdidos, que ya que para comer no hallábamos remedio, le buscamos para no levantarnos de la cama, diciendo que estábamos malos; no nos atrevíamos a decir nada de calentura, porque no la teniendo, era fácil de conocerlo; y dolor de cabeza o muelas era poco estorbo; pero dijimos que nos dolían mucho las tripas, y que no podíamos hacer de nuestras personas tres días había, fiados de que a trueque de no gastar dos cuartos en una melecina, no buscaría el remedio. Mas ordenolo el diablo de otra suerte, porque tenía una jeringa que había heredado de su padre, que fue boticario. Supo el mal, y tomola y hizo una melecina; llamó a una vieja de setenta años, tía suya, que le servía de enfermera; dijo que nos echase sendas gaitas. Empezaron por don Diego, y el desventurado abajose; y la vieja, en vez de echársela dentro, disparósela por entre la camisa y el espinazo, y dio con ella en el cogote, sirviendo por defuera guarnición la que dentro había de ser aforro. Quedó el mozo dando gritos; vino Cabra, y viéndolo, dijo que me echasen a mí otra, que luego volverían a echársela a don Diego. Yo resistíame, y al fin no me valió, porque teniéndome Cabra y otros, me la echó la vieja, a la cual de retorno di con ella en toda la cara. Enojose Cabra conmigo, y dijo que él me echaría de su casa, que bien se echaba de ver que era bellaquería todo. Yo rogaba a Dios que se enojase tanto que me despidiese; mas no lo quiso mi ventura.


Quejábamonos nosotros al padre de don Diego, y el Cabra le hacía creer que lo hacíamos por no asistir al estudio. Con esto no nos valían plegarias. Metió en casa la vieja por ama, para que guisase de comer, y sirviese a los pupilos; despidió al criado porque le halló un viernes a la mañana con unas migajas de pan en la ropilla. Lo que pasábamos con la vieja, Dios lo sabe; era tan sorda, que era menester desgañitarnos, y casi ciega de todo punto; y tan gran rezadora, que un día se le desensartó el rosario sobre la olla, y nos trajo el caldo más devoto que he comido. Unos decían: "Estos sin duda son garbanzos negros de Etiopía; otros, garbanzos con luto. ¿Quién se les habrá muerto?" Mi amo fue el primero que se encajó una cuenta, y al mascarla se le quebró un diente. Los viernes solía enviar unos huevos, con tantas barbas, a fuerza de pelos y canas suyas, que pudieran pretender corregimiento o abogacía. Pues meter el badil por cucharón y enviar una escudilla de caldo empedrada, era muy ordinario. Mil veces topé yo sabandijas, y palos, y estopa de la que hilaba, en la olla; y todo lo metía para que hiciese presencia en las tripas.


Pasamos con este trabajo hasta la cuaresma, y a la entrada della estuvo malo un compañero. Y Cabra, por no gastar, detuvo el llamar médico hasta que ya él pedía confesión. Llamó entonces un platicante, y tomándole el pulso, dijo que la hambre le había ganado por la mano en matar aquel hombre. Diéronle el Santísimo Sacramento, y el pobre cuando le vio —que había un día que no hablaba—, dijo: "Señor mío Jesucristo, necesario ha sido el veros entrar en esta casa para persuadirme que no es el infierno. "Imprimiéronseme estas razones en el corazón. Murió el pobre mozo; enterrámosle muy pobremente, por ser forastero, y quedamos asombrados todos. Divulgóse por el pueblo el caso atroz; llegó a oídos de don Alonso Coronel, y como no tenía otro hijo, desengañose de los embustes de Cabra, y comenzó a dar más crédito a las razones de dos sombras, que ya estábamos reducidos a tan mísero estado. Vino a sacarnos del pupilaje, y teniéndonos delante, nos preguntaba por nosotros; y tales nos vio, que sin aguardar a más, tratando muy mal de palabra al licenciado Vigilia, nos mandó llevar en dos sillas a casa. Despedímonos de los compañeros, que nos seguían con los deseos y con los ojos, haciendo las lástimas que hace el que queda en Argel, viendo venir rescatados por la Trinidad a sus compañeros.
rosario castellanos, ÁLBUM DE FAMILIA
LECCIÓN DE COCINA

La cocina resplandece de blancura. Es una lásti​ma tener que mancillarla con el uso. Habría que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. Fijándose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslumbrador que pro​duce escalofríos en los sanatorios. ¿O es el halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afana​doras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Qué me importa. Mi lugar está aquí. Desde el principio de los tiempos ha estado aquí. En el proverbio alemán la mujer es sinónimo de Küche, Kinder, Kirche. Yo anduve extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés; desperdicia​da en destrezas que ahora he de olvidar para ad​quirir otras. Por ejemplo, elegir el menú. ¿Cómo podría llevar al cabo labor tan ímproba sin la co​laboración de la sociedad, de la historia entera? En un estante especial, adecuado a mi estatura, se alinean mis espíritus protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian en las páginas de los recetarios las contradicciones más irreductibles: la esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la econo​mía, la celeridad y la suculencia. Con sus combi​naciones infinitas: la esbeltez y la economía, la celeridad y el aspecto vistoso, la suculencia y... ¿Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiración de las ma​dres ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a voces de los’ supermercados? Abro un li​bro al azar y leo: “La cena de don Quijote.” Muy literario pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tenía fama de gourmet sino de des​pistado. Aunque un análisis más a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc. Uf. Ha corrido más tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de centro de cara.” Esotérico. ¿La cara de quién? ¿Tiene un centro la cara de algo o de alguien? Si lo tiene no ha de ser apete​cible. “Bigos a la rumana.” Pero ¿a quién supone usted que se está dirigiendo? Si yo Supiera lo que es estragón y ananá no estaría consultando este libro porque sabría muchas otras cosas. Si tuviera usted el mínimo sentido de la realidad debería, us​ted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegómenos, idear una propedéutica para hacer accesible al profano el di​fícil arte culinario. Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enun​ciar. Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningún otro. Jamás he entendido nada de nada. Pueden ustedes ob​servar los síntomas: me planto, hecha una imbé​cil, dentro de una cocina impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y del que seré despojada vergonzosa pero justicieramente.

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo un paquete irrecono​cible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el título sin el cual no ha​bría identificado jamás su contenido: es carne es​pecial para asar. Magnífico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superación de ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja.

Y no es sólo el exceso de lógica el que me inhi​be el hambre. Es también el aspecto, rígido por el frío; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete. Roja, como si estuviera a punto de echarse a sangrar.— Del mismo color teníamos la espalda, mi ma​rido y yo después de las orgiásticas asoleadas en las playas de Acapulco. Él podía darse el lujo de “portarse como quien es” y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada mujercita mexicana que nació como la paloma para el nido, sonreía a semejanza de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvió a callar”. Boca arri​ba soportaba no sólo mi propio peso sino el de él encima del mío. La postura clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido clásico. Mitos, mitos.

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo la yema de mis dedos —no muy sensibles por el prolongado con​tacto con las teclas de la máquina de escribir— el nylon de mi camisón de desposada resbalaba en un fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones y esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de la alta noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, im​púdicamente simbólica, quedaba abolida transito​riamente. Algún instante quizá alcanzó a consu​mar su significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora están vencidos por la fatiga.

Unos párpados que se cierran y he aquí, de nuevo, el exilio. Una enorme extensión arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la parálisis; sin otra invitación que la del acantilado al suicidio.

Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, que sueña; yo no soy el reflejo de una imagen en un cristal; a mí no me aniquila la ce​rrazón de una conciencia o de toda conciencia po​sible. Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me abandonen, me desamen.

Yo también soy una conciencia que puede clau​surarse, desamparar a otro y exponerlo al aniqui​lamiento. Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo de su rojez y ahora me resulta más tolerable, más familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que...

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debió a un azar ¿feliz? Es demasiado pronto aún para afirmarlo. Coincidimos en una exposición, en una conferencia, en un cine-club; tropezamos en un ele​vador; me cedió su asiento en el tranvía; un guardabosques interrumpió nuestra perpleja y, hasta entonces, paralela contemplación de la jirafa porque era hora de cerrar el zoológico. Alguien, él o yo, es igual, hizo la pregunta idiota pero in​dispensable: ¿usted trabaja o estudia? Armonía del interés y de las buenas intenciones, manifes​tación de propósitos “serios. Hace un año yo no tenía la menor idea de su existencia y ahora re​poso junto a él con los muslos entrelazados, hú​medos de sudor y de semen. Podría levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la regadera. ¿Pu​rificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan fácil de borrar como una secreción y no tan terrible como un sacramento.

Así que permanezco inmóvil, respirando rítmi​camente para imitar el sosiego, puliendo mí in​somnio, la única joya de soltera que he conserva​do y que estoy dispuesta a conservar hasta la muerte.

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne pa​rece haber encanecido. Desvanezco este signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la su​perficie e impregnar el espesor con las esencias. Porque perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo, que tampoco es mío. Cuan​do en el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo permanezco sorda, con ese vago ma​lestar que es el preludio del reconocimiento. ¿Quién será la persona que no atiende a la llama​da? Podría tratarse de algo urgente, grave, defini​tivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningún rastro, ningún mensaje y anula la posibilidad de cualquier nuevo encuen​tro. ¿Es la angustia la que oprime mi corazón? No, es su mano la que oprime mi hombro. Y sus labios que sonríen con una burla benévola, más que de dueño, de taumaturgo.

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, está despellejándose) es verdad que en el contacto o colisión con él he su​frido una metamorfosis profunda: no sabía y sé, no sentía y siento, no era y soy.

Habrá que dejarla reposar así. Hasta que as​cienda a la temperatura ambiente, hasta que se impregne de los sabores de que la he recubierto. Me da la impresión de que no he sabido calcular bien y de que he comprado un pedazo excesivo para nosotros dos. Yo, por pereza, no soy carnívo​ra. Él, por estética, guarda la línea. ¡Va a sobrar casi todo! Sí, ya sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno mío va a acudir en mi auxilio y a explicarme cómo se aprovechan los desperdicios. Es un paso en falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de manera tan sórdida. Me temo que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne asada.

Gracias, murmuro, mientras me limpio los la​bios con la punta de la servilleta. Gracias por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias por haberme abierto la jaula de una ru​tina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que, según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la opor​tunidad (le lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar en el interior del templo, exaltada por la música del órgano. Gracias por...

¿Cuánto tiempo se tomará para estar lista? Bue​no, no debería de importarme demasiado porque hay que ponerla al fuego a última hora. Tarda muy poco, dicen los manuales. ¿Cuánto es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? ¿Cinco? Naturalmente, el texto no específica. Me supone una intuición que, según mi sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido sin el que nací que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne está a punto.

¿Y tú? ¿No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado con una solemnidad un poco pedante y con una precisión que acaso pretendía ser halagadora pero que me resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo me sentí como el último dinosaurio en un planeta del que la especie había desaparecido. Ansiaba justificar​me, explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequeña im​perfección en la perla me es insoportable. No me queda entonces más alternativa que el neoclásico y su rigidez es incompatible con la espontaneidad para hacer el amor. Yo carezco de la soltura del que rema, del que juega al tenis, del que se des-liza bailando. No practico ningún deporte. Cum​plo un rito y el ademán de entrega se me petrí​fica en un gesto estatuario.

¿Acechas mi tránsito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? ¿O te basta este hieratismo que te sa​craliza y que tú interpretas como la pasividad que corresponde a mi naturaleza? Y si a la tuya corres​ponde ser voluble te tranquilizará pensar que no estorbaré tus aventuras. No será indispensable —gracias a mi temperamento— que me cebes, que me ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con la miel espesa de la resignación. Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuan​do dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento que me cubre una lápida, llena de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes in​articuladamente y quisiera susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quién es a la que po​sees.

Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese título basta para distinguirme de los re​cuerdos del pasado, de los proyectos para el por​venir. Llevo una marca de propiedad y no obs​tante me miras con desconfianza. No estoy tejien​do una red para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hi​pótesis. Pero es falsa.

Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de ser de ma​mut. De esos que se han conservado, desde la pre​historia, en los hielos de Siberia y que los campe​sinos descongelan y sazonan para la comida. En el aburridísimo documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles superfluos, no se hacía la menor alusión al tiempo que dedicaban a volverlos comestibles. Años, meses. Y yo tengo a mi disposición un plazo de....

¿Es la alondra? ¿Es el ruiseñor? No, nuestro ho​rario no va a regirse por tan aladas criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por un estentóreo e inequí​voco despertador. Y tú no bajarás al día por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una que​rella minuciosa: se te ha desprendido un botón del saco, el pan está quemado, —el café frío.

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atri​buyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa impeca​ble, la ropa lista, el ritmo de la alimentación in​falible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempeñar con eficacia un trabajo en el cual el jefe exige y los compañeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la ópera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanía de su cutis, que se conserva atractiva, que está al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual de a maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistas; que padece alucinaciones olfativas cuando percibe la emanación de perfumes franceses (diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los pañuelos de su marido; que en sus noches so​litarias se niega a pensar por qué o para qué tan​tos afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee una novela policíaca con ese ánimo frágil de los convalecientes.

¿No sería oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya calentando, poco a poco, el asador “que previamente ha de untarse con un poco de grasa para que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mí, no había necesidad de gastar en esas recomendacio​nes las páginas de un libro.

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te encantaba. Pero a mí no me ha encantado nunca. De soltera leía cosas a escondidas. Sudando de emoción y de ver​güenza. Nunca me enteré de nada. Me latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraían los músculos en un espasmo de náusea.

El aceite está empezando a hervir. Se me pasó la mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. Así voy a quemarme yo en los apre​tados infiernos por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Pero, niñita, tú no eres la única. Todas tus compañeras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesio​nario, cumplen la penitencia, las perdonan y re​inciden. Todas. Si yo hubiera seguido frecuentán​dolas me sujetarían ahora a un interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las solteras para ave​riguar hasta dónde pueden aventurarse. Imposi​ble defraudarlas. Yo inventaría acrobacias, desfa​llecimientos sublimes, transportes como se les lla​ma en Las mil y una noches, récords. ¡Si me oye​ras entonces no te reconocerías, Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instinti​vamente retrocedo hasta la pared. ¡Qué estrépito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condición de cadáver. sigo creyendo que es demasiado grande.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no espe​raba, es cierto, nada en particular. Poco a poco iremos revelándonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros pequeños trucos, apren​diendo a complacernos. Y un día tú y yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y apare​cerá en la pantalla la palabra “ Fin”.

¿Qué pasa? La carne se está encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco. Se puede ver la marca de su tamaño original por el contorno que dibujó en la plancha. Era un poco más gran​de. ¡Qué bueno! Ojalá quede a la medida de nuestro apetito.

Para la siguiente película me gustaría que me encargaran otro papel. ¿Bruja blanca en una aldea salvaje? No, hoy no me ciento inclinada ni al heroísmo ni al peligro. Más bien mujer famo​sa (diseñadora de modas o algo así), indepen​diente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva York, París o Londres. Sus “affaires” oca​sionales la divierten pero no la alteran. No es sentimental. Después de una escena de ruptura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje ur​bano al través de los grandes ventanales de su estudio.

Ah, el color de la carne es ahora mucho más decente. Sólo en algunos puntos se obstina en re​cordar su  crudeza. Pero lo demás es dorado y ex​hala un aroma delicioso. ¿Irá a ser suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequeña.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi trousseau y saliera a la calle ¿qué sucedería, eh? A la mejor me abordaba un hombre maduro, con automóvil y todo. Maduro. Retirado. El único que a estas horas puede darse el lujo de andar de cacería.

¿Qué rayos pasa? Esta maldita carne está em​pezando a soltar un humo negro y horrible. ¡Te​nía yo que haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que tiene dos.

Señorita, si usted me permitiera... ¡Señora! Y le advierto que mi marido es muy celoso... En​tonces no debería dejarla andar sola. Es usted una tentación para cualquier viandante. Nadie en el mundo dice viandante. ¿Transeúnte? Sólo los pe​riódicos cuando hablan de los atropellados. Es us​ted una tentación para cualquier x. Silencio. Sig​-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. El hombre ma​duro me sigue a prudente distancia. Más le vale. Más me vale a mí porque en la esquina ¡zas! Mi marido, que me espía, que no me deja ni a sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, señor juez. Que así no es posible vivir, que yo quiero divorciarme.

¿Y ahora qué? A esta carne su mamá no le en​señó que era carne y que debería de comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamus​ca. Además yo no sé de dónde puede seguir sacan​do tanto humo si ya apagué la estufa hace siglos. Claro, claro, doctora Corazón. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar el purificador de aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldría muy mona a recibirlo a la puerta, con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi más cordial invitación a comer fuera.

Es una posibilidad. Nosotros examinaríamos la carta del restaurante mientras un miserable peda​zo de carne carbonizada, yacería, oculta, en el fon​do del bote de la basura. Yo me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y sería considerada como una esposa un poco irresponsable, con pro​clividades a la frivolidad pero no como una tara​da. Ésta es la primera imagen pública que proyec​to y he de mantenerme después consecuente con ella, aunque sea inexacta.

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la carne a la basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los cuentos, y diga que aquí huele, no a carne humana, sino a mujer in​útil. Yo exageraré mi compunción para incitarlo a la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido ¡es tan normal! ¿A qué recién casada no le pasa lo que a mí acaba de pasarme? Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavía está en la etapa de no agredirme porque no conoce aún cuá​les son mis puntos débiles, me relatará sus pro​pias experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidió un par de huevos estrellados y ella tomó la frase al pie de la letra y... ja, ja, ja. ¿Fue eso un obstáculo para que llegara a conver​tirse en una viuda fabulosa, digo en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viuda sobrevino mu​cho más tarde y por otras causas A partir de en​tonces ella dio rienda suelta a as instintos ma​ternales y echó a perder con sus mimos...

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del d descuido. Y, sí, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne, fijándome en que le sucedían una serie de cosas rarísimas. Con razón Santa Teresa decía que Dios anda en los pucheros. O la materia que es energía o como se llame ahora.

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamaño. Lue​go cambia y se pone más bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a cambiar y ya no está tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuándo pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente expuesto al fuego, se con​sume hasta que no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe.

¿Entonces? Mi marido también da la impresión de solidez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cam​bia, y cambio yo también, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo ad​vierte. Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo y... Ah, no, no voy a caer en esa trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota inventada. Además, no es la consecuencia que se deriva lícitamente del epi​sodio de la carne.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi me​moria, en el de mi voluntad, modificándome, de​terminándome, estableciendo la dirección de mi futuro.

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida, profunda​mente reservada, hipócrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de impertinencia, las re​glas del juego. Mi marido resentirá la impronta de mi dominio que irá dilatándose, como los círculos en la superficie del agua sobre la que se ha arrojado una piedra. Forcejeará por prevale​cer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y si no cede yo no seré capaz de perdonarlo.

Si asumo la otra actitud, si soy el caso típico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se inclinará a favor de mi an​tagonista y yo participaré en la competencia con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triun​fo por la sinuosa vía que recorrieron mis antepa​sadas, las humildes, las que no abrían los labios sino para asentir, y lograron la obediencia ajena hasta al más irracional de sus caprichos. La rece​ta, pues, es vieja y su eficacia está comprobada. Si todavía lo dudo me basta preguntar a la más próxi​ma de mis vecinas. Ella confirmará mi certidum​bre.

Sólo que me repugna actuar así. Esta definición no me es aplicable y tampoco la anterior, ningu​na corresponde a mi verdad interna, ninguna sal​vaguarda mi autenticidad. ¿He de acogerme a cualquiera de ellas y ceñirme a sus términos sólo porque es un lugar común aceptado por la mayo​ría y comprensible para todos? Y no es que yo sea una “rara avis”. De mí se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos. El diagnóstico es muy fácil ¿pero qué consecuencias acarrearía asumirlo?

Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va  a mirarme con suspicacia, va a sen​tirse incómodo en mi compañía y va a Vivir en la continua expectativa de que se me declare la locura.

Nuestra convivencia no podrá ser más proble​mática. Y él no quiere conflictos de ninguna índole. Menos aún conflictos tan abstractos, tan ab​surdos, tan metafísicos como los que yo le plan​tearía. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las tempestades de la vida. De acuer​do. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonía con​yugal. Pero yo contaba con que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaría más que en la Ocasión Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la Decisión Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante, muy ridículo. Y sin embargo...

Baltasar de Alcázar, Poemas

La Cena

En Jaén, donde resido,
Vive Don Lope de Sosa,
Y direte, Inés, la cosa
Más brava de él que has oído.
Tenía este caballero
Un criado portugués...
Pero cenemos, Inés,
Si te parece, primero.
La mesa tenemos puesta,
Lo que se ha de cenar, junto;
Las tazas del vino, á punto;
Falta comenzar la fiesta.
Comience el vinillo nuevo,
Y échale, la bendición:
Yo tengo por devoción
De santiguar lo que bebo.
Franco fue, Inés, este toque;
Pero arrójame la bota:
Vale un florín cada gota
De aqueste vinillo aloque.
¿De qué taberna se trajo?
Mas ya... de la del Castillo:
Diez y seis vale el cuartillo,
No tiene vino más bajo.
Por nuestro Señor que es mina
La taberna de Alcocer;
Grande consuelo es tener
La taberna por vecina.
Si es o no invención moderna,
Vive Dios que no lo sé;
Pero delicada fue
La invención de la taberna;

Porque allí llego sediento,
Pido vino de lo nuevo,
Mídenlo, dánmelo, bebo,
Págolo, y voyme contento.
Esto, Inés, ello se alaba,
No es menester alaballo:
Sola una falta le hallo,
Que con la prisa se acaba.
La ensalada y salpicón
Hizo fin; ¿qué viene ahora?
La morcilla, gran señora,
Digna de veneración.
¡Qué oronda viene y qué bella!
¡Qué través y enjundia tiene!
Paréceme, Inés, que viene
Para que demos en ella.
Pues sus: encójase y entre,
Que es algo estrecho el camino...
No eches agua, Inés, al vino,
No se escandalice el vientre.
Echa de lo tras añejo,
Porque con más gusto comas:
Dios te guarde, que así tomas,
Como sabia, el buen consejo.
Mas di, ¿no adoras y precias
La morcilla ilustre y rica?
¡Cómo la traidora pica!
Tal debe tener de especias.
¡Qué llena está de piñones!
Morcilla de cortesanos
Y asada por esas manos,
Hechas a cebar lechones.
El corazón me revienta
De placer: no sé de ti;
¿Cómo te va? Yo, por mí,
Sospecho que estás contenta.
Alegre estoy, vive Dios;
Mas oye un punto sutil:
¿No pusiste allí un candil?
¿Cómo me parecen dos?
Pero son preguntas viles,
Ya sé lo que puede ser:
Con ese negro beber
Se acrecientan los candiles.
Probemos lo del pichel,
Alto licor celestial:
No es el aloquillo tal,
Ni tiene que ver con él.
¡Qué suavidad! ¡Qué clareza!
¡Qué rancio gusto y olor!
¡Qué paladar! ¡Qué color!
Todo con tanta fineza.
Mas el queso sale á plaza,
La moradilla va entrando,
Y ambos vienen preguntando
Por el pichel y la taza.
Prueba el queso, que es extremo
El de Pinto no le iguala;
Pues la aceituna no es mala;
Bien puede bogar su remo.
Haz, pues, Inés, lo que sueles,
Daca de la bota llena
Seis tragos: hecha es la cena,
Levántense los manteles.
Ya, Inés, que habemos cenado
Tan bien y con tanto gusto,
Parece que será justo
Volver al cuento pasado.
Pues sabrás, Inés hermana,
Que el portugués cayó enfermo...
Las once dan, yo me duermo,
Quédese para mañana.

PRESO DE AMORES
Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón,
la bella Inés, el jamón
y berenjenas con queso.

Esta Inés (amantes) es
quien tuvo en mí tal poder,
que me hizo aborrecer
todo lo que no era Inés.

Trájome un año sin seso,
hasta que en una ocasión 
me dio a merendar jamón
y berenjenas con queso. 

Fue de Inés la primer palma,
pero ya júzgase mal
entre todos ellos cuál
tiene más parte en mi alma.
En gusto, medida y peso 
no le hallo distinción,
ya quiero Inés, ya jamón,
ya berenjenas con queso.

Alega Inés su beldad,
el jamón que es de Aracena,
el queso y berenjena
la española antigüedad.

Y está tan fiel en el peso
que juzgado sin pasión
todo es uno, Inés, jamón,
y berenjenas con queso.

A lo menos este trato
de estos mis nuevos amores,
hará que Inés sus favores,
me los venda más barato.

Pues tendrá por contrapeso
si no hiciere razón,
una lonja de jamón
y berenjenas con queso.

SU MODO DE VIVIR EN LA VEJEZ
Deseáis, señor Sarmiento,
saber en estos mis años,
sujetos a tantos daños,
cómo me porto y sustento.

Yo os lo diré en brevedad,
porque la historia es bien breve,
y el daros gusto se os debe
con toda puntualidad.

Salido el sol por oriente
de rayos acompañado,
me dan un huevo pasado
por agua, blando y caliente.
Con dos tragos del que suelo
llamar yo néctar divino,
y a quién otros llaman vino
porque nos vino del cielo.

Cuando el luminoso vaso
toca en la meridional,
distando por un igual
del Oriente y del ocaso,

me dan asada y cocida
una gruesa y gentil ave,
con tres veces del suave
licor que alarga la vida.

Después que cayendo, viene
a dar en el mar Hesperio,
desamparado el imperio
que en este horizonte tiene;

me suelen dar a comer
tostadas en vino mulso,
que el enflaquecido pulso
restituyen a su ser.

Luego me cierran la puerta,
yo me entrego al dulce sueño,
dormido soy de otro dueño;
no sé de mi nueva cierta.

Hasta que, habiendo sol nuevo
me cuentan cómo he dormido:
y así de nuevo les pido
que me den néctar y huevo.

Ser vieja la casa es esto:
veo que se va cayendo,
voyle puntales poniendo
porque no caiga tan presto.

Más todo es vano artificio;
presto me dicen mis males
que han de faltar los puntales
y allanarse el edificio.

Al Amor. 

Amor, no es para mí ya tu ejercicio,

porque cosa que importa no la hago; 

antes lo que tu intentas yo lo estrago, 

porque no valgo un cuarto en el oficio.

Hazme pues, por tu fe, este beneficio:

que me sueltes y des carta de pago. 

Infamia es que tus tiros den en vago: 

procura sangre nueva en tu servicio.

Ya yo con solas cuentas y buen vino

holgaré de pasar hasta el extremo; 

y si me libras de prisión tan fiera, 

de aquí te ofrezco un viejo mi vecino

que te sirva por mí en el propio remo, 

como quien se rescata de galera. 

Tema 4: GULA Y TEMPLANZA
DANTE ALIGHERI, LA DIVINA COMEDIA

CANTO SEXTO

Al tornar della   mente, che si chiuse
dinanzi alla pietà de' due cognati,
che di trestizia tutto mi confuse...


Círculo Tercero: los golosos. —Cerbero y los condenados sometidos a él. —Ciacco y sus declaraciones acerca de Florencia y a importantes florentinos de otros tiempos. (Los golosos yacen por tierra, flagelados por densa, fría y sucia lluvia, mientras Cerbero con sus largas uñas los desgarra y despedaza sin cesar.)

A

l despertar mi mente, que se había oscurecido ante el dolor de aquellos dos amantes que tanta tristeza habían infundido en mí, me encontré rodeado de otros tormentos y de nuevas almas atormentadas, que surgían dondequiera me moviese o adonde volviera mis miradas.


Estoy en el tercer círculo, el de la lluvia eterna, maldita, fría y densa, que siempre cae igual, sin cambiar nunca. Grueso granizo, agua sucia y nieve cruzan el aire tenebroso, y hiede
la tierra que los recibe. Cerbero, nueva y cruel fiera, ladra con tres gargantas a la manera de los perros, aullando siempre sobre los condenados allí sumergidos. Tiene los ojos bermejos, la barba grasienta y negra, el vientre hinchado y las manos con largas uñas; con ellas araña a los míseros espíritus, los desgarra y despedaza. La lluvia le hace aullar como los perros; y por
defender uno de sus flancos los infelices profanos le entregan el otro. Cuando nos vio Cerbero, el gran reptil, abrió su triple boca y nos mostró sus caninos; todos sus miembros movíanse a la par. Mi guía tendió hacia él las manos, cogió tierra y, con los puños llenos, la arrojó a las voraces fauces. Como el mastín que gruñe y ladra y sólo se aquieta cuando ve la comida y se afana y pelea por devorarla, así hacían aquellas atroces cabezas del demonio Cerbero, que atruena y ensordece a las almas, que preferirían no escucharlo.


Pasábamos en tanto entre las sombras abatidas por la dura lluvia y poníamos los pies sobre sus formas inanes, que verdaderos cuerpos parecían. Todas yacían por tierra, excepto una que estaba sentada y se alzó en cuanto vio que pasábamos adelante.


—¡Oh tú, que has entrado en estos parajes infernales 

—me dijo—, reconóceme si puedes! Tú naciste antes que yo muriera.


Y yo le repliqué:


—Tu dolor, que te deforma el rostro, te sustrae a mi memoria, hasta tal punto que no creo haberte visto nunca. Pero dime quién eres, tú que has sido traído a tan doloroso lugar y puesto en tanta pena, que si puede haber otras mayores, no las habrá tan ingratas.


A lo que él me contestó:


—Tu ciudad, que está tan llena de envidia que ya desborda el cáliz, consigo me tuvo en aquella otra vida serena. Vosotros, sus ciudadanos, me llamasteis Ciacco; y por culpa de la gula estoy sumido en esta lluvia, como ves. Pero, ¡triste de mí!, no soy el único, que todas estas ánimas están en semejante castigo por la misma culpa.


Y no dijo más. Entonces le respondí:


—Tus penas. Ciacco, me conmueven hasta arrancarme lágrimas; pero dime, si lo sabes, adonde llegarán los ciudadanos de aquella ciudad dividida; dime si hay algún justo, y la razón de que la haya asaltado tanta discordia.


Y él, entonces, dijo:


—Tras larga tensión llegarán al derramamiento de sangre, y el bando selvático
 expulsará al otro, con gran ofensa; pero al tercer año caerá a su vez y subirá el bando rival, con la ayuda de aquel que ya quiere satisfacer a unos, ya a otros.
 Por largo tiempo mantendrá alta la frente, dominando al contrario bajo grave peso, obligándole a devorar su propia suerte y vergüenza. Hombres justos, hay dos; pero nadie los escucha. La soberbia, la envidia y la avaricia son las tres chispas que mantienen los corazones encendidos.


Con esto puso fin a su lastimera voz, y yo le dije aún:


—Deseo que me enseñes todavía y que sigas regalándome con tu discurso. Farinata y Tegghiaio, que tan valientes fueron, Jacopo Rusticucci, Arrigo y Mosca, y los demás que emplearon sus ingenios en bien obrar, dime dónde están ahora y cómo podré conocerlos, porque me aprieta un gran deseo de saber si el cielo los consuela o el infierno los amarga.


A esto respondió Ciacco:


—Todos ellos están entre las almas más negras; diversas culpas los retienen en lo más profundo del averno: si desciendes hasta allí, podrás verlos. Pero, cuando vuelvas al mundo de los vivos, ruegote que me devuelvas a su memoria. Con esto ya no te digo más, ni volveré a contestarte.


Volvió entonces los ojos con tristeza, mirome un poco e inclinó la cabeza, y cayó de nuevo donde se hallaban los otros ciegos. Entonces mi guía me dijo:


—De ahí nadie vuelve a levantarse antes que suene la angélica trompeta, cuando llegue la contraría fuerza del Juez; entonces cada uno volverá a ver su triste tumba, recobrará su carne y su figura y escuchará la eterna sentencia. 


Atravesamos así la repugnante mezcolanza de espíritus y lluvia, con paso lento, razonando un poco sobre la vida futura; y después dije:


—Maestro, ¿estos tormentos crecerán después de la gran sentencia, o serán menores, o se mantendrán iguales?


Y él me contestó:


—Recuerda tu doctrina, que quiere que cuanto una cosa es más perfecta es más sensible al bien y al dolor. Y puesto que la maldita gente no ha de ganar en perfección de estado, todos esperan mejorar después del Juicio.


Dimos la vuelta a todo el cerco, hablando de muchas cosas que ya no recuerdo, y así llegamos al lugar en que se desciende a otro círculo: allí encontramos a Plutón, el gran enemigo de la paz.

FRANÇOIS RABELAIS,  GARGANTÚA Y PANTAGRUEL
CAPÍTULO IV

DE CÓMO GARGAMELLE, ESTANDO ENCINTA DE
GARGANTÚA, COMIÓ GRAN CANTIDAD DE CALLOS

L

a ocasión y la manera en que Gargamelle dio a luz fue como sigue; y si no lo creéis, ¡que el «fundamento» se os escape!
 


El fundamento se le escapaba a ella una tarde, el tercer día de febrero, por haber comido demasiados callos, es decir, tripas grasientas de bueyes cebados en el pesebre y en esos prados que se siegan dos veces al año. Habían hecho matar trescientos sesenta y siete mil catorce de estos bueyes para ser salados el martes de carnestolendas y poder disponer así, llegada la primavera, de abundante carne aderezada para ser servida al comienzo de la comida, a fin de excitar el apetito y la sed de vino.


Las tripas fueron copiosas, como comprenderéis, y estaban tan apetitosas que todos se chupaban los dedos. Pero la gran diablura de los cuatro personajes era que no había posibilidad de conservarlas por más tiempo, porque se habrían podrido, cosa que parecía indecente. Por ello se convino en que las devorarían hasta no dejar nada.


A tal efecto, convidaron a todos los ciudadanos de Cináis, Seuilly, Roche-Clermaud y Vaugaudry, sin olvidarse de los de Coudray, Montpensier, Gué de Vède y otros vecinos, todos grandes bebedores, buenos compañeros y diestros jugadores de bolos. El bueno de Grandgousier se divertía de lo lindo y mandaba que a todos se repartieran escudillas. A su mujer, sin embargo, le recomendaba que comiera lo menos posible, ya que se acercaba el momento del parto y aquellas tripas no eran vianda muy saludable.


—Esta mujer —decía— tiene muchas ganas de comer mierda, puesto que se come su saco.


A pesar de estas advertencias, ella se comió dieciséis moyos, dos toneles y seis pucheros. ¡Qué hermosa materia fecal debió de albergar su panza! 


Después de comer se fueron todos al saucedal donde, sobre la espesa hierba, bailaron al son de los alegres flautines y las dulces cornamusas, divirtiéndose tanto, que era un celestial recreo verlos retozar de aquel modo.

CAPÍTULO V
LOS COLOQUIOS DE LOS BORRACHOS


Después determinaron merendar allí mismo. Las botellas iban de mano en mano, el jamón andaba al trote y los vasos entrechocaban.


—Trae.


—Dame.


—Otro para mí.


—Mezclado con agua.


—A mí sin agua, amigo.


—¿Así, compañero?


—Llénamelo hasta arriba


—Vierte clarete hasta el borde.


—Estás un poco febril, amiga mía.


—A fe mía, comadre, que no puedo beber.


—¿Estáis resfriada, amiga mía?


—Sí.                                              


—¡Voto al diablo! Hablemos de beber.


—Yo sólo bebo a mis horas, como la mula del papa.


—Yo no bebo, sino en mi breviario, como un buen padre guardián
.


—¿Qué fue primero, la sed o el beber?


—La sed, puesto que ¿quién habría bebido sin sed durante el tiempo de la inocencia?     


—El beber, porque privatio proesuponit habitum
. Soy clérigo. Fecundi cálices quem non fecere disertum?


—Nosotros, inocentes, harto bebemos sin tener sed.


—Yo, pecadores, no bebo sin sed, ya que si no la tengo al presente la tendré en el futuro; de este modo la prevengo, como os será fácil comprender. Bebo por la sed venidera. Yo bebo eternamente. Para mí, la eternidad es beber y el beber, eternidad.


—Cantemos, bebamos. Entonemos un motete.


—¿Qué motete?


—Yo sólo bebo por procuración.


—¿Os mojáis para secaros u os secáis para mojaros?


—No entiendo la teoría. La práctica me ayuda un poco.

—¡Daos prisa!


—Mojo, humedezco y bebo, todo por miedo de morir.


—Bebed siempre y no moriréis jamás. 


—Si no bebo me quedo seco. Muerto estoy. Mi alma buscará refugio en cualquier sitio húmedo. El espíritu jamás reposa en lugares secos
.


—¡Escanciadores, oh creadores de formas nuevas, convertidme de abstemio en bebedor!


—Riego perenne para esos inquietos y secos intestinos.


—Quien nada siente al beber, bebe en balde.


—Esto entra en las venas y no sale con la orina.


—Lavaría con gusto las tripas del becerro al que se las he sacado esta mañana.    


—Me he llenado el estómago. 


—Si el papel de mis pagarés bebiera como yo, mis acreedores olerían bien a vino cuando vinieran a percibir su importe.


—¡Quitad esa mano de la nariz!


—¡Cuántos sorbos entrarán antes de que éste salga!

—¡Bebiendo a sorbitos se hace uno daño en el pecho!

—Esto se llama atrapafrascos.


—¿Qué diferencia hay entre una botella y un frasco?


—Muy grande, porque la botella se tapa con un corcho, y el frasco a tornillo.


—¡Qué gracioso!


—Nuestros padres bebieron a placer y vaciaron los bacines.


—¡Bien dicho! ¡Bebamos!


—Este va a lavarse las tripas. ¿Queréis echar algo al río?                         
—Una esponja bebe más que yo.

—Yo bebo como un templario.


—Y yo tanquam sponsus
.


—Y yo sicut terra sine aqua
.

—¿Un sinónimo de jamón?


—Una rodadera de toneles. Por medio de ella baja el vino a la bodega y por medio del jamón, al estómago.

—¡A beber! ¡A beber! La carga no está completa. Respice personam, pone pro duos: bus non est in isu
.                         

—Si yo subiera tan bien como bajo, haría mucho tiempo que estaría ya en el aire.


—Así se hizo rico Jacobo Corazón.


—Así aprovechan los bosques sin cultivo.


—Así conquistó Baco la India.


—Así la filosofía a Melinda.


—La llovizna abate los vendavales, y las lluvias abundantes alejan el rayo.


—Si mi amante meara orines semejantes, ¿os gustaría beberlos?


—Yo me reservo para después.


—Paje, escancia. Inscribe mis derechos en los registros públicos en espera de mi turno.


—Anda, Guillote, que todavía queda un pote.


—Apelo a la sed de la condena por considerarlo un abuso. Paje, eleva el recurso en su debida forma.


—¡Estas sobras!

—Antes tenía la costumbre de beberlo todo; ahora no dejo
nada.


—No nos apresuremos y amontonemos mucho de todo.

—He aquí tripas dignas de ser apostadas al empezar el juego, tripas de aquel buey berrendo de la raza negra. Desollémoslo del todo.


—Bebed, o yo os...


—¡No, no!


—Bebed, os lo ruego.


—Los gorriones sólo comen cuando les dan golpecitos en la cola y yo sólo bebo cuando me viene en gana.


—¡A beber, compañero! No hay en mi cuerpo rinconcillo en que este vino no despierte la sed.


—Este me la despierta mucho.


—Este me la apagará del todo.


—Pregonémoslo al son de botellas y frascos para que quien haya perdido la sed no vaya a buscarla lejos de aquí.


—Buenas lavativas de bebida nos acercarán lo que está lejos.


—Dios hizo los planetas y nosotros dejamos los platos limpios
.                                     


—Me vienen a los labios las palabras de Dios: ¡Tengo sed!
 


—La piedra llamada asbesto no es más inagotable que la sed de mi paternidad.


—El comer y el rascar, todo es empezar, decía Jerónimo de Hangest, obispo de Mans, pero la sed se Quita bebiendo.                                       
—¿Remedio contra la sed?


—El contrario del que sirve contra la mordedura de perro. Si corréis tras él nunca os morderá; si bebéis sin tener sed, jamás os sentiréis sedientos.


—Os tomo la palabra. ¡Arriba! Bodeguero eterno, guárdanos del sueño. Argos tenía cien ojos para ver El escanciador ha de tener cien manos, como Briarco para verter sin descanso.


—¡Mojemos! Es bonito secar.


—Del blanco. Échalo todo. ¡Mil diablos! ¡Lleno hasta los bordes! Tengo la lengua seca.


—¡Trinca, amigo!


—¡A tu salud, compañero! Con mucho gusto.


—¡Vaya! Esto es atracarse.


—Oh, Lachryma Christi!
. Es vino de la Divinière
; vino tinto.


—¡Qué rico está el vino blanco!


—A fe mía que esto es vino de tafetanes.


—¡Eh, eh! Que es de jarra de una sola asa, bien abrigado y de buena lana
.


—¡Ánimo, compañero!      


—Nada robaremos, porque yo tengo buena baza.


—Ex hoc in hoc. No hay encantamiento. Todos lo habéis visto. He podido con él.

—¡Oh, los bebedores! ¡Oh, los sedientos!


—Paje, amigo mío, llena el vaso y ponle un capelo cardenalicio.


—Natura abhorret vacuum
. Se diría que ha bebido de él una mosca.


—¡A lo bretón!


—¡Qué bien huele este vinillo!


—Apurad el vaso, que es tisana.

CAPÍTULO VI

DE CÓMO GARGANTÚA NACIÓ DE UN MODO MUY EXTRAÑO


En tanto estaban en estos coloquios, Gargamelle comenzó a tener dolores. Entonces Grandgousier, que estaba tendido sobre la hierba, se levantó y, pensando que serían los dolores del parto, la consoló cariñosamente, diciéndole que se tumbara en el saucedal, que pronto se le pasarían. También a él le convenía mostrar buen ánimo ante la venida de su angelote; y si bien es cierto que ella sentiría algún dolor, el gozo que luego la invadiría le haría olvidar todas estas molestias, de suerte que no conservaría ni siquiera el recuerdo.


—Nuestro Salvador dice, según el Evangelio de San Juan, XVI: «La mujer, en los dolores del parto, está poseída de tristeza; mas una vez ha dado a luz no recuerda siquiera su angustia».


—Bien dices —repuso Gargamelle—. Prefiero oír esas palabras del Evangelio y me siento mejor que cuando oigo contar la vida de Santa Margarita o cualquier otra beatería.


—¡Miedosa! —replicaba Grandgousier—. Date prisa con éste, que en seguida haremos otro.


—¡Qué poco os cuesta a los hombres decirlo! Bien, ¡pardiez!, seré fuerte, si ése es tu gusto, pero ¡pluguiera a Dios que te lo hubieran cortado!


—¿El qué? —inquirió Grandgousier.


—¡No seas necio! Bien sabes a lo que me refiero.


—¿Te refieres a mi miembro? ¡Pardiez! Si así lo quieres, manda traer un cuchillo.


—¡No lo permita Dios! Que Él me perdone. No lo he dicho de corazón, y te pido que no tomes en cuenta mis palabras. Pero si Dios no me echa una mano, presiento que hoy será un duro trance; y todo por culpa de tu miembro, para que te desahogaras a placer.


—¡Valor, valor! —repuso él—. No te inquietes por lo demás y deja obrar a la naturaleza. Entretanto, voy a despachar unos cuantos tragos. Pero, por si acaso te sintieras mal, no me alejaré mucho; te bastará con gritar un poco y en seguida me tendrás a tu lado.


Al poco rato, Gargamelle empezó a suspirar, a lamentarse y a llorar. Al instante acudió de todos lados un buen número de matronas, las cuales, palpándole la vagina, dieron con algunos trozos de piel bastante maloliente, lo que les indujo a pensar que el niño estaba por llegar. Pero lo que en verdad ocurría era que, en razón al reblandecimiento del intestino recto —al que llamáis tripa cular— se le escapaba el fundamento a consecuencia de haber comido demasiados callos, como ya antes hemos dicho.


Acto seguido, una vieja malcarada de la reunión, que gozaba de gran reputación como curandera y que formaba parte de la comunidad desde que, sesenta años antes, viniera de Brisepaille, cerca de Saint-Genou, le hizo un astringente tan tremebundo que las membranas de la vagina se contrajeron hasta el punto de que difícilmente habríais podido separarlas con los dientes..., cosa que da miedo pensar; otro tanto hizo el diablo en
la misa de San Martín, pues luego de tomar por escrito los chismorreos de dos mujeres galas, estiró a fuerza de dientes su pergamino.


Esta dificultad hizo que se relajaran los cotiledones de la matriz, por los cuales saltó el niño, que penetrando por la vena cava y subiendo luego por el diafragma hasta los hombros, donde dicha vena se divide en dos, tomó el camino de la izquierda y salió por la oreja del mismo lado.


En cuanto hubo nacido, no exclamó como los otros niños: «¡Migas, migas!», sino que gritó con fuerza: «¡A beber, a beber!», como invitando a todo el mundo. Y tales fueron sus gritos, que se le oyó en todo el país de Beusse y de Bibarais.


Dudo que deis crédito a tan extraño parto. Y si, en efecto, no lo creéis, no me importa. Mas un hombre de bien, un hombre sensato, debe creer siempre lo que le dicen y lo que ve escrito. ¿Atenta esto contra nuestra ley, nuestra fe, nuestra razón o contra la Sagrada Escritura? Por mi parte, nada hallo en la Santa Biblia que vaya en contra de ello. Pero si ésa hubiera sido la voluntad de Dios, ¿diríais acaso que no estaba en su poder al hacerlo? Por merced, no turbéis nunca vuestro entendimiento con tan vanos pensamientos, porque yo os digo que nada es imposible para Dios y, si Él así lo quisiera, en lo sucesivo todas las mujeres parirían sus hijos por la oreja.


¿No fue Baco engendrado en el muslo de Júpiter?


¿No salió Croquemouche de la pantufla de su nodriza?


¿No nació Minerva de la cabeza y por la oreja de Júpiter, y Adonis por la corteza de un árbol de mirra?


¿No nacieron Cástor y Pólux de la cáscara de un huevo puesto y empollado por Leda?


Pero mucho más admirados y sorprendidos estaríais si os expusiera ahora aquel capítulo de Plinio en que habla de partos raros y contra natura. Pero yo no soy un embustero tan ilustrado como él lo fue. Leed el libro VII de su Historia natural, capítulo III, y no me importunéis más con ello.

CAPÍTULO XXXVIII  

DE CÓMO GARGANTÚA SE COMIÓ  
SEIS PEREGRINOS EN ENSALADA 


El propósito requiere que contemos lo que les sucedió a seis peregrinos que venían de San Sebastián, cerca de Nantes, y que, para albergarse aquella noche, por miedo de los enemigos, se habían escondido en el huerto, sobre los tallos de los guisantes, entre las coles y las lechugas.


Gargantúa se hallaba un poco sediento y preguntó si podrían traerle lechugas para hacer una ensalada, y, sabiendo que allí había las más grandes y hermosas del país, porque eran tan grandes como ciruelos o nogales, quiso ir él mismo a cogerlas y trajo en la mano las que le parecieron, y con ellas, a los seis peregrinos, quienes tenían tanto miedo, que no se atrevían a hablar ni a toser.


Al lavarlas en la fuente, los peregrinos se decían en voz baja el uno al otro:

—¿Qué podemos hacer? Nos estamos ahogando entre las lechugas. ¿Hablaremos? Mas, si hablamos, nos matará como si fuéramos espías. 


Y, mientras así deliberaban, Gargantúa los puso con las lechugas en un plato de la casa tan grande como el tonel que tienen en la abadía del Císter, y, con aceite, vinagre y sal, se los comió para refrescarse antes de cenar; ya había engullido cinco, y el sexto estaba en el plato, oculto todo él debajo de una lechuga, excepto su bordón, que aparecía encima. Grandgousier, al verlo, dijo a Gargantúa:

—Parece un cuerno de caracol. No lo comas.


—¿Por qué? —quiso saber Gargantúa—. Son buenos en este mes. 


Y, tirando del bordón, sacó al propio tiempo al peregrino, y lindamente se lo comió. Luego echó un gran trago de virio seco y esperó que sirvieran la cena.


Los peregrinos, así devorados, se alejaron de sus muelas tanto como pudieron, creyendo que los habían encerrado en el foso de una cárcel, y, cuando Gargantúa bebió el gran trago, creyeron ahogarse en su boca; e torrente de vino los arrastró casi hasta la cavidad del estómago; pero, no obstante, saltando con sus bordones como hacen 'los peregrinos de Mont-Saint-Michel, se pusieron a salvo metiéndose entre los dientes. Pero por desgracia, uno de ellos, tanteando con su bordón el terreno para saber si corrían peligro, dio un fuerte golpe en la extremidad de una muela cariada e hirió el nervio de la mandíbula, cosa que hizo que Gargantúa sintiera tan agudo e insufrible dolor que se puso a grita de rabia. Para que se le calmara, se hizo traer su mondadientes y, escarbando con el grueso nogal, sacó a los señores peregrinos

A uno lo cogió por las piernas, a otro por los hombros, a otro por las alforjas, a otro por la faltriquera, a otro por la faja, y por la bragueta al pobre diablo que le había herido con el bordón; pero tuvo mucha suerte porque le reventó un bulto infectado que venía atormentándole desde que pasaron por Ancenis.


Los peregrinos huyeron a toda prisa cruzando los viñedos, y el dolor se calmó.


En aquel momento le llamó Eudemón para cenar pues todo estaba dispuesto. 

—Me voy antes a mear mi desgracia —dijo.


Meó tan copiosamente, que la orina impidió el paso a los peregrinos y viéronse obligados a atravesar el gran canal. Al pasar luego por el lindero del bosquecillo, cayeron todos, menos Fournillier, en una trampa que habían puesto para cazar lobos, de la que escaparon mediante la industria del propio Fournillier, que rompió todas las cuerdas de la red. Después de salir de allí, pasaron el resto de la noche durmiendo en una cabaña cerca de Coudray, donde fueron consolados de su infortunio con las buenas palabras de uno de su compañía llamado Lesdaller, quien les dijo que aquella aventura había sido profetizada por David en sus Salmos. 


—Cum exurgerent homines in nos, fortes vivos deglutissent nos
, cuando fuimos comidos en la ensalada sazonada con sal. Cum irasceretur furor eorum in nos, forsitan aqua absorbuisset nos
, cuando bebió el gran trago. Torrentem pertransivit anima nostra
, cuando pasamos el río. Forsitan pertransisset anima nostra aquam intolerabilem
, cuando su orina nos impidió el paso. Benedictus Dominus, qui non dedit nos in captionem dentibus eorum. Anima, nostra, sicut passer erepta est de laqueo venantium
, cuando caímos en la trampa. Laqueus contritus est, por Fournillier, et nos liberati sumus. Adjutorium nostrum, etc.

CAPÍTULO XXXII

DE CÓMO PANTAGRUEL CUBRIÓ CON SU LENGUA TODO UN EJÉRCITO, Y DE LO QUE EL AUTOR VIO DENTRO DE SU BOCA

Cuando Pantagruel entró con todos los suyos en las tierras de los dipsodas, todo el mundo se alegró. Se rendían en seguida y por su propia voluntad le entregaban las llaves de todas las ciudades a las que iba, excepto los almirodes, que quisieron combatir con él y respondieron a sus heraldos que no se rendirían más que con buenas condiciones.


—¡Cómo! —exclamó Pantagruel—. ¿Quieren mejores condiciones que el jarro en una mano y el vaso en la otra? ¡Vamos, vamos a entrar a saco!


Entonces se pusieron todos en línea de batalla, dispuestos a atacar.


Pero en el camino, al pasar por una gran llanura, fueron sorprendidos por una copiosísima lluvia, con lo que comenzaron a temblar y a apretarse unos contra otros. Pantagruel, al verlo, les envió a decir por medio de los capitanes que no era nada y que él veía por encima de las nubes que sólo se trataba de un pequeño rocío; pero que, de todos modos, se pusieran en orden,
que él los cubriría. Entonces se colocaron en orden y muy apretados, y Pantagruel, sacando la lengua solamente a medias, los cubrió como una gallina a sus polluelos.


Mientras tanto, yo, que os cuento estas cosas tan ciertas, estaba escondido debajo de una hoja de bardana que no era menos larga que el arco del puente de Mautrible; pero, cuando los vi tan bien cubiertos, me acerqué a ellos para refugiarme allí, lo que no pude hacer, porque eran muchos. Recordé el refrán no hay bien ni mal que cien años dure, y entonces me encaramé lo mejor que pude y anduve dos buenas leguas sobre su lengua hasta entrar en su boca.


Mas, ¡oh, dioses y diosas! ¿Qué vi allí? ¡Júpiter me confunda con su rayo trifulco si miento! Caminando por allí como se camina en Santa Sofía de Constantinopla, vi grandes rocas, como los montes de los daneses —creo que eran sus dientes—, grandes prados, grandes bosques y fuertes y grandes ciudades, no menos grandes que Lyon o Poitiers.


El primero que encontré fue un buen hombre que estaba plantando coles. Muy sorprendido, le pregunté:


—¿Qué haces aquí, amigo?


—Plantar coles —me respondió.


—Y ¿por qué y cómo?


—¡Ah, señor! —dijo—; ni todos podemos tener los cojones tan pesados como un mortero, ni todos podemos ser ricos. Me gano la vida con esto. Para venderlas las llevo al mercado de la ciudad que está aquí detrás.


—¡Jesús!—exclamé—. ¿Hay aquí un nuevo mundo?


—Ciertamente —dijo él—, aunque no es nuevo; pero se dice que fuera de aquí hay una tierra nueva en donde tienen sol y luna y hacen buenos negocios. Pero ésta es más antigua.


—¿Qué nombre tiene la ciudad a la que llevas a vender las coles? —dije yo.


—Tiene por nombre Asfárago
. Son cristianos y buena gente, y os tratarán bien.


En suma, decidí ir allá.


En el camino encontré a un compañero que cogía palomas con red y le pregunté:


—¿De dónde vienen estas palomas, amigo mío?

—Vienen del otro mundo, señor.


Entonces pensé que, cuando Pantagruel bostezaba, las palomas entraban a bandadas en su boca, creyendo que era un palomar.


Después entré en la ciudad, que me pareció hermosa, bien fortificada y con buen aspecto; pero a la entrada los porteros me pidieron la carta de sanidad, lo cual me extrañó mucho, y les pregunté:


—¿Hay peligro de peste, señores?  


—¡Oh, señor, se mueren tantos por aquí que el carro fúnebre corre por las calles!


—¡Santo Dios! ¿Y dónde? 


A lo que me respondieron que en Faringes y en Laringes, que son dos grandes ciudades como Rúan y Nantes, ricas y de mucho tráfico. Y la causa de la peste había sido una hedionda e infecta exhalación que había salido poco antes de los abismos: de ella murieron en ocho días más de dos millones doscientas sesenta mil dieciséis personas. Entonces pensé, calculé y encontré que aquello había sido un infecto eructo surgido del estómago de Pantagruel cuando éste comió tantas morcillas, como hemos dicho antes.


Partiendo de allí, pasé por entre las rocas que eran sus dientes, e incluso me subí a uno de ellos; encontré allí los más bellos lugares del mundo: grandes juegos de pelota, hermosas galerías, bellas praderas, muchas viñas e infinidad de villas a la moda italiana, por los campos llenos de delicias. Me quedé allí cuatro meses y nunca me di mejor vida.


Luego bajé por los dientes de detrás para llegar a los labios; pero al pasar fui asaltado por unos bandidos en un gran bosque que está hacia la parte de las orejas.                               


Después, al bajar, hallé una pequeña población (no me acuerdo de su nombre), donde comí y bebí mejor que nunca, y gané un poco de dinero para vivir. ¿Queréis saber cómo? Pues durmiendo, porque de día se paga a la gente por dormir, ganando de cinco a seis sueldos diarios, aunque a los que roncan mucho les pagan hasta siete y medio. Y yo conté a los senadores que me habían robado en el valle, los cuales me respondieron que, a decir verdad, las gentes de aquella parte eran de mal vivir y bandidos por naturaleza. Por lo que supe que, así como nosotros tenemos las comarcas de uno y otro lado de los montes, así tienen ellos las de uno y otro lado de los dientes. Pero se está mucho mejor del lado de acá, pues hay mejor ventilación.

Entonces comencé a pensar que es muy cierto lo que se dice de que la mitad del mundo no sabe cómo vive la otra mitad, y en vista de que nadie ha escrito aún acerca de aquel país en el que hay más de veinticinco reinos habitados, sin contar los desiertos y un gran brazo de mar, yo he compuesto un gran libro intitulado Historia de los gorjias, pues yo los he llamado así porque moran en la gorjia de mi señor Pantagruel.


Finalmente quise regresar y, pasando por su barba, salté sobre su espalda, y de allí descendí a tierra y caí delante de él.


Cuando me vio, me preguntó:


—¿De dónde vienes, Alcofribas?


A lo que respondí:


—De vuestra garganta, señor.


—¿Y desde cuándo estabas allí?


—Desde que vos marchasteis contra los almirodas.


—Hace más de seis meses de eso. ¿Y de qué vivías? ¿Qué bebías?


Yo repuse:


—De lo mismo que vos, señor, y además cobraba el peaje de los más exquisitos bocados que pasaban por vuestra garganta.


—Bien, pero ¿dónde cagabas?


—En vuestra, garganta, señor.


—¡Ja, ja! Eres un compañero gentil. Hemos conquistado, con la ayuda de Dios, todo el país de los dipsodas. Te doy la castellanía de Salmigondin
.


—Mil gracias, señor. Me dais más de lo que valen los servicios que os he prestado.

CAPÍTULO XXXIII
DE CÓMO PANTAGRUEL CAYÓ ENFERMO Y DE QUÉ MANERA SE CURÓ


Poco tiempo después, el buen Pantagruel cayó enfermo y, tanto le dolía el estómago, que no podía beber ni comer, y, como una desgracia nunca viene sola, cogió también un mea caliente que le atormentaba más de lo que podríais creer. Sus médicos le aliviaron, y muy bien, administrándole muchas drogas lenitivas y diuréticas que le hicieron mear su mal.


Su orina estaba tan caliente, que desde aquel tiempo todavía no se ha enfriado y, según el curso que ella seguía, tenéis en diversos lugares de Francia lo que llaman baños termales, como en Cauterets, Luchon, Dax, Balarue, Néris, Bourbon-Lancy y otras partes; en Italia: Monte Grotto, Abano, San Pietro de Padua, Santa Elena, Casa Nova, Sancto Bartholomeo; en el condado de Bolonia, en la Porretta y en otros mil lugares.


Me asombra grandemente que una multitud de locos filósofos y médicos pierdan el tiempo discutiendo sobre de dónde viene el calor de dichas aguas, si es a causa del bórax, o del azufre, o del alumbre, o del salitre que hay en la mina, porque no hacen más que desvariar, y más le valdría ir a frotarse el culo con un cardo borriquero que perder así el tiempo discutiendo de aquello cuya causa ignora; la solución es sencilla y no es necesario buscar más: dichos baños son calientes porque han salido de una meada caliente del buen Pantagruel.


Ahora, para deciros cómo se curó de su mal principal, sabed que, como minorativo, se tomó cuatro quintales de escamonea colofoníaca, ciento treinta y ocho carretadas de casia y once mil novecientas libras de ruibarbo, sin contar otros ingredientes.


Habéis de entender que, por consejo de los médicos, se ordenó que le sacaran todo lo que le hacía daño en el estómago. Para ello se hicieron diecisiete grandes bolas de cobre, más grandes que la que está en Roma en el obelisco de Virgilio, en tal disposición que se abrían por en medio, y se cerraban con un resorte. En una de ellas entró uno de sus hombres llevando un farol y un hacha encendida, y Pantagruel la tragó como si fuera una pildorilla. En otras cinco se metieron tres labradores con una pala al hombro cada uno; en otras siete entraron siete leñadores llevando cada uno una cesta al hombro, y también fueron tragadas como píldoras. 


Cuando estuvieron en el estómago, cada uno abrió su resorte y salieron de sus cabañas; el que llevaba el farol, el primero. Nadaron más de media legua por un golfo más horrible, pestilente e infecto que Mefistis
, el pantano de Camarina
, o el maloliente lago de Sorbona sobre el que escribió Estrabón, y, si no hubiera sido porque se habían antidotado muy bien el corazón, el estómago y el jarro del vino (al cual llaman cabeza), habrían perecido ahogados y sofocados por aquellos abominables vapores. ¡Oh, qué perfume! ¡Oh, qué aroma para ensuciar los antifaces de las jóvenes elegantes! 


Después, andando a tientas y olfateando, se acercaron a la materia fecal y a los humores corrompidos; finalmente hallaron una gran montaña de mierda. Entonces los leñadores golpearon en ella para deshacerla y los demás, con sus palas, llenaron con ella las cestas; y, cuando todo estuvo bien limpio, cada cual se retiró a su bola. 

Hecho esto, Pantagruel se esforzó por vomitar, y los echó fuera fácilmente. No abultaban en su garganta más que un pedo en la vuestra, y salieron de sus píldoras alegremente, cosa que me recordó a los griegos saliendo del caballo de Troya.    


Y por este medio, Pantagruel fue curado y entró en franca convalecencia.


Y de aquellas píldoras de cobre tenéis una en Orleáns, sobre el campanario de la iglesia de Sainte-Croix.

MIGUEL DE CERVANTES,  LAS BODAS DE CAMACHO

CAPÍTULO XX

DONDE SE CUENTAN LAS BODAS DE CAMACHO EL RICO CON EL SUCESO DE BASILIO EL POBRE

A

penas la blanca aurora había dado lugar a que el luciente Febo con el ardor de sus calientes rayos las líquidas perlas de sus cabellos de oro enjugase, cuando don Quijote, sacudiendo la pereza de sus miembros, se puso en pie y llamó a su escudero Sancho, que aún todavía roncaba; lo cual visto por don Quijote, antes que le despertase, le dijo:


—¡Oh tú, bienaventurado sobre cuantos viven sobre la haz de la tierra, pues sin tener invidia ni ser invidiado, duermes con sosegado espíritu, ni te persiguen encantadores, ni sobresaltan encantamentos! Duerme, digo otra vez, y lo diré otras ciento, sin que te tengan en continua vigilia celos de tu dama, ni te desvelen pensamientos de pagar deudas que debas, ni de lo que has de hacer para comer otro día tú y tu pequeña y angustiada familia. Ni la ambición te inquieta, ni la pompa vana del mundo te fatiga, pues los límites de tus deseos no se estienden a más que a pensar tu jumento; que el de tu persona sobre mis hombros le tienes puesto; contrapeso y carga que puso la naturaleza y la costumbre a los señores. Duerme el criado, y está velando el señor, pensando cómo le ha de sustentar, mejorar y hacer mercedes. La congoja de ver que el cielo se hace de bronce sin acudir a la tierra con el conveniente rocío, no aflige al criado, sino al señor, que ha de sustentar en la esterilidad y hambre al que le sirvió en la fertilidad y abundancia. 


A todo esto no respondió Sancho, porque dormía, ni despertara tan presto si don Quijote con el cuento de la lanza no le hiciese volver en sí. Despertó, en fin, soñoliento y perezoso, y volviendo el rostro a todas partes, dijo: 


—De la parte desta enramada, si no me engaño, sale un tufo y olor harto más de torreznos asados que de juncos y tomillos; bodas que por tales olores comienzan, para mi santiguada que deben de ser abundantes y generosas. 


—Acaba, glotón —dijo don Quijote—: ven, iremos a ver estos desposorios, por ver lo que hace el desdeñado Basilio.


—Mas que haga lo que quisiere —-respondió Sancho—: no fuera él pobre, y casárase con Quiteria. ¿No hay más sino no tener un cuarto y querer casarse por las nubes? A la fe, señor, yo soy de parecer que el pobre debe de contentarse con lo que hallare, y no pedir cotufas en el golfo. Yo apostaré un brazo que puede Camacho envolver en reales a Basilio; y si esto es así, como debe de ser, bien boba fuera Quiteria en desechar las galas y las joyas que le debe haber dado, y le puede dar Camacho, por escoger el tirar de la barra y el jugar de la negra de Basilio. Sobre un buen tiro de barra o sobre una gentil treta de espada no dan un cuartillo de vino en la taberna; Habilidades y gracias que no son vendibles, mas que las tenga el conde Dirlos; pero cuando las tales gracias caen sobre quien tiene buen dinero, tal sea mi vida como ellas parecen. Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero.


—Por quien Dios es, Sancho —dijo a esta sazón don Quijote—, que concluyas con tu arenga; que tengo para mí que si te dejasen seguir en las que a cada paso comienzas, no te quedaría tiempo para comer, ni para dormir; que todo lo gastarías en hablar.


—Si vuesa merced tuviera buena memoria —replicó Sancho—, debiérase acordar de los capítulos de nuestro concierto antes que esta última vez saliésemos de casa: uno de ellos fue que me había de dejar hablar todo aquello que quisiese, con que no fuese contra el prójimo ni contra la autoridad de vuesa merced; y hasta agora me parece que no he contravenido contra el tal capítulo.


—Yo no me acuerdo, Sancho —respondió don Quijote—, del tal capítulo; y puesto que sea así, quiero que, calles y vengas; que ya los instrumentos que anoche oímos vuelven a alegrar los valles, y sin duda los desposorios se celebrarán en el frescor de la mañana, y no en el calor de la tarde.


Hizo Sancho lo que su señor le mandaba y poniendo la silla a Rocinante y la albarda al rucio, subieron los dos, y paso ante paso se fueron entrando, por la enramada. Lo primero que se le ofreció a la vista de Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo; y en el fuego donde se había de asar, ardía un mediano monte de leña, y seis ollas que alrededor de la hoguera estaban no se habían hecho en la común turquesa  de las demás ollas; porque eran seis medias tinajas, que cada una cabía un rastro de carne: así embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de ver, como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma que estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en las ollas no tenían número; los pájaros y caza de diversos géneros eran infinitos, colgados de los árboles para que el aire los enfriase. Contó Sancho más de sesenta zaques de más de a dos arrobas cada uno, y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos; así había rimeros de pan blanquísimo como los suele haber de montones de trigo en las eras; los quesos, puestos como ladrillos enrejalados, formaban una muralla, y dos calderas de aceite mayores que las de un tinte servían de freír cosas de masa, que con dos valientes palas las sacaban fritas y las zabullían en otra caldera de preparada miel que allí junto estaba. Los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta, todos limpios, todos diligentes y todos contentos. En el dilatado vientre del novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones, que, cosidos por encima, servían de darle sabor y enternecerle. Las especias de diversas suertes no parecía haberlas comprado por libras, sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una grande arca. Finalmente, el aparato de la boda era rústico; pero tan abundante, que podía sustentar a un ejército. Todo lo miraba Sancho Panza, y todo lo contemplaba, y de todo se aficionaba. Primero le cautivaron y rindieron el deseo las ollas, de quien él tomara de bonísima gana un mediano puchero; luego le aficionaron la voluntad los zaques; y últimamente las frutas de sartén, si es que se podían llamar sartenes las tan orondas calderas; y así, sin poderlo sufrir ni ser en su mano hacer otra cosa, se llegó a uno de los solícitos cocineros, y con corteses y hambrientas razones le rogó le dejase mojar un mendrugo de pan en una de aquellas ollas. A lo que el cocinero respondió:


—Hermano, este día no es de aquellos sobre quien tiene juridición el hambre, merced al rico Camacho. Apeaos y mirad si hay por ahí un cucharón, y espumad una gallina o dos, y buen provecho os hagan.


—No veo ninguno —respondió Sancho. 

—Esperad —dijo el cocinero—. ¡Pecador de mí, y qué melindroso y para poco debéis de ser! Y diciendo esto, asió de un caldero, y encajándole en una de las medias tinajas, sacó en él tres gallinas y dos gansos, y dijo a Sancho:


—Comed, amigo, y desayunaos con esta espuma, en tanto que se llega la hora del yantar.


—No tengo en qué echarla —respondió Sancho.


—Pues llevaos —dijo el cocinero— la cuchara y todo; que la riqueza y el contento de Camacho todo lo suple.


En tanto, pues, que esto pasaba Sancho, estaba don Quijote mirando cómo por una parte de la enramada entraban hasta doce labradores sobre doce hermosísimas yeguas, con ricos y vistosos jaeces de campo y con muchos cascabeles en los petrales, y todos vestidos de regocijo y fiesta; los cuales, en concertado tropel, corrieron no una, sino muchas carreras por el prado, con regocijada algazara y grita, diciendo:


—¡Vivan Camacho y Quiteria, él tan rico como ella hermosa, y ella la más hermosa del mundo! 

Oyendo lo cual don Quijote, dijo entre sí: 


—Bien parece que éstos no han visto a mi Dulcinea del Toboso; que si la hubieran visto, ellos se fueran a la mano en las alabanzas desta su Quiteria.


De allí a poco comenzaron a entrar por diversas partes de la enramada muchas y diferentes danzas, entre las cuales venía una de espadas, de hasta veinticuatro zagales de gallardo parecer y brío, todos vestidos de delgado y blanquísimo lienzo, con sus paños de tocar, labrados de varias colores de fina seda; y al que los guiaba, que era un ligero mancebo, preguntó uno de los de las yeguas si se habría herido alguno de los danzantes.


—Por ahora, bendito sea Dios, no se ha herido nadie: todos vamos sanos. 

Y luego comenzó a enredarse con los demás compañeros, con tantas vueltas y con tanta destreza, que aunque don Quijote estaba hecho a ver semejantes danzas, ninguna le había parecido tan bien como aquélla.


También le pareció bien otra que entró de doncellas hermosísimas, tan mozas, que, al parecer, ninguna bajaba de catorce ni llegaba a diez y ocho años, vestidas todas de palmilla verde, los cabellos parte tranzados y parte sueltos; pero todos tan rubios, que con los del sol podían tener competencia; sobre los cuales traían guirnaldas de Jazmines, rosas, amaranto y madreselva compuestas. Guiábalas un venerable viejo y una anciana matrona; pero más ligeros y sueltos que sus años prometían. Hacíales el son una gaita zamorana, y ellas, llevando en los rostros y en los ojos a la honestidad y en los pies a la ligereza, se mostraban las mejores bailadoras del mundo.


Tras ésta entró otra danza de artificio y de las que llaman habladas. Era de ocho ninfas, repartidas en dos hileras: de la una hilera era guía el dios Cupido, y de la otra, el Interés; aquél, adornado de alas, arco, aljaba y saetas; éste, vestido de ricas y diversas colores de oro y seda. Las ninfas que al Amor seguían traían a las espaldas en pergamino blanco y letras grandes escritos sus nombres. Poesía era el título de la primera; el de la segunda, Discreción; el de la tercera, Buen linaje; el de la cuarta, Valentía. Del modo mesmo venían señaladas las que al Interés seguían: decía Liberalidad el título de la primera; Dádiva, el de la segunda; Tesoro, el de la tercera; y el de la cuarta, Posesión pacífica. Delante de todos venía un castillo de madera, a quien tiraban cuatro salvajes, todos vestidos de hiedra y de cáñamo teñido de verde, tan al natural, que por poco espantaron a Sancho. En la frontera del Castillo y en todas cuatro partes de sus cuadros traía escrito: Castillo del buen recato. Hacíanles el son cuatro diestros tañedores de tamboril y flauta. Comenzaba la danza Cupido, y habiendo hecho dos mudanzas, alzaba los ojos y flechaba el arco contra una doncella que se ponía entre las almenas del castillo, a la cual desta suerte dijo:




—Yo soy el Dios poderoso 




En el aire y en la tierra 




Y en el ancho mar undoso, 




Y en cuanto el abismo encierra 




En su báratro espantoso. 




Nunca conocí qué es miedo; 




Todo cuanto quiero puedo, 




Aunque quiera lo imposible, 




Y en todo lo que es posible




Mando, quito, pongo y vedo.

Acabó la copla, disparó una flecha por lo alto del castillo y retirose a su puesto. Salió luego el Interés, y hizo otras dos mudanzas; callaron los tamborines, y él dijo:



—Soy quien puede más que Amor, 



Y es Amor el que me guía; 



Soy de la estirpe mejor 



Que el cielo en la tierra cría,



Más conocida y mayor. 



Soy el Interés, en quien 



Pocos suelen obrar bien, 



Y obrar sin mí es gran milagro; 



Y cual soy te me consagro, 



Por siempre jamás, amén.
Retirose el Interés, y hízose adelante la Poesía; la cual, después de haber hecho sus mudanzas como los demás, puestos los ojos en la doncella del castillo, dijo:



—En dulcísimos conceptos, 



La dulcísima Poesía, 



Altos, graves y discretos,


Señora, el alma te envía


Envuelta entre mil sonetos.


Si acaso no te importuna


Mi porfía, tu fortuna,


De otras muchas envidiada,


Será por mí levantada


Sobre el cerco de la luna.

Desviose la Poesía, y de la parte del Interés salió la Liberalidad, y después de hechas sus mudanzas, dijo:



—Llaman Liberalidad


Al dar que el estremo huye


De la prodigalidad,


Y del contrario, que arguye


Tibia y floja voluntad.


Mas yo, por te engrandecer,


De hoy más pródiga he de ser;



Que aunque es vicio, es vicio honrado


Y de pecho enamorado,


Que en el dar se echa de ver.


Deste modo salieron y se retiraron todas las figuras de las dos escuadras, y cada uno hizo sus mudanzas y dijo sus versos, algunos elegantes y algunos ridículos, y sólo tomó de memoria don Quijote (que la tenía grande) los ya referidos; y luego se mezclaron todos, haciendo y deshaciendo lazos con gentil donaire y desenvoltura; y cuando pasaba el Amor por delante del castillo, disparaba por alto sus flechas; pero el Interés quebraba en él alcancías doradas. Finalmente, después de haber bailado un buen espacio, el Interés sacó un bolsón que le formaba el pellejo de un gran gato romano, que parecía estar lleno de dineros, y arrojándole al castillo, con el golpe se desencajaron las tablas y se cayeron, dejando a la doncella descubierta y sin defensa alguna. Llegó el Interés con las figuras de su valía, y echándola una gran cadena de oro al cuello, mostraron prenderla, rendirla y cautivarla; lo cual visto por el Amor y sus valedores, hicieron ademán de quitársela; y todas las demostraciones que hacían eran al son de los tamborinos, bailando y danzando concertadamente. Pusiéronlos en paz los salvajes, los cuales con mucha presteza volvieron a armar y a encajar las tablas del castillo, y la doncella se encerró en él como de nuevo, y con esto se acabó la danza, con gran contento de los que la miraban.


Preguntó don Quijote a una de las ninfas que quién la había compuesto y ordenado. Respondiole que un beneficiado de aquel pueblo, que tenía gentil caletre para semejantes
invenciones.


—Yo apostaré —dijo don Quijote— que debe de Ser más amigo de Camacho que de Basilio el tal bachiller o beneficiado, y que debe de tener más de satírico que de vísperas; ¡bien ha encajado en la danza las habilidades de Basilio y las riquezas de Camacho! 


Sancho Panza, que lo escuchaba todo, dijo:


—El Rey es mi gallo: a Camacho me atengo.


—En fin —dijo don Quijote—, bien se parece, Sancho, que eres villano y de aquellos que dicen: «¡viva quien vence!»


—No sé de los que soy —respondió Sancho—; pero bien sé que nunca de ollas de Basilio sacaré yo tan elegante espuma como es esta que he sacado de las de Camacho.


Y enseñole el caldero lleno de gansos y de gallinas, y asiendo de una comenzó a comer con mucho donaire y gana, y dijo:


—¡A la barba de las habilidades de Basilio!; que tanto vales cuanto tienes, y tanto tienes cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener; aunque ella al del tener se atenía; y el día de hoy, mi señor don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado. Así que, vuelvo a decir que a Camacho me atengo, de cuyas ollas son abundantes espumas gansos y gallinas, liebres y conejos; y de las de Basilio serán, si viene a mano, y aunque no venga sino al pie, aguachirle. 


—¿Has acabado tu arenga, Sancho? —dijo don Quijote. 


—Habréla acabado —respondió Sancho—, porque veo que vuesa merced recibe pesadumbre con ella; que si esto no se pusiera de por medio, obra había cortada para tres días. 


—Plega a Dios, Sancho —replicó don Quijote—, que yo te vea mudo antes que me muera.


—Al paso que llevamos —respondió Sancho—, antes que vuesa merced se muera estaré yo mascando barro, y entonces podrá ser que esté tan mudo que no hable palabra hasta la fin del mundo, o, por lo menos, hasta el día del Juicio.


—Aunque eso así suceda ¡oh Sancho! —respondió don Quijote—, nunca llegará tu silencio a do ha llegado lo que has hablado, hablas y tienes de hablar en tu vida; y más, que está muy puesto en razón natural que primero llegue el día de mi muerte que el de la tuya; y así, jamás pienso verte mudo, ni aun cuando estés bebiendo o durmiendo, que es lo que puedo encarecer.

—A buena fe, señor —respondió Sancho—, que no hay que fiar en la descarnada, digo, en la muerte, la cual también come cordero como carnero; y a nuestro Cura he oído decir que con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres. Tiene esta señora más de poder que de melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas; que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde hierba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un jarro de agua fría. 


—No más, Sancho —dijo a este punto don Quijote—. Tente en buenas, y no te dejes caer; que en verdad que lo que has dicho de la muerte por tus rústicos términos es lo que pudiera decir un buen predicador. Dígote, Sancho, que si como tienes buen natural tuvieras discreción, pudieras tomar un pulpito en la mano y irte por ese mundo predicando lindezas.


—Bien predica quien bien vive —respondió Sancho—, y yo no sé otras tologías. 


Ni las has menester —dijo don Quijote—; pero yo no acabo de entender ni alcanzar cómo siendo el principio de la sabiduría el temor de Dios, tú, que temes más a un lagarto que a Él, sabes tanto. 

—Juzgue   vuesa   merced,   señor,   de    sus caballerías —respondió Sancho—, y no se meta en juzgar de los temores o valentías ajenas; que tan gentil temeroso soy yo de Dios como cada hijo de vecino. Y déjeme vuesa merced despabilar esta espuma; que lo demás todas son palabras ociosas, de que nos han de pedir cuenta en la otra vida. 

Y diciendo esto, comenzó de nuevo a dar asalto a su caldero, con tan buenos alientos, que despertó los de don Quijote, y sin duda le ayudara, si no lo impidiera lo que es fuerza se diga adelante.

CAPÍTULO XXI

DONDE SE PROSIGUEN LAS BODAS DE CAMACHO, CON OTROS
GUSTOSOS SUCESOS


Cuando estaban don Quijote y Sancho en las razones referidas en el capítulo antecedente, se oyeron grandes voces y gran ruido, y dábanlas y causábanle los de las yeguas, que con larga carrera y grita iban a recebir a los novios, que rodeados de mil géneros de instrumentos y de invenciones, venían acompañados del Cura, y de la parentela de entrambos, y de toda la gente más lucida de los lugares circunvecinos, todos vestidos de fiesta. Y como Sancho vio a la novia, dijo:

—A buena fe que no viene vestida de labradora, sino de garrida palaciega. ¡Pardiez, que según diviso, que las patenas que había de traer son ricos corales, y la palmilla verde de Cuenca es terciopelo de treinta pelos! ¡Y montas que la guarnición es de tiras de lienzo blanco! ¡Voto a mí que es de raso! Pues ¡tomadme las manos, adornadas con sortijas de azabache! No medre yo si no son anillos de oro, y muy de oro, y empedrados con perlas blancas como una cuajada, que cada una debe valer un ojo de la cara. ¡Oh, hideputa, y qué cabellos; que si no son postizos, no los he visto más luengos ni más rubios en toda mi vida! ¡No, sino poned la tacha en el brío y en el talle, y no la comparéis a una palma que se mueve cargada de racimos de dátiles; que lo mesmo parecen los dijes que trae pendientes de los cabellos y de la garganta! Juro en mi ánima que ella es una chapada moza y que puede pasar por los bancos de Flandes.  


Riose don Quijote de las rústicas alabanzas de Sancho Panza; pareciole que, fuera de su señora Dulcinea del Toboso, no había visto mujer más hermosa jamás. Venía la hermosa Quiteria algo descolorida, y debía de ser de la mala noche que siempre pasan las novias en componerse para el día venidero de sus bodas, íbanse acercando a un teatro que a un lado del prado estaba, adornado de alfombras y ramos, adonde se habían de hacer los desposorios, y de donde habían de mirar las danzas y las invenciones; y a la sazón que legaban al puesto, oyeron a sus espaldas grandes voces, y una que decía:

—¡Esperaos un poco, gente tan inconsiderada como presurosa! 


A cuyas voces y palabras todos volvieron la cabeza, y vieron que las daba un hombre vestido, al parecer, de un sayo negro jironado de carmesí a llamas. Venía coronado (como se vio luego) con una corona de funesto ciprés; en las manos traía un bastón grande. En llegando más cerca fue conocido de todos por el gallardo Basilio, y todos estuvieron suspensos, esperando en qué habían de parar sus voces y sus palabras, temiendo algún mal suceso de su venida en sazón semejante.


Llegó, en fin, cansado y sin aliento, y puesto delante de los desposados, hincando el bastón en el suelo, que tenía el cuento de una punta de acero, mudada la color, puestos los ojos en Quiteria, con voz tremente y ronca, estas razones dijo:


—Bien sabes, desconocida Quiteria, que conforme a la santa ley que profesamos, que viviendo yo, tú no puedes tomar esposo: y juntamente no ignoras que por esperar yo que el tiempo y mi diligencia mejorasen los bienes de mi fortuna, no he querido dejar de guardar el decoro que a tu honra convenía; pero tú, echando a las espaldas todas las obligaciones que debes a mi buen deseo, quieres hacer señor de lo que es mío a otro, cuyas riquezas le sirven no sólo de buena fortuna, sino de bonísima ventura. Y para que la tenga colmada y (no como yo pienso que la merece, sino como se la quieren dar los cielos), yo, por mis manos, desharé el imposible o el inconveniente que puede estorbársela, quitándome a mi de por medio. ¡Viva, viva el rico Camacho con la ingrata Quiteria largos y felices siglos, y muera muera el pobre Basilio, cuya pobreza cortó las alas de su dicha y le puso en la sepultura! 

Y diciendo esto, asió del bastón que tenía hincado en el suelo, y quedándose la mitad dél en la tierra, mostró que servía de vaina un mediano estoque que en él se ocultaba; y puesta la que se podía llamar empuñadura en el suelo, con ligero desenfado y determinado propósito se arrojó sobre él, y en un punto mostró la punta sangrienta; las espaldas, con la mitad del acerada cuchilla, quedando el triste bañado en su sangre y tendido en el suelo, de sus mismas armas traspasado. 


Acudieron luego sus amigos a favorecerle, condolidos de su miseria y lastimosa desgracia; y dejando don Quijote a Rocinante, acudió a favorecerle y le tomó en sus brazos, y halló que aún no había espirado. Quisiéronle sacar el estoque; pero el Cura, que estaba presenté, fue de parecer que no se le sacasen antes de confesarle, porque el sacársele y el espirar sería todo a un tiempo. Pero volviendo un poco en sí Basilio, con voz doliente y desmayada dijo:


—Si quisieses, cruel Quitaría, darme en este último y forzoso trance la mano de esposa, aún pensaría que mi temeridad tendría disculpa pues en ella alcancé el bien de ser tuyo. 

El Cura oyendo lo cual, le dijo que atendiese a la salud del alma antes que a los gustos del cuerpo, y que pidiese muy de veras a Dios perdón de sus pecados y de su desesperada determinación. A lo cual replicó Basilio que en ninguna manera se confesaría si primero Quiteria no le daba la mano de ser su esposa: que aquel contento le adobaría la voluntad y le daría aliento para confesarse. 


En oyendo don Quijote la petición del herido, en altas voces dijo que Basilio pedía una cosa muy justa y puesta en razón, y además, muy hacedera, y que el señor Camacho quedaría tan honrado recibiendo a la señora Quiteria viuda del valeroso Basilio como si la recibiera del lado de su padre:


—Aquí no ha de haber más de un sí que no tenga otro efecto que el pronunciarle; pues el tálamo de estas bodas ha de ser la sepultura.


Todo lo oía Camacho, y todo le tenía suspenso y confuso, sin saber qué hacer ni qué decir; pero las voces de los amigos de Basilio fueron tantas, pidiéndole que consintiese que Quiteria le diese la mano de esposa, porque su alma no se perdiese, partiendo desesperado desta vida, que le movieron, y aun forzaron, a decir que si Quiteria quería dársela, que él se contentaba, pues todo era dilatar por un momento el cumplimiento de sus deseos. 


Luego acudieron todos a Quiteria, y unos con ruegos, y otros con lágrimas, y otros con eficaces razones, la persuadían que diese la mano al pobre Basilio; y ella, más dura que un mármol y más sesga que una estatua, mostraba que ni sabía, ni podía, ni quería responder palabra; ni la respondiera si el Cura no la dijera que se determinase presto en lo que había de hacer, porque tenía Basilio ya el alma en los dientes, y no daba lugar a esperar inresolutas determinaciones. Entonces la hermosa Quiteria, sin responder palabra alguna, turbada al parecer, triste y pesarosa, llegó; donde Basilio estaba ya los ojos vueltos, el aliento corto y apresurado, murmurando entre los dientes el nombre de Quiteria, dando muestras de morir como gentil, y no como cristiano. Llegó, en fin, Quiteria, y puesta de rodillas, le pidió la mano por señas, y no por palabras. Desencajó los ojos Basilio, y mirándola atentamente, le dijo:


—¡Oh Quiteria, que has venido a ser piadosa a tiempo cuanto tu piedad ha de servir de cuchillo que me acabe de quitar la vida, pues ya no tengo fuerzas para llevar la gloria que me das en escogerme por tuyo, ni para suspender el dolor que tan apriesa me va cubriendo los ojos con la espantosa sombra de la muerte! Lo que te suplico es ¡oh fatal estrella mía! que la mano que me pides y quieres darme no sea por cumplimiento, ni para engañarme de nuevo, sino que confieses y digas que sin hacer fuerza a tu voluntad, me la entregas y me la das como a tu legítimo esposo; pues no es razón que en un trance como éste me engañes, ni uses de fingimientos con quien tantas verdades ha tratado contigo. 


Entre estas razones, se desmayaba; de modo, que todos los presentes pensaban que a cada desmayo se había de llevar el alma consigo. Quiteria, toda honesta y toda vergonzosa, asiendo con su derecha mano la de Basilio, le dijo:


—Ninguna fuerza fuera bastante a torcer mi voluntad; y así, con la más libre que tengo te doy la mano de legítima esposa, y recibo la tuya, si es que me la das de tu libre albedrío, sin que la turbe ni contraste la calamidad en que tu discurso acelerado te ha puesto. 


—Sí doy —respondió Basilio—, no turbado, ni confuso, sino con el claro entendimiento que el cielo quiso darme, y así me doy y me entrego por tu esposo.


—Y yo por tu esposa —respondió Quiteria—, ahora vivas largos años, ahora te lleven de mis brazos a la sepultura. 


—Para estar tan herido este mancebo —dijo a este punto Sancho Panza—, mucho habla; háganle que se deje de requiebros, y que atienda a su alma, que, a mi parecer, más la tiene en la lengua que en los dientes.


Estando, pues, asidos de las manos Basilio y Quiteria, el Cura, tierno y lloroso, los echó la bendición y pidió al cielo diese buen poso al alma del nuevo desposado; el cual, así como recibió la bendición, con presta ligereza se levantó en pie, y con no vista desenvoltura se sacó el estoque, a quien servía de vaina su cuerpo. Quedaron todos los circunstantes admirados, y algunos dellos, más simples que curiosos, en altas voces comenzaron a decir:


—¡Milagro, milagro! 


Pero Basilio replicó:


—¡No milagro, milagro, sino industria, industria! 


El Cura desatentado y atónito, acudió con ambas manos a tentar la herida, y halló que la cuchilla había pasado, no por la carne y costillas de Basilio, sino por un cañón hueco de hierro que, lleno de sangre, en aquel lugar bien acomodado tenía, preparada la sangre, según después se supo, de modo que no se helase. Finalmente, el Cura y Camacho con todos los más circunstantes se tuvieron por burlados y escarnidos. La esposa no dio muestras de pesarle de la burla; antes, oyendo decir que aquel casamiento, por haber sido engañoso, no había de ser valedero, dijo que ella le confirmaba de nuevo; de lo cual coligieron todos que de consentimiento y sabiduría de los dos se había trazado aquel caso; de lo que quedó Camacho y sus valedores tan corridos, que remitieron su venganza a las manos, y desenvainando muchas espadas, arremetieron a Basilio, en cuyo favor en un instante se desenvainaron casi otras tantas; y tomando la delantera a caballo don Quijote, con la lanza sobre el brazo y bien cubierto de su escudo, se hacía dar lugar de todos. Sancho, a quien jamás pluguieron ni solazaron semejantes fechurías, se acogió a las tinajas donde había sacado su agradable espuma, pareciéndole aquel lugar como sagrado, que había, de ser tenido en respeto. Don Quijote a grandes voces decía:


—Teneos, señores, teneos; que no es razón toméis venganza de los agravios que el amor nos hace; y advertid que el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada. Quiteria era de Basilio, y Basilio de Quiteria, por justa y favorable disposición de los cielos. Camacho es rico, y podrá comprar su gusto cuando, donde y como quisiere. Basilio no tiene más desta oveja, y no se la ha de quitar alguno, por poderoso que sea; que a los dos que Dios junta no podrá separar el hombre; y el que lo intentare, primero ha de pasar por la punta desta lanza. 

Y en esto, la blandió tan fuerte y tan diestramente, que puso pavor en todos los que no le conocían; y tan intensamente se fijó en la imaginación de Camacho el desdén de Quiteria, que se la borró de la memoria en un instante; y así, tuvieron lugar con él las persuasiones del Cura, que era varón prudente y bien intencionado, con las cuales quedó Camacho y los de su parcialidad pacíficos y sosegados; en señal de lo cual volvieron las espadas a sus lugares, culpando más a la facilidad de Quiteria que a la industria de Basilio; haciendo discurso Camacho que si Quiteria quería bien a Basilio doncella, también le quisiera casada, y que debía de dar gracias al cielo más por habérsela quitado que, por habérsela dado. 

Consolado, pues, y pacífico Camacho y los de su mesnada, todos los de la de Basilio se sosegaron, y el rico Camacho, por mostrar que no sentía la burla, ni la estimaba en nada, quiso que las fiestas pasasen adelante como si realmente se desposara; pero no quisieron asistir a ellas Basilio ni su esposa ni secuaces, y así, se fueron a la aldea de Basilio; que también los pobres virtuosos y discretos tienen quien los siga, honre y ampare como los ricos tienen quien los lisonjee y acompañe.


Lleváronse consigo a don Quijote, estimándole por hombre de valor y de pelo en pecho: A solo Sancho se le escureció el alma, por verse imposibilitado de aguardar la espléndida comida y fiestas de Camacho, que duraron hasta la noche; y así, asendereado y triste siguió a su señor, que con la cuadrilla de Basilio iba, y así se dejó atrás las ollas de Egipto, aunque las llevaba en el alma; cuya ya casi consumida y acabada espuma, que en el caldero llevaba, le representaba la gloria y la abundancia del bien que perdía; y así, congojado y pensativo, aunque sin apearse del rucio, siguió las huellas de Rocinante.

GUSTAV FLAUBERT,  MADAM BOBARY
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l castillo, de construcción moderna, a la italiana, con dos alas avanzadas y sus tres escalinatas, se extendía bajo un inmenso prado donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes árboles espaciados, mientras que grupos de arbustos, rododendros, jeringuillas y bolas de nieve encorvaban sus matas de verdor desigual sobre la línea curva del camino enarenado. Un río pasaba bajo un puente; a través de la bruma se distinguían construcciones con techo de paja, esparcidas en la pradera, que bordeaban, en pendiente suave dos ribazos cubiertos de bosques y por detrás, en los macizos, veíanse sobre dos líneas paralelas, las cocheras y las caballerizas, restos conservados del antiguo castillo demolido. 


El carro de Carlos se detuvo ante la escalinata del medio; los domésticos aparecieron; el marqués se adelantó y ofreciendo su brazo a la mujer del médico la introdujo en el vestíbulo. 

Pavimentado con baldosas de mármol, era muy alto y el ruido de los pasos y el de las voces retumbaba allí como en una iglesia. Al frente subía una escalera recta, y a la izquierda una galería, que daba al jardín, conducía a la sala de billar, en la cual se oía, desde la puerta, el carambolaje de las bolas de marfil. Al atravesarla para ir al salón, Ema vio alrededor del juego hombres de aspecto grave, la barba apoyada sobre altas corbatas, todos bien vestidos y que sonreían silenciosamente al accionar sus tacos. Sobre el maderaje sombrío del artesón, grandes cuadros dorados llevaban, entre su marco, nombres escritos en letras negras. Leyó: "Juan Antonio de Andervilliers, conde la Vaubyessard y barón de la Fresmaye, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de 1587". Y sobre otro: "Juan Antonio Enrique Guy de Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la orden de San Miguel, herido en el combato de la HougueSaint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero do 1693". Los que seguían, se distinguían apenas, pues la luz de las lámparas, recogida sobre el tapiz verde del billar, dejaba flotar una sombra en el aposento, la que, bruñendo las telas horizontales, se quebraba contra ellas en aristas finas, según las resquebrajaduras del barniz, y, de todos esos grandes cuadros negros bordeados de oro destacábase, acá y allá, alguna porción más clara de la pintura, una frente pálida, ojos que miraban, pelucas que se extendían sobre el hombro de los vestidos rojos, o bien la hebilla de la jarretera en lo alto de una pantorrilla rolliza. 


El marqués abrió la puerta del salón; una de las damas se levantó (la propia marquesa), vino al encuentro de Ema y la hizo sentar cerca de ella, sobre un confidente donde se puso a hablarle amigablemente, como si la conociera desde mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta años, más o menos, de nariz corva, de voz arrastrada y que llevaba, esa tarde, sobre sus cabellos castaños, una simple pañoleta de encaje que caía hacia atrás en triángulo. Una joven rubia estaba a su lado, en una silla de dosel largo, y señores que tenían una florcita en el ojal de su saco conversaban con las damas, en torno a la chimenea. 

A las siete se sirvió la comida. Los hombres, más numerosos, se sentaron en la primera mesa en el vestíbulo y las damas en la segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa.


Ema, al entrar, se sintió rodeada por un aire caliente, mezcla del perfume de las flores y del hermoso ropaje, del humo de las viandas y del olor de las trufas. Las bujías de los candelabros alargaban llamas sobre las campanas de plata; los cristales tallados en faceta, cubiertos de vapor, enviaban rayos pálidos; había ramilletes alineados a todo lo largo de la mesa y los platos de ancho borde, las servilletas, arregladas en forma de bonete de obispo, tenían entre la abertura de sus dos pliegues cada una un panecillo de forma oval. Las patas rojas de los bogavantes sobresalían de las fuentes; hermosos frutos en canastos se escalonaban sobre el musgo; las codornices tenían sus plumas, el humo subía y, con medias de seda, calzones cortos, corbata blanca, chorrera, grave como un juez, el mayordomo, pasando entre los hombros de los convidados las fuentes trinchadas, sacaba, con un golpe de su cuchara, el trozo elegido. Sobre la gran estufa de porcelana con varillas de bronce, una estatua de mujer cubierta hasta la barba miraba inmóvil la sala llena de gente. 


Madame Bovary observó que varias damas no habían puesto sus guantes en el vaso destinado al efecto. 

Entretanto, en el extremo do la mesa, solo entre todas esas mujeres, curvado sobre su plato lleno y con la servilleta anudada en la espalda como si fuera un niño, un anciano comía, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenía los ojos rasgados y llevaba una pequeña peluca enrollada en una cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo y favorito del conde de Artois, en aquel tiempo de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del marqués de Conflans, que había sido, se decía, el amante de la reina María Antonieta entre los señores de Coigny y de Lauzun. Había llevado una vida 'ruidosa de libertinaje, llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, devorando en fin su fortuna y espantando a toda su familia. Un doméstico, tartamudeando detrás de su silla, le nombraba en alta voz al oído, los platos que indicaba con el dedo; sin cesar, los ojos de Ema se fijaban, en ese viejo de labios caídos, como sobre algo extraordinario y augusto. Había vivido en la corte y jactábase de haber reposado en la cama de las reinas.


Se sirvió vino de Champagne helado. Ema sintió escalofríos en toda su piel, al contacto de ese hielo en su boca. Ella jamás había visto granadas ni comido ananás. Incluso el azúcar en polvo le pareció más blanco y más fino que en otras partes. 

Las damas subieron luego a sus aposentos a prepararse para el baile. 

Ema hizo su tocado con la conciencia meticulosa de una actriz en su estreno. Arregló sus cabellos según las indicaciones del peinador y se puso su vestido de barés.


—Las trabillas me molestarán para bailar — dijo Carlos. 


—¿Bailar?

—¡Sí!


—¡Pero tú has perdido la cabeza! Se burlaran de ti. Quédate en tu sitio. Por otra parte, eso es más conveniente para un médico —agregó.


Carlos calló. Caminaba de un lado a otro, esperando a que Ema estuviera vestida.


La veía por detrás, en el espejo, entre dos candeleros. Sus ojos negros parecían más negros. Las bandas de sus cabellos, suavemente combadas sobre las orejas, brillaban con resplandor azulado; una rosa, en su moño, temblaba sobre un tallo móvil con gotas de agua en el borde de sus hojas. Tenía un vestido azafrán pálido, realzado por tres ramilletes de rosas de adorno rodeadas de verdor. 

Carlos fue a abrazarla por el hombro.


—¡Déjame! —dijo ella—, me arrugas. 

Se oyó un retornelo de violín y los sonidos de un cuerno de caza. Ella bajó la escalera conteniéndose para no correr. 

Las cuadrillas habían comenzado. Llegaba gente. Todos se apresuraban. Ema se sentó cerca de la puerta sobre una banqueta. 

Cuando la danza terminó, el centro del salón quedó libre para los grupos de hombres que conversaban de pie y para los domésticos de librea que llevaban grandes bandejas. En la hilera de mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes ocultaban a medias la sonrisa de los rostros y los frascos de tapón de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las uñas y ajustaban la carne en la muñeca. Los adornos de encajes, los broches de diamantes, los brazaletes con medallones temblaban sobre los vestidos, centelleaban en los pechos, zumbaban en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien unidas sobre la frente y torcidas en la nuca, tenían coronas, racimos o ramilletes de myosotis, jazmín, flores de granados, espigas o acianos. Quietas en sus sitios podían observarse algunas madres de rostro ceñudo tocadas con turbantes rojos.


El corazón de Ema palpitó un poco cuando teniéndola su caballero por la punta de los dedos vino a ponerse en fila y esperó el golpe de arco para arrancar. Pero pronto desapareció la emoción y balanceándose al ritmo de la orquesta se deslizaba hacía adelante con ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa le subió a los labios al oír ciertas armonías del violín, que hacía solos a veces, cuando los demás instrumentos callaban; se oía el ruido claro de los luises de oro sobre el tapiz de las mesas de al lado; luego todo se movía a la vez, cuando el corneta lanzaba sus notas sonoras. Los pies giraban a compás, los vestidos se hinchaban y rozaban, las manos se unían y separaban; los mismos ojos, deteniéndose ante otros ojos, volvían a fijarse nuevamente en ellos. 


Algunos hombros, unos quince, de veinticinco a cuarenta años, diseminados entre los danzantes o conversando a la entrada de puertas, se distinguían de la multitud por su aire distinguido, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edades, de arreglo o de rostro.


Sus vestidos, mejor confeccionados, parecían de un paño más flexible, y sus cabellos, traídos en bucles hacia las sienes, brillaban por las pomadas más finas. Tenían el aire de la riqueza, ese tinte blanco que realza la palidez de las porcelanas, los muarés de raso, el barniz de hermosos muebles y que conservan su salud por un régimen discreto de alimentos exquisitos. Sus cuellos giraban con gracia sobre corbatas bajas; sus patillas largas caían sobre cuellos angostos; se enjugaban los labios con pañuelos bordados con anchos monogramas que exhalaban un olor suave. Los que empezaban a envejecer tenían aire joven, mientras que algo de maduro se observaba en el rostro de los jóvenes. En sus miradas indiferentes flotaba la quietud de las pasiones, diariamente saciadas, y a través de sus modales suaves se adivinaba esa brutalidad peculiar que otorga la dominación de cosas fáciles en las cuales la fuerza se ejerce, y donde la vanidad se divierte: el manejo de los caballos de raza y la sociedad de las mujeres perdidas. 


A tres pasos de Ema, un caballero de traje azul conversaba en italiano con una joven pálida que llevaba un adorno de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Castellamare y los Casinos, las rosas de Génova, el Coliseo al claro de la luna. Ema escuchaba una conversación llena de palabras que no comprendía. Rodeaban a un joven que había batido la semana anterior a Mis Arabella y Romulus y ganado dos mil luises saltando un barranco en Inglaterra. Se quejaba do sus jockeys que engordaban, y de los errores de imprenta que habían desnaturalizado el nombre de su caballo. 

El aire del baile era pesado; las lámparas palidecían. Buscaron entonces refugio en la sala de billar. Un doméstico subió a una silla y rompió dos vidrios; al ruido de los estampidos del cristal Madame Bovary volvió la cabeza y vio en el jardín, contra los rectángulos de luz, rostros de paisanos que miraban. Entonces le vino el recuerdo de los Bertaux. Vio la granja, la balsa cenagosa, su padre con blusa bajo los manzanos y se vio ella misma, como antiguamente, desnatando con sus dedos los lebrillos de la lechería. Pero, a la sugestión de la hora presente, su vida pasada, tan definida hasta entonces, se desvanecía toda entera y casi dudaba de haberla vivido. Estaba allí; luego, en torno al baile, no había más que sombras, extendidas sobre todo lo demás. Tomaba entonces un helado al marrasquino que tenía en su mano izquierda en una concha de plata dorada y cerraba a medias los ojos, con la cuchara entre los dientes. 


Una dama, cerca de ella, dejó caer su abanico. Un bailarín pasaba en ese momento.


—¿Sería tan amable, señor —dijo la dama—, si quisiera recoger mi abanico que está detrás de ese canapé? 

El señor se inclinó y, mientras hacía el movimiento de extender el brazo, Ema vio la mano de la dama que arrojaba en su sombrero algo blando, plegado en triángulo. El señor, recogiendo el abanico, lo ofreció a la dama, respetuosamente; ella le agradeció con un gesto de la cabeza y se puso a aspirar su ramillete.


Después de la cena, en la que abundaron mucho los vinos de España y del Rin, las sopas de cangrejo, de yema mejida, budines a la Trafalgar y toda clase de viandas frías con gelatina alrededor, que temblaba en las fuentes, los coches, unos tras otros, comenzaron a irse. Apartando del rincón la cortina de muselina, se veía deslizar en la sombra la luz de sus linternas. Los asientos se despejaron; los jugadores quedaban aún; los músicos refrescaban sobre su lengua la punta de sus dedos; Carlos dormitaba con la espalda apoyada contra una puerta. 


A las tres de la mañana comenzó el cotillón. Ema no sabía valsar. Todos valsaban, incluso la señorita de Andervilliers y la marquesa; no se veían más que a los huéspedes del castillo, una docena de personas, más o menos.


Sin embargo, uno de los danzantes, al que llamaban familiarmente Vizconde, cuyo chaleco muy abierto parecía amoldado sobre el pecho, vino por segunda vez a invitar a madame Bovary, asegurándole que él la dirigiría y que ella se desempeñaría bien.


Comenzaron lentamente, luego fueron un poco más rápido. Daban vueltas; todo giraba en torno de ellos, las lámparas, los muebles, los artesonados y el "parquet", como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, el vestido de Ema se prendía al pantalón por el ruedo; sus piernas se entraban las unas entre las otras; él bajaba sus miradas hacia ella, ella levantaba la suya hacia él; un entorpecimiento se apoderaba de ella, se detenía. Volvía a partir; con un movimiento más rápido, el vizconde, arrastrándola, desapareció con ella en el extremo de la galería, donde jadeante, ella estuvo a punto de caer y, por un instante, apoyó la cabeza contra su pecho. Luego, dando vueltas siempre, pero más suavemente, la condujo a su sitio; ella se echó hacia atrás contra la pared y puso la mano sobre sus ojos. 


Cuando los abrió de nuevo, en medio del salón una dama sentada en un taburete tenía ante ella tres danzantes arrodillados. Eligió al vizconde y el violín recomenzó.


Todos los miraban. Ellos pasaban y volvían, la dama con su cuerpo inmóvil, y la barba agachada; él siempre en su misma actitud, el talle curvado, el codo redondeado, la boca hacia adelante. ¡Esa si sabía valsar! Continuaron largo tiempo y fatigaron a todos los otros. 


Se habló durante algunos minutos todavía y luego de los adioses, o más bien los buenos días, los huéspedes del castillo fueron a acostarse. 


Carlos subía penosamente por la escalera, sintiendo que las rodillas le entraban en el cuerpo. Había pasado cinco horas continuas, siempre de pie ante las mesas, mirando jugar al wist sin comprender nada. Por eso lanzó un gran suspiro de satisfacción cuando se hubo quitado sus botas. 


Ema se puso un chal sobre sus hombros, abrió la ventana y se acodó.


La noche era negra. Caían algunas gotas de lluvia. Ella aspiró el aire húmedo que le refrescó los párpados, La música del baile zumbaba aún en sus oídos y hacía esfuerzos para mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusión de esa vida fantástica que dentro de poco tendría que abandonar.


El alba despuntó. Ema miró las ventanas del castillo, largamente, tratando de adivinar cuáles eran las habitaciones de todos los que ella había observado la víspera. Habría querido conocer sus existencias, penetrar y confundirse en ellas. 


Pero tiritaba de frío. Se desvistió y se metió entre las sábanas arrimándose a Carlos, que ya dormía. 

Hubo pocas personas al desayuno, que duró diez minutos; no se sirvió ningún licor, lo que extrañó al médico, Luego, la señorita de Andervilliers recogió trozos de bollitos en una canasta para llevárselos a los cisnes en el estanque y fueron a pasearse en el cálido invernadero donde las plantas raras, cubiertas de pelos, se erigían en pirámides, en macetas suspendidas que, semejando nidos de serpientes muy llenos, dejaban caer de sus bordes largas guías verdes entrelazadas. El naranjal que se encontraba al extremo, llegaba hasta los límites del castillo. El marqués, para distraer a la joven, la llevó a ver las caballerizas. Encima de los pesebres en forma de canasto, placas de porcelana ostentaban en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su pesebre cuando pasaban cerca de él, y chasqueaba su lengua. El piso de la caballeriza relucía a la vista como el "parquet" de un salón. Los arneses de los coches estaban acomodados sobre dos columnas giratorias, y los frenos, los látigos, los estribos y las barbadas, alineados a lo largo de la pared.


Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que enganchara su carro, el que fue llevado ante la escalinata, y una vez colocados en él todos los paquetes, los esposos Bovary presentaron sus saludos al marqués y a la marquesa y partieron para Tostes. 


Ema, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, sentado en el borde extremo de la banqueta, conducía con los dos brazos separados, y el pequeño caballo iba al trote, con arneses demasiado anchos para él. Las riendas flojas golpeaban en su grupa, mojándose de espuma, y la caja atada detrás del carro daba contra la da éste fuertes y regulares golpes.


Estaban sobre las alturas de Thibourville cuando ante ellos, de repente, pasaron unos caballeros riendo, con sus cigarros en la boca. Ema creyó reconocer al vizconde; se volvió y no vio en el horizonte más que cabezas que se bajaban y levantaban, según el vaivén desigual del galope.


Un cuarto de legua más lejos fue necesario detenerse para reacomodar, con la cuerda, la parte trasera que estaba rota.


Pero Carlos, echando a los arneses una última mirada, vio algo en el suelo y recogió una cigarrera completamente bordada en seda verde y con blasones en el medio, como la puertecilla de una carroza.


—Hay dos cigarros dentro —dijo—; me vendrán bien para hoy después del almuerzo.


—¿Fumas, pues? —preguntó ella.


—A veces, cuando la ocasión se presenta.


Puso su hallazgo en su bolsillo y fustigó a la jaca. 

Cuando llegaron a su casa, la comida no estaba preparada. La señora se encolerizó. Nastasia respondió insolentemente.


—¡Márchese! —dijo Ema—. Eso es burlarse, la despido. 
Había, para comer, sopa de cebolla con un trozo de ternera con acedera. Carlos, sentado frente a Ema, dijo, con aire feliz:


—¡Causa placer estar nuevamente en casa! 

Oíase llorar a Nastasia. Él sentía un poco de cariño hacia esa pobre muchacha. En otro tiempo, lo había acompañado muchas tardes en la ociosidad de su viudez. Era su primera cliente, su más antigua relación de la comarca. 


—¿La has despedido de veras? —dijo al fin.


—Sí. ¿Quién me lo impide? —respondió ella.


Luego se calentaron en la cocina mientras preparaban su habitación. Carlos se puso a fumar. Lo hacía alargando los labios, escupiendo a cada minuto, apartándose a cada bocanada,


—Te va a hacer mal —dijo ella desdeñosamente.


Él dejó su cigarro y corrió a ingerir un vaso de agua fría. Ema, asiendo la cigarrera, arrojola vivamente al fondo del armario.


La jornada fue larga al día siguiente. Ella se paseó por su jardincillo, yendo y volviendo por las mismas avenidas, parándose ante el arriate, ante la espaldera y ante el cura de yeso, considerando con embelesamiento todas esas cosas de antes, que conocía tan bien. ¡Cuan lejano le parecía el baile! ¿Quién, pues, separaba, a tanta distancia, la mañana de ayer y la tarde de hoy? Su viaje a la Vaubyessard había hecho un vacío en su vida, lo misino que esos grandes huecos que una tormenta, en una sola noche, hace algunas veces en las montañas. Se resignó, no obstante: guardó piadosamente en la cómoda su hermoso atavío y hasta sus zapatos de raso cuya suela se había
amarilleado con la cera resbalosa del "parquet". Su corazón era como ellos: al roce de la riqueza, habíase colocado sobre algo que no se borraría más.


fue, pues, un entretenimiento para Ema el recuerdo de ese baile. Cada vez que llegaba el miércoles, se decía al despertar: "¡Ah! Hace ocho días..., hace quince días..., hace tres semanas, yo estaba allí". Y, poco a poco, las fisonomías se confundieron en su memoria; olvidó el aire de las contradanzas; no vio tan netamente las libreas y los aposentos; algunos detalles desaparecieron pero el pesar le quedó. 
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uite usted a los camareros, muy habituados al tumulto de la casa, y sólo un valiente de profesión habríase atrevido a cruzar por entre las mesillas rodeadas de parroquianos o por entre los grupos de éstos, cuando, faltos de asiento, apuran sus bebistrajos frente al mostrador y en los huecos disponibles de las tres piezas que componen el restaurante y cantina del Tívoli Central, por mil títulos afamado establecimiento nocturno y pecador. Sobre que no nada más en él se cena y se bebe, no señor, también se baila y se riñe, y hasta se mata.
De día, mírasele desierto, con un cliente que otro empeñado en comer lo que le sirven de mala gana en los gabinetes aún con tufo de alcoholes vertidos, de humo de tabaco que no ha tenido tiempo de desprenderse de techos y paredes, y de un sutilísimo vagar de perfume desmayado y delator de que por ahí pasó una mujer o han pasado varias, ¿cuántas?... ¿con quién?... El perfume aquel percíbese apenas; el foco de luz incandescente que pende del techo y leve oscila a causa de las miríadas de moscas en su cordón y en su bombilla tienen domicilio sin cesar invadido y abandonado; los muros, con su papel rasguñado a trechos, sucio y marchito; la mesa, manchada, y las sillas mancas e inseguras, todo calla, naturalmente, todo oculta lo acaecido la víspera, lo que acaecerá esa noche, todo parece dormir pesado sueño orgiástico... Las puertas corredizas de los gabinetes diríase que bostezan; que bosteza el destartalado salón de baile y la cantina espaciosísima; que bosteza el jardín de flores mustias y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados, cual si por encima de sus matas enlodadas y difuntas hubiese pasado en destructor tropel algún ganado salvaje, que también hubiese apurado el agua de la fuentecilla del centro, cuyo chorro escurridizo y débil más simula lágrimas incontenibles de honda pena desahuciada, y en cuyo líquido sobrante, de color sospechoso, zozobran botellas vacías, colillas de cigarros y puros, en ocasiones, un mechón de cabello, un retrato despedazado, una peineta que allí arrojaron anónimas manos de alguien que padecía de celos y demandaba olvido con ese rapto de despecho iracundo y estéril.


Y el día discurre pesadamente; pesadamente discurre la tarde, y al anochecer, entre dos luces, van las sombras penetrando en el jardín a modo de malhechores que de lo alto de los muros se deslizaran para, primero, apiñarse en los rincones y no ser vistas, y luego, reforzadas por las que sin cesar siguen deslizándose y deslizándose, adelantar todas, recostarse en los camellones y arriates, refugiarse en las copas de los escasos y enclenques árboles del patio, bañarse en la sucia agua de la fuente e invadir el local, victoriosas, amenazantes, hasta que, de súbito, un relámpago las destroza, las desaloja de sus posiciones y las hacina en los ángulos, unas sobre otras, en enorme masa incorpórea y negra. Es el alumbrado eléctrico del establecimiento el autor de la derrota; un potente foco de arco a la mitad del patio, encima de la fuente, como suspendido en los aires; es el sinnúmero de focos incandescentes, de la cantina, y de los gabinetes, cuyos luminosos rayos intranquilos salen al jardín desde ventanas y puertas, en decidida persecución del enemigo. El edificio se despereza por dentro.


Con el arribo de camareros —que en oscurísima covacha depositan sombreros y requieren delantales—; con el arribo del cocinero y ayudantes —que en cocinas y pasadizos se sumergen sin saludar a nadie—, la casa se reanima. Ya el cantinero (un piamontés rubio y blasfemo, gran fabricador de ponches de «catalán») se ha encasquetado su fez rojo, se ha enfundado en almidonada chaqueta y de espaldas al mostrador frente al espejazo y a las baterías de botellas multicolores, recuenta en el registrador automático las fichas que los camareros truecan por dinero. Y éstos, agrupados, realizan el intercambio, hacen cálculos con los dedos o con las monedas en la palma de la mano, mientras el de Piamonte apila fichas y vomita per Bacos y porcas miserias a centenares. Del destartalado salón de baile salen nubes de polvo, carraspeos de escoba y eco sonoro de los bostezos del barrendero que es, además, conserje con habitación en el piso alto, donde figuran los gabinetes reservados para personas de grandísimo viso. Las cocinas exudan incitantes olores y fugaces llamaradas de cuando en cuando, que remedan incendio; y a las puertas exteriores, de par en par abiertas, se les fijaron ya sus rejillas giratorias. Por ahí la calle abalanza sus ruidos: mucho rodar de tranvías y coches, mucho pataleo de caballos, mucho charlar y mucho reír, mucho griterío y mucho voceo de diarios:


—¡El Tiempo de mañana!... ¡El Mundo de hoy!...


Y la inmensa ciudad lasciva se regocija e ilumina porque una noche más es dueña suya.


En el Tívoli Central dan principio las actividades; sus empleados apercíbense para el rudo batallar que a él los encadena; sus departamentos puéblanse lentamente de consumidores silenciosos y pacíficos a las primeras horas, camorristas y agresivos conforme la noche envejece y por vieja consiente los mayores desmanes. Todavía hasta las doce el movimiento es acompasado, se cena en calma y se bebe despacio. A lo sumo si asoma una mujer cinco minutos, fugada de su cárcel, y va y consuela con apasionado ósculo y secreteo nervioso al amante gratuito que la esperaba en una mesita apartada, prolongando una económica «cerveza chica». Diálogo punzante, entrecortado de caricias enfermizas; ella, a medio sentar en una pierna de él y él aprisionándole la cintura sin corsé, rabiosamente; ella y él mirándose en los ojos, muy próximos los rostros entristecidos, las juventudes de ambos en mudo duelo por las voluptuosidades ya gustadas y por las que no podrán gustar aquella noche en que la muchacha tiene que alquilarse al «otro», cualquiera, el que paga... Y se exigen fidelidades, se pronuncian juramentos; la mujer recuesta la cabeza en la espalda del hombre, cerrando los ojos, y el hombre la besa en el misterioso y variable lugar en que lo hizo por la primera vez, cuando la encadenó; la besa en la nuca o en las pestañas o en la oreja.


—¿De veras no vendrás a bailar?, ¿no bailarás con Fulana ni con Zutana?...


—¡Te lo juro, te juro que no! Pero tú júrame que... —y al oído le murmura quién sabe qué depravaciones íntimas, que ni ellos mismos, ¡tan depravados ya!, se atreven a confesar por lo alto.


Vuela el tiempo, los cinco minutos expiran y hay que separarse, que poner término a la escena. Bruscamente, la mujer se levanta, huye por no delinquir, quedándose ahí, pegada a ese cuerpo más poderoso que imán, al que desde la puerta contempla hambrienta de gozarlo y resignada con no poder hacerlo... Luego, se escapa, se tira a la calle, y las rejillas giratorias que quedan meciéndose por la embestida, como que titubearan entre seguir a la fugitiva o ir a reconfortar al abandonado. Si el individuo posee aún miajas de sentido moral, guarda trágica actitud: hacia atrás el sombrero, en la mesa los codos y los dedos crispados en el cabello, mirando sin ver el delgado hilo de la cerveza derramada cuando huyó su querida, que serpentea despacio por sobre el mármol... Si nada sano conserva, ve también el delgado hilo de cerveza, mas lo ve sin protestas, yendo a humedecer un billete de a cinco pesos, rugoso y oliente a perfume, que se destaca de las blancuras del mármol y que la mujer dejó dizque olvidado.


El camarero, un filósofo, se aproxima a enjugar con su servilleta la cerveza vertida y toma órdenes:


—¿Traigo otra «chica»?


Momentos antes de la una aparecen los músicos, y en compacta hilera se detienen junto al mostrador sin descuidar sus instrumentos respectivos, sus abrigos y paraguas, algunos, plantan encima del mismísimo armatoste las cajas que encierran un violín, una corneta-pistón, y que por negras e irregulares en su forma, despiertan, al pronto, idea de ataúdes para fetos contrahechos. El cantinero, que de memoria sabe lo que ha de servirles, bufa y sonríe preparándoles su mixto, los insulta en broma, y ellos limítanse a saludarlo con el apodo que le inventaran por mor de su pésimo genio y de su nacionalidad, y que la clientela ha hecho suyo:


¿Cómo te va, Ravioles

Los teatros han terminado sus espectáculos y arrojado de
su seno a los espectadores, con mucho de incivil en el procedimiento. Unos cuantos instantes de espera y, enseguida, a
apagar los globos de las salas, a descorrer los telones que eructan polvo, sombras y hedores extraños de humedad y de materias indeterminables; a cerrar los pórticos, para que los perezosos, los que retardan la marcha, entiendan que aquello se concluyó. ¿Pagaron y los divirtieron?..., pues ¡afuera!, ni los unos ni los otros se deben un céntimo. Sale la gente con cierta prisa, antes de que apaguen y cierren; los coches se arremolinan cabe las aceras; piafan los animales; gritan los automedontes; silban los «golfos». Los gendarmes de a pie, mohínos, más ordenan con las manos y los bastones que con la voz, que en el tumulto naufraga, y aquí sujetan un freno, allá reconvienen a un auriga o reclaman   el   auxilio   de   sus   colegas   de   a   caballo —apostados por dobles parejas en cada esquina—, quienes atajan al rebelde, o deshacen la aglomeración. Carruajes y pedestres, después de calmado el momentáneo y jocundo alboroto, distribúyense por las calles, camino de cafés y domicilios. Con el rumor, resucitan los barrios adormecidos, a poco, la masa se desagrega, cada quisque a donde tiene que ir, y el silencio nocturno recupera su imperio, las fachadas de los coliseos, que semejan ascuas y brasas por sus multiplicados focos eléctricos, yacen en las tinieblas.


Entonces el Tívoli Central se prepara; los camareros frotan los mármoles de las mesas vacías, que a modo de lápidas de un cementerio fatídico de almas enfermas y cuerpos pecadores parecen aguardar a que en su superficie graben fugaces epitafios de fugaces amores envenenados las gotas de vino, las espumas del champaña, las cenizas de los cigarros y las lágrimas vergonzantes de los consumidores que a poco han de ocuparlas y 

de enterrar en ellas monedas e ilusiones, desencantos prematuros e invisibles heridas. El cocinero se suelta el mandil, afírmase el gorro y empuña las sartenes; enciéndense las luces de reserva; el rubio piamontés revisa servidores y botellas; ábrese al público la taquilla de boletos: «¡Señoras solas, gratis; caballeros, un peso!», y los músicos, tras sus atriles, templan y afinan sus desacordes instrumentos. Del testero de la sala cuelgan un anuncio: «¡Danzón!», y al filo de la una y media —el local ya demasiado concurrido—, el danzón estalla con estrépito de tropical tempestad, los timbales y el pistón haciendo retemblar los vidrios de las ventanas, pugnando por romperlos e ir a enardecer a los traseúntes pacíficos que se detienen y tuercen el rostro, dilatan la nariz y sonríen, conquistados por lo que prometen esas armonías errabundas y lúbricas.


Los gendarmes de vigilancia dentro del salón míranse entre sí, agrio el gesto, y como no pueden prender aquellas notas irreverentes, se atusan los bigotes.


Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo triunfal de su carne dura, de su carne joven, de su carne al alcance de cuantos anhelaran probarla, llegaba de las últimas a estos bailes, escoltada por brillante cauda de gomosos, lo más conspicuo del Sport Club. No bailaba; sentábase a una mesa rodeada de su corte, disfrutando desde ahí del espectáculo completo. Su mesa favorita —que gracias a señoriles propinas mantenían desocupada los camareros contra toda demanda y contra todo derecho— hallábase casi al pie de las gradas que a la sala del baile conducen, con la entrada de la calle a su frente y a su diestra la emborrachaduría y las puertas del jardín. Pegada a la pared sentábase Santa, ya con distinciones, modales y palabras de mujer «lanzada» que sabe lo que se pesca. Ni trazas de lugareña le restaban, que su colorete era de buen tono, irreprochable el pergeño, de dieciocho quilates el oro de sus alhajas, de magníficas aguas sus brillantes, y egipcianos los cigarrillos que fumaba. Sabía componer un menú y pedir Mumm extraseco, regañar con los mozos y reñir en cualquier parte.


Acostumbrase, o por decir mejor, la acostumbraron sus parroquianos, a levantarse tardísimo, a bañarse de esponja, a que la peinara peinadora de oficio —una francesa vieja que a par entendía de extirpar callos y curar de manos y uñas— y a que en la casa la consideraran de Elvira abajo. Mandábanle siempre coche; cerrado al mediodía, cuando la citaban a beber el aperitivo en alguna cantina de prosapia y que ello no obstante, admiten mujeres en sus discretos interiores. A la tarde, coche abierto, una victoria de bandera azul en cuyo respaldar de tafilete, indolentemente reclinada, íbase al bosque de Chapultepec a respirar aire puro, sin más tiranía que pasar por las puertas del club y sonreír desde el fondo de su victoria al trote, al racimo de socios en sus redes cautivos, los que, con sabio estoicismo, juntos se disputaban sus muecas y guiños, y por riguroso orden sucesivo, a noche por barba, con ella se desvelaban en erótica lid. Lo curioso radicaba en que el grupo entero se unía al individuo de turno con Santa, que cenaban en buen amor y compañía, y luego todos al Tívoli Central o a recorrer prostíbulos, Santa, a guisa de trofeo que a todos por igual perteneciese. A las tres de la madrugada, hora clásica convenida para que estos calaveras profesionales piensen en descansar, despedíanse, dando cada cual un beso a Santa y una palmada a su poseedor:

—Vaya, divertirse y hasta mañana, que me toca a mí —declaraba el próximo dueño de la bella, sin protesta de anteriores ni futuros ocupantes.


Y el grupo de amigos se marchaba tan tranquilo, o decidía ir a dejar a la pareja a los mismísimos umbrales del burdel, ya apagado y mudo; y la despedida, en las sombras del barrio galante, adquiría proporciones de misterioso desfile nupcial antiguo, antiquísimo, anterior a la época en que no se tolera que carne que uno muerde y saborea, otro la haya catado o acatarla se preste.


De ahí, pues, el diario aparecimiento de Santa con su escolta de paladines ricos, de notorios apellidos y ropas londinenses. Ya se sabía, al llegar ella, principiaba el destapar champaña, y el llamar a perdidas jóvenes y agraciadas, de establecimientos inferiores, que se acercaban al distinguido corro con melindres éstas, con encogimientos las otras, con desfachatez las de más allá, provocando iras reconcentradas y tartamudas en sus amantes gratuitos, quienes, a duras penas, permitíanles acudir al llamado. Principiaba una zambra híbrida dentro de la descarada zambra general, debido a que los patricios viejos y muchachas que a Santa escoltaban, según el humor, enseriábanse o se equiparaban al grueso de concurrentes, cometiendo sus mismos desaguisados e inconveniencias. Lo normal, sin embargo, era mantenerse en un justo medio y calmar los arrebatos de Santa y los de los peleadores de la partida. Romper copas y platos, ¡muy bueno!, pero romperse las narices con cualquier quídam, detestable.


Por sus liberalidades, tenía de su lado a Ravioles, en primer lugar, a los camareros, y hasta algunos guardianes del orden, que preferían al cumplimiento de la consigna los pesos duros de aquellos de «levita», tan insolentes y borrachos, a su juicio, como los demás, los otros, los del salón y de los gabinetes particulares.


Éstos del salón y de los gabinetes particulares, con malísimos ojos veían a la falange de aristócratas y con ojos buenísimos a Santa; de donde resultaba una continua corriente de antipatía mutua, indirectas en voz clara, risas fingidas y de reto:


—¡Ravioles!, mándame un puro de frac que no se apague —gritaba un zascandil, mirando hacia la mesa de lujo.


—¡Ravioles!, que me sirvan una pierna de pava limpia y gorda, no de ésas... que apestan a esencia —gritaba una mozuela sin dejar de contemplar a Santa y lastimada porque algún gomoso de los del cotarro, que había sido su cliente, ahora ni con la cabeza la saludaba.


Otras veces, Santa censuraba a tal o cual compañera de profesión, arrancando una salva de carcajadas despreciativas entre sus copropietarios. Y en dos o tres oportunidades, estalló la bomba alcohólica —que veneno de alcohol engendraba escarceos semejantes—, con su derribo de mesas y sus enarboladas por lo alto y sus copas volantes estrellándose contra las paredes y manchando suelos y vestidos; con sus aullidos y sus insultos desentonados, tan soeces, que, se diría, también se estrellan contra las mejillas y la dignidad del a quien van disparados. Entonces, y mientras los camareros precipitábanse a separar gladiadores; mientras Ravioles repartía puñadas de verdad, y los gendarmes apaciguaban el motín y los músicos a distancia prudente presenciaban la pelea, Santa perdía las buenas formas adquiridas postiza y recientemente; reaparecía la lugareña bravía y fuerte, siendo obra de romanos el aquietarla. Fuera de sí, agredía a gendarmes, desconocía partidarios, no escuchaba súplicas ni amedrentábanla peligros o amenazas. Desasíase de los que la rodeaban, con los codos, con las rodillas, con sus duros senos de aldeana; y su bellísimo cuerpo trigueño y mórbido adquiría rigideces de acero, griegas curvas atléticas, sonrosada coloración de sangre guerrera y primitiva. Excepcionalmente reñía con las mujeres, ¿por qué, si las mujeres no le habían hecho nada?... Buscaba a los hombres, al Hombre para dañarlo, para herirlo, para marcarlo e infamarlo con sus uñas pulidas y tersas de cortesana, saciando en el qué más cerca le quedase al alcance de su cuerpo prostituido, él alevoso golpe que le asestara aquel que le quedaba lejos, en sus borrosos recuerdos de virgen violada. Era su furia cual secreto sedimento de dolor vengativo que arrolla ciegamente, que desgarra cruelmente, que destruye implacablemente por desquitar añejos rencores medio muertos que de improviso resucitaban y de improviso recaen en su letargía. Tanto era así, que a poco, al venir la tregua, al realizarse la reconciliación de troyanos y tirios. Santa abogaba porque a nadie llevasen preso, acariciaba descalabrados y acababa llorando, mitad de histeria y mitad de pena, sobre el hombro del varón a que pertenecía esa noche por precio fijo y voluntad propia.


Bailaba por rareza, pues no entendía jota del vals que sus adeptos denominaban «boston», y en cuanto a danzas y danzones, que deben ser bailados con contoneos lascivos y rítmicos —una mezcla excitante de «Danza del vientre» oriental y de habanera anticuada—, tampoco andaba muy adelantada, sus compañeras de domicilio iniciábanla apenas en el secreto:


—«Te pegas mucho a tu hombre, así, ¿ves?... En la primera parte hay que dar muchas vueltas, mira, como las damos nosotras, casi sin salir de un mismo lugar... y en la segunda hay que aflojar las caderas, como si se te quebrara la cintura, como si, a punto de desmayarte de deleite, huyeras de la cercana persecución de tu pareja que se te va encima, resbala tú para atrás y para adelante y para los lados... ¡Toca bien Hipo!, que estamos enseñando a tu querer...»


De tarde en tarde, entusiasmábase con la orquesta del Tívoli; y ora en brazos de uno de sus acompañantes echaba a perder un vals que los filarmónicos le dedicaban, ora en brazos de un extraño, gustaba de los encantos del danzón y reía de sus ignorancias, de sus torpezas de aprendiza, de que le formaran rueda y se parasen a reír con ella, a desearla y aplaudirla:


—¡Bravo, negra!, ¡bravo! ¡Que te toquen diana!


Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en la estratagema —las noches en que su permanencia y jolgorio en el Tívoli prolongábase hasta el amanecer—, el que a eso de las cuatro se presentara el ciego Hipólito en la cantina y sopretexto de comprar cigarrillos o de recetarse un trago que intacto permanecía sobre el mostrador, estuviérase las horas muertas charla que charla con Ravioles o con los profesores de la orquesta, sin dar oídos a los ruegos de Jenaro, su lazarillo, que se moría de sueño por la inanición y por el trasnoche. Hasta lo interrogó en cierta ocasión, muy agitada con el baile y con las copas bebidas: —Hipo, ¿viene usted por mirarme? ¡la verdad! Me daría tantísimo placer el que alguien me cuidara así...


Y el ciego, socarronamente, pero apretándole un brazo arriba del codo, le repuso:


—¿Cómo he de venir por mirarla a usted, si soy ciego?... Yo vengo porque me encanta la parranda y la bulla y la borrachera, soy un gran vicioso, ¿o no Jenaro? —agregó interrogando con la contera de su bastón al sonámbulo lazarillo.


Mas al alejarse Santa, remolcada por pollos y gallos, no está averiguado si es soliloquio o en parlamento con Jenaro masculló:


—No vengo por verte, sino por sentirte, por oírte, por adorarte. ¡Maldita sea mi...!


También el Jarameño asomaba muy corrida la noche; también llevaba su cauda de banderilleros, peones, picadores y mozos de espada, que le llamaban «maestro», que sin pestañear lo atendían y en todo demostrábanle singular estimador respeto.


Entraban vestidos de corto; el calanés ladeado y al aire la coleta; afeitado el rostro; sin corbata el diminuto cuello albo de la camisa en cuya pechera aovada de bordados, titilaban los brillantes grandes como garbanzos, los corales como comienzo de hemorragia, las perlas como colmillos de áspides escondidos que les devoraran el pecho traicioneramente. Entraban repartiendo saludos y golpeando el piso con los bastones; los dientes al descubierto por el rictus de la sonrisa, ensortijados los dedos de las manos, el botín de charol lustroso, el pantalón ceñido, en el chaleco bajo, la gruesa cadena de oro, oscilante y rompiendo en las facetas glaucas de sus pasadores de esmeraldas; la luz cruda de los focos incandescentes de la casa; la chaqueta, negra, de pelo; los ojos más negros aún, expresivos y apasionados de árabes ociosos que se perecen por la hembra, por el caballo, por las armas y por las fieras.


En paseo de triunfo convertíase la entrada, llamados y saludados de mesas, y admiradores de hombres, mujeres y músicos y camareros. Ravioles mismo con ellos se humanizaba y los gendarmes pegábanse a la pared por no estorbarles el paso. Ellos, ufanos y orgullosos, habituados al victorioso desfile de la plaza, crecíanse ante las auras de simpatía, recorrían la cantina, el salón de baile e iban y ocupaban la mesa redonda del rincón, pedían manzanilla y tabacos, servíanse sus «cañas», e inauguraban una charla ruidosa, seguros de rematar siendo blanco de miradas, centro de la reunión, ornato y gala de la fiesta. Así remataban, en efecto, circundados de muchedumbre de personas, de las mozas del partido, muy principalmente. ¡Qué difícil hacerlos bailar! Desdeñaban los contoneos de la danza, desdeñaban admiradores y adoradoras; y conforme vaciaban «cañas» del vino de su país, parecía que el tal, de la cabeza sólo la memoria les invadiera sin perturbársela, antes sacando a orear en sus arábigos ojos los melancólicos recuerdos, las ternezas de la tierruca, los amaneceres de los cármenes de Andalucía y los anocheceres junto a la reja de las Cármenes andaluzas. El menos desafinado de la cuadrilla rompía el canto y los demás rompían a jalearlo con los bastones pobre el piso, con las «cañas» sobre el mármol de la mesa, con palmas, olés y palabras cortadas, de estímulo:


¡Anda... güeno... dale ya!... ¡arza y toma!


Todos cantaban, alternados, en una especie de junta sentimental y poética; quién hablando de la madre, quién de la novia, quién de cárceles, casi todos de muerte y cementerios; identificándose con su canto, por él desdeñosos de amigos y enamoradas; a los comienzos, con el pueril deseo de cosechar aplausos, ligeramente teatrales; después, posesionados de nostalgias, cerrando los ojos al brotar de sus gargantas los versos intensos, para mejor verse por dentro de lo que por dentro les bullía y ahogaba. El Jarameño no perdía su gravedad de «matador de cartel»; concretábase a beber y a dictar fallos que los otros acataban:


—Eso está en el orden, ¡ajo! ¡Por ti, tú! Eso es cantarse una malagueña... 


Sabedora Santa de que el Jarameño concurría al TívolÍ por ella y nada más que por ella, vedaba formalmente a su encopetada escolta el que se acercaran al diestro:


—Ustedes, si lo apetecen, vayan a oírlos, yo me quedo en mi mesa. Me carga tanto cante flamenco...

Por supuesto que mentía al declarar que le cargaban los cantos de los toreros; ¿mal respondería, si le cargasen, a los requiebros de los gomosos? ¿Habría de estarse con la copa de champaña en suspenso? ¿Habría de entristecerse y aun de suspirar según suspiraba y se entristecía?... El Jarameño volvíase de tiempo en tiempo a Santa, quien, cobarde siempre, hurtaba el suyo de aquel mirar y se encogía de hombros, cual indicio de que no la conquistaban.


Hipólito, cuando por excepción había aguantado el chubasco de canciones, partía de improviso, sin despedirse de Ravioles, que tampoco apreciaba mucho que se diga el repertorio del Jarameño y socios; entre los dos pelaban vivos a los diestros:


—Yo soy tierra de óperas, Hipo, y esos quejidos me desagradan...


—Pues a mí me revientan, Ravioles, los quejidos y los quejumbrosos, los quejumbrosos sobre todo... Me largo, porque si no...


E iracundo, blandiendo el cayado, agarrábase de un hombro de Jenaro, soñoliento y sin descruzar los brazos, que a falta de abrigo, servíanle, cruzados, de agujereado escudo contra el friísimo cierzo de la madrugada.


—¿Nos vio Santita, Jenaro? —preguntábale Hipólito en la calle desierta.


—Ya lo creo que nos vio, desde que entramos.


—Mejor quisiera que no nos hubiera visto. ¿Qué dirá de mí?...


Daba Jenaro la callada por respuesta, pues no alcanzábale por qué le preocuparía a Hipólito la opinión de una mujer del calibre de Santa.


—¿Eres mudo? —insistía el ciego, colérico. Te pregunto que qué dirá de mí Santita.


—Aclárelo usted mañana, ¡yo qué sé! —concluía Jenaro arriesgando un pescozón que infaliblemente le propinaban por contestaciones semejantes.


Y muy en silencio entrambos, tan en silencio como las calles desoladas, seguían su camino hasta la de San Felipe Neri en que habitaban, frente al teatro; populosa casa de vecindad de ancho zaguán arcaico, por sus años hundiéndose en la acera, de enanos entresuelos y balcones volados de recios barandales en su tercer piso.


En cuanto Hipólito se eclipsaba, tornábase Santa más libre y benévola respecto de los cantaores, con quienes por final fusionábanse los de la mesa aristocrática, prolongándose la parranda a puerta cerrada, después de clausurado el establecimiento en atención al alba que se introducía a sorprenderlos por el jardín, y a las curiosidades de madrugadores que en las afueras se paraban a considerarlos. A la carrera disolvía la reunión; avergonzados los unos de los otros, de sí mismos algunos. Solo las mujerzuelas y los toreros se marchaban tan campantes, connaturalizados con lo que signifique desórdenes y excesos. Despedíanse al borde del empedrado; las mozas amodorradas, escapándoseles el mantón de los hombros, la cabeza reclinada en la espalda del cortejo; los toreros, confianzudos con los señoritos, alargando las familiaridades y tuteos que las copas bebidas en compañía consigo traen, o terminando discusiones técnicas aparte del grupo, recargados en el muro los dos o tres contendores enardecidos, ceceando eses y zetas, a punto de morderse las caras afeitadas. Los señoritos se desprendían corridos, en positiva rota de hueste vencida.


Santa, en más de una madrugada de éstas, creyó haber visto, pero haberlo visto en sueños, que Hipólito, como si hubiese estado en espera de la salida de ella, sin duda, y lo abochornara que lo pillaran en maniobra tan inexplicable e inusitada, huía precipitadamente, azuzando a Jenaro, que, cruzado de brazos tiritaba de frío y trotaba, trotaba tirando de su amo, cuya silueta casi grotesca destacábase con perfiles de grabado al agua fuerte, de las tonalidades opacamente grises que el polvo de luz de la alborada derramaba en el plomizo blanco del pavimento. ¡Pues no había de huir!... intentaba poner en cobro su cuerpo cubierto de pobrísimo pergeño, intentaba que con otros lo confundieran, sin sospechar que ello era imposible, que demasiado que se le reconocía por su lazarillo y por su inseguro andar de ciego; echando el busto hacia atrás, apoyando el bastón muy adelante, y los pies muy desconfiados aun en medio de lo precipitado de su retirada. De verlo, experimentaba Santa honda conmiseración interna no desprovista de sus relieves de agrandecimiento y delicia; y si, lo que a menudo acaecía en los tumultuosos adioses, a la sazón le repetía el Jarameño su continua pregunta:


—¿Cuándo, Santa?...


—¡Nunca, nunca! —respondíale ella con la mayor resolución y entereza.


Sucedió que una de esas noches de borrasca en el Tívoli, apenas instalada Santa con su destacamento de gentiles-hombres en la mesa conquistada a pródigas propinas; una noche en que el ídolo sentíase contenta de veras, casi dichosa, y sus idólatras la festejaban con más rendimiento quizá que de ordinario, todos disputándose sus besos a nadie escatimados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de los labios masculinos que se les ayuntaban secos, ardientes, contraídos de lúbrico deseo; todos de ella hambrientos, lo mismo el de turno que el de la víspera y el del día siguiente...; una noche excepcional, en que Santa considerábase reina de la entera ciudad corrompida; florescencia magnífica de la metrópoli secular bella, con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora; manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos legaron el recuerdo preciso de sus incógnitos refinamientos de primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistadores brutales, que indistintamente amaban y mataban; manchada por los pecados de amor de varias invasiones de guerreros rubios y remotos, forzadores de algunas de su trincheras y elegidos de algunas; de sus damas; manchada por los pecados complicados y enfermizos del amor moderno… noche en que Santa sentíase emperatriz de la ciudad históricamente imperial, supuesto que todos sus pobladores hombres, los padres, los esposos y los hijos, la buscaban y perseguían, la adoraban, proclamábanse felices si ella les consentía arribar, en su cuerpo de cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio único en que radica la suprema ventura terrenal y efímera… prodújese inesperado incidente.


—¿Qué fecha es hoy? —inquirió—. ¡Jamás me había sentido tan contenta!


Y en el propio momento vio penetrar en la cantina, de negro vestido, a Esteban y Fabián, sus dos hermanos, que no había vuelto a ver después de agraviarlos.


Al punto descubrieron a Santa, incensada por un puñado de príncipes sin trono que formaban regia corte de corbatas blancas y casacas de etiqueta. A pesar de la diferencia de trajes, los obreros no se atemorizaron. Decididos, adelantáronse a la mesa sin apartar su vista de Santa, que, pálida y como fascinada, saltándole de las órbitas sus negros ojazos de gacela, rechazó todos los contactos, se aisló dentro del grupo y con el pecho palpitante, entreabierta la boca, arrinconada contra la pared, aguardó...


—Santa —pronunció secamente Esteban—, venimos a hablar contigo.


No se levantó una sola protesta de la parte de los caballeros; la que se levantó fue Santa, humildísima, tropezando aquí y allí con los codos en ángulos y los pies extendidos de la media docena de amantes que la circuían. A mitad de la cantina se detuvo, titubeante, mirando a la calle y mirando al jardín.


—Aquí no —les dijo a sus hermanos, dando con el pie en el piso de la cantina—, mejor aquí, donde no nos oigan.


Y al jardín saliéronse los tres; adelante Santa, alhajada y cubierta de raso; atrás Fabián y Esteban, enlutados.


Los tres se juntan en el jardín bien iluminado por su foco de arco y por los haces de luz caídos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan por una esquina rápidos camareros, conduciendo platos de manjares calientes que humean y dejan en el aire aromas de comida. Allá, lejos, dos bultos hablan, y el eco de lo hablado se esparce y flota ininteligible. Asido a un árbol, un borracho probablemente, muy agachado, a punto de perder su equilibrio, mira a la tierra con terquedad y fijeza alarmantes.

GUY DE MAUPASSANT,  BOLA SE SEBO

E

l coche avanzaba tan lentamente, que a las diez de la mañana no había recorrido aún cuatro leguas. Habíanse apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunos repechos. Comenzaron a tranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.


Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposible todas las industrias.


Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo en cortijo, acercándose a todos los que veían próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto encontrara.

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.


De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, a su carácter, a su educación, abrían la boca, ostensible o disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia.


Bola de sebo inclinose varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, erguíase tranquilamente. Los rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, pero al punto se calmó; para la señora era un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendía que, ni en broma, se dijeran semejantes atrocidades.


—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—. ¿Cómo es posible que no se me ocurriera traer provisiones?


Todos reflexionaban de un modo análogo.


Cornudet llevaba un trasquilo de ron. Ofreciolo, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, decidiose a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con estas palabras:


—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre.


Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debían, como los náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy directamente a Bola de sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomó en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba.


Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos de todo poblado. Bola de sebo, se inclinó resueltamente para sacar de debajo del asiento una cesta.


Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera donde había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente; pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes. 


Bola de sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla con mucha pulcritud sobre medio panecillo de los que llaman regencias en Normandía.


El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación, produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza, la hubieran asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y sus provisiones.


Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:


—La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún detalle.


Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:


—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer.


Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:


—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, como en la guerra. ¿No es cierto, señora?


Y lanzando en torno una mirada, prosiguió:


—En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas.


Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse los pantalones y con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina. Diole un bocado y comenzó a comer tan complacido que aumentó con su alegría la desventura de los demás, que no pudieron suprimir un suspiro angustioso.


Con palabras cariñosas y humildes, Bola de sebo propuso a las monjitas que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar, y, con los ojos bajos, pusiéronse a comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, tendiendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse.


Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un estremecimiento doloroso como un calambre, accedió. Entonces el marido, con floreos retóricos, pidiole permiso a "su encantadora compañera de viaje" para servir a la dama una tajadita.


Bola de sebo se apresuró a decir:


—Cuanto usted guste.


Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.


Al destaparse la primera botella de burdeos, presentose un conflicto. Sólo había un vaso, el vaso de plata. Se lo iban pasando el uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, con galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza.


Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el señor y la señora de Carré-Lamadon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro que atrajo todas las miradas; su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; desmayose. Muy emocionado el marido, imploraba un socorro, que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso, advirtió:


—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.


Bola de sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, balbuceó:


—Yo les ofrecería con mucho gusto...


Mas interrumpiose, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librándoles del apuro a todos:


—¡Eh! ¡Caracoles!, hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encontremos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes.


Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre un "sí" pesaría.


El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras un tono solemne:


—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía.


Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además de los pollos, una terrina de foie-gras, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.


Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación general en que la moza pudiese intervenir; el principio les violentaba un poco, pero Bola de sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las señoras de De Breville y de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, mostráronse afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme no quiso doblegarse: hablaba poco y comía mucho.


Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades realizadas por los franceses; todas aquellas personas que huían el peligro alababan el valor.


Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza contó, emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Rúan:


—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me alteró; me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para vengarme! Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía é pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí, aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en su garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo salí, cómo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podía irme a El Havre... así vengo.


La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir, agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora de apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su discurso con un párrafo magistral.


Bola de sebo exaltose, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostro cuando balbuceaba:


—¡Yo hubiera querido veros a todos en su lugar! ¡A ver qué hubierais hecho! ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡El emperador es vuestra víctima! Con un gobierno de gandules, como vosotros, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!


Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante, cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a duras penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones.


Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la República el odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y despóticos, involuntariamente sentíanse atraídas hacia la prostituta, cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.


Hablase vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, aún pareció escasa su abundancia, y casi todos lamentaron prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía, menos animada desde que no hubo nada que engullir.


Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de De Breville ofrecióle su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se lo agradeció mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.


El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado, la nieve del camino, que parecía desarrollarse bajo los reflejos temblorosos.


En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola de sebo y Cornudet. Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advertir que el hombre barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y certero.


En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes por fin. Después de catorce horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.


Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por un alemán.


La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y, alzando el farol, alumbró súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato, que le daba el aspecto de un recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote —que disminuían indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no era fácil ver dónde terminaba—, parecía tener las mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.


En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.


Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad y al poner los pies en tierra, dijo al oficial:


—Buenas noches, caballero.


El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se digno contestar.


Bola de sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que todos los demás, apeáronse los últimos erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda con mano invicta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos imaginando que representa cada cual a su patria en situaciones tan desagradables; y de un modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros. La moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques y minar caminos. 


Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesión y estado, los examinó detenidamente, comparando las personas con las referencias escritas.


Luego, dijo, en tono brusco:


—Está bien.

Y se retiró.


Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron de cenar. Tardarían media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo número.


Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán, asmático y obeso, que padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre había heredado el nombre de Follenvie.


Al entrar, hizo esta pregunta:


—¿La señorita Isabel Rousset?

Bola de sebo, sobresaltándose, dijo:


—¿Qué ocurre?


—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.


—¿Para qué?


—Lo ignoro, pero quiere hablarle.


—Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.


Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden. El conde se acercó a la moza:


—Señorita, es necesario reprimir ciertos Ímpetus. Una intemperancia por parte de usted podría originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestirá importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el documento.


Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon y, al Fin, la convencieron, porque todos temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza, dijo:


—Lo hago solamente por complacer a ustedes.


La condesa le estrechó la mano al decir:


—Agradecemos el sacrificio.


Bola de sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.


Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera una indiscreción, y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para el caso de comparecer.


Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuceando:


—¡Miserable! ¡Ah miserable!


Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se limitaba a repetir:


—Es un asunto mío, solo mío, y a nadie le importa.


Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron para economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar, al trasluz su transparencia. Cuando bebía, sus barbazas —de color de su brebaje predilecto—estremecíanse de placer: guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la única misión de su vida. Se diría que parangonaba en su
espíritu, hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la revolución, y seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.


El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor Follenvie, resoplan do como una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar mientras comía, pero ella no callaba ni un solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.


Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:


—Más prudente fuera que te callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguía:


—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdos y de patatas, de patatas y de cerdos. Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas, todos los días, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me digo; Habiendo tantas gentes que trabajan para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se maten los hombres ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos como reses llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más. ¿No es cierto? Nada sé, nada me han enseñado, tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:


—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación cuando sirve para defender la patria.


La vieja murmuró:


—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?


Los ojos de Cornudet se abrillantaron:


—¡Magnífico, ciudadana!

El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los famosos capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho que reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.


Levantose Loiseau y, acercándose al fondero, le habló en voz baja. Oyéndole, Folien que reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis barriles de Burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.


Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se fueron todos a sus habitaciones.







� “Dios da el maná” en El Génesis, capítulo 16, vesículos 1 a 36.


� 16.4: Jn. 6.31.


� 16.18: 2 Co. 8.15.


� Aquí equivale a sábado


� 16.23: Ex. 20.8-II.


� Aquí equivale a sábado


� Aquí equivale a sábado


� Aquí equivale a sábado


� Esto es, ¿Qué es esto?


� 16.31: Nm. II.7-8.


� 16.33: He. 9.4.


� 16.35: Jos. 5.12.


� “La multiplicación de los panes” ern El Evangelio según San Mateo, capíutlo 14, versículos 13 a 21.


� “La última cena” en El evangelio según San Mateo, capítulo 26, versículos 17 a 29.


� 26.24: Sal. 41.9.


� 26.28: Ex. 24.6-8.


� 26.28: Jer. 31.31-34.


� Arcipreste de Hita “Batalla de Don Carnal y Doña Cuaresma” en El libro de buen amor,  México, Porrúa, 1978, pp. 238 a 251.


� Cuaresma significa cuadragésima: tiempo de 40 días que desde el miércoles de ceniza precede al Jueves Santo; son días de ayuno y abstinencia en memoria del sacrificio de Cristo.


� En algunos lugares inicia el carnaval el jueves previo al miércoles de ceniza, por lo tanto éste sería el Jueves Lardero.


� Lardero, derivado de lardo que es lo gordo del jamón. 


� Arcipreste. Grado religioso, jerarquía dada a ciertos presbíteros (sacerdotes) por encima de otros y en determinada región de un obispado. Del latín medieval: archi presbítero. 


� Don Carnal es personificación del carnaval. Su etimología alude al periodo de abstinencia que precede, pues significa en latín carnem levare (llevarse la carne). Al carnaval también se le suele llamar carnestolendas y esta palabra tiene un sentido similar, pues en latín significa carnis tollendus, es decir, subiendo la carne. Aunque es una festividad incrustada en el calendario ritual crstiano es evidente para los estudiosos que el carnaval tiene un origen precristiano y está relacionado con los ritos de la fertilidad.


� Dada en Castro Urdiales y recibida en Burgos. Cejador anota que Castro Urdiales un puerto por donde entra mucho pescado (propio alimento de cuaresma) y Burgos ciudad de Castilla, interior a donde llegará el pescado de Castro en cuaresma.


� La dueña nombrada era la cuaresma.


� Justicia de la mar, porque prende y mata pescados.


� Vino don Carnal ante ésta se refiere a la Cuaresma.


� Don Alejandro. Alejandro Magno, personaje de mucho prestigio en la E.M. por el Libro de Alexandre. 


� capón es un pollo castrado y cevado


� ánade: pato de gran tamaño


� lavanco: también navanco, es un pato silvestre


� Ánsar es un ave palmípeda de aproximadamente 90 centímetros blanca agrisada también llamado ganso bravo.


� Capellinas. Casco que cubría la cabeza pero no el rostro


� adargas. Escudos de cuero, ovalados.


� Es ésta una estrofa histórica. Alí es un jefe árabe a quien venció en la Batalla del Salado Alfonso XI, aficionado a la caza del jabalí. A esto, pues debe aludir.


� A la dueña, es decir: a la cuaresma, llama dueña a la cuaresma.


� El corzo es el cérvido más pequeño de de Europa


� Las torcazas son un tipo de paloma


� Espinazas, todas las espinas grandes y chicas de los pescados que se comen en cuaresma.


� Yeguero, al que me pone el yugo.


� Ni en los caminos, tirando de la carreta, ni en los campos, arando.


� Lucha marina, es decir, con los pescados.


� Cejador dice: Baco sirviendo a don Carnal. Es decir, la mano presta a escanciar más vino en la copa.


� Añafil es trompeta larga.


� Alguacil, el vino era alguacil de todos, pues a todos los tenía aprisionados.


� Debe llamar a la cuaresma, serena, porque ella no había bebido como don Carnal y sus compinches.


� Estaban con miedo, porque se habían comido a las gallinas.


� El gallo es símbolo de Cristo, de su resurrección; también lo es del juicio final.


� Puero o poro, es lo mismo


� Yelmo es el casco que cubre también el rostro


� Verdeles, también estornino o caballa. Pez de aguas frías entre verde y azul.


� Jibia: molusco obalado de diez tentáculos. También sepia


� Obsérvese que los ejercitos de doña Cuaresma proceden de zonas marítimas o acuíferas en general; mientras que los de don Carnal proceden de tierra adentro.


� Alberche es un río del centro de España


� Camarones de agua dulce se entiende


� Tendejones, tiendas de campaña.


� La merluza es quizá el pescado más popular de España. Existe un sinfín de variedades por todo el mundo, las más consumidas en ese  país llegan a medir hasta un metro de longitud.


� Que se vaya con los moros, que tampoco lo comen, a la mezquita, no con los cristianos en cuaresma que es época de preces.


� Garabato, debe aludir a las durezas de la piel de la lija que rasca o araña costados y piernas.


� Piélagos: lagunas


� La Batalla de Alarcos se dio en 1195 en la que los moros derrotaron a los españoles.


� Bermeo, puerto de la provincia actual de Vizcaya.


� Sabogas, pez de mar, parecido al sábalo, desova, y muere después de desovar en agua dulce.


� Golfín el pescado del golfo. También delfín.


� Sábalos, albures y lampreas son peces del río. A la lamprea la llama noble por su sabor y su prestigio en las buenas mesas; en la actualidad su carne ya no es tan bien valorada.


� Desceñir la correa para andar a cintarazos con los pescados. Cejador piensa –yo no lo creo- que se refiere a la correa del fraile ¿por qué? ¿Por qué el fraile odia la vigilia? No sé, no me lo parece.


� Trechón, instrumento de labranza.


� Velinchón es partido judicial de la provincia de Cuenca, donde hay unas salinas.


� Pavones, pavos reales.


� Llama hidalgo al salmón por ser plato de ricos.


� “Razón de amor con los denuestos del agua y el vino” en Antigua poesía lírca y narrativa, México, Porrúa, 1976, pp146 a 157


� Partiendo de Spitzer, A. Jacob (The "Razón de Amor" as Christian Symbolism. "Hispanic Review", 1952, págs. 282-301), convierte al poema en un repertorio de elementos cristianos: el manzano es la crucifixión; el agua mana del árbol de la vida; el calor es el dolor del pecado; el jardín, el paraíso; el agua refrigerante, el bautismo; la doncella, la Virgen; la paloma, la Gracia, etc.


� La verdadera poesía castellana, t. V. Madrid, 1921, págs. 97 y 106.


� Sugerencia hecha por Cejador y González Palencia-Mele.





� Las ediciones disse; restituyo la forma exigida por la rima.


� La equivalencia escolar = clérigo se hace de acuerdo con el v. 111. Clérigo no era sino "hombre instruido", la acepción de "sacerdote" fue una limitación posterior. Para alguna valoración de este tipo, vid. página 165 de este libro y, especialmente, la 162.


� Canción de amigo a la manera gallego-portuguesa.


� La corrección pero se quano me conoçria propuesta por doña Carolina Michaëlis me parece inecesaria.


� Restituyo la –r en amor.


� Los versos 150-152 se repiten en los 155-157. Doy únicamente la versión de estos últimos.


� Dejo niguno, como se lee en el manuscrito, pues es forma muy usada en textos antiguos.


� Fernando de Rojas, La Celestina, México, Espasa-Calpe, 1976, pp. 82-89


� Pintada, con pintas.


� Giovanni Boccaccio, El Decamerón, México, Editores Mexicanos Unidos, 1982,  pp. 451 a 457.


� Tedeusz Roozewicsz, “La cerveza” en Los grandes cuentos del siglo XX, México, 1982,  pp. 355 a 360.


� John Steinbeck, Las uvas de la ira, México, Promexa, 1985,  pp. 489 a 511.


� Petronio, El Satiricón, México, Rei, 1984, pp. 24 a 95. 


� Las segures eran impropias de un séviro augustal como Trimalción,�cuyos lictores sólo llevaban fasces.


� Trimalción es comerciante.


� Los últimos días de diciembre los «magistri» de los «vici» de Roma�debían preparar los juegos en honor de los Lares. Quizá Trimalción pretende hacer lo mismo, aunque no le correspondiese como séviro. Cayo o Gayo es el «prenombre» de Trimalción. Sólo a las personas libres se las llamaba por él.


� Cada año el gran Pontífice declaraba feriados un cierro número de�días, llamados nefastos simplemente por la razón de que durante ellos se paralizaban los procesos judiciales.


� Listo para la flagelación.


� La púrpura es una materia colorante, segregada por los múrices, moluscos marinos gasterópodos. Una dosis doble de múrice disuelta en agua y orines producía un tinte más claro pero de olor penetrante y desagradable. Trimalción prefiere esta clase de púrpura («conchyliata») hasta para sus vendajes (cap. 54) y para el relleno de sus cojines (cap. 38). Los tejidos sumerjidos dos veces en la púrpura a fin de adquirir un mejor teñido, se llamaban «dibafos». De aquí la vis cómica de la frase de este capítulo, que puede interpretarse también como que la ropa del tesorero había sido «lavada una sola vez». Las laticlavias y pretextas eran teñidas con púrpura. Ella se empleaba también en brujería (cap. 131). No hay que confundir la púrpura con la escarlata o grana, tinte extraído de la cochinilla o quermes (caps. 28, 38).


� El vino-miel o enomiel («mulsum») era bebida obligada en las entradas (cfr. capítulo 42).


� El texto dice «lecticarius», que nos parece ser una deformación de�«analecta», esclavo con la tarea de barrer los relieves caídos al suelo.


� Trimalción tergiversa el refrán «aequo Marte» («con un Marte similar») empleado para indicar, en la guerra, circunstancias iguales para ambos bandos.


� Cada convite tiene, pues, una mesa según el capricho de Trimalción.


Pero no se ha quitado la mesa del centro, donde se depositarán luego un esqueleto de plata y, en el capítulo 60, unos lares también de plata. En el capítulo 40 se cobijará bajo ella una jauría de perros.


� La Epístola 47 de Séneca describe admirablemente el gran movimiento de esclavos alrededor de los invitados.


� La añadidura de «100 años» es manifiestamente absurda Por otra parte, un vino tan viejo sólo servía para sazonar. La cosecha del año 121 a.C. fue muy buena. El cónsul de ese año se llamaba Opimio.


� Aquí, ven el capítulo 73, Petronio usa la curiosa expresión «tangomenas faciamus», que, se supone, tenga el significado propuesto.


� Enseñar a los invitados la representación de un esqueleto era una vieja costumbre traida de Egipto. Era ocasión para hacer evocaciones filosóficas sobre la muerte (cfr. Herodoto, 2,72).


� Garbanzos «con forma de cabeza de carnero» («arietinum», de�«aries»).


� Órganos pares, como los Gemelos o Géminis.


� Bajo este signo nació Trimalción, por esto, quizá la corona. Quizá se aluda también a la constelación de la Corona, relacionada estrechamente con Cáncer.


� La patria de los leones.


� La marrana era cubierta al año de nacida. Los gastrónomos romanos hacían sutiles distinciones entre la matrices de marranas jóvenes o viejas, vírgenes o que hayan parido o abortado (Ateneo, 100; Plinio, H. N., 11).


� La «scribilita» (pastel) era una torta de queso y harina. La «placenta» (bizcocho) era hecha con harina de trigo sin levadura, miel y queso.


� Puede ser la «scorpoena scrofa» citada por Ateneo.


� El texto dice «oclopeta», termino que hasta ahora no se sabe a ciencia cierta qué significa. Según la posible etimología de la palabra («que busca con los ojos» o «que apunta a los ojos»), y según la explicación de Trimalción en el capítulo 39, pensamos que se trata de algún animal con una extraña peculiaridad visual, como el camaleón o el caracol. La palabra «coclea» (caracol) tiene una organización fonemática no muy diferente de la de «oclopeta». Observemos también que tuerto se traduce «cocles». El caracol, como se ve en el capítulo 66, era muy apreciado por los romanos. Otras interpretaciones que se dan son: cuervo, liebre, grulla, calamar...


� Quizá por sus tenazas parecidas a los cuernos de Capricornio.


�Animal que se place en el agua.


� La lisa o mujol («mullus») era muy estimada, sobre todo la de roca. Se la comía sin vaciar porque en sus entrañas vive un gusanillo que le da un sabor particular muy buscado por los romanos.


� Símbolo de la buena fortuna (capítulo 76).


� Mimo y piezas desconocidos. El laserpicio o silfio (¿férula o cañaheja?) es una umbelífera que produce una gomorresina (asa dulce), de usos diversos en cocina, farmacia y perfumería.


� Ambos manjares se dicen «altilia» y «sumilia», respectivamente. Hay un juego de palabras intraducible en su sentido de «arriba» y «abajo» Ver las recetas que nos da Apicio (258-259) para las ubres de marrana.


� El mismo Apicio nos enseña trece maneras de preparar la liebre (384-386).


� En casi todos los foros se levantaba una estatua de Marsias en actitud de bailar que llevaba un odre de vino en el hombro. Era el símbolo de Ia plena libertad del derecho de ciudad o de ciudadanía romana.


� Salsa muy empleada por los romanos Se desmenuzaban y emulsioban las entrañas de un pescado (atún o caballa). Se fermentaba al sol y después se colaba. Resultaba una salsa fuerte, ácida y de olor nauseabundo. Con otros ingredientes y maneras de preparar el garo, se obtenían innumerables tipos de esta salsa. El nuoc-man indochino se parecería mucho al garo.


� El texto dice «en un Euripo», que vino a ser sinónimo de todo canal �artificial.





� El órgano hidráulico («hydraulus»), que hizo su aparición en el II�siglo a.C., estaba montado sobre un depósito de agua provisto de dos bombas de aire. El número de sus tubos es impreciso, lo mismo que la naturaleza de su teclado.


� «Carpe», en latín, es, al mismo tiempo, el imperativo de «carpere» (cortar) y el vocativo de Carpus. «¡Carpe, Carpe!» puede significar «¡Corta, Carpo!». Por otra parte, «concide, imagire» («corta, cocinero») parece haber sido la exclamación usual que pronunciaba el «pronubus» al subir al altar de Venus (Cfr. Lampridio, «Heliogábalo»).


� Es Hermerote, que más tarde (caps. 37, 41, 57) va a manifestar su�mal humor contra Ascilto y Gitón.


� Modio: medida de capacidad equivalente a 8,70 litros.


� No aceptar el pan de alguien podía ser un pecado contra su propio Genio.


� «Lupatria»: literalmente, zorra o puta.


� Proverbio usado con fines despectivos. No hay unidad de criterio respecto al origen de la frase. La ruda era un condimento, pero también se usaba para fines higiénicos y medicinales (abortivos).


� El castellano nos ofrece esta simpática palabra para traducir a la perfección «babaecalus». Este término proviene de la interjección admirativa «¡babae, babae!», que .acabamos de traducir por «¡ayayay!».


� Otros leen: limón, cera, tuya… el texto latino ofrece: «credrae».


� Traducción aproximada de un curioso verbo petroniano: «culare».


� En latín es «boletus», pero no creo que corresponda a nuestro hongo boleto. Éste, en latín, se diría «asillus».


� Creencia popular. El píleo es un gorro ritual, generalmente de fieltro. Lo llevaban los recién nacidos, los pontífices, los flamines y los esclavos al momento de su liberación. Los íncubos también lo llevaban. Trimalción ofrece a sus invitados un jabalí con píleo por haber sido dejado libre el animal el día anterior (caps. 40, 41). Otro plato ofrecido por Trimalción (cap. 66) y por Escisa (cap. 66) son huevos de ganso con píleo.


� El primero de julio, que era el punto de partida para los alquileres. 


� Estos empresarios se llamaban libitinarios en honor de Libitina.


� En vez de «auctionem», otros leen «cautionem», con lo cual el letrero vendría a ser:» a ser: «C. J. F. pone como garantía de sus deudas lo superfluo de su mobiliario.»


� El primer plato de la cena propiamente dicha.


� Alusión al dicho: «El vino se hace bueno bebiéndolo» (Marcial, 5,78).


� Ulises es el prototipo de taimado y astuto. La frase es dicha por Laocoonte en la Eneida (2, 44).


� Júpiter, Neptuno, Vulcano, Marte, Mercurio, Plutón, Juno, Venus, Diana, Minerva, Vesta y Ceres. 


� En el sentido de valiente, no de carnudo.


� El texto dice «arietilli»: en forma de carnero, obstinado, testarudo.�Es una indirecta contra Agamenón y sus compañeros. Trimalción comete un error, quizá voluntario, porque la gente instruida en general, estaba situada bajo la protección de Virgo.


� Es decir, quienes gustan vivir emparejados.


� En sentido obsceno. Nosotros diríamos «los de doble filo» o los que «lo hacen a pelo y a pluma».


� Leo era considerado como el signo de nacimiento de los reyes.


� Quizá por alusión al mito de la fugitiva Erígone, transformada en esta constelación. «Fugitivo» o «esclavo fugitivo» era un insulto muy frecuente, igual a bandido.


� Los solsticios y eqvinoccios eran llamados nudos por los romanos. El signo de Virgo, situado en el eqvinoccio de otoño, se representaba a veces como una doncella con los pies amarrados a este nudo.


� En las representaciones babilónicas y egipcias del Sagitario se le ve como un centauro con dos cabezas dibujadas de perfil, pero en sentido opuesto. Los dos ojos visibles, que miran en direcciones contrarias, dan la impresión de bizquear.


� La doble naturaleza del centauro no inspira confianza. Por esto los astrólogos colocan bajo él a los ladrones.


� El Capricornio, por ser el domicilio de Saturno, tiene influencias nefastas: mala suerte, miseria, enfermedad.


� Que agregan fraudulentamente agua al vino.


� «Cucurbita» tiene cuatro sentidos: calabaza, imbécil, un instrumento usado para las ventosas y, por extensión, las personas que podían soportar eficazmente esta práctica medicinal.


� «Obsonatores» en latín, pero «obsonia» era, además, el nombre de un pescado común. Los romanos podían entender fácilmente este juego de palabras.


� Los astrólogos situaban en Piscis a los oradores, rétores y políticos cuyas mañas y falta de escrúpulos eran comparadas a las del pescador con los peces.


� Apicio nos da hasta diez maneras de preparar jabalíes (330-339). Macrobio nos habla de un plato llamado, «puerco troyano» que era el colmo del lujo culinario. Era un cerdo relleno de varios otros animales, una especie de caballo de Troya fantasista. De ahí, quizá, el píleo. Pero el «aperpilleatus» de Trimalción esconde otro enigma. Para descifrarlo hay que tener en cuenta que en griego «foinix» designa tanto al ave Fénix como a la palmera. Además «syagros» significaba tanto jabalí como cierta variedad de dátiles. El plato de Trimalción debe interpretarse también a partir de esta doble homonimia. Los dátiles en las canastillas de palma indicaban el datilero hemónimo del ave Fénix. Lo que se sirve es la carne del animal homónimo del datilero. La presencia de las aves representa el cortejo de volátiles que acompañaba, según la leyenda, al Fénix antes de que aterrizara sobre el altar del Sol en Heliópolis para ser quemado. El Fénix, además, se alimentaba de incienso y de mirra, lo que explica quizá la frase de Trimalción.


� En latín «coptoplacenta», pastel de pasta dura.


� En latín «alicula», especie de esclavina.


� Algunos traducen: «en mi lecho particular».


� En la «summa cena», es decir, como plato principal.


� El esclavo está disfrazado de Baco y lo imita según sus diferentes apelaciones.


� Según otra versión: «poemas dionisíacos».


� Enorme juego de palabras. El esclavo a quien Trimalción liberta se�llama Dionisio (Baco), denominado también Libre o simplemente Padre. Trimalción bromea sobre su propio pasado de esclavo.


� Traducción aproximada de «staminatas duxi», una de las expresiones exclusivas de Petronio que abundan en su libro. En este mismo capítulo hallamos «bacaclusias» (conjeturas) y «matus» (mamado).





� Emilia Pardo Bazán, La Insolación, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 57 a 68.


� Sortija. También es forma popular.


� Interjección que equivale a “¡Largo!” Es germanía, derivado del verbo “najarse”, también voz de jerga.


� El pintor Emilio Sala (1850-1910)


� Emile Zola, La Taberna, Madrid, Edaf, 1981, pp. 199 a 218.


� Anónimo, Lazarillo de Tormes, México, Porrúa, 1975,  pp. 5 - 17


� Francisco de Quevedo y Villegas,  México, Porrúa, 1983, pp. 79 a 84.


� Rosario Castellanos, “Lección de cocina” en Álbum de familia, México, Joaquín Mortiz, 2001, pp. 7 – 22.


�Soldevilla, Fernando. Bellezas literarias. Madrid: Imprenta de Ricardo Rojas, 1909.





� Dante Aligheri, La divina Comedia,  México, Edaf, 1982, pp. 31 a 32


� Los bandos rivales en la Florencia dantesca eran los Blancos, o Cerchieschi, llamados «selváticos» porque procedían del campo. Y los Negros o Donatescos. Los Blancos —y con ellos el mismo Dante— fueron expulsados de la ciudad en 1302.


� Bonifacio VIII intentó una política neutral entre ambos bandos florentinos.


� Francois Rabelais, Gargantúa y Pantagruel,  Barcelona,  Bruguera, 1982, pp. 68 a  347. 


� El fundamento: el píloro


� Se alude a unos botellines o frascos en forma de breviario a la sazón en uso


� «La privación presupone el uso».


� «¿A quién no han dado elocuencia las cosas inspiradoras?» (Horacio)


� Pasaje de San Agustín.


� Reproche dirigido a buen seguro a un mal bebedor que se llevaba la mano a este apéndice en lugar de asir su vaso. (N. del A.)


� «Como un esposo en sus nupcias»


� «Como la tierra sin agua»


� «Atención a la persona: poned para dos» Rabelais recorta luego la terminación bus que —dice— no está en boga, expresando que beber debe emplearse en presente y no en pasado.


� «Le gran Dieu fit les planètes, et nous faisons les plats nets». Juego de vocablos, porque en francés «planètes» y «plats nets» se pronuncian casi igual.


� Palabras de Cristo en la cruz


� Vino dulce de excelente calidad, que se recoge en los viñedos del Vesubio.


� Viñedo y mansión de la familia Rabelais, cerca de Chinon.


� Según parece, el vino de calidad superior solía servirse en jarras provistas de una sola asa.


� «La naturaleza tiene horror de vacío». Axioma de la física antigua.


� En Bretaña es costumbre apurar completamente el vaso.


� «Cuando arremetieron las gentes contra nosotros, sin duda nos habrían tragado vivos».


� «Invariablemente nos habríamos sumergido en las aguas, cuando se inflamó su furor contra nosotros».


� «Nuestra alma ha vadeado el torrente». 


� «Seguramente no habrá podido vadear unas aguas tan profundas».


� «Bendito sea el Señor, que no permitió que fuéramos presa de sus dientes. Nuestra alma escapó cual pájaro del lazo de los cazadores».


� «Fue roto el lazo, y nosotros quedamos libres. Nuestro socorro, etc. ».


� Ciudad de la Garganta.


� Ropa vieja, especie de guisado que se hace con la carne cocida y sobrante de la olla, etc.





� Diosa romana que personificaba los vapores sulfurosos que salen del suelo.             


� De ese pantano habla la Eneida, de Virgilio,   


� Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, parte segunda, capítulo XX, México, Porrúa, 1995, pp. 400 a 409.


� Gustave Flauberto, Madam Bovary, Madrid, Alianza, 1985, pp 29 a  33


� Federico Gamboa, Santa, México, Grijalbo, 1983, pp. 101 a 117


� Guy de Maupassant, Bola de Sebo,  México, Pepsa, 1975,  pp. 24 a 41





