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ESTUDIO INTRODUCTORIO

Las Nuevas Tendencias de la Prosa Española. (años 80 y 90)

Esta generación estará integrada por aquellos que nacieron entre 1940 y 1955, con algunas excepciones. Sus obras más importantes fueron publicadas a finales de los ochenta y primera mitad de los noventa. Varios de ellos iniciaron su carrera literaria como poetas en los años setenta. En esas fechas el crítico José María Castellet editó una antología de poesía en la que los bautizó como los “Novísimos”
, por algunos años los críticos los han seguido llamando “la generación de los novísimos”, desgraciadamente no se consagraron como poetas sino prosistas y en la actualidad ha surgido una nueva generación que en realidad serían los más nuevos.

Es evidente que las pretensiones de calidad literaria que buscaron los autores de la generación anterior (los miembros de la Nueva Novela Española) fueron en realidad alcanzados por ésta (la desarrollada en los años ochenta y noventa). También ha quedado evidente que el camino de transformación de la novela española no tenía que pasar forzosamente por la experimentación formal. El tiempo, también, ha demostrado que la lucha contra Franco era un peso muy grande que cargar y que lo mejor que se podía hacer era dejar de lado ese fardo, ese “peso muerto” que llevaban a cuestas los anteriores. Frente a la escasez de nombres de la generación anterior, en ésta abundan los buenos novelistas. 

Es evidente que este grupo de escritores no forman en sentido estricto una generación, pues nacieron en ciudades muy diferentes, jamás se reunieron como grupo para desarrollar su obra o proponer una estética y, en términos de edad, la visión que tiene de su patria es muy diferente, pues no es lo mismo haber nacido en 1939 (Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, que  en su juventud conoció los años más duros del franquismo) que hacerlo  en 1956 (Muñoz Molina cumplió 18 años en 1974, por lo tanto sólo conoció lo mejor del franquismo). Pero los podemos agrupar porque su actitud estética y vital es muy diferente (y coincidente entre ellos) respecto de lo que hicieron Marsé y los suyos, por ejemplo.

Aunque todavía no es posible decir la última palabra respecto de estos escritores, pues algunas obras importantes están todavía por escribirse, me refiero a  los más jóvenes; es evidente que puede describirse  un panorama general muy nítido respecto de sus gustos, influencias, temas, formas literarias, etc. También es muy probable que lo que hoy digamos de ellos difícilmente pueda modificarse en esencia pues varios de ellos ya dijeron lo que tenían que decir. En no más de una década podremos poner punto final a la definición última de esta promoción de escritores.

Lo que a ellos los define lo podemos agrupar más o menos en los siguientes nueve aspectos: 

(El agotamiento de la experimentación formal: el derecho a contar una historia

(Los subgéneros: la novela negra,  la novela de aventuras, la novela histórica

(No a las ideologías: la posmodernidad en la novela

(El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado

(La desintegración social

(El existencialismo y el regreso a la generación del ’98

(El destape y la problematización de la sexualidad

(La mercadotecnia del libro y los premios literarios

( Unión del cine y la  literatura


Los autores más destacados de estas dos décadas son: Esther Tusquets (1936), Manuel Vázquez Montalbán (1939), Álvaro Pombo (1939), Félix de Azúa (1944) , Cristina Fernández Cubas (1945), Vicente Molina Foix (1946), Ana María Moix (1947), Soledad Puértolas (1947),  Enrique Vila-Matas (1948), Javier Marías (1951), Arturo Pérez Reverte (1951), Luis Antonio de Villena (1951), Justo Navarro (1953), Antonio Muñoz Molina (1956).

DESARROLLO DE LOS ASPECTOS DEFINITORIOS

(El agotamiento de la experimentación formal: el derecho a contar una historia


La Nueva Novela española heredó a las nuevas generaciones una situación insoluble en cuanto al trabajo de la forma literaria, como ya vimos. Después de los experimentos de Larva, la novela española no tenía otra cosa que hacer, sino dar marcha atrás. Uno de los primeros autores en poner a la mesa de discusiones el asunto, fue Mario Vargas Llosa, cuando dos años después del palimpsesto de Julián Ríos, en 1986 publica un artículo en la Revista de la Universidad alegando el derecho de los escritores a contar una historia y romper con la experimentación formal. Comenta que luego de las experiencias estructuralistas, semióticas y lingüísticas por las que atravesó la novela europea de los años sesenta y setenta:  “El placer de contar historias quedó confinado a las pantallas y a la literatura de los supermercados. A falta de alternativas,  los lectores empezaron a aplacar su apetito de ficción con géneros sustitutorios como las biografías y las policiales [...] Recuperar para la literatura de creación aquello que la subliteratura le había arrebatado es un empeño del que han resultado algunas excelentes novelas contemporáneas” (Mario Vargas Llosa, “El gran arte de la parodia” en Revista de la Universidad de México, Número 431, diciembre de 1986, p. 8) 


Entre las obras que menciona están El nombre de la rosa de Umberto Eco, El beso de la mujer araña de Manuel Puig,  Mazurca para dos muertos de Camilo José Cela y las novelas policíacas de Manuel Vázquez Montalbán. Termina la enumeración diciendo: “Que los novelistas salgan a disputar al cine, la televisión y la subliteratura el privilegio de contar historias, que la buena literatura salga a la calle y se replete de aventuras, es buena cosa.”


Como sabemos, Vargas Llosa fue definitorio para la consagración de la Nueva Novela Española con su premio Biblioteca Breve en 1962; ahora, por segunda ocasión, vuelve a marcar el camino con estas afirmaciones. El resultado pronto lo tendremos a la vista. España, en estos años ochenta se está incorporando rápidamente a la sociedad postindustrial (en ese año de 1986 ingresa a la Comunidad Económica Europea), ese hecho y el desarrollo de la sociedad de masas y de los medios masivos de comunicación la novela empezó a competir con la televisión para hablar de asuntos tan escabrosos y violentos, planteados con toda su crudeza, como si el lector de novelas estuviera frente al televisor viendo un “telediario”. Ahora, se competía por narrar un atentado terrorista, salpicando la sala de estar con sangre y muñecas rotas. Se competía con los  programas de reportajes de investigación estilo “Informe Semanal” respecto de los cementerios atómicos, el hambre en África, las matanzas en la ex Yugoslavia, la guerrilla en sudamérica, etc. Pero no sólo fueron los escritores, quienes tomaron nota de esta recomendación, sino también los editores que impulsaron este tipo de literatura. A partir de este momento, pues, habrán de quedar unidos literatura, medios masivos de comunicación y mercadotecnia del libro. 

(Los subgéneros: la novela negra,  la novela de aventuras, la novela histórica


Por lo antes explicado, pues, definirá a la nueva generación de escritores el cultivo de los llamados “subgéneros”, o bien, “géneros menores”.  En el caso de la novela policiaca, habremos de remontarnos a los años setenta para poder hablar de una verdadera novela de corte policial al estilo anglosajón (hay que considerar que la época de oro de la novela negra se da en los años veinte con las obra de Agatha Christie o Dashiell Hammett o Raymond Chandler, entre otros), muchas fueron las causas que confluyeron en el boom que la novela negra conoció en España a mediados de los años setenta, boom que se prolonga hasta nuestros días, pues rara es la temporada que no se da a conocer un nuevo autor de este tipo de narraciones. De cualquier forma, el principal impulsor del boom merced al éxito conocido por la serie Carvhalo, iniciada en 1972 con la publicación de Yo maté a Kennedy (con grandes cambios en la concepción original del thriller), Manuel Vázquez Montalbán abre por derecho propio la nómina de escritores adscritos al género negro. Pero será hasta en los años ochenta que el número de escritores que cultiven el género, así como la calidad de las obras que escriban, sea realmente importante. Entre otros se destacan: Juan Madrid  (Un beso amigo 1980, Nada que hacer 1984, Regalo de la casa 1986), Andreu Martín (Aprende y calla 1979, Por amor al arte 1987, Barcelona connection 1988), Pedro Casals (Quién venció en febrero 1985, La jeringuilla 1986, El señor de la coca 1987, Hagan juego 1988). Ya en épocas más recientes, el interés que ha despertado entre sus lectores la serie de Petra Delicado, de Alicia Giménez Barlett, coloca a esta autora a la cabeza de los últimos ejemplos del relato negro español. Además de los ya citados, la novela negra tiene otros buenos ejemplos en Antonio Muñoz Molina (El invierno en Lisboa, Beltenebros), Ferrán Torrent (No me vacilen al comisario, Contra las cuerdas), y Martín Casariego (Mi precio es ninguno, La hija del coronel).


La eclosión de otro subgénero novelístico lo tenemos con la novela histórica. La práctica de esta forma de novelar se ha convertido en uno de los más agobiantes y reiterados motivos del decenio de los ochenta, según puede verse en la amplia relación de títulos de este corte que establece Fernando Valls
 , junto al planteamiento de algunas cuestiones generales. El auge de esta corriente probablemente no tiene una sola explicación y, en el conjunto de factores que han podido influir, han de anotarse tanto el éxito de algunos escritores extranjeros (de modo señalado Robert Graves o Marguerite Yourcenar) como una actitud evasiva respecto de los más acuciantes problemas de la actualidad. Indicio, por otra parte, de esa verdadera avalancha de novelas históricas puede ser el considerable número de  ella que toman como pretexto la Edad Media, la guerra de Independencia o el reinado de Fernando VII. La lista estaría integrada, principalmente por: Vallejo Nájera (Yo el rey, 1985), José Esteban (El himno de Riego, 1984 y La España peregrina, 1988), José Antonio Gabriel y Galán (El bobo ilustrado, 1986), Arturo Pérez Reverte, (El húsar, 1986, además del ciclo sobre España y sus colonias, el cual aún no ha concluido de publicar), Félix de Azúa (Mansura, 1984), Paloma Díaz-Mas (El rapto del Santo Grial, 1984), José Luis Sampedro (La vieja sirena, 1990), Terenci Moix  (No digas que fue un sueño, 1986). Con el éxito de crítica y público que le caracteriza, Antonio Muñoz Molina también ha cultivado la novela histórica (Beatus ille, El jinete polaco), al igual que Juan Eslava Galán (En busca del unicornio), Leopoldo Azancot (La novia judía), Lourdes Ortiz (Urraca), y Eduardo Chamorro (La cruz de Santiago).

 En cuanto a la novela de aventuras, término por sí mismo huidizo, podemos decir que es una de las respuestas ante tanta sociología y literatura de las tres generaciones previas a estos nuevos narradores. Entendemos por novelas de aventuras a aquellos libros de viajes o expediciones peligrosas que en ocasiones tiene más de fuga de  la realidad que de conocimiento introspectivo. Así como Vargas Llosa hablaba en favor de la novela policial, el crítico Fernando Sánchez Dragó evidenciaba en 1979
 la necesidad de una novela de aventuras, en la que incluía el exotismo, el cosmopolitismo, lo inusual, lo lejano, lo fantástico. Por esta línea, mezclada a veces con la novela policial y la novela histórica han caminado más bien los autores de best sellers, entre otros destacan Antonio Gala (La pasión turca), Terenci Moix (El sueño de Alejandría), Raúl Ruiz (La peregrina y prestigiosa historia de Arnaldo de Monferrat), Pedro Zarraluki (Hotel Astoria) y Jesús Ferrero (Bélver Yin y Opium). Algunos autores de mayor calidad han cultivado este tipo de novelación que consagraran Duma, Stevenson o Verne; la actitud de éstos no ha sido de simple y pasiva asimilación, sino que sus novelas son en muchos aspectos propositivas y revisionistas de la concepción general de la novela de aventuras. De esos cambios propositivos se destacan la visión hacia el interior del yo narrativo; es decir, que en muchas ocasiones el viaje o la aventura son un pretexto para que el autor nos presente la imagen compleja y confusa del protagonista novelesco. Quizá quien empezó esta vertiente fue el mismo Vázquez Montalbán con el protagonista de sus novelas policiacas, Pepe Carvalho. En los años noventa (más que en los ochenta) esta vertiente ha sido cultivada por los más destacados narradores como Javier Marías en Todas la almas (1989), Enrique Vila-Matas con Lejos de Veracruz (1997). 

(No a las ideologías: la posmodernidad en la novela


El ideal  de la novela posmoderna debería ser capaz de superar las contradicciones entre realismo e irrealismo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de elite y narrativa de masas. Son dos formas principales en como se expresa esta novela posmoderna: a)La fuga del contexto en el que vive el autor y b)La visión introspectiva del yo narrador y visión analítica de su entorno. Una de las tendencias en como se expresa esta primera forma la podríamos ejemplificar con las novelas preocupadas por reproducir el exotismo, el cosmopolitismo, los inusual, los lejano, lo fantástico. Son las novelas de aventuras que en otros tiempos cultivaron Stevenson, Conrad, Kipling, Melville, etc. Es decir, luchar contra la “villana realidad”.


Los nuevos narradores no se han anunciado a través de un manifiesto político, ideológico, o literario, no se hacen  sentir como un grupo homogéneo, sino que cada uno ha partido de su absoluta soledad e individualidad. Han seguido muy diversos modelos y cada uno lo ha interpretado como mejor le vino en gana. A pesar de ello notamos algunas constantes, ante el descrédito de las ideologías (con la muerte de Franco salió a la luz pública algo sabido por todo mundo: la inmoralidad desde todas perspectivas de la dictadura y su origen y con la “caída del muro de Berlín” se evidencia la desintegración de un sueño humanitario) los autores se colocan en un postura ajena a los dos bandos en pugna: ni democracia burguesa ni dictadura del proletariado. Eso dará como resultado una novela no exenta de crítica social donde la visión individual del yo ocupe un lugar destacado, donde la denuncia no parte de una reprimenda o sermón moralizante sino de un simple sentido común, es decir, lo oblicuo frente a lo directo. No por ellos se ha caído en una literatura donde el arte por el arte se convierta en una mirada cómplice y complaciente con el statu quo, ni una visión maniqueísta de la realidad. En el campo de la estética literaria se tiene simpatía por un autor en función de su  valor artístico y  no nacional, cultural o ideológico, dicha idea queda muy bien plasmada en la frase de Muñoz Molina  “Desde Cervantes a Faulkner tengo ochocientos padres”. Esta actitud les permite revisar el Boom no como una conciencia ideológica o una competencia literaria, sino como una época de gran valor de la que debe asimilarse lo mejor de ella más en los sustancial que en lo superficial (que era la forma en como la generación anterior asimiló a los hispanoamericanos). De todos los autores del Boom revisitados se destacan dos o tres nombres que con gran frecuencia son mencionados por estos escritores: Julio Cortázar, Jorge Luis Borges o Juan Rulfo
. Por lo dicho se hace evidente que la influencia que tienen de estos escritores está más en el plano de la calidad o la actitud frente al proceso creativo que en la temática o el estilo. 

(El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado


En efecto, dicen algunos que la nueva narrativa ignora todo lo referido a los grandes temas de nuestro tiempo, y ni habla de problemas tan graves como el paro, ni parece haberse enterado de asuntos tan candentes como la transición o la aplanadora del PSOE que dominó buena parte de los ochenta y de los noventa. Pero no sólo es eso;  puestos a abandonar la militancia progresista, los nuevos narradores se han alejado incluso de aquel progresismo específico de su oficio que se llamaba, en términos curiosamente militares, vanguardia, o, usando el idiolecto cientificista, experimentalismo. Los nuevos narradores son unos descreídos, y el escepticismo es su verdadera ideología. Ninguna realidad les parece a ellos suficientemente real, ninguna verdad suficientemente verdadera.

(La desintegración social

Algo en lo que coinciden casi todos los narradores de esta generación y les da un fuerte sentido de conjunto es la visión que tienen de la sociedad moderna, la sociedad postindustrial. Es evidente que España, junto con el res​to de la Europa altamente industrializada, está de camino a una desintegración social, cuya principal y más fuerte síntoma lo tenemos en la desmembración de los núcleos familiares: cada vez hay menos familias. Muchas personas viven solas en su departamento. En el caso de los países más industrializados (Inglaterra, Alemania, Francia), los porcentajes llegan al 50 por cien, en el caso de España, en dos décadas (ochentas y noventas),  ha llegado al 30 por cien. Las causas de este preocupante fenómeno son muy variadas, entre otras está: A)el bajo índice de crecimiento poblacional (con frecuencia el proceso es de decrecimiento y no de crecimiento), B)el individualismo que tanto promovió la sociedad capitalista, C)la pérdida de sentido de pertenencia a una comunidad o gremio, D)el no compromiso con la pareja y aparejado a ello la negativa a expresar sentimientos amorosos y sí necesidades sexuales. Las parejas actuales (sobre todo los hombres) no quieren casarse y con frecuencia establecen relaciones de amasiato o unión libre efímeras. E)el grave desempleo y la tardía incorporación a la fuerza laboral son algunos de los factores que acentúa estos conflictos, o quizá les dan origen. F)el surgimiento de grupos extremistas de derecha (skin heed o cabezas rapadas), G)las grandes emigraciones desde los países pobres, creando con ellos verdaderas ciudades babélicas, no sólo lingüísticamente, sino cultural, racial, etc. Toda esta problemática, en su conjunto o por partes ha sido reflejada en la novela española de los ochenta y noventa. Los protagonistas de muchas de estas novelas no les interesa casarse y formar una familia, no les interesa o no pueden integrarse a su comunidad, muchos son crápulas desempleados o despiadados pandilleros, son psicópatas, asesinos en serie, terroristas, aventureros existencialmente desarraigados, solitarios trabajadores que van y vienen por las calles de la gran ciudad, sin ningún lazo emotivo con nadie.

(El existencialismo y el regreso a la generación del ’98


La nueva Novela Española rompió fuertemente con Unamuno y su generación, los nuevos narradores en los años ochenta y noventa habrán de replantearse su actitud ante estos escritores. la relación que mantengan con los novelistas del ’98 será más crítica, es decir evaluadora, y menos descalificadora a priori. En particular, les agrada su actitud antisolemne y antigerarquica, también valoran su renovación de la novela, pero principalmente, coinciden con ellos en su actitud vital incrédula y existencialista. 


Ahora bien, el existencialismo de los más nuevos narradores españoles no son versiones recicladas del existencialismo alemán, como el difundido por Unamuno en España, ni el existencialismo francés difundido por Goytisolo en los años sesenta y setenta. Este nuevo existencialismo se diferencia del alemán en que no descalifica maniqueístamente toda actividad vital, ni acepta un alineamiento ideológico que explique el cambio social. Por ejemplo, el existencialismo  alemán proponía la disolución, muy al estilo de los poetas malditos de la sociedad, y no dejar huella alguna. El existencialismo francés propone la destrucción de la sociedad y el yo individual, para crear una nueva sociedad y un nuevo yo humanista de corte socialista. El existencialismo de Marías, Vila-Matas o Muñoz Molina está consciente que la sociedad no funciona, que el yo individual está condenado a sucumbir frente a la sociedad de masas, no tiene respuestas como el existencialismo alemán pero no descalifica a priori. Frente a la propuesta de una sociedad nueva, el existencialismo de los novelistas españoles no propone una nueva sociedad y no sabe si esta sociedad y este hombre de hoy en realidad están condenados. Quizá podríamos resumir su actitud vital en la frase humorista de Woody Allen: “No me gusta este mundo, pero no conozco otro”. Por estas causas podríamos resumir que la actitud ante de la vida de las más recientes promociones de novelistas españoles se aproxima mucho a las anarquistas ideas del cinismo de Diógenes. Un cinismo también particular ya que serían ascetas por necesidad, si son abstemios es por la fuerza, no por gusto. Como los cínicos, los asociamos con quienes recelan de la naturaleza humana y de sus intenciones.
(El destape y la problematización de la sexualidad


Para la nueva novela española la sexualidad quedó como una asignatura pendiente en la medida en que su tratamiento fue muy marginal y bastante velado por la censura franquista y por la peor de todas las censuras: la autocensura. Un caso muy claro es el de Juan Goytisolo y su posterior autoajuste de cuentas
. Las nuevas generaciones, coincidentes y, en gran parte promotoras, del “destape” llegado con la muerte de Franco, hicieron de la sexualidad un tema y un tratamiento literario muy gustado y favorecido por el público. De manera que mientras los españoles descubren el sexo, terminantemente prohibido durante el franquismo, la industria editorial encuentra en el erotismo –al igual que en la novela negra- uno de sus grandes filones. Producto de ellos son muchas novelas y muchos cuentos que abordan la sexualidad sin prejuicios y casi con una actitud exhibicionista. Es de notarse que “sin prejuicios” y “exhibicionista” es más aplicable a la nueva generación de fines de los noventa, que la anterior, de principios de los ochenta. La ruptura con la moral católica, la prostitución, la homosexualidad, el lesbianismo, la gerontofilia, y algunas otras prácticas sexuales peculiares han sido tema no secundario de obra importantes de estos autores, tal es el caso de Álvaro Pombo: El héroe de las mansardas de Mansard (1983) y El metro de platino iridiado (1990), Esther Tusquets en Varada tras el último naufrago (1980) y el libro de cuentos Siete miradas en un mismo paisaje (1985), Con la miel en los labios (1997). Luis Antonio de Villena en Para los dioses turcos (1980), relatos y En el invierno romano (1986), relatos;  Antonio Gala: La pasión turca, etc. 

Ya a finales de los años 80, cuando la pasión despertada por la literatura erótica comienza a remitir, se produce un fenómeno que le aportará nuevos bríos: la incorporación a él de jóvenes escritoras que no habían publicado nada con anterioridad. Catapultadas casi siempre por el premio La Sonrisa Vertical. Así,  la novela erótica que más ha interesado, editorialmente hablando, ha sido ésta, la escrita por mujeres procaces. Publicada casi siempre en la colección Sonrisa Vertical (Tusquets Editores). La autora que ha despertado un mayor interés ha sido Almudena Grandes (Las edades de Lulú, ganadora del premio La Sonrisa Vertical), cuya publicación supuso todo un fenómeno de masas.

(La mercadotecnia del libro y los premios literarios

La incorporación a la comunidad Europea. La modernidad y sus consecuencias. La democracia como consecuencia de la muerte de Franco. Los nuevos narradores más allá del "boom" hispanoamericano. Una industria editorial ávida por descubrir nuevos autores y obras qué difundir. Quizá en ningún momento ninguna generación de intelectuales estuvo tan presionada para producir, pues tenía todo el campo propicio para hacerlo: libertad de expresión gracias a la naciente democracia, premios y posibilidades de publicar gracias a una industria editorial pujante y agresiva y un modelo literario hispanoamericano que había superado desde hacia dos décadas a la literatura peninsular. Por ejemplo, en el campo de los premios y concursos literarios, éstos surgieron en grandes cantidades y con bolsas muy suculentas, los más destacados son: Café Gijón, de la Crítica, Cervantes, Principe de Asturias, Nadal, Formentor, Biblioteca Breve, Planeta, Nacional de Narrativa, Alfaguara Internacional de Novela (175,000 Dls. = $1'4000.000), Iberoamericano de Novela, Cáceres de Novela Corta, Ramón Llull, Ciudad de Barcelona, Generalitat de Cataluña, Gabriel Sijé de Novela Corta, Navarra, Herralde, Sésamo, Fastenrath, NH de Relatos (21 premios).


La comercialización del libro a través de los premios, como ya dijimos, y las ediciones masivas de bolsillo es entendible ya que aproximadamente en España se publican 144 títulos al día, desde luego en ellos la calidad y comercialidad raramente se conjugan, muchos de esos títulos son típicos bet seller, pero afortunadamente hay lectores tanto para quienes cogen la pluma movidos por una inquietud intelectual como para quienes lo hacen pensando en vender muchos libros. En España el número de lectores crece de manera desorbitada, comparado con los países de hispanoamérica; por ejemplo, la feria del libro de Madrid, en estos años noventa, reúne hasta dos millones de visitantes y aproximadamente 200 mil volúmenes vendidos; la feria del Palacio de Minería de México reúne a una 300 mil personas y vende aproximadamente 35 mil volúmenes. El Premio Planeta de Novela es el segundo premio literario después del Nobel de Literatura (en cuanto a monto económico) y está dotado aproximadamente de lo equivalente a un millón de pesos mexicanos. A él hay que agregar que la competencia en el mercado obligó a la editorial Alfaguara a crear el premio Alfaguara Internacional de Novela, dotado de una cantidad similar al Premio Planeta de Novela.

(Unión del cine y la  literatura

Otro de los resultados de la comercialización del libro ha sido su unión con los medios masivos de comunicación, en particular con el cine: muchas novelas en la actualidad son escritas exprofeso para ser filmadas o, inmediatamente después de su éxito editorial, son contratadas por un productor cinematográfico. Esta ya larga historia de la relación de cine y literatura la iniciaron a fines de los años setenta y principios de los ochenta películas como La muchacha de las bragas de oro y El amante bilingüe escritas por Juan Marsé y dirigidas por Vicente Aranda. En estos años noventa se destacan películas como El día de la bestia, Jamón, Jamón, Las edades de Lulú, Beltenebros, etc.


Los escritores reciben una media de medio millón de pesetas (25 mil pesos aproximadamente.) por ceder los derechos de su novela y hasta por un lapso de 18 meses. Las actitudes de los escritores es muy diversa ante el espejismo de filmar sus obras, pero es evidente que ninguno se resiste a la tentación que es doble: le deja buenos dividendos económicos y le abre camino hacia el público masivo a sus libros anteriores como nuevos.


Algunos autores aceptan que el lenguaje del cine y el de la literatura son diferentes y por lo tanto no tienen mayores reparos ante las adaptaciones; sin embargo, algunos otros prefieren que las películas sean una especie de ilustración de su novela. Por ejemplo, Manuel de Lope (autor de Bella de las tinieblas) afirma que el cine y la literatura son dos cosas diferentes: "de la misma manera que yo hago con mis personajes lo que quiero, eso mismo hacen los directores de cine [con sus personajes]". La actitud de Rosa Montero (Vicente Aranda le adaptó La hija del caníbal) es la de una espectadora de cine: "Ni me ha interesado participar ni voy a leer el guión, porque yo no creo en la fidelidad de una adaptación". Quizá los autores españoles más filmados sean Manuel Vázquez Montalbán y Juan Marsé. De Marsé aparte de las dos ya mencionadas se han filmado Últimas tardes con Tersa, La oscura historia de la prima Montse,  y Un día volveré. En cambio Vázquez Montalbán está más satisfecho con las adaptaciones teatrales que con las cinematográficas. De él se han filmado Los mares del sur, El laberinto griego, Asesinato en el comité central y El pianista. Muñoz Molina tampoco está satisfecho con la adaptación de sus novelas. De él se han filmado El invierno en Lisboa y Beltenebros. En la actualidad se está filmando Plenilunio que ha tenido una gran acogida como libro.



La Narrativa Española Hacia El Nuevo Milenio: Una Generación Que Empieza

Aún la generación anterior no ha terminado de producir sus mejores obras y ya una nueva oleada ha llegado al mercado literario. Estos autores son jóvenes nacidos a partir de 1956 y sus primeras novelas, todas ellas prometedoras, se han publicado en la segunda mitad de los años noventa. ¿Qué signo define a estos autores? No lo sabemos, no lo podemos saber. Son dos causas muy importantes que nos lo impiden. Es muy probable que sus obras más representativas estén por escribirse (los Cela y los Vargas Llosa son la excepción), así pues sus estilos está aún tambaleantes e indefinidos. Por otro lado, su “formación literaria”, lógicamente la han tomado de sus maestros de la generación anterior, por lo tanto estas primeras novelas se parecen a lo que han escrito Muñoz Molina, Vila-Matas o Javier Marías. A pesar de ello, y tratando de vislumbrar en la niebla de la inmediatez del hecho, podemos señalar algunos rasgos muy generales que los diferencian de la generación anterior pero que, por ser tales pueden no ser muy significativos:

(Provienen de las aulas de letras, en su mayoría

(Reaparece la experimentación formal, al estilo de los años setenta

(Están muy marcados por la mercadotecnia del libro

(Son más abiertos para tratar los temas de la sexualidad

-Su pesimismo, nihilismo y cinismo es más profundo

Los escritores más representativos son:

Antonio Soler (1956), Ignacio Vidal Folch (1956), Carlos Cañeque (1957), Agustín Cerezales (1957), Alejandro Gándara (1957), Mariano Gistaín (1958), Almudena Grandes (1960), Ignacio Martínez de Pisón (1960), Luis García Jambrina (1960), Javier Cercas (1962),  Félix Romeo (1968) Juan Manuel de Prada (1970), Josan Hatero (1970), Alberto Olmos (1975). 

Finalmente, cabe destacar el surgimiento del boom de la “novela joven”, cuyos escritores han comenzado a publicar en la década de los noventa y que, a pesar de sus diferencias estilísticas, han conseguido conectarse con los lectores de su edad. A partir del éxito de ventas de Historias del Kronen de José Ángel Mañas, que contaba con 24 años de edad, la poca edad comienza a ser una “especie de patente de corso”. Este fenómeno habría de alcanzar el paroxismo con la publicación de  Muertos o algo mejor, cuya autora –Violeta Hernando- contaba a la sazón apenas catorce años. Tan numerosa como adelantada en sus publicaciones, esta última generación de novelistas engloba a casi 50 narradores. No cabe duda del inusitado Interés de los lectores jóvenes por los autores de su misma edad fue determinante a la hora de poner en marcha ese boom de la novela joven. Más aún, si las editoriales, en contra de los criterios mantenidos con anterioridad, comenzaron a publicar a novelistas de corta edad fue porque dicha juventud garantizaba un número de ventas.

Muy probablemente, una de las causas de la sintonía que se produjo entre escritores y lectores haya que buscarla en que los primeros, en líneas generales, se afanaron en dar cuenta de situaciones habituales entre la gente de su edad mediante un lenguaje tan coloquial como el hablado en la calle, en el que abundan las influencias de las referencias fundamentales de la cultura de nuestro tiempo.



Esther Tusquets

Con la miel en los labios [fragmento] 

CAPÍTULO CINCO

Pasados los días de octubre y la primera quincena de noviembre, en que habían estado casi todo el tiem​po en el jardín, en bañador junto a la piscina —pen​diente Andrea de mantener el bronceado uniforme de su piel—, o sentadas a una mesa bajo los árboles, se trasladaron al cuarto de Andrea, muy distinto del resto de la casa, diseñada por el padre, donde se conjugaban suelos de parquet oscuro, cubierto a trechos por tupi​das alfombras —que reproducían modelos decó o ha​bían sido creados especialmente por Miró o por Chilli​da, y realizados luego con lanas de la mejor calidad en telares artesanos—, amplios ventanales de carpintería metálica que abrían todas las habitaciones al jardín, paredes blancas y casi vacías —solo un Ráfols Casama​da, un Tápies, un Guinovart—, muebles de diseño —do​tados todos ellos de nombre y apellido, ni un solo expósito— y profusión de plantas de interior, mejor o peor cuidadas según el humor de la madre o de la criada de turno, pero que no alcanzaban jamás el grado de aban​dono del jardín.

La habitación de Andrea, muy espaciosa, era una mezcla incongruente de cuarto de juegos de los niños y alcoba decimonónica de muchachita rica, caprichosa y un punto descocada, tipo Scarlett O’Hara o cualquie​ra de sus amigas sureñas. Sin que sus padres se metie​ran en nada —casi nunca, para bien y para mal, se me​tían en nada—, Andrea había luchado contra la arqui​tectura y la decoración del resto de la casa y había conseguido un resultado insólito. Una cama grande, casi de matrimonio («Me gusta dormir desparrama​da», había explicado, «y además, en invierno, cuando no sufre del calor, Strolch se instala en mi cama», como si fuera lo más natural del mundo que un es​pléndido pastor alemán, de cincuenta kilos, además de bañarse en la piscina de los humanos —había unos pel​daños especiales para él, para que pudiera salir con fa​cilidad y no corriera el riesgo de ahogarse— siempre que le venía en gana, además de destrozar a su antojo el jardín, se encaramara como un perrillo faldero a dormir junto a su dueña, y había añadido ésta, risue​ña, adivinando lo que estaba pensando Inés: «Él no tiene excesiva conciencia de su tamaño, sabes, de ca​chorro era una bolita de peluche que se pasaba el día en brazos, y luego, cuando creció, pretendía seguir ha​ciendo lo mismo y no se resignaba a aceptar que ni po​día yo con su peso ni cabía él en mi regazo.» E Inés: «A lo mejor no tiene siquiera conciencia de que es un perro.» Y Andrea: «Es muy posible»), cubierta por una colcha de ganchillo obra de una de sus tías; un tocador isabelino de caoba, con espejo ovalado y faldas de tul, sobre el que se alineaba un juego de peines y cepillos de plata, que parecía estar en uso y no ser sólo un elemento decorativo; una tupida moqueta color fucsia que se extendía al suelo del cuarto de baño, y, junto a la cama, una mesita de marquetería, también isabeli​na, que servía de apoyo a una lámpara de cristales de colores. Y luego, en aparente discordancia, un enorme oso de peluche sobre la colcha de ganchillo (Inés no había visto nunca uno de aquel tamaño); retratos de Freud, de Sara Bernhardt, de Kafka, de James Dean, y un par de reproducciones de pinturas prerrafaelitas colgando de las paredes, e, intercaladas entre los blo​ques de libros, en las largas estanterías, figuritas en porcelana de los animalitos de Beatrix Potter, una Blancanieves con cuatro enanitos (los otros tres se ha​bían ido rompiendo y no había logrado reponerlos), una bonita sirena de cerámica con el cabello azul y una cola multicolor, que observaba con desconsuelo el inútil zapatito que sostenía en una de las manos, y una nutrida colección de caleidoscopios y de cajitas de mú​sica.

Y el primer día que se trasladaron a estudiar allí, le había mostrado Andrea la habitación cual si se tratara de la visita guiada por un museo o por un palacio, pero había algo más: se estaba explicando a sí misma —le estaba proporcionando claves precisas— al explicar​le a Inés cómo había llegado cada objeto hasta allí y cuál era su oculto significado. «En el lugar donde ha​bitamos hay siempre mucho de nosotros mismos, ¿no te parece?», había preguntado. Y había respondido Inés, que estaba pensando que su propia habitación no era ni de lejos tan personal y para quien tenían impor​tancia mucho menor los objetos de los que se rodeaba o que simplemente, sin haberlos elegido ni rechazado, la rodeaban: «No sé si siempre, pero en tu caso seguro que sí.» Y en aquel preciso instante había intuido de nuevo Inés a una Andrea tan niña, tan inerme, tan nece​sitada de afecto, tan distinta a la muchacha desenvuelta y provocativa, ligeramente insolente, que cruzaba por el bar de la Facultad escoltada por sus «mariachis», que, en un brusco arrebato de ternura, la había cogido por los hombros, la había estrechado entre sus brazos y ha​bía pretendido darle un beso en la mejilla. Pero allí la aguardaba la boca ávida de Andrea, los golosos labios entreabiertos, y se habían encontrado, tal vez sin saber cómo —tal vez Inés sin saber cómo—, abrazadas las dos, de pie en el centro de la habitación, entre los peluches y las figuritas de porcelana, bajo las miradas atónitas de la sirenita, de Blancanieves, de Strolch, sonando to​davía la melodía de una de las cajitas de música, en cuya tapa giraba sobre un solo pie una bailarina. Y ha​bían permanecido así un rato larguísimo, Inés con el corazón desbocado, un corazón delator cuyos latidos parecían retumbar en la casa entera, tan turbada como el día de la proyección de El acorazado, cuando había desparramado Andrea la cabellera oscura sobre sus ro​dillas, pero sin que la intensidad de la emoción elimi​nara la conciencia de dónde estaban, el temor de que pudiera asomarse alguien, la madre, una persona del servicio, a la puerta o al balcón que se abría al jardín, y estremecida Andrea desde los pies hasta la punta del pelo, emitiendo un sonido ahogado, un gemido, un ronroneo, olvidada del mundo, ajena a cualquier otra realidad que no fuera ellas dos, indiferente a quién pudiera asomarse a la puerta o al balcón. Hasta que ha​bía cesado la música, había dejado de girar sobre un solo pie la bailarina, y entonces Inés se había desasi​do suavemente, se había apartado y, en un intento por romper el hechizo y regresar a la cotidianidad, había dicho con voz rota lo primero que se le había ocurrido: «Me parece que hemos olvidado el dicciona​rio de inglés en la piscina.» Y había reído Andrea muchísimo.

A partir de ese primer beso en el dormitorio de An​drea, todo siguió en apariencia igual, pero ahora, en cuanto quedaban solas las dos, y estuvieran donde es​tuvieran —en casa, dentro del coche, en plena naturale​za, incluso en la reducida intimidad de un taxi, de un ascensor, o en la precaria intimidad de un café oscuro y vacío—, sus manos y sus bocas tendían unas hacia otras, ávidas e insaciables, cual si estuvieran dotadas de vida propia y actuaran por sí mismas, sin tener que aguardar para nada las órdenes dictadas por el cerebro. Podían estar las dos tiempo y tiempo abrazadas, sin​tiendo el cuerpo de la otra debajo de la ropa, besándose en la frente, en la boca, en los ojos cerrados, olvidada Andrea del mundo, en un abandono y una dicha total. «¿Sabes?, me gustaría que la eternidad, que siempre me dio miedo, porque no era capaz de imaginarla ni en el cielo ni en el infierno, comenzara ahora mismo, no me aburriría nunca de una eternidad en la que estuviéra​mos juntas», y luego riendo: «¿O te parece una de mis bobadas retóricas y supuestamente trascendentes?» Mientras que Inés, acaso no menos apasionada ni me​nos dichosa, era incapaz de concebir una eternidad así, solas las dos en el mundo, del mismo modo en que era incapaz de un abandono total, siempre pendiente de pasos o rumores que anunciaran la proximidad de al​guien, o de que se diera vuelta y mirara hacia ellas el taxista, o de que las sorprendiera el camarero, o de que alguien abriera en un piso intermedio la puerta del ascensor, pues sabía que iba a sentirse, aunque no existiera para ello razón, terriblemente avergonzada y humillada, ella, que no había robado jamás un libro, que no había copiado jamás en un examen, no sólo por reparos morales, sino por temor a que la pillaran en falta.

Ahora iban Andrea e Inés juntas a todas partes —a la universidad, a conferencias, al cine, al teatro, de ex​posiciones, de compras—, de modo que los amigos (los amigos de Inés, porque los de Andrea no se los había llegado siquiera a presentar y debían de haber desapa​recido de su vida, defenestrados con tanta rapidez como los «mariachis») se habían habituado, con mali​cia o sin ella, a no invitarlas ni proponerles plan nin​guno por separado, lo cual le parecía a Andrea lo más natural del mundo —de todos modos no iba a aceptar ella una invitación que no incluyese a su amiga—, pero despertaba cierto resquemor en Inés, no sólo celosa de su intimidad, sino preocupada por lo que pudieran de ellas andar pensando o murmurando. «Deja que mur​muren y piensen lo que les canten ganas, ¿a nosotras qué nos importa?», intentaba tranquilizarla Andrea, pero intuía que a la otra sí le importaba, de modo que no se arriesgaba a concluir en voz alta: «Y además, si lo que andan pensando y murmurando es que estoy locamente enamorada de ti, no es más que la pura verdad.»

Pasaban todavía algunos ratos en la villa de la par​te alta de la ciudad, mas, ante la insistencia de la ma​dre de Inés —siempre cariñosa y protectora con los amigos de sus hijos, pero de modo especial con An​drea—, iban muchos días a comer a su casa y se queda​ban luego allí buena parte de la tarde. Así había cono​cido Andrea a Víctor, el único hermano de Inés (seis años más joven que ella, casi de la misma edad que Andrea, cursaba, con mayor éxito que ganas —sacaba sin aparente esfuerzo sobresalientes y matrículas de honor, pero se aburría mortalmente en la mayor parte de las clases y le repugnaban las autopsias y la experi​mentación con animales, y estaba, por otra parte, cada vez más decidido a no seguir la profesión de su padre y a dedicarse de lleno a la pintura—, segundo curso de medicina), y se habían hecho, casi desde el primer día, amiguísimos. «Te gusta porque es la más guapa de mis amigas», había rezongado Inés en broma, obviamente halagada. Y Víctor: «Claro que es la más guapa de tus amigas y seguramente de todas las chicas de la Facul​tad, pero ocurre además que irradia vitalidad, tiene un sutil y en ocasiones perverso sentido del humor, que compartimos y del que tú careces (era cierto que se compinchaban y reían a menudo en un aparte los dos) y es un rato lista.» Y a partir de este punto —cualquier pretexto servía— había desarrollado Víctor una de sus insólitas teorías, según la cual las mujeres hermosas eran por añadidura las más inteligentes; ya que, si se les suponía como punto de partida un mismo cociente intelectual a unas y a otras, determinado sin duda por los genes, iban a disponer luego, en el curso de su vida, de más posibilidades de todo tipo, también para desarrollar su inteligencia, las guapas que las feas. Una necedad como tantas otras, argumentaba, dividir el sexo femenino en feas inteligentes y guapas bobas. ¿No recordaban el cuento donde aparecían dos prince​sas hermanas, una bonita y necia a morir y otra espan​tosa pero listísima, lo que suponía en los inicios un reparto justo, pero luego la primera conocía a Roque​te, más feo que Picio pero inteligentísimo, y le trans​mitía él su talento, y luego ella a él su belleza, y que​daban convertidos ambos en personas completas y maravillosas, y se casaban y vivían felices, pero ni el lector se inquietaba lo más mínimo por lo que pudiera acontecerle a la otra princesa, ni se molestaba Perrault en informarnos de lo que había sido de ella? Dividir a las mujeres —con los hombres no ocurría lo mismo— en feas listas y guapas necias no era más que un torpe in​tento de establecer compensaciones, de inventar en la realidad un supuesto equilibrio, un reparto equitativo, obsesionados los hombres con un sueño de justicia, que querían unos ahora ya y que otros, más prudentes, aplazaban para la otra vida. «¡Una mierda que la belle​za física no es importante! ¿A cuento de qué se subra​ya ante la muerte de una joven —por accidente, por cáncer, por lo que sea— que era guapísima, como si esto imprimiera mayor gravedad a la tragedia, lo cual implica que, en contrapartida, la muerte de las feas no es tan importante, o resulta, como mínimo, menos dramática?»

A Inés estos discursos de su hermano la irritaban un poco, pero Andrea los consideraba geniales, y, so​bre todo, en sumo grado divertidos y estimulantes, y aseguraba que ella, tan propensa al aburrimiento —de hecho, decía, había oscilado siempre entre el éxtasis y el tedio, hecho que Inés no podía comprender, porque, si bien había estado tal vez más alejada del éxtasis que su amiga, en contrapartida no se aburría jamás, tenía siempre más cosas que hacer que tiempo disponible para llevarlas a cabo—, con Víctor no se aburría nunca. Y él, por su parte, en esta recíproca magnificación, en​contraba aguda e ingeniosa cualquier banalidad que surgiera de la boca de Andrea. «¿Qué mayor prueba de inteligencia puede haber», arguyó un día medio en broma, «qué considerarme a mí un genio?» De modo que le reía a Andrea todas las gracias, la ayudaba a mecanografiar los apuntes de clase, sacaba para ella li​bros de la biblioteca, le enseñaba aquellos de sus dibu​jos que no mostraba a nadie, le había permitido inclu​so conducir su moto —hecho sin precedentes, pues, aunque se trataba de una vulgar vespino, tenía por norma no prestarla a nadie—, y le había secado en un par de ocasiones, al salir la muchacha de la ducha o de la piscina, la magnífica mata de cabello oscuro con el secador de mano.

CAPÍTULO SEIS

Una mañana, en la granja donde desayunan, notifi​ca Inés en tono tranquilo, como si se tratara de una comunicación banal: «Voy a tener que irme unos días a Palma, para copiar en el archivo unos documentos que necesito para mi tesis.» Y Andrea, los labios tem​blorosos y los ojos abiertos de estupor: «<lPor qué no me lo habías dicho? ¿Cuántos días van a ser?» E Inés, tranquila, sonriendo ante lo que le parece una chiqui​llada: «Te lo digo ahora. No te lo había dicho antes porque no estaba segura de que fuera a ir. Me voy a quedar allí pocos días, como mucho una semana.» Y Andrea, consternada pero tratando de hablar en tono de broma, porque sabe que Inés detesta dramatizar: «¿Pocos días una semana? ¿Qué voy a hacer yo duran​te esa enormidad de tiempo?» E Inés, riendo: «¡Qué sé yo! Imagino que vas a hacer lo de siempre: ir a clase, estudiar, salir con los amigos, pelearte con tu madre.» Y Andrea, el ceño fruncido: «Una semana entera sin ti da para escribir La cartuja de Parma.» E Inés: «Pues escríbela, aprovecha la ocasión para empezar tu cartu​ja de Parma.» Y Andrea, a quien en esos momentos le tiene sin cuidado escribir La cartuja de Parma o el mis​mísimo Quijote: «¿Cuándo te vas?» E Inés: «En el bar​co de esta noche, y no se te ocurra ir a despedirme. Yo te llamaré en cuanto llegue al hotel, ¿vale?» Y Andrea: «Bueno», con un suspiro, «está bien. Tampoco a mí me gustan las despedidas. Y, además, desde que sé que te vas es como si te hubieras ido ya: y he comenzado ya a echarte de menos.»

Y luego, por la noche, en el puerto, Inés en cubier​ta, después de haber dejado el liviano equipaje en el camarote, el aire frío y salobre golpeándole el rostro y alborotando la corta melena glauca, las luces de la ciu​dad parpadeando y empequeñeciéndose en la distancia a medida que va la embarcación alejándose del muelle, pensando Inés que también ella va a echar en falta a Andrea, aunque sea una separación tan breve, ahora que se han habituado a verse todos los días (hasta en las vacaciones navideñas han estado casi todo el tiem​po juntas —aceptada Andrea en casa de Inés como un miembro de la familia—, salvo en la comida del día de Navidad), pensando lo bueno que sería tenerla allí, a ella que ama tanto todo lo que se relaciona con el agua y que parece dispuesta en todo momento a zarpar en cualquier nave. Y de pronto «hola» a sus espaldas, y allí está Andrea, como la realización inmediata de un deseo, surgida mágicamente de la noche, jadeando y resoplando por la carrera, riendo azarada, cual una niña que ha llevado a cabo una travesura de la que es​pera ser de inmediato perdonada, vacilando con el ba​lanceo del barco sobre unos de esos zapatos de taco​nes inverosímiles, sorprendentes en una muchacha de su estatura y que a Inés le parecen, en ella o en cual​quier otra mujer, el más patente símbolo del someti​miento femenino en un mundo regido por varones, arrebujada en un amplio abrigo de suaves pieles grises que ella no le ha visto nunca. «Ya estaban retirando la escalera!», explica Andrea atropellada. «¡Han tenido que volver a ponerla para que subiera yo! ¡Si hubieras oído la sarta de embustes que les he contado!» E Inés, atónita pero desarmada, desbordada por el exceso que es en Andrea, en cuanto a ellas dos atañe, única norma de conducta, sintiendo que le asciende desde las pun​tas de los dedos de los pies hasta las raíces del cabello una cálida y voluptuosa marejada de felicidad nunca antes conocida, advirtiendo quizás ahora por vez pri​mera hasta qué punto está ella también comprometida e inmersa en esa historia, incapaz de fingir siquiera un amago de regañina, musitando únicamente: «Estás loca, loquísima», con una voz alterada por la emoción, una voz pastosa que rezuma una miel espesa y dorada que se le agarra a la garganta y amenaza con asfixiar​la. Y Andrea: «Más loca de lo que imaginas. Me decidí, o, mejor, se me ocurrió, tan en el último instante, que ni tiempo me dio de vestirme y me subí así al primer taxi.» Y entreabre riendo el abrigo de piel, que le ha cogido sin pedirle permiso a su madre, y está debajo de él casi desnuda, sólo la breve braguita de encaje ne​gro ciñéndole las ingles, erguida Andrea cara al mar, en la soledad de la cubierta, como el más soberbio y desafiante de los mascarones de proa. E Inés: «Pero ¿no te has traído nada?» Y Andrea, rotunda: «Nada, ni el cepillo de dientes. Voy a tener que comprarlo todo en Palma.» E Inés: «Ven, bajemos a mi camarote antes de que pilles una pulmonía. Ya te prestaré algo, aun​que toda mi ropa te va a quedar pequeña.»

Bajan juntas al camarote y, una vez cerrada la puerta a sus espaldas, aún junto al umbral, se abrazan estrechamente, tan ávidas la una de la otra que perma​necen un tiempo allí, postergando la breve separación de unos segundos, de unos centímetros entre piel y piel, que es imprescindible para cambiar de lugar, has​ta que se decide Andrea con un suspiro, aparta a Inés empujándola con suavidad por los hombros, se quita el abrigo de piel y lo extiende en el suelo, sobre la raí​da moqueta, bajo la ventana a la que se asoma desde el exterior la noche oscura, y se tumban sobre él las dos —las literas son demasiado estrechas—, y le va quitando Andrea a Inés la ropa, y se abrazan y besan y acarician incansables, voraces, pero sin urgencia, mecidos am​bos cuerpos y acunados por el vaivén del oleaje, pues anda la mar un tanto crecida y revuelta, rodando en al​gún momento las dos sobre la piel suavísima. Y aca​ban de quedar profundamente dormidas en un apreta​do abrazo cuando las despierta el trajín de la llegada a Palma, que seguramente han anunciado hace rato por los altavoces sin que ellas se enteraran, de modo que tienen que vestirse aprisa y corriendo (Andrea un ves​tido de punto color verde manzana de Inés, que se ajusta como un guante a su cuerpo y deja al descubier​to las piernas hasta medio muslo, y bromea Inés: «¡Gordinflona!» y contraataca Andrea: «Flacucha, ¡que pareces un chanquete!»), y meten de cualquier modo las cosas en la maleta, y descienden, a pesar de la pre​mura, las últimas del barco, ante la mirada atenta y curiosa de algunos marineros, que han reconocido sin duda a la muchacha que les hizo colocar a la partida de nuevo la escalera para ascender a bordo, y le brin​dan ahora una sonrisa cómplice.

Más tarde, en la habitación del hotel (no el hotel que Inés, siempre previsora, tenía reservado de ante​mano y que, aun no siendo de lujo, no está nada mal, bastaba y sobraba para dos estudiantes como ellas, sino el hotel que Andrea le ha indicado sin titubeos al taxista), encarga Andrea por teléfono y hace que dis​pongan sobre la mesita de la terraza que se asoma a la bahía un desayuno disparatado, con té y chocolate, huevos pasados por agua, una jarra llena de zumo de naranja recién exprimido, bollos de todas clases, ensai​madas y un amplio surtido de frutas, embutidos y que​sos. «Sólo faltaba que pidieras ostras y champán», bro​mea Inés. Y Andrea: «Ostras no las había y el champán sólo nos gusta a ti y a mí de madrugada.» Aunque lue​go no come apenas nada, se limita a picotear unos gra​nos de uva negra y a sorber una taza de té. E Inés, titu​beando, seria de repente: «Pero ¿cómo estás?, ¿te sientes bien?» Y Andrea: «Nunca me había sentido tan bien, nunca había sido tan feliz, ni siquiera sabía que se pudiera ser tan feliz.» E Inés, un poco incómoda: «Pero ¿no te preocupa nada?, ¿nada te parece mal?» Y Andrea, seria ahora ante la seriedad de su amiga, mas sin acabar de comprender: «¿Qué es lo que debería preocuparme, qué es lo que podría parecerme mal?» E Inés: «¿Ha sido la primera vez?» Y Andrea, perpleja, ti​tubeando: «¿Te refieres a si me parece mal estar ena​morada de ti? ¿Me estás preguntando si es la primera vez que hago el amor, o si es la primera vez que lo hago con una mujer?» E Inés afirma con la cabeza, aunque aumenta su incomodidad y se siente a su pesar algo ridícula. Y sigue Andrea: «Bien, de algo, y esto es lo único importante, sí es la primera vez, es la primera vez que me enamoro en mi vida. Creí haber estado enamorada otras veces, claro, pero no tenía nada que ver con esto, ni punto de comparación. La relación más seria la tuve hace un año, poco después de ingre​sar en la universidad, y fue con un hombre, un chico que terminaba derecho y con el que estuve tentada de irme a vivir. Pero no se trata de que me gusten las mu​jeres, si es eso lo que piensas y lo que quieres saber. Las mujeres me han parecido desde niña unas pesa​das, empezando por mi madre, con la que ya sabes que nunca me he llevado bien. Ni siquiera viví una de esas amistades ambiguas y apasionadas que surgen en​tre compañeras de clase, o, caso de estudiar en un co​legio religioso, con una monja, que he oído contar tan​tas veces a otras chicas. Se trata de que me gustas tú, de que te amo a ti. Sospecho que me enamoré el pri​mer día que te vi en el bar de la Facultad, sentada a la mesa de tu grupo, tan seria, tan puesta, tan formal, con esos aires de sabihonda que usas a veces, aires de niña aplicada, habituada a ser siempre la primera de clase y a tener un diez en conducta. O tal vez me ena​moré de ti incluso antes de verte, al oír por primera vez a mis espaldas, yo estaba acodada en la barra, tu voz, tan pastosa, tan cálida, a pesar tuyo tan sensual. Miedo me daba volverme y sufrir el desencanto de que tu imagen no se adecuara para nada a aquella voz. Y te habría amado fueras lo que fueras, sabes, daba igual que fueras hombre o mujer, te habría amado aunque hubieras sido un pez —y conste que, a pesar de gustar​me tanto el mar, o tal vez precisamente por ello, detes​to cordialmente a los peces, esos seres viscosos de ojos inmóviles—, te habría amado aunque hubieras sido un canguro, lo cual no presupone en absoluto que hubie​ra viajado a Australia para agenciarme una sofisticada y extensa galería de amantes marsupiales.» Y ríe An​drea. Andrea desde hace unas semanas ríe todo el tiempo sin ton ni son: le basta mirar a Inés, o pensar en ella, y la risa le brota, espontánea, de los labios. «Yo sí viví en la adolescencia un par de amistades apasio​nadas», confiesa Inés meditabunda, «pero nunca llega​ron a nada, nunca pasaron de unas caricias inocentes y de unos besos, no nos dimos siquiera cuenta de lo que nos estaba sucediendo, y luego, al crecer, desapa​reció en mí la más remota posibilidad de enamorarme de otra mujer. ¡Qué extraño es todo!» Y piensa Andrea que a ella no se le hace en absoluto extraño. Cosas ex​trañas hay en el mundo, muchas, y en su mayor parte sórdidas o abominables, pero precisamente ésa, la rea​lidad de que ellas se amen, le parece de una simplici​dad extrema, algo tan cierto e inevitable como que amanezca el día todas las mañanas. No obstante, de​masiado feliz para desperdiciar el tiempo en discusio​nes vanas, 0pta por el silencio, ronronea mimosa, se despereza, se restriega contra Inés, imitando los rui​dos y los gestos de los gatos, la conduce hasta la cama, le quita y se quita la ropa, y se acurruca por fin contra su pecho, el mayor número posible de centímetros cuadrados de su piel en contacto con la de su amiga.

Los primeros días en la isla («¿Sabes que yo detes​taba las islas y no quería viajar nunca a ninguna, por​que me provocaba ataques de claustrofobia la mera posibilidad de querer escapar en un momento dado y no encontrar salida? Y hubo aquí, en Mallorca, casos tan terribles, como el que tú me contaste de los xuetas, devueltos a la costa por un viento adverso y quemados vivos todos ellos, y otros, también espantosos, en el curso de la guerra civil», ha confesado Andrea. «Y aho​ra, por el contrario, me parecería lo más maravilloso del mundo quedar atrapada aquí contigo. ¿Imaginas que se desencadenara de repente un tremendo tempo​ral, y no pudieran zarpar los barcos hacia ningún puer​to, y no pudieran despegar tampoco los aviones, o sí pudieran pero fuera imposible conseguir pasajes, y quedáramos varadas aquí tú y yo días y más días?»), tiene que ir Inés al archivo todas las mañanas, de modo que se levanta temprano (asegura que no le importa madrugar, y tampoco es propiamente madrugar levan​tarse a las ocho, y, además, no queda otro recurso, ya que el archivo cierra por las tardes, y protesta Andrea que las ocho de la mañana es una hora intempestiva, ni puestas deben de estar las calles todavía, que es un es​cándalo que un archivo importante no abra por las tar​des, y que, si a ella no le importa el madrugón, se debe sin duda a la rigurosa educación que ha recibido en su casa, o tal vez, mejor, a su innato puritanismo, porque Víctor detesta madrugar), baja al comedor —pedir el de​sayuno en la habitación lleva más tiempo y no le resul​ta cómodo desayunar en la cama—, y regresa luego un momento para recoger el abrigo y la cartera, y para darle un beso de despedida a una Andrea desmadejada y bostezante, suave y tibia su piel como la de un bebé, suave también y tibio su olor antes de que haya tenido ocasión de enmascararlo tras esos perfumes densos que suele utilizar, y que Inés detesta casi tanto como los zapatos de tacón de aguja y los abrigos de piel, una Andrea que musita invariablemente con voz mimosa: «No te vayas.»

Andrea se esfuerza después en permanecer aún dormida todo el tiempo posible, inmersa en un delicio​so duermevela abierto y propicio a los ensueños, nada que ver ese dormitar, y ni siquiera un sueño más pro​fundo, asimismo placentero, con el sueño sin sueños de la muerte. Se levanta tarde y se demora mucho rato en el cuarto de baño —le gustan los baños largos, el agua progresivamente más caliente y con mucha espu​ma, la radio sonando a medio volumen y el primer ci​garrillo de la mañana entre los dedos— y una eternidad en el desayuno, que ella sí se hace subir a la habitación y disponer junto a la cama, casi tan abundante y varia​do como el de la primera mañana con Inés, aunque luego se limite a sorber una tras otra dos o tres tazas de café y a desmigajar bollos y ensaimadas, pues es cierto que el amor le quita, como a las heroínas ro​mánticas, el apetito. Lee después la prensa que le han llevado junto con el desayuno (no olvida su papel de estudiante aplicada, sabe que leer el periódico por las mañanas es casi tan obligado como lavarse los dientes, y teme que, caso de terciarse un examen —antes de ponerse al trabajo, Inés habrá leído como mínimo El País—, puedan pillarla en falta), y holgazanea todavía un poquito más, hasta que el exceso de cama empieza a producirle jaqueca. Entonces se sienta ante el espejo del tocador y se maquilla con cuidado, no para estar más hermosa, sino porque la divierten como un juego los afeites y los disfraces, y la divierte provocar a Inés y oírla rezongar, aunque, en realidad, está haciendo todo esto con el objetivo primordial de que la espera hasta la hora del mediodía en que podrá recogerla en el archivo no se le haga interminable. Pero incluso así se alargan los minutos, se hinchan desmesurados, como si fuera ahora, en el paréntesis en que permane​cen separadas, cuando se hubiera detenido el tiempo y hubiera dado comienzo la eternidad —una eternidad sin Inés supondría el peor de los infiernos imaginables—, y la mera aprensión de que pueda acontecer algo que le impida volverla a ver la sumerge en una an​siedad intolerable, y, a pesar de que lucha denodada​mente para resistir hasta el máximo punto posible la urgencia de volver a mirar el reloj, se maravilla, cuan​do por fin cede y lo hace, de que puedan avanzar en ocasiones las manecillas tan y tan despacio. Tentada está todos los días de telefonear al archivo para asegu​rarse de que Inés sigue bien, de que no ha sido secues​trada por un clan de maníacos homicidas ni ha pereci​do en un miniterremoto que ha afectado sólo a la sala de lectura, o para proponerle que deje ya de trabajar, porque va ella a recogerla ahora mismo en un taxi, pero no se atreve a interrumpirla de ese modo en su trabajo, pues le consta que Inés, por mucho que a su vez la quiera y por mucho que desee también estar a su lado, no consigue entender esas impaciencias mor​tales, ese pavor irracional que la asalta a veces, de he​cho casi siempre, cuando llevan un rato separadas, ese modo brutal de echarla de menos, ese sentimiento de pérdida, que la invade a los cinco minutos de dejarla y que la obliga a agarrarse al primer teléfono que en​cuentra en su camino como única tabla de salvación en el proceloso océano de la ausencia, y esa desmesura del amor de Andrea que establece el exceso como nor​ma y pone el mundo patas arriba por una chiquillada la tiene sin duda en parte fascinada, la arrastra con su fuerza tremenda, pero, acaso por ese mismo motivo, le inspira cierto temor y le desagrada sobre todo lo que implica de inútil sufrimiento por parte de su amiga. De modo que Andrea, la descontrolada, controla lo mejor que puede sus impaciencias y temores —dejar de sentirlos, como quisiera Inés, le es inalcanzable—, mientras va siguiendo el lento sucederse de los segun​dos, y abandona el hotel lo más tarde que se lo permite su ansiedad, y se encamina luego a pie hacia el archi​vo, eligiendo de forma deliberada el trayecto más largo —también el más hermoso—, respirando hondo para que la invada y la impregne el olor a mar —desde Villa Médicis se divisa el mar, pero no se alcanza a percibir su movimiento ni su aroma—, entrecerrando los ojos y avanzando casi a ciegas bajo el sol invernal —hace un tiempo frío, pero no se distingue una sola nube en el cielo uniformemente azul—, deteniéndose para ver ju​gar a unos niños, bromear a unos adolescentes, cami​no seguramente de sus casas después de sus clases en el colegio o en el instituto, para contemplar los árboles y las flores de los parterres, sin conocer el nombre de ninguno (abetos o sauces o cipreses no son), parándo​se ante casi todas las tiendas (los escaparates se han transformado en vitrinas donde se exhiben o no obje​tos que a Inés —por otra parte tan poco consumista— le podrían gustar, del mismo modo que cualquier proyec​to para el futuro, lo mismo da que sea para esa misma tarde que para cuando cumplan cien años, son ya úni​camente posibles experiencias que compartir), y en​trando a comprar algo casi siempre absurdo y encan​tador, que, sobre todo si es caro, provoca en Inés, poco caprichosa y nada apegada a las chucherías, cierta ale​gría, pero también cierta perpleja incomodidad.

Avanza ahora Andrea por el paseo junto al mar con esa sonrisa que se ha hecho frecuente en sus labios, que se desgrana en ocasiones en una callada risa, de modo que anda, piensa ella, como una tipa loca que se ríe a solas, no porque algo en particular le parezca gra​cioso, sino porque la desborda la ternura, le basta pen​sar en Inés —y no piensa casi en otra cosa— para son​reír, y despierta con un brusco sobresalto de su ensimis​mamiento cuando un desconocido interpreta equivo​cadamente su actitud e inicia los preliminares de un acercamiento o se precipita directamente al abordaje, porque desde hace mucho, desde los albores de una adolescencia repentina, que la transformó en pocas se​manas de chiquilla esmirriada y zanquilarga en mujer esplendorosa, casi excesiva para su edad, la han mira​do los hombres por la calle, al entrar en un bar, en un restaurante, en cualquier habitación, y está habituada al fastidio o al halago de esas miradas apreciativas, ad​mirativas, en ocasiones groseras, pero nunca hasta el punto en que le ocurre ahora. («Seguramente porque nunca has estado tan bonita», le dice Inés, mitad en broma, mitad envanecida —aunque a ella le desagrada y la hace sentirse incómoda ser el centro de todas las miradas—, y debe de ser cierto, tal vez no haya en efec​to nada tan embellecedor como el amor, porque está ahora Andrea como encendida por dentro, como si di​fundiera a su alrededor una aureola de luz, y nota a cada rato las mejillas arreboladas y la mirada alterna​tivamente abrasada y húmeda, en los ojos inmensos, y le destilan los labios miel, que le resbala casi visible por las comisuras de la boca si no está a su lado Inés para sorberla, para lamerla, cuidadosa y aplicada, y siente al caminar, o al realizar cualquier otro movi​miento, todo su cuerpo vivo, como no lo había estado antes nunca, cual si hubieran despertado en él partes adormecidas de las que no tuvo jamás noticia, cons​ciente ahora por vez primera de los más secretos e ig​norados recovecos, todos los centímetros de su piel hasta un límite casi doloroso sensibilizados.)

Pero es en estos días demasiado feliz Andrea para enojarse, como a veces solía, por las miradas descara​das y valorativas de algunos transeúntes, ni siquiera la saca de quicio que la desnuden con la mirada o que le lancen comentarios soeces, de modo que se limita a desvanecer la risa boba que le bailotea en la boca, a ocultar aprisa la lengua, que ha estado asomada con la punta hacia arriba recorriendo golosa el labio supe​rior, se limita Andrea a mirar en otra dirección, a ace​lerar el paso, o a adoptar, como mucho, un aire de ofendida dignidad —tan ridículo—, sin otro objetivo que evitar el acoso y cerrar el paso a la persecución, pues la fastidiaría en extremo, eso sí, que le siguieran los pasos, que se pegaran a su vera susurrando cursilerías y cochinadas y echándole a perder el goce del paseo. Hasta que al poco rato se olvida, fijo su pensamiento en Inés y perdida de nuevo la conciencia de cuanto la rodea, o atenta sólo a los árboles, a las flores, a los ni​ños, al áspero aroma del mar en invierno, y torna a sonreír bobamente, y se le escapa indecente la lengua rosada, lengua de bebé, entre los labios suaves que rezuman miel, y vuelve a mirar incautamente a la cara, sin verlos, a los transeúntes que se cruzan en su camino.

A pesar de tantos esfuerzos y de tantas deliberadas demoras, Andrea llega al archivo, todos los mediodías, con veinte minutos de antelación. Se mete en el vestí​bulo, bien arrebujada en el abrigo de pieles, y finge leer con renovado interés —siempre son las mismas— las notas fijadas con chinchetas en el tablón de anun​cios, o sale a pasear su frío y su impaciencia de un lado a otro de la calle, desde el kiosco de periódicos y golosinas hasta la farmacia. Y sale por fin Inés —carga​da con la cartera y con varias carpetas llenas a rebosar de fotocopias—, en avanzado proceso de congelación, porque en esta isla mediterránea se supone que el cli​ma es en todas las estaciones benigno, de modo que la calefacción brilla por su ausencia en casi todos los edi​ficios, salvo en los restaurantes y en los hoteles de lujo, y está casi a la misma temperatura la biblioteca del ar​chivo que la calle, con la diferencia de que en aquélla no da por las mañanas el sol. Y a Andrea se le encoge el corazón, la domina un temblor, ante la proximidad de Inés. Hubo un amigo de sus padres, recuerda, mul​timillonario, sensible, culto y encantador —el amigo de sus padres que ella prefiere—, que, enamorado de Vene​cia, decidió establecerse allí hasta el día en que la ciu​dad dejara de asombrarle y sobre todo de emocionarle, y ese día tardó varios años en llegar, hasta que una tar​de, a su regreso de Milán, dejó el coche en el parking, subió al vaporetto, anduvo hasta su casa, ensimismado en sus pensamientos, de modo que se encontró ya en el umbral, las llaves en la mano, sin haber reparado en el magnífico crepúsculo de la ciudad bellísima, y aque​lla misma noche se marchó de allí para nunca regre​sar. Y se pregunta ahora Andrea si será posible que la intensidad de este amor, tal como ahora lo siente, de esta pasión que hace que todo en ella se altere y con​mocione, que hace que le asomen las lágrimas a los ojos y le sea imposible musitar una sola palabra ante la proximidad de Inés, se prolongue hasta la muerte, y no alcanza a pensar sin una angustia desolada que pueda un día terminar, desvanecerse o, y no sabe qué sería peor, transformarse en un sentimiento distinto, estable y atenuado, que sabe no le va, después de ha​berlo vivido con la intensidad con que lo está viviendo ahora, en absoluto a bastar ni a interesar.

Descarga ahora Andrea a Inés de parte de sus car​petas, le da un beso en la mejilla, sólo un tris más apretado y más largo de lo convencional —sabe cuánto incomodan a su amiga las manifestaciones de afecto en público—, la toma del brazo, le coge una manita gé​lida y la frota entre las suyas, siempre más calientes, hace lo mismo con la otra y la guarda luego, sin soltar​la, en el bolsillo de su propio abrigo, y avanzan juntas las muchachas, muy pegadas, sosteniéndose casi la una a la otra, el paso un poco apresurado, siguiendo la línea del mar bajo un sol de oro pálido, camino del restaurante, casi vacío en esta época del año, en el que entraron el primer día por azar y al que regresarán los demás días —aunque proteste Inés de que es muy caro, ¿de dónde demonios saca Andrea tanto dinero?—, por​que es ya su restaurante, y tienen ya incluso su mesa, junto a la amplia cristalera que da a la playa, como si fueran a quedarse para siempre en esta ciudad.


Manuel Vázquez Montalbán

Aquel 23 de febrero

Biscuter subía trabajosamente las escaleras que con​ducían al despacho de su patrón el detective Carvalho. Mucha cesta para tan poco cuerpo fetoide, y de pronto una mano que se va del asa de la cesta para irse hacia la frente y golpearla tras un «¡Mecachis!» de evidencia.

—¡Me he olvidado los puerros!

Y sigue subiendo la escalera un Biscuter refunfuñante.

—Hasta la sal de apio he comprado y luego me dejo los puerros. ¿Cómo se puede hacer una vichyssoise sin puerros? Y es que no se pueden tener tantas cosas en la cabeza.

La cabeza de Biscuter era un elemento esencial en el afanoso subir de la escalera, como un adelantado y ba​lanceante vigía del cuerpecillo, y fue ese vigía quien pri​mero advirtió el formidable par de piernas femeninas cruzadas bajo la cúpula de una breve minifalda y adhe​ridas a un cuerpo de muchacha sentada en los escalo​nes. La mujer contempla a Biscuter con curiosidad.

—¿Carvalho?

—No. Biscuter. El jefe no tardará en llegar. Yo he ido a hacer la compra.

—¿Es usted su mayordomo?

Biscuter carraspea y culmina la ascensión a una ma​yor velocidad, como si la cesta le pesara menos.

—Soy, digámoslo así, su hombre de confianza.

La muchacha se mira a Biscuter de arriba abajo y dice como para sí:

—Debe de ser un hombre muy confiado.

Biscuter no tiene manos para seguir llevando lo que lleva, abrir la puerta y ofrecer galantemente la primera plaza a la dama. Sin saber cómo, en cuestión de segun​dos, las bolsas han pasado a las manos de la muchacha, él está abriendo la puerta desde la sensación de que algo que está ocurriendo no debería ocurrir y finalmente en​tra el primero, seguido de ella, que apenas puede con todo lo que lleva a cuestas.

—Si me ayuda todo irá mejor.

Biscuter por fin ha comprendido la razón de su se​creta inquietud y vuelve a no tener ni manos ni palabras suficientes para disculparse y al mismo tiempo liberar de la pesada carga a la desconocida. No tarda el fetillo en recuperar el sentido de la orientación y, con él, mane​ras de secretario general de aquel reino. Comprensivo con las necesidades de tiempo libre de la mujer, se ofre​ce para anotar su caso. La llegada de Carvalho es impre​visible. El jefe tuvo ayer un día infernal.

—Estamos investigando un caso que se las trae. Los franceses han robado los planos secretos de la Olimpia​da de Barcelona y el alcalde nos ha pedido ayuda, deses​peradamente. Mi jefe se pasa el día de reunión en reu​nión con jerifaltes... ¡Hombre, jefe! De usted estaba hablando con esta señorita.

Carvalho suele mirar a las mujeres de arriba abajo, a medio camino entre la moral igualitaria de la juventud que le obligaba a mirarlas a la cara de tú a tú y de las concesiones machistas que se ha ido haciendo a sí mis​mo a medida que envejecía. Pero esta mujer sin duda merece una mirada de abajo arriba.

—¿Es tu prima, Biscuter?

—¿Mi prima? ¿Desde cuándo tengo yo una prima?

La mujer sonríe como un boxeador que espera a su adversario en el tercer asalto con un golpe definitivo. Obedece dócilmente cuando Carvalho la incita a sentar​se y fuerza a Biscuter a irse camino de la cocina.

—Usted dirá. Pero si no dice nada me es igual. Yo es​toy bien así.

Se desconoce a sí mismo. Hacía tiempo que una mu​jer no le provocaba una congestión pulmonar.

—No quisiera entretenerle. Le supongo muy atarea​do tratando de recuperar los planos de los franceses.

—¿Biscuter le ha contado lo de los franceses? Ha te​nido usted suerte. Últimamente ha renovado el reperto​rio de encargos imaginarios. Unas veces cuenta lo de los planos olímpicos y otra lo de las joyas de Isabel Preysler.

—Esta segunda no me la sé.

—Según Biscuter, Isabel Preysler ha sido objeto de robo de sus joyas y me ha encargado que las busque. ¿Qué se le ha perdido a usted?

—Mi abuelo.

Lo ha dicho de sopetón, llevada por el tono frívolo y juguetón del diálogo, pero inmediatamente se arrepien​te, baja la cabeza, reconstruye el dramatismo interior de su vivencia.

—Mi abuelo ha muerto.

—La acompaño en el sentimiento. ¿De qué ha muerto?

—De un ataque cardíaco. Según el forense.

Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y magdalenas, un hombre y una mujer lle​gan fácilmente a intimar aunque probablemente el sui​zo no sea un alimento afrodisíaco y los croissants sugie​ren excesivamente la imagen lúdica de infancia y domingos por la mañana.

—Si el forense ha dicho que era un ataque cardíaco, no hay duda.

Carvalho hablaba sin mirar el rostro de la mucha​cha, pero sí miraba las piernas escapadas como tentácu​los de la breve falda de napa plateada. Prefería las pier​nas. La cara parecía pintada al óleo, tal vez para cubrir la desarmada inocencia de unas facciones de niña.

—Sí, es lógico. Mi abuelo ha sufrido mucho en la vida. Era militar republicano. Se exilió en 1939 y dejó a mi abuela con los hijos. Volvió clandestinamente en 1946 y vivió escondido hasta que se entregó en 1952 cre​yendo que no le pasaría nada. Salió de la cárcel en 1960. En fin. Una vida deshecha. Mi abuela murió sin verle en libertad. Sus hijos nunca se lo han perdonado. Siempre le han acusado de haber preferido sus ideas políticas a sus obligaciones familiares. Pero no era un viejo triste. Era un viejo que amaba la vida y tenía el corazón de un toro.

—Los toros también mueren de ataques cardíacos.

—Hay cosas que no encajan, señor Carvalho. Yo so​lía visitarle con frecuencia, y cuando no podía porque estaba de viaje, le telefoneaba. Aunque fuera desde Bangkok o Beirut.

—ESe dedica usted al tráfico de drogas o al de blancas?

—Soy agente de tour operator.

—¿Qué cosas no encajan?

—Curiosamente esto ha sucedido coincidiendo con un viaje mío más largo que los habituales. Estamos pre​parando una oferta turística muy importante desde el norte de Australia, un lugar maravilloso y casi descono​cido. He estado un mes fuera de España y a mi vuelta encuentro a mi abuelo muerto. Llamé dos veces por te​léfono desde Canberra, puedo demostrarlo con las fac​turas del hotel, y se me contestó que no podía ponerse. Una vez porque estaba fuera, en una finca de mi tía Jacinta. La otra porque estaba enfermo.

—Dos circunstancias muy verosímiles en un hombre de casi ochenta años.

—Nada verosímiles. Mi tía Jacinta no le traga y sólo se toma la molestia de invitarle a la comida de Navidad porque invita a toda la familia. En cuanto a lo de no po​der ponerse porque estaba enfermo... ¿Quién no puede hablar por teléfono cuando está enfermo? Y más lla​mándole desde la otra parte del mundo.

—Quería usted mucho a su abuelo.

—Es uno de los pocos hombres a los que he admi​rado.

—¿Separada del marido?

—Virgen.

—Vamos, es usted feminista.

—Quizá. En cualquier caso, he tenido la desgracia de ser hija de un imbécil acobardado y nieta de un hom​bre maravilloso.

—¿Su padre vive?

—Vegeta.

—¿Qué dice de la muerte de su abuelo?

—Lo mismo que mi tía Jacinta. Son tal para cual.

—Pero aparte de las débiles suspicacias por lo de la invitación de su tía y por no ponerse al teléfono, ¿que otras pruebas hay?

—Esto.

La muchacha le tendió un reloj de bolsillo de oro so​bre el que parecía haber caído toda la vejez del tiempo. Carvalho lo abrió y sobre la esfera apareció un papelito doblado.

—Lea lo que pone ahí.

Carvalho desplegó el papelillo y se acercó a los ojos una breve escritura convulsa.

«Esta vez podrán conmigo, Teresa. Pero tú podrás con ellos. La historia te pertenece.»

—Teresa soy yo.

—Lo tengo presente.

—Mi abuelo siempre me había prometido este reloj, entre otras cosas, joyas buenas de la abuela y todo eso. Yo sólo he reclamado el reloj y me lo han dado. Lo he abierto y ha aparecido esto.

—No es un papel tan viejo corno el reloj, sino relati​vamente nuevo.

—¿Lo ve?

—¿Qué interpretación hace usted del texto?

—Habla de algo que le amenaza. Puede ser una ame​naza familiar o política. Lo digo por la última frase.

—Supongo que su abuelo no estaba metido en polí​tica.

—Hasta el gorro. Pertenecía a un partido de esos que aún quieren proclamar la República.

—¿Tenía dinero?

—El no. Pero mi abuela era muy rica y aún queda bastante. Ahora heredarán mi tía y mi padre. Buena fal​ta les hace. Mi padre ya no tiene ni para renovar la cuo​ta del golf de El Prat.

—Un padre golfista, qué interesante.

—No veo qué interés puede tener el golf. A mí me aburre soberanamente.

—Sólo el golf puede aburrir soberanamente. Ahí está el secreto encanto de este deporte.

Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano es ir por la vida pensando que no ha reunido méritos sufi​cientes para ser socio de un club de golf. En el caso de Carvalho, junto a la sospecha de que jamás le dejarían entrar en un club de golf, alimentaba también la de que nunca podría atravesar el dintel de la puerta de un club de tenis. Tal vez por eso exageró la rudeza con la que exigió ser conducido inmediatamente ante don Felipe Álvarez de Enterría. El recepcionista le recorrió con una mirada valorativa y el resultado del examen no fue bue​no. Carvalho no llevaba corbata, ni fulard, y evidente​mente la chaqueta marrón no casaba con el pantalón marengo, no demasiado bien planchado. No obstante el recepcionista era un profesional y localizó en el plano a don Felipe.

—Está jugando en la pista A Oeste. Puede ir cami​nando, pero si quiere le transportaremos en un carrito.

En situaciones normales, Carvalho habría apostado decididamente por sus propias piernas, pero esta vez pi​dió el carrito, lamentándolo en cuanto el artefacto se puso en marcha conducido por un jovenzuelo vestido

de verde, para hacer juego con el césped. Carvalho, du​rante todo el recorrido, tuvo la sensación de ir montado en un auto de atracciones de Disneylandia y descendió del bólido en inferioridad de condiciones ante la estatu​ra displicente y dubitativa de don Felipe.

—Vengo por el asunto de su padre. Ya se lo comenté por teléfono.

—No veo ninguna necesidad de investigar. Mi padre está muerto y enterrado.

—Digamos que investigo porque su padre tenía una póliza de seguros y hay que hacer una investigación protocolaria. Adjuntar fotografías, informes, una lata.

Don Felipe, como le llamaba el caddie cada vez que le daba la pelota o el palo, seguía con la atención fija en la lunita erosionada y amarilla que estaba a punto de lanzar a un tonto vuelo sobre el océano verde.

—Mi hermana. Mi hermana. Eso mi hermana.

Don Felipe parecía Luis XX en el caso de que hubie​ra habido un Luis XX reinante en Francia. Carvalho re​sistió cuatro hoyos de monosílabos e impaciencias por​que la bola y el palo no tenían su día, no estaban a la altura de las esperanzas de don Felipe. Aprovechó un descanso para beberse un «destornillador» y pasarse un pañuelo reparador de sudores.

—Hay algo que no nos convence en esta muerte.

Parte del «destornillador» estuvo a punto de salir por las narinas del curtido golfista.

—¿Qué quiere decir con eso de que no les convence? ¿Hay muertes que convencen y otras que no convencen?

—Parece ser que su padre murió fuera de la ciudad, en una casa de campo.

—En la casa de mi hermana Jacinta. Ya no tenía edad para vivir solo y Dolores, la asistenta, es casi tan vieja como él. Retiramos a Dolores. Está viviendo como una señora en una residencia de ancianos, y nos lleva​mos a mi padre a casa de Jacinta.

—¿Vive su hermana siempre en el campo?

—No. Pero consideramos que mi padre, con su bronquitis y lo que cuelga, donde estaba mejor era en el campo. En una casa muy bien acondicionada situada en San Miguel de Cruilles, en el Ampurdán.

—¿Podría verla?

—¿Por gusto o por obligación?

La cólera de don Felipe le hacía contemplar la cabe​za de Carvalho como si fuera una pelota de golf. Hay que adjuntar alguna fotografía, le comentó Carvalho amablemente a manera de despedida.

—Comprenda que he de realizar un informe comple​to, lo más completo posible.

—A mí me la trae floja su informe.

El tono de la voz ha sido educado en esta ocasión, hay que reconocerlo.

—Pero quizá no los beneficios que puedan derivarse de la póliza suscrita por su padre.

—¿Cuánto?

—Veinticinco millones.

El palo de golf detiene su caída vertiginosa y se que​da a un palmo de la pelota. Es el momento justo para que don Felipe levante la cabeza y trate de construir una frase que disimule el nerviosismo de la voz.

—A mí el dinero no me interesa. Hable con mi her​mana. Es ella la que sabe lo que hay que hacer.

Había visto mujeres así en aquella ola de películas alemanas que empezó a llegar a España en los años cin​cuenta. Solían aparecer mujeres entre los cincuenta y los sesenta, dueñas de su casa y de algunas casas y vi​das ajenas, cúbicas, siempre vestidas para recibir al burgomaestre y con el morro endurecido por los afei​tados de cincuenta años de coquetería y lleno de verru​gas. Doña Jacinta examinó a Carvalho clasificándolo en la categoría de electricistas o fontaneros redimidos por el bachillerato superior, pero nunca tendrían la distinción necesaria para que ella pudiera recibirlos como iguales.

—No me entretenga mucho porque tengo un mon​tón de cosas que hacer.

—En la compañía me llaman Pepe el Rápido. La​mento las molestias que les estoy causando. Procuraré ser lo más breve posible.

—Si usted no lo procura, lo procuraré yo. No se preocupe. Yo no tengo pelos en la lengua.

Tampoco doña Jacinta Álvarez de Enterría tenía la amabilidad como cualidad predominante. Durante toda la entrevista, Carvalho intuyó que se jugaba la orden de ser arrojado a la calle por los lacayos, aunque presumía que el único lacayo al alcance de doña Jacinta era la casi niña filipina que le había abierto la puerta e intro​ducido en un salón lleno de cuadros de Ramón Casas, dos pianos de cola y frascos con lo que a Carvalho le parecieron trufas en aguardiente y que al parecer eran cálculos renales que el abuelo de doña Jacinta había ex​traído de los riñones más ilustres del país.

—Ése de ahí era el del presidente Maciá, cuando aún no era separatista, cuando aún era coronel. Mi abue​lo no se metía en política. Era más responsable que mi padre.

Este comentario pertenecía a la fase amable de la conversación. Luego, cuando Carvalho empezó a poner en duda las circunstancias de la muerte del anciano mi​litar republicano, doña Jacinta se convirtió en una aira​da triple cómica de zarzuela con los brazos en jarras. ¿Extraño, eh? ¿Conque el viejo aún va a fastidiarnos después de muerto? ¿No ha podido ni siquiera morirse normalmente? Hermanos coléricos, pensó Carvalho mientras cabeceaba pesaroso por las molestias que esta​ba causando. Pero cuando decidió que la cólera de doña Jacinta excedía los límites de lo tolerable, pegó un puñe​tazo en el brazo del sillón.

—Bueno, corte el rollo. O investigo o no hay seguro. Conque menos oratoria y al grano. Quiero entrar en los lugares donde vivía su padre y sobre todo en el lugar donde murió. Si no le gusta se dirige a estas señas, pre​gunta por este señor y le dice que prefiere perder los millones de pesetas y dejar en paz la memoria de su padre.

—No se ponga así. Hablemos como personas. Mi hermano ya me ha avisado sobre la póliza de seguro, la he buscado por todas partes y no la he encontrado.

—Busque bien.

—¿Usted no trae consigo un resguardo o una copia?

—Yo trabajo en un servicio paralelo de la compa​ñía. Las pólizas las llevan los agentes. Llame usted a la central.

—¿Cómo se llama la compañía?

—Aseguradora Universal, S. A.

Carvalho necesitaba dos días de tiempo antes de que se descubriera la superchería. Un amigo de Teresa había quedado al pie de un teléfono dispuesto a dejarse matar antes de aceptar que no era el recepcionista de Asegura​dora Universal, S. A., e imbuido de que el número de la póliza suscrita por el señor Álvarez de Enterría era el cincuenta y cuatro mil doscientos sesenta y tres. La pó​liza tendría que corporeizarse en un momento u otro, pero para entonces las brevas ya podrían estar maduras o bien la higuera se caería con todo su peso sobre las es​paldas de Carvalho.

—Quien a buen árbol se arrima, buen árbol le cae encima.

Era el refrán más sabio que había conseguido me​morizar.

Lleva ya una hora Biscuter en su minúscula cocina laboratorio, dispuesto a terminar el guiso antes de que Carvalho levante el vuelo con unas alas que esta maña​na parecen más jóvenes que otras veces. Biscuter ha acabado por distinguir entre las investigaciones profe​sionales y rutinarias de aquellas en que Carvalho pone parte de su piel y si es necesario su sangre. A Carvalho le excitan los casos de ancianos. Se trata quizá de una soli​daridad preventiva o de una premonición de estado. Además, ha charlado por teléfono con Teresa y hay una cita pendiente en el estudio del falso recepcionista de Aseguradora Universal, S. A.

—Si denuncian la superchería, su amigo va a pasarlo muy mal.

—No se preocupe. El estudio es de su padre, un se​ñor muy importante de esta ciudad. De ésos a los que nunca les pasa nada. Y el teléfono va a su nombre.

Carvalho consulta una guía de la ciudad sobre la mesa de su despacho. Hasta allí le llega el grito de Bis​cuter desde la cocina situada a medio camino entre el despacho y el retrete.

—Por fin, jefe. La vichyssoise. Cuando no me olvido los puerros me olvido la sal de apio.

Aparece Biscuter triunfal con un gran cuenco lleno de la sopa blanca.

—Bien fresquita y con el perejil recién cortado.

Carvalho parece ensimismado, pero reacciona al tiempo que dice:

—Lo siento, Biscuter, pero tengo que salir.

—Pero si está en su punto.

Carvalho olisquea la sopa. La prueba con una cucha​ra de madera que le tiende Biscuter.

—Le falta pimienta blanca.

Se lleva Biscuter las manos a la cabeza.

—¡Ya decía yo! ¿Tardará mucho, jefe?

—Me voy de monjas. No olvides la pimienta blanca.

Pero antes de las monjas está la cita con Teresa y el cómplice, un jovenzuelo delgado y azulado, que respira, y sin duda alguna vive, con dificultad, pero que desem​peña entusiasmado su papel conspiratorio.

—Primero ha llamado la tía y he recitado la comedia

tal como había convenido. Luego ha llamado el aboga​do y le he pasado a Teresa, como si fuera la secretaria del gerente.

—Y yo le he dicho que el señor gerente no podrá re​cibirle hasta dentro de tres días porque está en Suiza negociando unos avales. ¿He hecho bien?

—Excelente la elección de Suiza. Es uno de los paí​ses más seguros del mundo.

—Si quiere le cuento una anécdota Suiza.

—Son mis preferidas.

—Yo viví un tiempo en Ginebra cuando salí del in​ternado. Trabajaba como intérprete y traductora en las oficinas de la Unesco. Cada mañana sacaba mi bolsa de la basura y poco a poco me fui dando cuenta de que los vecinos me miraban con un cierto disgusto. No creo que mi basura sea más olorosa que la de ellos, y sus bolsas también estaban allí a la espera del servicio de recogida. Hasta que un día me harté y me encaré con mi vecina. ¿Qué pasa contigo, tía? Resulta que estaban molestas porque todas sus bolsas eran negras y la mía granate. ¿Increíble, no? Tampoco me había salido de la regla del todo. En Suiza sólo fabrican bolsas de basura en dos co​lores, negro y granate.

Carvalho le propuso continuar explicando historias suizas en el transcurso de un almuerzo, pero ella opuso un compromiso previo con el telefonista. El muchacho tragó saliva, aliviado, y Carvalho dejó a Teresa en sus manos temblorosas de enfermo.

Por el claustro monacal avanza a pasos cortos una monja que se adivina joven a medida que se acerca a Carvalho. La monja queda en silencio ante Carvalho y al detective se le ocurre un...

—Ave María Purísima

...que pone desconcierto en los ojos hermosos y plá​cidos de la religiosa. Desconcierto y silencio.

—En mis tiempos se saludaba así a las monjas y ellas contestaban: «Sin pecado concebida».

A la monja le viene la risa y se tapa la boca con una mano. Se le corta la lógica y lanza al vuelo la mirada para no tener que aguantar la de Carvalho.

—Perdone, pero me ha sorprendido. Ya no se usa.

Carvalho se encoge de hombros, como aceptando la fatalidad del paso del tiempo. La monja da media vuelta y Carvalho la sigue por el claustro. Saca la muchacha un pesado llavero de algún pliegue de sus faldones y abre un portón que les conduce a un salón lleno de nada y algunos cuadros viejos y otro portón a otro salón con el casi nada de una austera larga mesa y otro portón a un salón no menos desnudo. Y mientras abre el paso al detective, la monja le insta:

—No la canse. Dolores es muy viejecita y ya le que​dan pocas palabras. Sólo oye lo que quiere y pocas veces contesta.

Y Dolores está allí, en una silla de ruedas que parece un pequeño insecto impotente en el centro de un salón a todas luces excesivo. Es una viejecilla con poco y blanco cabello, semiderrumbada en la silla, pero que aún aguanta una mirada viva y nerviosa como sus labios temblorosos e iluminados por una saliva incontenible.

—La vienen a ver, señora Dolores. ¿Ve qué bueno es este señor?

Se encoge de hombros Dolores.

—¿Y qué bueno es Dios Nuestro Señor que se acuer​da de usted y le envía visitas?

Vuelve a encogerse de hombros la vieja, que observa con sus ojillos a Carvalho.

—Le viene a hablar de don Ricardo, que Dios tenga en su gloria, de su señor.

Los ojos de Dolores se agudizan, son estiletes clava​dos en la cara del detective, pero sus hombros se enco​gen, porque han de encogerse, porque no tiene ya una edad para expresar de otra manera que todo le importa un carajo, piensa Carvalho, al que se le escapa una son​risa de complicidad con la vieja. Y ella se sabe protago​nista, cierra los ojillos, finge dormir.

—Es más pilla... Ahora hace ver que duerme, pero ¿verdad que no duerme, señora Dolores?

Y la monja le hace cosquillas y la señora Dolores se ríe como una niña, pero sin abrir los ojos. La monja le hace un gesto de impotencia cómplice a Carvalho.

—La conozco. No tiene el día. No quiere decir nada.

Carvalho se inclina, su rostro está a la altura del de la vieja durmiente.

—¿No me quiere decir nada de don Ricardo?

Y ahora Dolores lloriquea y le dice a la monja:

—Yo soy buena, hermanita. Yo me porto bien. No quiero que me hagan nada.

—¿Y quién le va a hacer algo, mujer? ¡Qué cosas tiene! De nuevo hay astucia en el rostro de la vieja. Carval​ho le susurra:

—Don Ricardo.

La vieja contesta:

—Un santo.

Carvalho vuelve a susurrar:

—Sus hijos. Doña Jacinta.

Y la vieja sin pensárselo dos veces contesta:

—Una mala puta.

Y da por terminada la audiencia porque finge dor​mir y hasta ronca. La monja se ha llevado una mano a la cara.

—¡Qué mal hablada! La voy a castigar, señora Dolo​res. No le daré la ensaimada que le he prometido.

Y la vieja durmiente se encoge de hombros sin dejar de dormir. La monja invita a Carvalho a salir, le da la es​palda, le marca el camino de regreso mientras primero comenta:

—Es una ingrata. Con el bien que le han hecho doña Jacinta y su hermano. Es la edad. Dicen lo primero que les viene a la cabeza.

Luego, en la penúltima vuelta, arrugado el joven en​trecejo:

—Me ha dicho la superiora que le pidiera que recor​dara a doña Jacinta que hace tres meses que no envía la pensión de la señora Dolores. No es que vayamos a echarla. Pero los tratos son los tratos.

Suena el despertador y el brazo desnudo de Carval​ho sale de entre las mantas en busca de su garganta es​tridente. Más que apretar el botón de paro, la mano pa​rece querer estrangular el despertador.

—¿Qué hora es? —pregunta una voz femenina de en​tre las sábanas.

—Las ocho.

—¿Las ocho?

Hay indignación y brusca alzada en el cuerpo de Charo, que emerge desnudo hasta la cintura.

—¿Tú crees que son horas de ir por el mundo?

—Me voy de excursión.

Hay indignación, perplejidad, desorientación en la cara amanecida y en las tetas igualmente amanecidas de Charo.

—No estoy en mi casa.

—No. Estás en la mía —dice Carvalho, camino de la ducha.

—Nos metemos en la cama a las cuatro y te levantas a las ocho. Estás loco.

Se zambulle Charo entre las sábanas. Al rato asoma un ojo y grita:

—No olvides la cantimplora.

Los hermanos Álvarez de Enterría le esperaban de​lante de la Pedrera. Carvalho los vio discutir a lo lejos y pasó por alto la cara de perro indignado consigo mismo con que le recibieron. Había sido imposición de ellos hacer en un mismo día la visita del piso urbano de don Ricardo y de la residencia campestre donde había muerto. Don Felipe no podía perderse un torneo inter​nacional que empezaba al día siguiente en el club de golf de Sant Cugat y doña Jacinta pretextó ocupaciones metafísicas sobre cuya concreción Carvalho no se atre​vió a indagar. El piso urbano de don Ricardo estaba en la rambla de Cataluña, en una escalera importante don​de el modernismo había dejado una joven diosa con la cabellera floral sirviendo de marco a los escalones que llevaban a un ascensor, diríase que hecho en ocasión de alguna visita del zar de todas las Rusias a Barcelona. El ascensor subía corresponsable con su antigüedad y los llevó a un piso donde podían vivir cómodamente dos fa​milias, con un tanto por ciento estadístico muy bajo de posibilidades de encontrarse una vez al año en el vestí​bulo. Pero sólo eran habitables tres o cuatro habitacio​nes, las que daban a un patio interior del Ensanche, ca​racterístico horizonte de trastiendas de familias respetables, retícula de celosías, cenadores, invernade​ros acristalados, macetones de azulejos al servicio de palmas de un verde interiorizado, rejerías historiadas fingiendo ser balcón o límite entre patios y vegetaciones e inmenso jardín colectivo, romántico, abandonado, aislado, en una ciudad que ya no era lo que había sido. Estaban impacientes los hermanos ante el entregado contemplar de Carvalho, y como los carraspeos no les sirvieron, fue doña Jacinta la que le preguntó por su pa​rálisis.

—Siempre me conmueve el espectáculo de estos in​teriores de las manzanas del Ensanche.

—Conmuévase otro día, que hoy tenemos una agen​da muy apretada.

—¿Por qué eligió su padre vivir en la zona que daba al patio interior?

—Y yo qué sé. Tal vez porque era más tranquila y no le llegaba el ruido de la calle. O igual se sentía más segu​ro, más escondido. Era un viejo muerto de miedo.

Una de tres: o a doña Jacinta no le gustaban los vie​jos o no le gustaban los viejos con miedo o no le gustaba ningún otro poblador del universo que no fuera ella. Carvalho se inclinó por la tercera posibilidad y recorrió seguido por doña Jacinta las tres habitaciones que ha​bían presenciado los últimos años del «topo». Un dor​mitorio con una cama de matrimonio art déco y un armario inglés sobrio como un cocktail party presbite​riano. Un estudio donde sólo había libros y una ancha pero liviana mesa de pino sobre dos trípodes sin pintar ni barnizar, el cuarto de baño envejecido y súbitamente sucio de tristeza y olvido, una cocina en la que se había cocinado poco en los últimos diez años, el que había si​do cuarto de Dolores, no mucho mejor que el que le correspondería en el convento. La biblioteca reunía ejemplares en su mayor parte encuadernados, sin más concesiones a la modernidad que los filósofos de entreguerras, Ortega y Gasset y Bertrand Russell incluidos. Cuatro o cinco trajes en los armarios. Viejas camisas en los cajones. Media docena de calcetines largos, de ligue​ro. Corbatas anchas. Tres pares de tirantes.

—Perdió la vida y la vista entre tanto libro.

—Tenía la cabeza llena de letras.

—Menos leer y más vivir.

—La pobre mamá fue una mártir.

—Hasta sabía hablar en latín y leía libros en griego.

Los dos hermanos se despachaban a su gusto, en un doble soliloquio que recordaba los cantos cruzados de los distintos personajes de las óperas y las zarzuelas. A Carvalho le molestaban aquellos ruidos de fondo, empe​ñado en meterse en lo que quedaba de la atmósfera resi​dual pero íntima de Ricardo Álvarez de Enterría.

—¿Esto fue cuanto dejó?

—También había un reloj que se empeñó en que fue​ra a parar a mi sobrina.

—¿Tienen ustedes una sobrina?

—Éste tiene una hija. De lo que no estoy tan segura es de que sea sobrina mía.

—Realmente no era un potentado.

—A pesar de ser un hombre de posibles, vivía muy modestamente. Eso hay que reconocérselo.

—Mejor para los herederos.

—Si mi madre hubiera vivido más tiempo, más ha​bríamos heredado. Ella sí valía.

—Mamá era un lince.

—Una ardilla.

Dejó que los dos hermanos se pusieran de acuerdo sobre la clase de animal que era la madre y Carvalho merodeó por el piso, abrió cajones, puertas, hasta revisó el sostenedor del papel higiénico de un baño de paredes altas y tragaluz abierto a la inmutabilidad de una areno​sa fachada de patio interior.

—¿Han retirado alguna cosa?

—No. Ni la ropa siquiera. La habrá visto usted colga​da. Apenas si se hizo ropa. Era muy pulcro y conservaba trajes de antes de la guerra, como hasta 1939 siempre fue vestido de militar.

Don Felipe quiso ponerse nostálgico.

—Tenía muy buena planta.

—Para lo que le sirvió.

—Por lo que parece, usted, señora, considera que las guerras siempre hay que ganarlas.

—Al menos no hay que perderlas. —Y echó la cabeza atrás retadora, una cabeza patatal llena de verrugas de​sorientadoras de la orografía del rostro.

Eran dos lerdos impacientes, inútilmente impacien​tes. Carvalho no se explicaba la sensación de prisa que comunicaban, la prisa por la prisa, la ansiedad por com​probar que no tenían nada qué hacer, nada qué pensar, nada qué imaginar. Emitieron toda clase de indirectas para que Carvalho acabara cuanto antes su inspección, y cuando se convencieron de que eran inútiles, se desen​tendieron de él. Ella sacó una baraja española de un excesivo bolso de excesiva piel de cocodrilo y se puso a ha​cer solitarios. Él conectó un viejo televisor en blanco y negro que estaba en la cocina y se sentó para contem​plar alelado el hormigueo de las líneas y los puntos lu​minosos, empeñados en encontrar una imposible salida más allá de los límites de la pantalla. Carvalho recorrió las habitaciones vacías. En una de ellas aún pendían al​gunas fotografías amarillas enganchadas con chinche​tas sobre el revestimiento de papel: una foto del entierro de Franco, Einstein, Roosevelt con su mujer, Manuel Azaña en un mitin en una plaza de toros de Valencia, se​gún constaba en el dorso. Ni un rincón sin examinar, ni una huella sugerente. Se imponía la lectura global de una vida destinada al goce de las mejores arqueologías de una juventud: los recuerdos de la esperanza republi​cana y de la guerra civil los más importantes. Cuando Carvalho volvió a la zona habitada, don Felipe se había dormido en su silla y la mujer componía el gesto preci​pitadamente, como si continuara entregada a sus solitarios. Carvalho había advertido un seguimiento constan​te, sañudo, como la sombra del ama de llaves de Rebeca sobre los pasos de la pobre Joan Fontaine.

—Por mí podemos marcharnos.

—Ya era hora. De aquí a San Miguel de Cruilles al menos tenemos una hora y media de coche.

Hubo un breve forcejeo sobre el coche a emplear para el traslado a San Miguel de Cruilles. Carvalho im​puso su coche para estar en condiciones de elegir res​taurante y no someterse al previsible mal gusto de los dos hermanos.

—Podríamos pararnos a comer en la autopista.

—¿Se alimenta usted acaso con gasolina?

—No. Pero me da igual comer cualquier cosa.

—Y a mí también.

—Pueden comer unos hermosos bocadillos de pan con pan y una película de jamón que sabe a pienso com​puesto. Los hacen muy buenos en las cafeterías de la autopista. Yo comeré tranquilamente en La Marqueta de La Bisbal: caracoles con cabra y bacalao al roquefort.

—¿Qué porquerías son ésas? ¿Caracol con cabra?

—La cabra es una especie de centollo casi vacío que en la costa del Ampurdán se emplea para dar sabor.

—¿Bacalao al roquefort? ¿Tiene gusanos el bacalao?

—Es una buena idea, se la sugeriré a Savalls, el pro​pietario del restaurante. Es un hombre imaginativo.

—¡Qué horror! ¡Bacalao al roquefort!

Dejó a los hermanos aparcados ante una copa de Drambuie la una y un carajillo de ron el otro, para irse a comer al figón de Savalls. Media hora después salió de La Marqueta reconfortado de alma y cuerpo y bien informado sobre la leyenda de doña Jacinta y su difun​to esposo, juez de anodina memoria que no tuvo tiempo de restaurar la vieja masía de San Miguel para gozarla, ni siquiera in articulo mortis, porque murió atropellado por una Ducati 750 cc cuando cruzaba la calle hacia el ejemplar de El Correo Catalán de todas las mañanas. Objetivo desgraciado, porque El Correo Catalán de aquel día, 20 de noviembre de 1975, salió a la calle sin ente​rarse de que Franco ya había muerto, siendo el único diario del mundo que no dio la noticia a su hora.

—Pobrecito. Lo había oído por la radio y quiso ase​gurarse —explicó doña Jacinta, al tiempo que el coche de Carvalho se detenía ante el portalón de metal verde de la finca.

Abrió don Felipe entre jadeos borbónicos y Carvalho metió el coche por un senderillo de piedras planas emergentes de un alfombrado prado bien recortado. El senderillo le llevó ante la puerta de una masía evidente​mente restaurada, con la faz semicubierta por una po​derosa buganvilla en hibernación. Una vez dentro, Car​valho recorrió la casa mortificada por una restauración que había colocado living donde había cuadra y estudio para estudiar nada en el altillo de la paja. Don Ricardo había muerto sobre aquella cama Thonet y tal vez su úl​tima mirada se posó sobre un musiquero que servía de estantería para escasos libros, sin duda comprados a peso en una liquidación vergonzante de El Corte Inglés.

—¿Qué hay ahí detrás?

—Una pequeña habitación que mi marido hizo cons​truir disimulada por el armario. Allí guardamos los elec​trodomésticos que nos pueden robar o los cuadros cuan​do termina la temporada de veraneo. La casa queda muy solitaria y la mujer de la limpieza durante el año sólo vie​ne dos días por semana desde el pueblo de al lado.

Apartó Carvalho el armario y se hizo abrir la puerta de la habitación por un molesto Luis XX arruinado por la digestión de un bocadillo de salchichón gran liquida​ción fin de temporada. Una pequeña estancia sin venta​nas iluminada por una bombilla cenital. Carvalho reco​rrió la pared maquinalmente con la yema de los dedos y de pronto sus ojos cayeron sobre una inscripción hecha con una punta metálica, tal vez con la punta de un lla​vín. «Esta vez podrían conmigo.»

Carvalho se asomó a una ventana enrejada atraído por la perspectiva del camino que se iba hacia el bos​que, como si arrancase desde la ventana o terminara en ella. Fue entonces cuando vio al hombre alto, recio, ru​bicundo, de gruesas gafas y gruesos lentes que le sepul​tan los ojos en un océano de distancia. El hombre le hizo una seña, un sigiloso ademán de aproximación, pero fue él quien fue avanzando hacia la reja para pegar sus labios gruesos al hierro y musitar:

—No se crea nada de lo que le digan. Son mala gen​te. Don Ricardo no se fiaba de ellos.

Con un dedo instó a Carvalho a que saliera de la casa y se reuniera con él camino adelante, señalaba ahora la mano del hombre tendida hacia el horizonte del bos​que. Carvalho desanduvo lo andado, recuperó a los dos hermanos, silenciosos, con cara de tedio, sentados fren​te a frente en los sillones del living pero sin mirarse, como si esperaran la señal de partida.

—Voy a estirar las piernas.

—¿Adónde va a estirar las piernas?

El tono conciliador de doña Jacinta era tan forzado que dejaba ver toda la agresividad reprimida.

—Un lugar ideal es un camino y he visto uno desde la ventana.

—Acompáñale, tú. El señor no conoce estos alrede​dores.

—¿Yo? ¿Qué?

Despertaba del ensimismamiento el golfista y no captaba el porqué de la gesticulación entre crispada e insinuante de su hermana.

—Gracias, pero puedo ir solo.

Y no les dio tiempo a que se pusieran de acuerdo. Ya en el jardín, Carvalho los vio al otro lado del cristal, ges​ticulantes, con la agresividad de la señora Jacinta volca​da sobre su hermano, que se defendía, sin duda alegan​do desconocimiento de causa y somnolencia. Carvalho buscó el camino que partía de la ventana enrejada y lo siguió hasta llegar al límite del bosque. Del interior de la fragua le llegó un chist de advertencia y al adentrarse en seguida vio al gigante rubicundo insuficientemente es​condido detrás de un alcornoque.

—¿No le han seguido?

—¿Para qué iban a seguirme?

—No me gustaría que se metieran conmigo. Espe​cialmente ella. Verá usted, yo soy un rara avis —aseguró el hombre.

Y ahora Carvalho se daba cuenta del porqué de la aparente pérdida de sus ojos tras los gruesos cristales. Además de gruesos estaban rotos.

—Yo no soy de aquí. Yo soy de Barcelona, pero un buen día me cansé de ganar dinero haciendo chorradas y me vine a vivir a este pueblo. Y me vine con toda la fa​milia y con una mano atrás y otra delante. No todo el mundo lo entiende y me mira corno a un bicho raro. Es​pecialmente personas como doña Jacinta y su hermano, que son como sanguijuelas. Van por la vida de chupóp​teros.

—¿Qué hacía usted antes de meterse en este conven​to? —le preguntó Carvalho, señalando el marco de la al​dehuela.

—Era especialista en informática. Uno de los prime​ros que empezó a funcionar en este país. Un experto en ibeemes, como se las llama.

—¿Y ahora?

—Doy algunas clases. Hago pequeños trabajos que me salen. Mi mujer también hace lo mismo. Pero soy fe​liz. Vivo en un mundo sin paredes, ni bedeles, ni relojes que marcan el tiempo que le vendes a un patrón. El vie​jo lo entendía. Don Ricardo era un tipo cojonudo. Yo le enseñaba los secretos del bosque. Dónde se crían las se​tas. Las madrigueras de los hurones. Estos bosques son extraordinarios y salvajes. Aún no los han estropeado los contratistas de obras.

—¿Eran muy amigos usted y don Ricardo?

—Siempre que venía me buscaba y pegábamos la he​bra, camino arriba, camino abajo. A mí me gusta filoso​far y a él le gustaba escuchar. Nunca leí en sus ojos que me estuviera llamando pesado.

—Comprendo.

—Dudo que lo comprenda. La gente de aquí es gente buena, pero no se fía de las palabras.

—Me parece una sabia costumbre.

—Pero a mí me gusta hablar.

—Lo siento.

Era un gigante triste el que abría el camino del bos​que ante Carvalho.

—Cuando don Ricardo vino para morir, ¿usted le vio? 

El gigante se quedó quieto y luego se volvió len​tamente. En su cara había aparecido la malicia y una expresión de cazador satisfecho, como si Carvalho hubiera hecho o dicho lo que él había estado esperando.

—No. Nadie le vio. Sólo le vimos muerto.

Y los ojos del gigante superaron el rostro de Carval​ho para ir en busca de la casa, de los dos hermanos, de una dramática sordidez presentida. La voz del gigante suena en off.

—Por cierto. Al entierro ni siquiera vino la señora con la que venía a veces a pasar los fines de semana.

—Su nieta. Estaba de viaje.

—No. Su nieto, no. Otra.

Ha dicho otra con especial intención.

—¿Otra? ¿Tiene nombre esa otra?

—Lo tiene.

—¿Usted lo sabe?

—Lo sé.

No despegaron los labios hasta que las indirectas de Carvalho fueron más audaces y se convirtieron casi en preguntas directas. Empezó glosando la vida solita​ria del viejo, la necesidad que a esas edades se tiene de afecto, de personas que te hagan caso, ustedes mismos pueden comprobarlo cada día. Hay un racismo social contra los viejos. Se les habla como a tontos, como a ni​ños. Se les supone carentes de los mismos deseos y frus​traciones que asaltan a los demás seres humanos. Casi creyó haber enternecido a don Felipe, que le escuchaba maravillado ante aquella imagen sensible y comprensi​va del agente de seguros. Pero doña Jacinta no estaba para contemporizaciones.

—Si estaba solo es porque quería. Hizo lo que quiso con su vida y de paso nos amargó la de los demás. No olvidaré nunca aquellos años cuarenta que me hizo pa​sar. Era el momento en que una señorita ha de debutar en sociedad, ocupar el lugar que le corresponde. Y por sus malditos antecedentes políticos vivíamos como apestados.

—Me refería a los últimos años. ¿Nunca tuvo tenta​ciones don Ricardo de volver a casarse?

—¿Casarse?

A Carvalho le irritan las carcajadas que responden a modelos de malos de películas de Hollywood y las de doña Jacinta parecían un resumen de la historia del sarcasmo malvado en el cine norteamericano. O disi​mulaba muy bien o no estaba al caso de los últimos estertores amatorios de su padre. Los hermanos ha​bían dejado de interesarle por el momento y los apeó en Barcelona, a tiempo de poder acercarse a las señas que le ha dado el gigante rubicundo. Una planta baja de una calleja en los traseros recoletos de la plaza de Les​seps. Todo responde a la escenografía de una editorial. Libros por doquier, máquinas de escribir, un ir y venir de personajes miopes con el dedo acercándose las ga​fas a los ojos y silencio de trabajo intelectual raciona​lizado. De una mesa del fondo se levanta una mujer y se acerca a donde está Carvalho, de pie, más allá de la frontera de la recepción, donde una telefonista des​cuelga una y otra vez el teléfono para repetir la sal​modia.

—Ediciones Cumbres Mayores. Diga.

Es una mujer casi joven, casi madura, con el cuerpo delgado y suelto, sin trabas de sostenes y una manera de mirar de feminista a macho explotador respaldada por el símbolo feminista colgante sobre su escote.

—¿Qué desea?

—Hablar con usted. ¿Puede ser fuera de aquí?

—No. Esto es una fábrica de cultura. Hay que mar​car reloj al entrar y al salir y sólo puedes salir si se te ha muerto el marido. Por ejemplo.

—¿Si se te ha muerto el amante, no?

—Lo propondré cuando discutamos el convenio. Sí​game.

Es un minisalón de recibir a minivisitas. Las rodillas de Carvalho y de la mujer se tocan cuando se sientan el uno frente al otro. Tampoco queda demasiada distancia entre sus caras.

—¿Todas las relaciones culturales son tan próximas?

—No quedaba más espacio que éste.

—Muy sugestivo.

No parece una mujer dotada del sentido del humor, y en el rápido abrir y cerrar de ojos advierte que no quiere perder el tiempo.

—Vengo a propósito de la muerte de don Ricardo.

Alarma en los ojos de ella o tal vez simple curiosidad.

—Usted solía ir con él a pasar fines de semana en la finca de Gerona.

—A veces.

—¿Motivos culturales?

—Evidentemente. Le hacía preguntas sobre historia y hacíamos el amor. Tanto lo uno como lo otro son for​mas culturales.

—¿A qué tipo de historia se dedica usted?

—Quisiera dedicarme a la historia oral. Es decir, re​coger en directo el testimonio de personajes que han vi​vido una época histórica determinada. Ricardo era un «hombre topo», supongo que lo sabe.

—Historia oral. Y de la historia oral pasaron al amor... ¿oral?

—Eso era cosa nuestra. ¿Le sorprende que hiciera el amor con un septuagenario?

—Mucho más aún que el septuagenario, casi octoge​nario, lo hiciera con usted.

—Puedo ser muy excitante cuando me lo propongo.

—No lo pongo en duda.

—Ricardo era un hombre maravilloso y un amante racional. Estoy haciendo una tesis sobre la represión franquista y el capítulo de los «hombres ocultos» tiene muchas dificultades.

—¿Cómo se enteró de su muerte?

—Pasaban los días. No me llamaba. Finalmente lla​mé yo y la bestia parda de su hija me lo dijo.

—¿Sabían sus hijos que usted y el viejo tenían con​frontaciones culturales?

—No.

—¿La nieta?

—Menos.

—¿Por qué menos?

—Porque la única muestra de poder burgués que conservaba Ricardo era que su nieta no se enterara de lo nuestro. De hecho era lógico. Estaba enamorado de ella.

—Caray con don Ricardo.

La mujer le estudia y hay socarronería en sus ojos y en su voz cuando le advierte:

—Me gustaría charlar de todo esto con usted dentro de treinta años, cuando usted cumpla ochenta o algo por el estilo. Sin duda agradecerá entonces un encuen​tro con una mujer como yo.

—Soy un personaje poco interesante. No merezco pasar a la historia. Ni siquiera oral.

—¿También es insignificante haciendo el amor?

—Si le digo que eso no me lo dice usted en mi cama se lo va a tomar como una machada.

—No esperaba menos de usted.

—Las cosas claras.

Hay juerga de fondo entre el hombre y la mujer.

—¿De qué murió don Ricardo?

—Del corazón, me dijo su hija.

—¿Usted se lo cree?

—¿Por qué no? ¿No hay que creerlo?

Carvalho se fija en un anillo matrimonial que la mu​jer hace rodar en torno del dedo.

—¿Casada?

—Separada. Pero este anillo me lo regaló Ricardo. Quería casarse conmigo. Le dije que no.

Carvalho se levanta y deja en el aire un comentario.

—Le utilizó como un hombre objeto.

—Puede decirse que sí.

Y ya en la puerta la voz de la mujer sugiere, trémula:

—No se lo comente a su nieta, por favor. Me parece​ría una traición al viejo.

Teresa le había dejado un recado urgente en el des​pacho: «Nos han visto el plumero». Carvalho se trasladó inmediatamente al estudio del muchacho azul y allí es​taban los dos cómplices abrumados por las circunstan​cias. En cuanto vieron a Carvalho se agarraron a él como si fuera el único que tuviera la llave maestra para sacarlos del encierro.

—Mi tía ya sabe que la compañía de seguros no exis​te. Ha telefoneado hace tres horas diciendo que manda​ba a la policía.

—Tiempo suficiente para que ya haya venido.

—La verdad es que cuando hemos oído que usted llamaba al portero automático hemos pensado que era la policía.

—Primero ha vuelto a llamar el abogado. Esta vez ya tenía sospechas, porque hacía preguntas muy directas sobre la compañía, el gerente y finalmente ha insistido en que le diéramos la dirección para venir personalmen​te. Entonces Luis ha hecho ver que se cortaba la comu​nicación y ha mantenido el teléfono descolgado durante una hora. Me ha llamado y he venido corriendo. Hemos tratado de localizarle. Finalmente nos hemos puesto nerviosos y hemos vuelto a conectar el aparato. No han pasado ni cinco minutos sin que volviera a sonar. Esta vez era mi tía. Era la voz de una fiera. Casi se le cortaba la respiración cuando hablaba, bueno, hablar es mucho decir, cuando gritaba como una loca. Yo no podía po​nerme para que no me reconociera la voz y Luis ha aguantado todo el chaparrón. Ella ya sabía que esto no era una compañía y nos ha demostrado que conocía la dirección.

—La debe haber conseguido mediante algún enchu​fe en la Telefónica. De todas maneras es curioso que sabiendo la dirección y estando indignada, aún no haya aparecido por aquí ni ella, ni el abogado, ni la policía. Lo primero que hay que hacer es dejar esto. ¿Tú vives aquí, muchacho?

—Qué va, es un picadero que utiliza mi padre de vez en cuando.

—Pues vámonos y que se tomen la molestia de loca​lizarnos. Si van a por ti has de decidir una posición: o te cierras de banda y dices que tú no sabes nada y que al​guien ha hecho una broma desde este piso, o asumes que es una broma. Si asumes que es una broma, has de reconocer que estás de acuerdo conmigo, aparezco yo. Tú decides.

—Yo soy músico. Yo no sé nada.

—Perfecto. Les daremos un día de tiempo. Si en un día no se movilizan, entonces nos movilizaremos no​sotros.

Limpiaron las huellas digitales donde les pareció más fácil que hubieran quedado y salieron en sendos turnos del edificio para encontrarse en una cafetería si​tuada junto a la calle de Ganduxer. El muchacho pretex​tó una urgencia y se marchó, no sin dejar a Teresa en​vuelta en una mirada de borrego degollado.

—¿Es su novio?

—¿Bromea? No se burle del chico. Está muy enfer​mo. Morirá antes de que pueda dejar de ser un adoles​cente. Es uno de esos que llaman «niños azules». Le mi​man mucho en su casa, le llevan por ahí de viajes y en uno en el que yo hacía de guía le conocí a él y a sus pa​dres. Es una persona maravillosa. Como todas las per​sonas débiles.

Le molestaba hablar de Luis y pasó a someter a Car​valho a un directo interrogatorio sobre sus descubri​mientos.

—Su tía es una mala bestia.

—Eso es obvio.

—Y su padre, un majadero.

-—Lo siento, pero es una verdad como un templo. ¿Nada más?

—Odiaban a su abuelo, y su tía a usted no le tiene demasiado afecto. Por cierto, ¿su tía no tiene hijos?

—La operaron muy joven y quedó estéril.

—La naturaleza a veces es sabia. Pienso que hace una noche maravillosa para que vayamos a cenar por ahí.

—Llueve. Hace frío. Es una primavera fría y horro​rosa. No corra tanto. No me gusta que se me echen enci​ma. Cuando sea, sonará.

—¿Le gusta a usted comer bien?

—Tengo un paladar curioso y bastante experto.

—Lo supe desde la primera vez que la vi. Ya que está usted decidida a que sólo mantengamos relaciones pro​fesionales, dígame dónde puedo ampliar la información sobre su abuelo. ¿Tenía amigos? Usted me ha hablado de que se relacionaba con círculos republicanos.

—Antes solía ir a una tertulia a un centro republica​no. Una vez fui a buscarle, presumió de nieta, pero a mí aquello me pareció una variante del Hogar del Pensio​nista.

—Los viejos me gustan. Cuando quieren ser amables son una delicia y cuando se indignan siempre tienen razón.

Charo sí estuvo dispuesta a ir a cenar. No tenía nin​gún cliente aquella noche y la entusiasmaba echarse a la calle con su Carvalho por banda, cara al viento, a toda vela. Pasó por alto el poco apetito que Carvalho exhibie​ra, su ensimismamiento acentuado, la pasividad extre​ma que exhibiera en los prolegómenos del amor. No era la primera vez que Carvalho no estaba allí estando, no entrara en ella entrando. Pero aquella noche Carvalho estaba en algún lugar del que no quería regresar y no va​lía la pena perder el tiempo tratando de devolverle a aquella sala de estar en Vallvidrera, ante la chimenea encendida gracias al impulso inicial de El oficial prusia​no y otras historias de D. H. Lawrence. Charo rescató una página semichamuscada que había quedado al margen del centro de la hoguera y leyó el mensaje su​perviviente: «Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las semanas y los años simplemente regateando para poder vivir, re​primiendo y puliendo amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza, empujándolos a la ambición y recargándolos de deberes... » Era cuanto podía leerse y Charo se quejó a Carvalho de que por culpa de sus ma​nías le impidiera saber cómo empezaba y cómo aca​baba aquella historia tan bonita. Las novelas en las que salen muchos padres y muchos hijos suelen ser bonitas, muy tristes y muy alegres a la vez, Pepe, porque cada hijo vive su vida y cada padre se muere de una manera diferente.

—¿De qué te quejas? ¿Cuál fue el último libro que leíste?

—Un libro sobre Televisión Española. Salían todos los artistas y los presentadores de la tele.

—No te conviene leer. Sólo tiene sentido que lean los que escriben libros, porque de hecho se escribe porque antes se han leído otros libros. Pero los demás no debe​rían leer. Los únicos lectores de los escritores deberían ser los mismos escritores.

—Pues vaya teoría. Es como si dijeras que los únicos clientes de los detectives privados deberían ser los de​tectives privados. Cuando te pones atravesado dices cada tontería. ¿Qué te pasa esta noche?

De todas las ternuras de las que Charo era capaz, la única intolerable era la que trataba de convertirle en un niño con la cabeza en su regazo y contándole lo mal que le trataban en el colegio.

—Déjalo. Tengo entre manos un caso triste y estoy triste. A veces tengo un caso alegre y estoy alegre.

—A mí no me engañas, Pepe. Tú estás más preocu​pado que otras veces. ¿Corres peligro?

—El de oler a mierda.

Pero sus narices no evocaban precisamente ese olor, sino una vaharada de lavanda inglesa que le había llega​do del cuerpo de Teresa, cuando se había inclinado so​bre la mesa para dar un beso de despedida al «niño azul».

—He conocido a un «niño azul», Charo.

—¡Pobrecillo! ¿Era muy pequeñito?

—Unos veinte años.


—¿Y a los veinte años era un «niño azul»?

—Que se sea un niño azul no quiere decir que sea exactamente un niño. Son personas con una insuficien​cia cardiaca especial. Tienen un color azulado. Viven pocos años.

—Ahora lo entiendo todo.

Carvalho sentía remordimientos por haber utilizado por segunda vez a aquel moribundo. La primera como cebo de una investigación, la segunda como un capote que alejaba las finas narices de Charo del olor a lavanda inglesa de Teresa.

Bastaba la declaración de principios de un retrato de don Manuel Azaña en el vestíbulo y una bandera repu​blicana enganchada con chinchetas en la pared, a poca distancia del algodonoso rostro de don Manuel. Ancia​nos pulcros de castellano rutilante se dividían en tres o cuatro grupos en una sala de estar abierta a un patio ciego del barrio Gótico barcelonés. En un grupo se jue​ga al subastado y las voces se cruzan con el grupo que eleva la voz como consecuencia de la elevación misma del tema de la conversación.

—¿Qué habría pasado si Ramón Franco en vez de pasarse al bando de su hermano se hubiera quedado con la República?

—Pues que habríamos perdido la guerra antes, por​que ése hundía lo que tocaba.

—Menos los aviones. Porque lo del Plus Ultra le salió bien.

—¿A qué santo vamos a especular ahora sobre lo de Ramón Franco? Si tú me dices: ¿qué habría ocurrido si las grandes potencias hubieran bloqueado realmente, insisto, REALMENTE, a los facciosos? Ésa es la pregun​ta. Ésa es la pregunta que tengo aquí, en el buche, des​de 1936.

—Pues suéltala pronto o te la llevas a la tumba.

—¿A la tumba, yo? Yo aún he de ver la tercera repú​blica.

Un viejo descubre la presencia de Carvalho, se levan​ta, se separa del grupo y va hacia el detective.

—Usted es el que me ha telefoneado.

—Así es. Se trata de don Ricardo.

—Don Ricardo. ¡Ay, don Ricardo!

Invita a Carvalho a que le siga y le conduce hasta el ángulo más alejado y silencioso de la habitación.

—Pero, don Luis, dígame usted, por favor. ¿Para qué coño se ha guardado usted esa sota de oros?

—Por si las moscas.

—Pues se la han comido las avispas.

Salen las voces de la mesa del subastado y el acom​pañante de Carvalho lanza un suave chist que consigue bajar las voces. Se sientan en torno de una mesa cami​lla. Carvalho examina al viejo delgadillo y pulcro que tiene delante a la espera de sus palabras, pero el viejo parece tener la misma intención de examen y distancia.

—Muy animado esto —se decide finalmente Car​valho.

El viejo abarca con la mirada lo que puede ver de salón.

—Pues hoy aún tienen un día discreto. Tendría usted que oírnos discutir sobre si lo más importante era ganar la guerra o hacer la revolución.

—¿Así, en abstracto?

—No. En referencia a la guerra civil.

—Ah. ¿Es que podían elegir?

—Según parece, sí, en mayo de 1937, a raíz de lo ocurrido en Barcelona.

—¿Y qué eligieron?

—Ganar la guerra.

—Enhorabuena.

Ríe el viejo para recuperar de pronto la seriedad y aducir:

—No hacemos daño a nadie y ya no estamos en con​diciones de provocar ni la guerra ni la revolución. Vol​ver a todo aquello sería una monstruosidad. Estalla otra guerra civil y yo me quedo helado, como un pájaro.

—¿Qué opinaba don Ricardo de los tiempos presen​tes y futuros?

—Era un vitalista. Sentía horror al pasado, aunque lo asumía, como todos nosotros. Aquí, donde ve a estos viejos locos y nostálgicos, todos juntos sumamos toda la desgracia de una guerra perdida: cárceles, vejaciones, miseria, exilio. Para nosotros es un milagro que salga el sol todavía o llueva o que podamos acariciar a un nieto. Tal vez por eso amamos tanto el presente y el futuro, y el pasado sea para nosotros, en el mejor de los casos, el re​cuerdo de la juventud y, en el peor, toda la tragedia de la guerra. Don Ricardo, en este aspecto, era uno más.

—Por lo que sé, usted era íntimo amigo suyo desde entonces.

—En efecto, hicimos juntos la campaña del Ebro.

—En la misma compañía.

—Sí.

—El comportamiento de don Ricardo como militar republicano, ¿fue siempre correcto? Porque creo que usted era su comisario político.

Pestañea el viejo. Parece vacilar. Coge con una mano un brazo de Carvalho, lo aprieta como si quisiera subra​yar lo que va a decir.

—Mire. Es verdad. Yo era comisario político de la compañía. Pero no me lo vuelva usted a decir porque cada vez que lo oigo me llevo un susto... y aún no me he recuperado del susto de lo del 23 de febrero, el de Tejero.

—¿Qué le comentó a usted don Ricardo a propósito de aquel golpe?

—Fíjese lo que son las cosas. La misma noche yo le telefoneé a su casa del Ensanche y hablé media hora con él. Estaba tan asustado como yo. Volví a llamarle cuando el discurso del rey, para tranquilizarle y tranqui​lizarme, pero ya no me contestó. Yo pensé que estaba durmiendo, aunque me extrañó porque era un hombre insomne y no era una noche para dormir. Ya no volví a verle ni a oírle. Al parecer se puso enfermo entonces, aquel día o al siguiente, y se lo llevaron sus hijos. A ve​ces he pensado que se puso malo por culpa del golpe de Tejero. Fue la única víctima de Tejero.

Teresa Álvarez había conseguido que su minifalda pareciera una funda para las bragas.

—Es usted una adelantada de la minifalda. Cuando se puso de moda la minifalda usted era una niña.

—Muchas gracias, pero ya casi había dejado de ser​lo. Supongo que tendrá algo más interesante que con​tarme.

—En efecto. Ayer no pude hacerle un balance de la investigación. Ante todo, en el piso donde su abuelo vi​vía regularmente no hay la menor huella que indique que estaba habitado por un enfermo. Por ejemplo, en el botiquín había aspirinas y una caja de Ziloric, unas pas​tillas preventivas de los ataques de gota, enfermedad perfectamente domesticada, por otra parte. Ni siquiera he advertido la existencia de un orinal de teja, indispen​sable para un anciano obligado a guardar cama. Nada. Y tanto su padre como su tía me han comentado que no han tocado nada. Ni su ropa. Luego, después de un largo viaje en el que he comprobado la infinita misericor​dia de Dios permitiendo que existan personas tan irrele​vantes como su padre y su señora tía, hemos llegado a la masía. He de decirle que su abuelo tuvo ocasión de estar en una habitación semisecreta donde escribió sobre la pared parte del mensaje que reproduce la nota del reloj. Curiosamente, dentro de esa habitación hay una serie de objetos valiosos como un televisor, aparatos de radio, cuberterías buenas, cuadros y un modesto infiernillo de alcohol y una pequeña estufa eléctrica. O la tacañería de su tía ante los posibles ladrones es infinita o esos mise​rables objetos cumplen o han cumplido una función. En cambio he advertido que su tía ha dejado una horrible cama portátil en una de las mejores habitaciones de la casa, cuando lo más lógico es que estuviera haciendo compañía al infiernillo y a la estufa en la habitación se​creta.

—¿Conclusión?

—No es eso todo. He observado que su tía posee una excelente discoteca y una impresionante instalación pa​ra la audición en cualquier punto de la casa. Por un mo​mento incluso he llegado a creer que la instalación se introducía en la habitación secreta, pero... Pero aunque se había hecho el agujero para que penetraran en la habitación, los cables se habían quedado allí detenidos, protegidos por una cinta aislante nuevecita, como si la prohibición de entrar fuera reciente.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que esos cables han sido cortados hace poco y que desde dentro de la habitación aún se ve en la pared el círculo que ocupaba un amplificador hoy desaparecido.

—Conclusión.

—Me recuerda usted un manual de Historia de Es​paña que leí en mi juventud, escrito por un comunista catalán empeñado en hacer resúmenes al acabar cada capítulo. Todos los capítulos terminaban igual: Bref... tararí tarará... El libro estaba escrito en francés.

—Repito. Conclusión.

—¿Ha probado usted a no maquillarse? Yo de usted me quitaría la minifalda y el maquillaje, me parecen pretextos.

—¿Ahora?

—¿Le parece un mal momento?

—¿Podría anticiparme una conclusión?

—Su abuelo sin duda fue metido en la habitación se​creta y allí vivió, no sé cuánto tiempo. Se le metió con ánimo de que sobreviviera, si no, no se explica el detalle del infiernillo y la estufa. Cabe preguntarse si esto se hizo para protegerle o para qué. Por más metido que es​tuviera en política no creo que fuera un hombre amena​zado.

—Últimamente se habla obsesionado con la idea de un golpe de estado. Se excitaba imaginando la posibili​dad de que todo volviera a empezar. De tener que pasar por otra experiencia fascista.

—Alguien dijo: lo peor que puede ocurrirle a alguien que tiene manía persecutoria es que le persigan de ver​dad. De eso quisiera hablarle. He comprobado las fe​chas a partir de una observación que me ha hecho un amigo de su abuelo. La noche en que se puso enfermo fue la del 23 al 24 de febrero. ¿Le dice a usted algo?

—No.


—Ustedes, los jóvenes, no necesitan memoria histó​rica. Apenas han pasado dos meses y ya ha olvidado lo del 23 de febrero, el golpe de Tejero.

—¡Ah, sí! Estaba en Australia y lo vi en vídeo. Pero desde Australia daba risa. Cuando vi aparecer al guar​dia civil aquel en las Cortes, mire, me vino un ataque de risa y no podía parar. Y los compañeros australianos que me rodeaban también.

—A su abuelo no debió de hacerle mucha gracia.

—Ni a mí, si hubiera estado aquí.

—He de volver a esa casa de campo del Ampurdán. Las cosas hablan.

—Me arrepiento de haberme reído de lo del 23 de fe​brero. ¿Me perdona?

—Soy apolítico.

—Es usted un hombre sin apetitos ni obsesiones.

—Tengo de lo uno y de lo otro.

—¿Por ejemplo?

Carvalho corrió hacia abajo la cremallera de la falda y cayó el teloncillo para dejar a la vista unas bragas que parecían un fragmento de espuma sobre sombras de carne y vegetaciones humedecidas. Teresa se sacó el jer​sey por encima de los hombros y dos pechos como obu​ses salieron al encuentro de Carvalho con toda la ambi​güedad de la agresión rendida. Carvalho se puso tras la muchacha, se apoderó de sus pechos y la empujó hacia el lavabo, donde la ayudó a quitarse el maquillaje.

Era un motivo secundario, pero sin duda le ayudó a emprender el viaje y a superar la pereza mental repre​sentada en aquella cuesta arriba de ciento treinta kiló​metros entre Barcelona y San Miguel. Apenas desvián​dose veinte kilómetros podía ir a cenar al Cypselle de Palafrugell un arròs negre de pescados, caldosillo, arroz pardo por la cebolla quemada y triturada, pan tostado con tomate y anchoas, las exquisitas albondiguillas de carne de cerdo y gamba con calamares, y de paso apala​brar con el dueño del restaurante un Niu para dos se​manas después. Les había prometido a Fuster y a Charo invitarles a aquel guisote, y en la urdimbre del comistra​jo pasó el tiempo que siguió al café, la copa de aguar​diente de frambuesa y el puro Cerdán, mientras espera​ba el límite de las once para acercarse a la masía de los Álvarez de Enterría.

—He conseguido tripas de bacalao de Italia y peixo​palo Dios sabe dónde. Puedo hacer Niu todos los fines de semana de lo que queda de abril. Después ya hace de​masiado calor.

—Cuente con tres comensales sin piedad y sin escrú​pulos.

Tenía andares de fiesta cuando, una vez aparcado el coche en la carretera marginal que une Cruilles con el villorrio de San Miguel, cogió el camino hacia la casa.

Noche cerrada sobre la vieja masía ampurdanesa. Una linterna ilumina bruscamente la cerradura y una mano introduce una ganzúa por la ranura. Prueba, vuelve a hacerlo, forcejea con cierta destreza, finalmen​te consigue abrir la puerta. La linterna se abre camino por el interior de la casa, merodea, vacila el haz de luz y finalmente se decide por un recorrido metódico que se​cundan las manos abriendo cajones, fijándose en deta​lles del mobiliario, siguiendo de nuevo la huella de los tendidos eléctricos nuevos, registrando otra vez meticu​losamente el cuarto trastero, los libros, uno por uno, por si entre sus páginas habitase el secreto. Finalmente el portador de la linterna se introduce en la estancia de la ventana enrejada que da al camino, la linterna va arrancando partes de la habitación a la oscuridad y de pronto enmarca la ventana, donde aparece un rostro enorme, con lentes oceánicos, como pegado al cristal. La linterna se concentra en la ventana. Su portador avanza hacia ella y, a medida que avanza, el rostro del gigante rubicundo va haciéndose más preciso, diríase que está enganchado materialmente a las rejas, no se mueve, parece no respirar. La otra mano del portador de la linterna abre la ventana. El rostro del gigante rubi​cundo duda, los ojos parpadean ante la agresión de la luz de la linterna.

—¿Carvalho? —pregunta el rostro, ahora semicu​bierto por un antebrazo.

—Sí —contesta el portador de la linterna e ilumina su propio rostro para dejar constancia de la identidad.

—¿Buscaba algo? ¿Buscaba esto?

El gigante rubicundo le tiende un objeto, una cajita, una cinta magnetofónica.

—¿Es sólo para mí? ¿Usted ya la ha oído?

—La he oído.


—¿Y?

—Quiero que usted saque conclusiones por su cuen​ta. Yo he renunciado a tomar decisiones complicadas.

—¿Dónde la ha encontrado?

—Será lo último que le diré. El día antes de su veni​da con los hermanos, ella estuvo aquí.

—¿De quién habla?

—De ella. De doña Jacinta. Estuvo aquí haciendo limpieza. La vi cuando estaba buscando espárragos y me sorprendió verla tan atareada. Normalmente deja las bolsas de la basura en el camino central del pueblo para que las recoja el basurero que pasa cuando le da la gana. Pero esta vez amontonó una serie de cosas dentro de un capazo que queda en el jardín, bajo un porche de brezo. Cada mañana, cuando llega el jardinero, que también les cuida el huerto, quema lo que hay en ese ca​pazo.

—Y usted se adelantó.

—Me adelanté.

—¿Y valió la pena?

—Usted juzgará.

—No va a ganar nada a cambio.

—Lo que gane es cosa mía. He renunciado a todo menos a mi propia estimación.

—Usted es de esos imbéciles que estarían incluso dispuestos a militar en un bando perdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor.

—Los vencedores suelen ser repugnantes.

—¿He de seguir buscando?

—Yo creo que no. Creo que en la cinta está todo lo que puede desear.

Escuchó la cinta siete veces a lo largo del día. Cada una de las audiciones le sugería nuevos elementos para la misma escena inicial, la que se había representado en su imaginación tras la primera audición. Nada más terminarla, empuñó el teléfono y concretó las citas del día siguiente: Teresa, su padre, su tía. Debía de ser muy taxativo el tono de su voz, porque doña Jacinta sólo dijo tres impertinencias y se avino al encuentro. En cuanto a don Felipe, apenas si le salía la voz del cuerpo. Pero una vez la escena final estuvo programada y concer​tada, Carvalho volvió a conectar el aparato, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces más. Era un caso digno de figurar en la historia de la crueldad y al mismo tiem​po una prueba de que la crueldad puede ser histórica. Sin entender la historia de España, aquella cinta podía parecer simplemente el resto de los efectos especiales de un mal guión cinematográfico sobre barbaries abs​tractas. La historia de España y la de don Ricardo den​tro de ella le daban un sentido espeluznante. Invitó a Fuster a escuchar la cinta en la soledad nocturna de Vallvidrera y le improvisó una cena de circunstancias: un arroz con alcachofas y azafrán y un pollo agridulce con salsa de anchoas. Fuster escuchaba mesándose el lugar donde había llevado una barbita de chivo durante varios años y, de vez en cuando, le expresaba su repug​nancia guiñando todas las facciones que le cabían en la cara.

—¡Qué miserables!

Pero la repetición de la cinta le permitió quemar en una noche todos los estados de ánimo, de la repugnan​cia a la indignación, y acudió a la cita del día siguiente como un inspector de pieza de teatro de Agatha Chris​tie, con las revelaciones y los mutis medidos por un cro​nómetro mental que sólo conocen los mejores drama​turgos. La escena que encontró no le defraudó. Teresa permanecía en un ángulo de la habitación, con una ca​dera situada bajo un cuadro de Sunyer y el codo y la cara sobre un facistol de madera repujada. Don Felipe tenía los pulgares en los bolsillos del chaleco y miraba a Carvalho con la curiosidad con que los reyes de Francia observaron a los primeros miembros del Estado llano que se les pusieron a tiro. A su lado, una distinguida es​posa de nota de sociedad de Hola años cincuenta trata​ba de convencerse a sí misma de que la reunión tenía por objetivo intercambiar opiniones sobre el previsible divorcio de Carolina de Mónaco. En cambio Jacinta mi​raba a Carvalho a la defensiva, previendo un asalto, fe​roz contra su seguridad. En cuanto la mujer de don Fe​lipe repitió por cuarta vez que Carolina de Mónaco tenía aspecto de peluquera guapa, Carvalho, tal vez mo​lesto por lo mucho que había querido a la madre de la princesa, decidió terminar la tregua y se encaró con don Felipe.

—Ustedes secuestraron a su padre y le llevaron a la masía de San Miguel de Cruilles. Le encerraron en la habitación de seguridad y le tuvieron allí hasta que murió.

Don Felipe miró a su hermana. El terror había achi​cado sus facciones y las había convertido en las de cual​quier guillotinado por orden de Luis XX de Francia. La risa de doña Jacinta fue más un mensaje dirigido a su hermano que una provocación hacia Carvalho. ¿Qué dice este hombre? Fue lo único que se le ocurrió a la ca​lumniadora de Carolina de Mónaco. Carvalho miró las piernas largas de Teresa como buscando un punto de apoyo para mover el mundo y se lanzó al ruedo.

—Practicaron toda clase de ruindades para provo​carle el ataque al corazón. La casa de San Miguel está llena de pruebas. Permítanme que abuse del empleo de la palabra, pero lo sucedido requiere algunas explica​ciones. Para empezar, usted, don Felipe, está en las últi​mas, económicamente hablando. Ha perdido todo lo que le quedaba en los agujeros de los campos de golf, como esos bolsillos agujereados de los pantalones por los que se caen las monedas de oro. No es mucho mejor su estado económico, señora. Ninguno de los dos ha heredado el sentido de la austeridad de su padre y nece​sitaban esa herencia de su madre que don Ricardo res​petaba pero no repartía. Fue su único error. No darse cuenta de la clase de víboras que tenía por hijos. Una se​rie de factores providenciales los fueron conduciendo al plan, supongo que más a usted, señora, que a su herma​no. Su hermano me parece incapaz de cualquier cosa que no sea darle a una pobre pelotita con un palo estú​pido diseñado con pretensiones de singularidad. El pri​mer factor fue la soledad de don Ricardo, acentuada por la marcha de su nieta. El segundo factor, su excitación, a medida que la vida política española se iba enturbian​do desde comienzos de año. Y de pronto se produjo el golpe de estado del 23 de febrero. Primero, sin duda, surgió la propuesta espontánea de esconderle, no fue​ran a complicarse las cosas. Una vez hecha la sugeren​cia, las posibilidades de aquella circunstancia fueron madurando. El viejo que ustedes llevaron a su casa de San Miguel era un pobre hombre acorralado por la his​toria, abrumado por los fantasmas que resucitaban, muerto de miedo, irracionalmente muerto de miedo... Ignoro si se dio cuenta finalmente de la conjura. La nota que dejó para su nieta es ambigua. ¿Quiénes son esos que no podrán con él? ¿El fascismo? ¿Ustedes? Le provocaron una situación de angustia y amenaza que no pudo resistir. Le sometieron a una agonía de siete días que debió de ser psicológicamente espantosa. Prac​ticaron toda clase de ruindades para provocarle un ata​que al corazón. No hablo por hablar. Traigo una prueba definitiva y la casa de San Miguel está llena de prue​bas complementarias, no se asombre, señora, podrá comprobarlo, que en su estupidez no destruyeron. En estos momentos la policía está allí haciendo una minu​ciosa investigación.

—¡Imbécil!

Escupió don Felipe hacia su hermana.

—¿Imbécil, yo? ¡Inútil! ¡Más que inútil!

Doña Jacinta abofeteó a su hermano. La mujer del abofeteado se llevó una mano a la boca, miró a su des​pectiva hija, exclamó un oh sofocado y preguntó a su marido:

—¿Te has fijado qué bofetada te ha dado tu herma​na? ¿Qué pasa, Felipe?

Felipe había cogido a su hermana por un labio y por una teta y trataba de romperla en pedazos, mientras ella buscaba con los dientes la mano que le desgarraba la cara. Carvalho pegó un puñetazo en el hígado al hom​bre y otro en los riñones a la mujer. Se derrumbaron los dos sobre sendos sillones y al rato, entre sollozos y re​proches, fueron completando la historia de un secues​tro y de una luz de gas a cuya penumbra se rompió de cansancio o de asco el pobre corazón del viejo coronel republicano. Mientras tanto, Carvalho ha sacado un magnetófono de bolsillo y pone en él la cinta que le en​tregara el gigante. Es una grabación de himnos nazis y franquistas, y ruido de botas, la pregunta grabada en voz enérgica: ¿Vive aquí Ricardo Álvarez de Enterría? Ve​nimos a buscarle. No se resistan. Mientras el hermano va contando la historia, la imagen del pobre don Ricardo llega a alcanzar una cierta corporeidad en el salón, como si él mismo estuviera reviviendo su agonía.

—Fue idea de ella. Le dijimos que debido al golpe de estado tenía que esconderse. Le sacamos de Barcelona a las cuatro de la madrugada y le metimos en aquella ha​bitación. Durante varios días le pusimos música militar y discursos, declaraciones que mi cuñado tenía graba​das desde los años cuarenta. Ella me obligó a que me pusiera botas y fingiera registros por la casa. Sólo ella se comunicaba con él en la habitación y no sé lo que le decía, yo no le vi nunca hasta que murió y tuve que ayu​darla a trasladarle a la cama.

—Ahora resultará que todo lo hice yo, que todo lo pensé yo. ¿De quién fue la idea de grabar la pregunta: ¿ Vive aquí Ricardo Álvarez? Venimos a buscarle. No se resistan. Y repetirlo, repetirlo, hasta que él se retorcía muerto de miedo. ¿De quién fue la idea?

—¿No tuvieron ninguna clase de piedad, ni de respe​to o de remordimiento?

—Yo no quería hacerlo.

—Calla, llorón. ¿Piedad, respeto, remordimiento? ¿Sabe qué me contestó un día cuando yo le eché en cara que hubiera preferido la política a su mujer y a sus hi​jos? Me contestó: lo único que siento es haberos añora​do. Si hubiera llegado a adivinar que seríais como sois habría estado más satisfecho de mí mismo.

Vuelven a golpearse histéricamente el hermano y la hermana y a lanzar grititos impotentes la cuñada. Tere​sa parecía tener prisa por escapar de aquella cueva llena de alimañas que se mordían con las palabras, los ojos y las manos. Carvalho la siguió a dos pasos de distancia hasta que ella se detuvo para respirar a pleno pulmón. Apenas iba maquillada.

—No es cierto que la policía esté a estas horas en San Miguel. Lo he dicho para impresionarlos. He escri​to una relación de todas las pruebas residuales que complementan la cinta grabada.

—¿Por qué no ha avisado a la policía?

—La justicia tiene su lógica. Yo tengo la mía. Yo en​trego mis conclusiones a un cliente. Le empaqueto una porción de verdad y se la doy. Me ha pagado por ella. Él la administra como quiere.

—Me traspasa la decisión de sancionarlos.

—Así es.

—Son unos miserables.

—¿Qué va a hacer con ellos? Son suyos.

—Me lo pensaré.

—Su abuelo era un gran tipo. De la penúltima hor​nada que empleó el sentimiento como herramienta para saber y creer. Seguro que le gustaba comer bien.

—Seguro. Me contó que cuando se escondió en los años cuarenta aprendió a hacer escabeches sin guisar,

por el simple procedimiento de macerar en vinagre, aceite, especias, hierbas aromáticas. ¿Ha probado usted el escabeche de pajel?

—Lo intuyo como si lo hubiera probado.

—Creo que mi abuelo conservaba las recetas en un libro de su biblioteca. Tendré que revisarlo uno a uno. ¿No le tienta ayudarme en esta tarea?

—Ha hecho usted lo que hacían algunas doncellas imprudentes en presencia de Drácula. Le enseñaban el cuello. Yo no leo libros. Los quemo.

Pero no resiste la oferta perpleja que permanece en la cara de la muchacha.

—Pero por tratarse de usted y, sin que sirva de prece​dente, haré una excepción.


Álvaro Pombo

 Las Luengas Mentiras

Tuvo que decir que sí, porque decir que no era negar​lo todo: desfigurar la totalidad pulsátil —informulada y precisa— en que consistía su relación con Silvia, con la fa​milia de Silvia. Se enamoró de Silvia y de los suyos a la vez. Poder tratarles de igual a igual le pareció un logro. La diferencia que Alfonso creía percibir entre él y la familia de su novia no era sociológica, no era psicológica, era esti​lística tal vez. Era la diferencia que hay entre hacer algo —lo mismo— con esfuerzo y sin esfuerzo. Terminar arqui​tectura le estaba costando trabajo aquel último curso... Aquel domingo, a finales de junio, mientras esperaba con su suegro y los dos hermanos varones de Silvia el momen​to de pasar al comedor, su suegro —de pasada— le preguntó si ya había acabado la carrera. Silvia acababa de entrar para decirles que la paella estaba lista. Oyó su mentira, pero no le desmintió sin embargo, guardó silencio y regre​só a la cocina con su madre. Le habían quedado tres asig​naturas y el proyecto de fin de carrera. A Silvia le había di​cho que le quedaban sólo dos y el proyecto. Le pareció absurdo, contraproducente: desmesuradamente negativo ante el futuro suegro dar detalles. En septiembre ya aca​baría, ¿qué más daba junio que septiembre? Aquel mediodía estaban todos: Silvia y sus dos hermanos, los padres de Silvia, la madre del padre de Silvia y una amiga, invita​da a la paella dominguera. Era un recinto soleado la sala de estar, el comedor, la casa. Un círculo cerrado donde todo parecía transcurrir con facilidad, donde cada cual parecía hallarse en posesión, desde un principio, de su for​ma perfecta. Sólo él, Alfonso, tenía que esforzarse para ca​tar —como el odioso Píndaro asegura— con inmaturo espí​ritu mil cosas altas...

Estaban en la parada del autobús hacia las seis de la tar​de. Ese autobús les llevaría desde Canillejas —en una de cu​yas urbanizaciones vivían los padres de Silvia— a Madrid. Tomarían luego el metro hasta la Gran Vía, verían una pelí​cula a las siete. Llevaban tres años saliendo. Los dos esta​ban persuadidos de conocerse bien, de quererse mucho. Sólo que Silvia no tenía secretos, y Alfonso sí. Casi no llega​ban a secretos —pensaba él—, omisiones tontas casi siempre, inexactitudes menores, piadosas, dictadas para que funcio​nase con facilidad su relación. Agilem sine levitate...

—¿Por qué le has dicho eso a papá? Te faltan dos asig​naturas y el proyecto.

—Por no entrar en detalles; ¿qué más da junio que sep​tiembre? Está en el bote, niña.

—Casi en el bote, querrás decir...

—Como quieras, casi. Me fastidiaba dar detalles, cojear a última hora, es como lesionarse justo los últimos minu​tos de un partido. Pensé que daba igual. Mejor dicho, pen​sé que era mejor.

—¿Cómo va a ser mejor decir una mentira? Una menti​ra que además era innecesaria. Papá sabe de sobra que vas bien, le es igual que acabes ahora o en septiembre...

—¡Justo! Eso es lo que yo digo, que da igual.

—Eso da igual —acentuó Silvia—. En cambio no da igual decir que es lo que no es.

Por eso mintió: para no dejar a su suegro y a todos los demás con la impresión de que sacar brillantemente la ca​rrera le estaba costando mucho trabajo, muchísimos cuidadosamente calculados esfuerzos y desvelos. Sus cualida​des —pensaba Alfonso— eran todas meritorias, pero ninguna innata. Había mentido para no desfigurarse. Durante todo el almuerzo, la carita seria de Silvia, sentada a su derecha, su gracioso ceño fruncido, le había recordado que, en el decálogo particular de su novia, mentir era la única falta mortal.

Cuando ya estuviera todo en marcha —casados ya— se desdiría: en la felicidad, con inmensa facilidad, agilidad, al aire, todo en limpio, en claro, por sí solo. Es decir, supo​niendo que para ese entonces, tan próximo en realidad, a él mismo no se le hubiesen olvidado sus mínimas mentirás, di​sueltas en la fluida circulación de la dicha. Nunca se había considerado mentiroso, no era un mentiroso. Sólo le costa​ba más trabajo que a los demás llegar a ser el que era desde siempre. Durante el viaje en autobús, durante la película, observaba de reojo a Silvia, más callada quizá que de cos​tumbre. Nada especial, sólo un cierto aire preocupado. Por su parte, Alfonso sentía —era imposible no sentirlo— el mos​coneo de una cierta irritación, paralela a la involuntaria se​veridad de la chica. La veracidad —pensaba Alfonso— puede volverse una adicción tan fuerte o más que la mentira. A la salida del cine acompañó a Silvia hasta la Plaza de Castilla. Al despedirse, poco antes de subir al autobús, Silvia dijo:

—¿Sabes qué?

—No. ¿Qué?

—Que me gustaría que el domingo dijeras a papá que hoy no le has dicho la verdad. Puedes decirlo de pasada, sin refe​rirte a lo de hoy. Si te pregunta más detalles, que lo dudo, le dices la verdad, que te cabreaba no terminar en junio...

—Vale. El próximo día se lo digo...

Volvió a su casa a pie. La irritación había explotado como una bomba fétida descomponiendo su paseo solita​rio. La última exigencia de Silvia le hacía sentirse maltra​tado. Aunque Silvia dijese que era fácil, no era fácil: desde​cirse es humillante. Es además mostrarse doblemente torpe, enfáticamente falto de prestancia, impedido por la impedimenta de tener que hacer saber a todo el mundo, de pasada, que no había dicho la verdad, y, sobre todo, que no había sido capaz de sacar la carrera sin dificultades. Mien​tras caminaba, recorrió su galería mental de retratos de la familia de Silvia: asombrosamente parecidos todos, le pa​recieron: un conjunto unificado de facilidades de pago, gratis total todo en la vida. El hecho de que Silvia y sus dos hermanos no hubiesen obtenido nunca, ni en bachillerato ni en sus carreras, calificaciones como las suyas, no alteraba lo esencial, lo innato. El carácter del padre —un cons​tructor que había hecho dinero en los años de la tecnocra​cia franquista construyendo chalets por los alrededores de Madrid— era la nota dominante del conjunto. Cientos de chalets, todos distintos entre sí un poquito, idénticos todos en el fondo, fáciles... Alfonso pensaba que su proyecto de fin de carrera sería lo contrario de un proyecto de chalet adosado, semiadosado, o situado en medio de un insignifi​cante jardín, lo contrario de la piscina de riñón y la minús​cula explanadita de césped. Su proyecto sería difícil, costo​so, admirable: un bloque de viviendas en el gran San Blas, donde vivirían miles de familias obreras en recintos al mis​mo tiempo funcionales y estéticos, austeros y lujosos, ins​pirados por la difícil facilidad que —dentro de nada—, a fi​nes de septiembre, iba a imprimir a su existencia.

No tuvo ocasión de desdecirse el domingo siguiente. Se iban todos a la sierra, a los chalets, a las piscinas de riñón, a las playas, también Silvia. El ambiente en la casa le pare​ció —una vez más— abierto y fácil, acelerado y ágil, indiscu​tible y tierno y fascinante como el sol de junio. Nadie se acordaba ya de la carrera ni de los exámenes, ni de las ver​dades ni de las mentiras, ni siquiera Silvia. Todo esto es verdadero —pensaba Alfonso—, tan verdadero como mi afec​to por todos ellos, tan verdadero como mi amor por Silvia. Mis inexactitudes, mis mentiras piadosas, mis elementales alteraciones de mi propia figura, son embellecedores, nada más: faltas o carencias o adherencias que se desintegrarán al integrarse en la integridad de la figura de nuestra felici​dad, una vez casados Silvia y yo. Silvia se iba a la sierra con sus padres al día siguiente, pasaron la tarde en familia. Sólo al irse, al despedirse dulcemente, saltó, como un mo​nigote retenido dentro de una caja, la referencia a sus sus​pensos. Alfonso acababa de decir, dándolo por indiscuti​ble, que subiría a verla los fines de semana, viernes, sábado y domingo. Silvia dijo: «Mejor sólo los domingos. Tienes que sacar las dos que te quedan y empezar el proyecto por lo menos.» Luis respondió: «Estoy en ello, no te preocupes, de verdad, con cinco días a la semana es de sobra.» «Cua​tro, querrás decir, si te subes el viernes. ¿Y el proyecto qué?» «El proyecto en diciembre, el profesor que lo dirige, ya sabes, de gira por las universidades de verano. Es que no paran, ya lo sabes tú...» Silvia escuchó todo en silencio. Luego dijo: «Tú verás. No es que no quiera verte...» Se des​pidieron con un beso, con un abrazo, con un resumen que era también un feliz gesto de anticipación y consumación.

Hizo un calor terrible aquel verano. Los jueves por la tarde subía a la sierra con sus libros, que apenas miraba, regresaba a Madrid los lunes por la mañana. De lunes a jueves se abría un compás de espera que Alfonso rellenaba metiéndose en los cines refrigerados, acostándose tarde, empaquetando en una sola unidad sin contenido aquellos cuatro días en una única intención: la intención de dejar​los pasar con la mayor facilidad posible. Hizo —eso sí— al​gunas cosas en relación con su proyecto, compró libros de arquitectura, visitó las ciudades dormitorio de los alrede​dores de Madrid, caviló mucho... En septiembre se dio una vuelta por la Escuela, pero no se presentó a los exá​menes. A la salida, los del curso le dijeron las preguntas. Tuvo la sensación de que estaba preparando una coartada. Ahora veía que la decisión de mentir había unificado, como un poderoso fondo silencioso, la vacua figura de todo aquel verano.

Octubre, satinado y lento, tuvo un aire paradójicamen​te estimulante. Silvia, al aceptar sin reservas su declara​ción de haber aprobado las dos asignaturas, le hizo sentirse diminuto y ágil como un gato. Era un coladero esta nueva mentira, que —una vez utilizado— daba gusto pensar que podría volver a utilizarse. Aquel regusto correspon​diente a la sensación de agilidad, fue como salir de Espa​sa-Calpe lentamente, sin pagar, con una magnífica edición ilustrada de Monet debajo del chubasquero. El vigilante no le vio, la cámara de televisión le reflejó tal vez sin dela​tarle, como los espejos de los dormitorios y los baños. El guardia de seguridad, pendiente de los acontecimientos que ocurrían entre los dos paneles delatores, desatendió aquella tarde lo que quedaba aún de paso libre y puerta a cada lado del panel. Silvia había creído su mentira, él ha​bía contado con que no se le creyera, con tener que de​mostrar lo que decía. Mentir era un trámite. Masturbarse fue también así, de adolescente, un trámite, una actividad que abandonó después... Había sin embargo una impor​tante diferencia entre su mentira de junio y la de octubre: en junio Silvia hizo sin querer las veces de cómplice, por​que sabía una parte de la verdad al menos. Ahora Silvia estaba al otro lado, enfrente, engañada: la mentira, al co​lar, se había vuelto un territorio, unas luengas tierras, aunque fuesen irreales, intangibles. Para Alfonso era sólo un provisional asiento, un apaño, un inexacto apunte con​table al haber, que se trasladaría de inmediato al debe. Al creerle Silvia, que era la persona más importante de su vida, todo pareció ceder a su favor, cederle el sitio, abrirle paso, como si la mentira fuese una alcoba tapiada cuyo acceso sólo él conociera, donde podía aislarse si quería, estar solo. La mentira venía a ser como un pasillo que se cerraba al avanzar, que le aislaba provisionalmente de Sil​via y de todos. El aire de octubre, por eso, le resultaba ex​traño, impregnado de la aceleración disimulada, el aura nueva regocijada, secreta, resultante de haber dicho a Silvia que era lo que no era. En resumidas cuentas —decidió Alfon​so—: una insignificancia a la que, por pura costumbre de ca​vilar, doy vueltas. Pero no hay que darle vueltas, porque no tiene vuelta de hoja, y —sobre todo— porque cesará de ser mentira cuando saque todo arquitectura el próximo junio.

Descubrió aquel otoño que su insignificante mentira requería —como los libros de Espasa-Calpe— un guardia de seguridad: tenía que vigilarse para no delatarse involunta​riamente. Descubrió que su mínima mentira —quizá por​que Silvia la creyó tan a pies juntillas— requería ahora toda una trama, un entretejimiento argumental por si las mos​cas. Nunca había sido un muchacho sencillo. Ahora, su falta de sencillez se entrecruzaba con su mentira, recono​ciéndose entre sí ambas cosas como compatriotas iguala​dos por la patria ajena donde da la coincidencia de que los dos han coincidido. Parte integrante de esa trama fue de​cirle a Silvia —decirles a todos— que en vista de que ya era arquitecto, iba a dedicar aquel trimestre a buscar trabajo. Encontró empleo en poco más de dos semanas, pero no (como contó detalladamente a Silvia) como delineante en el estudio de un arquitecto, profesor de la Escuela, en la calle Serrano, sino como profesor particular: iba a dar cla​ses a una chica diez años mayor que él —Antonia— que pe​día, en Segundamano, un licenciado en ciencias para repa​sar todo el bachillerato. Le pareció chalada, inverosímil, turulata y multimillonaria. La madre, con aquella pinta inglesa, fascinantemente distraída, amabilísima, genial... En todo esto de las clases de Antonia, la casualidad hizo las veces de necesidad: una vez comprometido, tenía que cumplir lo prometido: el trato verbal que estableció con Antonia, y que incluía unos considerables e incluso des​proporcionados honorarios. Este compromiso, a su vez, no hubiera aparecido si no se hubiera visto obligado a lle​nar el tiempo que iba a tener libre con la complementaria falsedad de su inventado trabajo en el estudio del arqui​tecto. Esto fue innecesario también, pero casaba bien con todo lo otro, sustanciaba la trama que ahora, Alfonso, con toda claridad, consideraba un requisito indispensable para llegar a junio y rectificar la situación.

Tener aquel secreto —aquella impedimenta de su inne​cesaria mentira, que ahora, de no contar la verdad, tendría que hacer durar todo un curso hasta junio— le volvió ocurrente, anticipatorio. Como si el no poder hablar de lo que realmente hacía, le hiciera sentirse constantemente ex​puesto y vigilado. Por eso tuvo que inventarlo todo frente a Silvia: los dos lados del estudio del arquitecto aquel, que era también un pintor bastante cotizado, un estudio en la entreplanta al cual se accedía cruzando un patio interior muy luminoso, tuvo que esbozar la personalidad del com​pañero que trabajaba a su lado. Tenía que cambiar auto​máticamente de la realidad a la irrealidad —de lo que hacía a lo que fingía hacer— tan pronto como creía advertir la se​ñal roja parpadeando peligrosamente con ocasión de cual​quier pregunta o comentario de Silvia o de su familia.

Durante todo aquel trimestre, con frecuencia, entrevió la posibilidad de que la naturaleza de su relación con Sil​via se alterara. Ciertamente había perdido naturalidad: la quería igual que siempre, pero justo por eso tenía que ser más cauteloso con ella que con nadie. Que Silvia le creye​ra era la garantía, el seguro contra terceros, el reaseguro de que le creerían todos los demás. Que esto no fuera lógi​co del todo —puesto que cualquiera de los hermanos de Sil​via podía conocer conocidos de Alfonso que le revelaran la verdad, por no hablar de las abundantes relaciones pro​fesionales de su suegro— no quitaba, sino que imprimía fuerza a su convicción de que, si ella le creía, todos le creerían... Se dijo a sí mismo que toda aquella situación era provisional, que iba a durar sólo hasta junio. Y esta provisionalidad parecía restarle gravedad ante sí mismo. ¿Cómo iba a ser grave declarar que uno es, o no es, esto o lo otro a lo largo de nueve meses justos? Sería grave si la intención de engañar permaneciese para siempre. Sería grave si su intención hubiese sido engañar a Silvia y a su familia. Pero ésa —pensaba Alfonso— nunca había sido su intención. El engaño era accidental, temporal, no el fin de su acción deliberada: era un requisito, como una partida de nacimiento, como las dos fotografías tamaño carnet que el funcionario de turno reúne en el expediente sin fi​jarse apenas. Había mentido —quizá era preciso retener esa delictiva expresión, «mentir», por falta de otra más adecuada— porque la verdad no hubiese servido para nada, hubiese sido un simple impedimento que Silvia, cono​ciéndola, se hubiese considerado en la obligación de re​cordarle cada vez que salían de paseo o iban al cine o su​bían a la sierra los fines de semana. Era o todo esto, o desdecirse. Pero ¿cómo iba a desdecirse?, o —mejor di​cho—: ¿por qué? Si ahora se desdecía —pensaba Alfonso en noviembre— todo lo que de impedimento o mácula tuvo la verdad, aparecería automáticamente duplicado. Desmen​tirse, cuanto más tiempo pasaba, le iba pareciendo más gravoso, cada día. Era casi más fácil sacar en junio las tres asignaturas y el proyecto. Por no hablar del inevitable de​sencanto que en Silvia y su familia produciría la inespera​da revelación. Ésta era otra complicación de su piadosa mentira inicial de junio con la que Alfonso no empezó a contar hasta finales de noviembre. La cantidad de desi​lusión iba en aumento cuanto más tiempo dilatase el efec​tivo desilusionarles. Decir la verdad cobraba ahora el aire desolado de los desencantos. «Soy responsable de su bien​estar, de su encantamiento. Mi obligación ahora es no desencantarles...»

Un domingo le dijo a Silvia: «Ahora en navidades voy a tener una semana libre en el estudio. Podríamos ir a Lan​zarote, que siempre has querido...» La clase de Antonia era realmente un sueldo. Estaba ahorrando, estaba no gas​tando mucho por lo menos. Era preferible gastarlo todo junto con Silvia en Lanzarote. Si de verdad hubiera termi​nado la carrera, ¿hubiese buscado con tanto afán esas cla​ses? Quizá no. Seguro que no. Se hubiera sentido justifica​do para perder todo un año y hasta dos buscando un empleo apropiado, digno... Lanzarote sería la continua​ción y el fruto de la mentira.

Antonia Fernández Campbell fue una suerte. Una rare​za que sobresaltó a Alfonso durante las dos primeras se​manas. Luego le pareció como un repentino descubri​miento, una coincidencia feliz, una gran suerte. A partir ya del primer mes, al empezar las soleadas, breves tardes madrileñas de diciembre, Alfonso comprendió que había dado, de chiripa, con un filón inagotable. Incesantemente variable, Antonia inspiraba convicción, confianza, solidez. Aquel enorme tercer piso en la parte elegante de Fortuny donde vivían Antonia y su madre, era elegante, cálido, in​glés... Todo el mobiliario, considerado en conjunto, era una transparencia de los últimos años del pasado siglo. «Frightfully british, I’m afraid», declaró Adelaida Camp​bell, la madre de Antonia, al mostrárselo el primer día. Al​fonso no salía de su intenso y continuado, aunque contenido, asombro. Era como sentirse actor, un astro de terce​ra o cuarta fila, en una película inglesa sobre el imperio británico... Una transparencia imprecisa, por supuesto, una sensación global de seguridad propia de gentes de otro grupo social, superior a la familia de Alfonso o a la de Silvia. También aquí todo parecía obtenido con naturali​dad, desde siempre, sin esfuerzo... La clase tenía lugar puntualmente de cuatro a siete de la tarde en un pequeño salón separado del salón principal por una puerta de doble hoja de cristales con visillos blancos. A las seis y media ha​cía su aparición en la gran sala Adelaida Campbell. El té se tomaba a esa hora. A partir de la segunda semana, in​vitaron también a Alfonso a tomar el té con ellas algu​nos días. En presencia de la madre cambiaba la conversa​ción de Antonia, que se volvía más convencional. Madre e hija se parecían mucho, dos personas distinguidas, inte​ligentes, guasonas, «como de otra época», era el resumen de Alfonso. Aquella sala, con sus tonos oscuros de la cao​ba, del raso, de los arreglos florales. Todos los elementos del decorado se solapaban unos con otros, configuraban un fondo entredorado, discretamente perfumado, femeni​no, sólido, eficaz, anglosajón... No se hablaba de dinero. Alfonso encontraba semanalmente un sobre con su nom​bre en el escritorio de Antonia. No se comentaban los su​cesos, no había estridencias. Se hablaba en cambio, du​rante los tés y durante las clases, de todo lo demás. Antonia quería siempre escuchar lo que pensaba Alfonso acerca de todo lo pensable. Era agradable la curiosidad de Antonia por sus opiniones. Le hacía sentirse guapo. Le ha​cía además sentirse siempre en trance o en proceso de transformación. Antonia hablaba siempre como si, a con​secuencia de lo hablado, cuya complejidad y brillantez iba en aumento, fuese a producirse al final de cada velada un resultado tangible, un gran final, como un último acorde que retiene en un único recuerdo todos los previos ritmos y compases que parecieron vertiginosamente marginales, accidentales o desencaminados. Era curiosamente él, Al​fonso, quien conducía y dirigía las veladas. Antonia mar​caba en cambio el breve compás que es consideración o deferencia al superior: respetaba el necesario desnivel en​tre quien enseña y quien aprende. Alfonso guiaba los repa​sos de álgebra y geometría sintiéndose todo el tiempo ele​vado o transportado por una energía rítmica que no procedía de su explicación. Alfonso expresaba la situación para su capote mucho más vulgarmente: «Esta sabe lo que se le olvidó al diablo, se las arregla para llevar siempre la batuta haciendo que yo me crea el director de la orques​ta.» Pero era una agradable sensación de estar siendo pro​bado, tentado, movilizado, desvelado, enriquecido, embe​llecido..., todo en uno. «Antonia Just loves mixing business and pleasure, you’d better be careful, Alfonsou», decía la madre. ¿Estarán jugando conmigo estas dos? —se pregun​taba Alfonso al dejar la casa algunas tardes, sintiéndose muy vulgar y también incómodo por no poder discutir el asunto con Silvia—. Por más que hiciera por traducir lo más interesante de toda aquella sutileza de las Campbell, no habría forma de hacer creer a Silvia que aquello ocu​rría en el estudio de Serrano. Poco antes de navidades, ha​cia el quince, coincidiendo con sus ficticias vacaciones del estudio, sentado con Silvia en el patio de butacas de un cine de estreno, cerró los ojos y apretó los puños. Sentía las convulsiones del diafragma como antes de vomitar. Es​tuvo a punto de levantarse de la butaca, logró dominarse. Se sintió harto de aquella película, aquel cine, harto de Silvia, sincera y sosa, sentada junto a él, igual que él. Sus conversaciones carecían de desniveles, de allegros, de ada​gios, de andante molto e cantábile, tenían lugar, arrítmi​cas, de igual a igual. El enamoramiento se había puesto a un lado, entre las cosas consabidas. Pensaba en Antonia todo el tiempo. Antonia se iba de vacaciones a Edimburgo a finales de aquella semana. Tenían intención de volver las dos a mediados de enero. Era desesperante pensar eso...

—No sé qué te pasa que estás ido —le dijo Silvia al salir del cine.

—Estoy cansado, no estoy ido. Estoy cansado —dijo Al​fonso.

—Ahora tendremos unos días para descansar...

La tarde acabó de cualquier modo, es decir, igual que siempre, acompañando a Silvia hasta la Plaza de Castilla y volviendo a pie a casa.

El último día, Antonia dijo: «Entiendo que vas a guar​dar mis tres horas, reservarlas, por lo tanto tienes derecho a cobrarlas...» Cuando Alfonso abrió el sobre en el portal, encontró el sueldo de un mes completo. Llamó por teléfo​no desde una cabina: «... Darte las gracias por lo menos», declaró al terminar. A Silvia le dijo que era una paga ex​traordinaria por sus tres meses de trabajo. En Lanzarote recobró parte del afecto por Silvia, el antiguo afecto, pero complicó mucho la mentira inicial, convirtiendo a Antonia y a su madre en dos personajes de la oficina: un matrimo​nio inglés, él arquitecto también, amigo de su jefe. Dijo que se habían hecho muy amigos, que no había tenido más remedio que ir algunas tardes a verles a su casa a to​mar el té, todo muy british. Ella, Antonia, hablaba con di​ficultad el español, y Alfonso mencionaba, a fin de com​pletar el tapiz de su ficción, algunas de las frases de Adelaida Campbell. «Él es más joven que ella», decía. «Se les nota la diferencia de edad. Yo no soportaría una rela​ción afectiva que no fuera de igual a igual, como la nues​tra...» Como es natural, Silvia dijo que le encantaría cono​cerles. Alfonso explicó que no estaba seguro de que fuese una buena idea, porque aún no tenía tanta confianza y An​tonia era muy posesiva y no aceptaba con facilidad ver en su casa otras mujeres, que prefería ser ella la única mujer en las reuniones... Todo esto resultaba —contado al aire li​bre en las tumbonas de la playa— fascinantemente verosí​mil, casi real. Alfonso descubrió que se podían compagi​nar en el relato cualidades que en la realidad pertenecían a dos individuos diferentes. Se podía decir por ejemplo: «Es ella quien más interesada está en esas reuniones. Es atrozmente posesiva, se le nota. Para que algo le interese tiene que ser posesión suya.» Alfonso aseguró —natural​mente— que él se limitaba a fingir porque le convenía con vistas a su futuro profesional aquella relación con el im​portante arquitecto londinense. Tan copioso era todo, daba tanto de sí aquella invención, y se compaginaba tan armoniosamente con la situación de excepcionalidad con que todo el mundo vive en vacaciones, que Alfonso, ahora, no creía estar faltando a la verdad, sino sólo fabulando para divertir a Silvia. Pareció un tiempo enorme porque vivían juntos y de acuerdo en todo. El día de Reyes se les vino encima como una fatalidad inesperada. Tenían bille​tes para regresar al día siguiente. De pronto, la perspectiva de volver a Madrid, tener que pasar días sin verse, o verse sólo deprisa o hablarse por teléfono, les pareció insoporta​ble. La idea de casarse aquella primavera fue una conse​cuencia, una opción que se avalaba por sí sola. Con el sueldo fijo que ya tenía Alfonso y, como mínimo, la entra​da para un piso que les daría el padre de Silvia, podrían ponerse en marcha. Esta felicidad de las vacaciones volve​ría a repetirse simplemente con casarse. Alfonso, por su​puesto, era consciente de la precariedad de su situación...

El proyecto de casarse, con su cronología precisa, su carácter delimitador del tiempo que faltaba hasta esa fe​cha, su promesa felicitaría de clausura, fue una realimen​tación de aquel proyecto inicial, ya desgastado, de salir juntos, quererse, considerarse y ser considerados pareja...

El regreso de las Campbell introdujo una variación no del todo controlable: su relación con las Campbell modifi​caba invisiblemente su relación con Silvia, ante todo por​que añadía un lado o una posibilidad a la vida de Alfonso, a la imagen que tenía de sí mismo, que no tenía paralelo ninguno con el mundo de Silvia. Los compañeros de la Fa​cultad de Silvia no eran equivalentes a las Campbell. En cualquier caso, como si las vacaciones les hubieran reani​mado a todos, la relación con Antonia adquirió una nueva y más profunda dimensión. Antonia empezó a tratarle como a su confidente, su aliado, su amor platónico... «Esto del sobrecito es un horror, Alfonso, mañana te voy a poner la standing order, tu sueldo por anticipado. Así yo no me tengo que ocupar cada semana de ir de papelería en pape​lería a por el sobre.» Alfonso se rió porque los sobres de Antonia eran hechos a medida, con el nombre en letra in​glesa. Abrió por indicación de ella una cuenta en una su​cursal del Banco Popular, no lejos de Fortuny... Cambió la posición de los dos en la clase, se deshizo el desnivel. Aho​ra ya no se sentaban con una mesita de por medio, sino uno junto al otro a un mismo lado de la mesa. Alfonso en​treveía un principio de erotismo, pero se equivocó. Anto​nia estaba junto a él, pero lo que empezó no fue el erotis​mo, fue la dialéctica de la curiosidad, la curiosidad como erotismo. Antonia se las arregló para que hablara de Silvia y de sus mentiras. Con Antonia se abrió de par en par. Al hacerlo sintió que se cerraba paralelamente, a cal y canto, un lado de su relación con Silvia: ahora ya no era sólo cuestión de inventar una pareja ficticia y una ficticia acti​vidad profesional, sino también de tener que disimular la importancia de Antonia. Al saber Antonia toda la verdad, su relación con ella se había vuelto absoluta, acostarse con ella no hubiera añadido mucho más. Y la relación con Sil​via, relativa, o condicionada tanto por las mentiras como por el secreto cada vez más complejo en que consistía su relación con la Campbell. Iba a casarse precisamente con la mujer que no compartía sus secretos. Aquello era un sentimiento extraño, una nueva mentira o falsedad o falta de veracidad más consistente y profunda que las anterio​res. Aunque el secreto aquel no contenía en sí mismo nada especialmente malo.

Se casaron en mayo. Para entonces todo parecía ha​berse hablado y destripado con Antonia Campbell, mien​tras que con Silvia —a pesar de conocerla desde mucho an​tes y tener con ella relaciones más íntimas— todo estaba aún empaquetado, en gran parte sellado, todo o casi todo estaba por decir y por hacer. Alfonso pensaba con frecuen​cia en los motivos que había tenido para casarse. La verdadera respuesta se la dio Antonia una tarde: «Te casas con ella para poder conservarme a mí como secreto y como imposible. Silvia es tu limitación, tu localidad. Yo soy un viaje, tu utopía. Además, conmigo, aun suponiendo que quisiera yo casarme y vivir contigo, te sentirías siem​pre en falso, como casado con tu madre.»

El hecho de que Antonia sólo le llevara unos diez años, no restaba verosimilitud a la interpretación de Antonia: parecía su madre porque, ante ella, exponía su conciencia en cueros. Parecía su madre porque con Antonia todo era continuo aprendizaje.

Fue una tontería, un incidente que podía haber tenido lugar al día siguiente de decirle a su suegro que había ter​minado la carrera. De haber ocurrido entonces, no hubie​ra tenido apenas significación. Ahora, al cabo de un año de la mentira, y ya casados, la declaración que hizo su suegro un día que fue con su mujer a comer a casa de los recién casados, retumbó como una bomba: «He estado en tu estudio hablando con tu jefe, y ahí nadie te conoce. No lo entiendo. ¿Has terminado la carrera o no... ?» Inespera​damente, dejando a Alfonso boquiabierto, Silvia dijo: «¡Ea, papá! Por fin lo has descubierto. Los dos decidimos no andar dando explicaciones, no queríamos que te preo​cuparas. Alfonso sí que ha terminado, lo que no ha encon​trado es ese trabajo. Te lo dijimos para que no te preocu​paras...»

Su suegro se quedó pensativo, pero no insistió. Adora​ba a Silvia y estaba acostumbrado a aceptar lo que ella de​cía sin hacer preguntas... Cuando se fueron, y el matrimo​nio se quedó solo, Silvia le preguntó: «Alfonso, dime si es verdad lo que le he tenido que decir a mi padre.» Él dijo: «De sobra sabes que es mentira.» Pero con eso todo quedaba ahora entre los dos en vilo. Si no había terminado la carrera, había engañado a Silvia, y si tenía un empleo, di​nero, distintos del dicho, también la engañaba.

En un abrir y cerrar de ojos relampagueó lo ocurrido con su suegro como una oportunidad inesperada para re​hacerlo todo: si ahora decía la verdad, su mentira o suma de mentiras sería sólo una deuda, una cuenta deudora que podía cancelar en el momento al ingresar la verdad que iba a volverle acreedor. Las mentiras dan lugar a un saldo deu​dor. ¿Podía cancelarse automáticamente aquella deuda? La comparación de sus mentiras con un saldo deudor se reforzaba por el hecho de que tenían —como el dinero— un aspecto instrumental: no todo lo que le había dicho a Silvia era mentira, su vida en común no era mentira. Verdadera​mente la quería. Se habían casado porque se querían. Sólo que, en ese poderoso núcleo de verdad, aparecían incrusta​das —como deudas circunstanciales— sus mentiras. Bastaba cancelarlas, desdecirlas, para que quedase entre los dos únicamente la verdad. Silvia esperaba una contestación, una explicación. Había ido a la cocina en busca de cigarri​llos y había vuelto. Se había instalado en su lugar habitual del sofá, había encendido la televisión. Alfonso ocupó el otro lado del sofá, forrado de arpillera blanca, todavía muy nuevo. En el almohadón de en medio, Silvia solía dejar el cenicero, el paquete de Winston y un bonito encendedor regalo de Alfonso. Todo igual que siempre: sólo el instantá​neo precipicio de su oportunidad de desdecirse, sólo su deuda, imprimían una tirantez a la situación cotidiana, una cierta rigidez al gracioso perfil de Silvia. Silvia dijo:

—Así que no trabajas con ese arquitecto. ¿Quiere eso decir que tampoco sacaste el título, que nos has engañado a todos?

—Mira. ¡Es verdad que no trabajo ahí! ¡Pero claro que terminé, cómo no iba a terminar! Lo del estudio lo dije para que tus padres no se preocuparan, ni tú...

¿Cancelaba con eso la mitad de su deuda? La expre​sión de Silvia, que ahora le miraba a los ojos, le pareció insuficientemente pacífica. Demasiada cantidad de sor​presa. Si Silvia pensaba que todo era verdad excepto un par de cosas, ¿a qué venía aquella expresión sobresaltada que le hacía sentirse un delincuente? ¿Y por qué no apro​vechaba ya para decirlo todo... ? Silvia preguntó:

—Entonces... el sueldo..., todo el dinero que gastamos..., si no trabajas, ¿de dónde sale todo eso?

—¿Es que esto es un interrogatorio? Te puedo asegurar que no lo he robado.

—Bueno... ¿Y por qué no? ¿Cómo sé ya que no es roba​do?

La irritación que Alfonso sentía, le hizo decir:

—Mira, Silvia, la confianza se tiene o no se tiene. Si no te fías de mí, da igual lo que te diga. Y si te fías, no viene a cuento preguntar todo esto...

Observó fríamente la vacilación de Silvia con una pun​zada, tal vez, de culpabilidad.

—No es una cuestión de confianza —dijo Silvia—. Es na​tural que quiera saber qué haces. Yo te cuento lo que hago. Tú, por lo que se ve, me has contado otras cosas. Co​sas que te inventas. Cosas que no son...

—¡Piensas que soy un mentiroso!

—Yo no he dicho eso. No te estoy llamando nada. No te entiendo. Es una sensación rara, Alfonso. De pronto eres y no eres el mismo. Llevamos cuatro años juntos. Tenemos tantas cosas en común..., nos conocemos... No entiendo el por qué de todo esto. A qué viene todo esto.

Alfonso se aferró a aquella ligera variación de las reve​laciones de su suegro. Explicó, fabuló, detalladamente lo ocurrido desde el día en que dijo a su suegro que había terminado la carrera hasta la fecha: el aprobado de sep​tiembre, el proyecto presentado en diciembre, el matrimo​nio. Contó de repente que ayudaba a un amigo en una ges​toría.

—¿Y el matrimonio inglés? ¿Tampoco existe?

Esa pregunta le hizo sentir compasión. Era una pre​gunta ingenua, una demostración indirecta de hasta qué punto Silvia le había creído. A todo trance tenía que salvar aquel detalle. Pensó velozmente: ¿Aceptaría Antonia hacer el papel de mujer casada con un arquitecto inglés para po​der justificar ante Silvia esta pequeña fabulación? Quizá sí. El aspecto teatral de todo ello podía interesar a Antonia Campbell. Se decidió:

—Si quieres conocerles... Bueno, él está ahora de viaje. Podemos convidarla a ella a cenar. ¿Quieres que invitemos a Antonia? —Alfonso había mantenido el nombre de Anto​nia también para su personaje ficticio.

—La verdad es que ahora me da igual. Como quieras.

El programa les interrumpió con la quizá secreta aquiescencia de ambos. El asunto no concluido imprimió una cierta vehemencia, como un énfasis, al ritual de irse a la cama, poner el despertador, leer un rato..., como si Sil​via se adelantara a afirmar todo lo que era cotidiano y co​mún para los dos, para que, lo que no lo era, pareciese una nimiedad, un malentendido circunstancial... Silvia se le​vantaba antes que él para acudir a su curso de doctorado. No volverían a verse, como de costumbre, hasta la tarde.

Las Campbell llevaban hablándolo hacía tiempo: querían un sitio en el campo cerca de Madrid, fuera de Madrid. Una casita —decían— de una planta, a dos o tres kilómetros del pueblo. Si algo tenían en común madre e hija —había observado Alfonso— era el sentido práctico: «Para que no cueste una fortuna meter la luz, el teléfono, el agua.» Al​fonso no estaba acostumbrado a aquel modo oscilatorio de hacer planes: madre e hija llevaban un mes sacando el tema de la casa —el «apeadero», lo llamaba Antonia— todas las tardes durante el té. Le hacían partícipe de una activi​dad futura que incluía la construcción de la casa, que dise​ñaría el propio Alfonso, y el trazado del jardín, con subidas y bajadas, con rincones, con pequeñas fuentes, con pérgo​las, con rotondas..., tendría que tener una vista abierta, es​tar en alto, eso era esencial, el alicatado de la cocina y los baños era también esencial, y el servicio: alguien tendría que estar allí por si les divertía ir a mitad de la semana. Al​fonso percibía todo como una fascinante barahúnda de irrealidades, cuya realización en un futuro próximo sólo parecía garantizar el discreto lujo, el dinero implícito, se​doso, del piso de Fortuny... Por eso, aquella tarde, al dar las seis, cuando Antonia dijo: «Quédate a merendar, que el constructor viene esta tarde», se quedó sorprendido. De pronto parecía estar ya todo a punto, las amables divaga​ciones de los meses anteriores acerca de la casa se habían borrado. Alfonso se sintió absurdamente ofendido, como si todo ello lo hubiesen decidido las dos a sus espaldas tras tanto hablarlo con él, sin consultarle...

Entró con Antonia, como muchas otras tardes, en la sala. Se sentó en su sitio de costumbre. Dieron las seis en el sólido y delicado reloj del hall. Se abrió la puerta que daba al hall, y entraron en la sala, uno tras otro, como fi​gurantes de una procesión inverosímil, Adelaida Camp​bell, el padre de Silvia, la doncella de siempre y otra se​gunda —más joven— que, por lo que Alfonso sabía, se limitaba a abrir la puerta o a traer por segunda vez agua hirviendo algunas tardes. Alfonso se levantó. Antonia le miró desde su asiento, las doncellas se abrieron silenciosa​mente en abanico. Adelaida sonrió y dijo: «Alfonso, te voy a presentar...» El padre de Silvia se había quedado inmó​vil, iba cuidadosamente trajeado con su príncipe de Gales cruzado. Un hombre apuesto, un suegro presentable, un hombre de negocios, especialmente afable y sociable, en​varado y —quizá por primera vez en su vida (pensó Alfon​so)— incapacitado para hacerse cargo de la situación. Lo​gró decir por fin: «Nos conocemos.» Alfonso le tendió la mano derecha —un automatismo que pareció disolver por sí solo la acallada parálisis de la escena—. Su suegro, a su vez, le dio la mano. Murmuró para la Campbell: «No sabía que ustedes se conociesen.» Alfonso dijo: «El mundo es un pañuelo.» Adelaida hizo sentarse al padre de Silvia junto a ella en el sofá. Alfonso consultó llamativamente su reloj. Se disculpó. Se fue...

—Dice mi padre que se encontró contigo en casa de unas clientas. Que se quedó de piedra. Y... bueno, no lo dice, pero yo sé que lo piensa que tienes un lío con la hija. Ya le conoces. No es que sea un mal pensado, pero cree que es un lío de faldas...

—¿Y tú qué crees? —preguntó Alfonso moviéndose con soltura por la sala de estar, quitándose la chaqueta y la corbata. Los dos acababan de llegar. Alfonso encendió la televisión, encendió un pitillo, se sintió de pronto leve... Al borde del desvelamiento, se sintió ágil como un bailarín, casi sin peso, dispuesto a dar un gran brinco para salir ai​roso. Darse cuenta de que no tenía escapatoria y sentirse libre fue todo uno. Por eso dijo, amablemente, bajando el volumen de la televisión con el mando a distancia:

—Di, Silvia, ¿tú qué crees?

—Lo que yo crea da lo mismo. Supongo que a ti te da lo mismo. A papá le dije que son amigas nuestras. Le dije que la hija es una de mis mejores amigas.

—Entonces mentiste.

—Bueno, claro, mentí. No es agradable ni siquiera con tu padre parecer imbécil. No creí lo del ligue, no llegó a decirlo tampoco. Me chocó tanto no saber nada de esas dos personas, tu relación con ellas... Es tan raro. ¿Pero quiénes son?

—Clientas de la gestoría, eso son. Yo les organizo un pa​peleo. No tiene nada de particular. Una vez al mes suelo ir...

La televisión era como el fuego de la chimenea, como un foco de luz en un cuadro tenebrista. Los dos hablaban y miraban la pantalla. Detrás de los dos, el piso entero, el dormitorio conyugal con su gran colcha color crema, bordada a mano, y la cocina nueva con todos los electro​domésticos y el tostador de pan en la mesita donde cena​ban siempre y el hall-distribuidor con un paragüero con paraguas y un espejo estilo antiguo, anticuado un poco, pensaba Silvia cada vez que lo veía. Todo era nuevo en la casa, los jóvenes pucheros, las jóvenes ensaladeras, los jó​venes esposos, y también ese paragüero estilo castellano era joven y recientemente hecho en serie... El piso, la casa, el hogar, la configuración total, Alfonso y yo —pensó Silvia velozmente, desesperadamente, mientras decía—:

—Si quieres, luego hablamos, estoy muerta de hambre. Voy a hacer la cena.

Encendió la luz de neón de la cocina, abrió el grifo monomando mezclando un gran chorro de fría y caliente. El estrépito rebotó en la limpia y ordenada cocinita atro​nando a Silvia, silenciándola, haciéndola desatender todo lo que se le venía encima, todo lo que ahora se confirmaba como una bobería quizá, como un innecesario secreto revelador en cualquier caso... Recordó las frases bieninten​cionadas —malignas sólo hubo involuntariamente— de su padre: «Por lo visto les da clase, no sé si a la hija sola o a las dos. Me chocó todo tanto que no me fijé bien. De física y química y matemáticas por lo que contó, no sé por qué riéndose, la hija... Parece ser que Alfonso vale para ense​ñar. Eso dijeron... Un piso espléndido, y muy elegantes las dos sin ser tampoco guapas... Bueno, pero si me dices que ya las conoces, no hace falta que te cuente cómo son..., in​glesas. En resumidas cuentas ser inglesas es como ser gua​pas.»

Silvia contempló fijamente el monomando, encendió la encimera eléctrica, que enrojeció ferozmente sus cuatro placas a la vez. Unas bolitas de agua saltaron de la pila, como mercurio... Pensó: ¿Para qué me ha dicho que eran clientas de la gestoría?... Da igual. Esto es todo y no signi​fica nada. Le he dicho la verdad, que da lo mismo. Ahora da lo mismo. Todo seguirá lo mismo. Sólo que ya no pue​do pensar seriamente en tener hijos o en hacer la cena ahora. Da lo mismo hacerla que no hacerla. No le quiero, y también eso da lo mismo. Quizá me quiere, quizá no. Un día, por cualquier conducto, porque yo misma lo descubra o Alfonso me lo cuente, sabré detalles nimios, increíbles, terribles. O lo contrario: nunca sabré todos o no estaré en condiciones de sumarlos. Supongo que nos apagaremos a la vez los dos, cada cual a un lado de la misma cama... Una profunda falta de respeto mutuo hará las veces de la paciencia y del conocimiento. El odio y el amor brotarán juntos, indiscerniblemente idénticos. Luego, nada...

Cristina Fernández Cubas

Ausencia 

Te sientes a gusto aquí. Estás en un café antiguo, de veladores de mármol y camareros decrépitos, apu​rando un helado, viendo pasar a la gente a través del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el ve​tusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las once, las once y diez. Hasta que de pronto —y no puedes ex​plicarte cómo ha podido ocurrir— sólo sabes que estás en un café antiguo, apurando un helado, viendo pasar a la gente a través de los cristales y mirando de vez en cuando hacia el reloj de pared. «¿Qué hago yo aquí?», te sorprendes pensando. Pero un sudor frío te hace no​tar que la pregunta es absurda, encubridora, falsa. Por​que lo que menos importa en este momento es recor​dar lo que estás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo. Saber quién eres tú.

Tú eres una mujer. De eso estás segura. Lo sabes an​tes de ladearte ligeramente y contemplar tu imagen re​flejada en la luna desgastada de un espejo con el anun​cio de un coñac francés. El rostro no te resulta ajeno, tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombra​do, confuso, pero también un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el ceño, a dejarse acariciar las mejillas con sólo que tú frunzas el ceño, parpadees o te pases, no muy segura aún, una mano por la mejilla. Recuperas tu posición erguida junto al velador de már​mol y abres el bolso. Pero ¿se trata de tu bolso? Miras a tu alrededor. Habrá sólo unas cuatro o cinco mesas ocupadas que un par de camareros atiende con una mez​cla de ceremonia y desgana. El café, de pronto, te re​cuerda un vagón restaurante de un expreso, pero no te paras a pensar qué puedes saber tú de vagones restau​rantes o de expresos. Vuelves al bolso. El color del cue​ro hace juega con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la ga​bardina, que reposa en la silla de al lado, también, en buena lógica, debe de ser tuya. Un papel arrugado, junto a la copa del helado y en el que se leen unos números borrosos, te indica que ya has abonado la consumición. El detalle te tranquiliza. Hurgas en el bolso y das con un neceser en el que se apiñan lápices de labios, colore​te, un cigarrillo deshecho... «Soy desordenada», te di​ces. Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro, desde el minúsculo espejo, aparece más relajado, pero, curiosamente, te has quedado detenida en la expresión «empolvarse la nariz». Te suena ridícu​la, anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha  llegado el momento definitivo, y a pun​to estás de llamar al camarero y pedirle un trago fuer​te. Pero no te atreves. ¿Hablarán tu idioma? O mejor: ¿cuál es tu idioma? ¿Cómo podrías afirmar que la luna del espejo en que te has mirado por primera vez anun​cia un coñac francés? Algo, dentro de ti, te avisa de que estás equivocando el camino. No debes preguntarte más que lo esencial. Estás en un café —no importa averiguar ahora cómo sabes que esto es un café-—, has to​mado un helado, el reloj marca las once y diez, y no tienes la menor idea  de quién puedas ser tú. En estos casos —porque  de repente te parece como si estuvieras preparada para «estos casos»— lo mejor, decides, es no perder la calma. Aspiras profundamente y abres la cartera.

Lo primero que encuentras es una tarjeta de crédito a nombre de Elena Vila Gastón. El nombre no te resul​ta extraño, tampoco familiar. Después un carnet de iden​tidad con una foto que se te parece. El documento ha sido expedido en el 87 y caduca diez años más tarde. ¿Qué edad tendrás tú? Y también: ¿En qué año esta​mos? ¿Qué día es hoy? En uno de los ángulos del café observas unas estanterías con periódicos y allí te diri​ges decidida. Hay diarios en varios idiomas. Sin hacer​te demasiadas preguntas escoges dos al azar. El día va​ría, pero no el año. 1993. Regresas a tu velador junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. «Nacida en el 56. Luego, treinta y siete años.» De nuevo una voz te pregunta cómo es que sabes contar y no te has olvida​do de los números. Pero no le prestas atención —no de​bes hacerlo— y sigues buscando. En la cartera hay ade​más algún dinero y otro carnet con el número de socia de un club de gimnasia, de nuevo una dirección y un teléfono. Al principio no caes en la cuenta de la impor​tancia que significa tener tu propio número de teléfo​no. Te has quedado sorprendida de que te guste la gim​nasia y también con la extraña sensación de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila Gas​tón, le falta algo. «Helena», piensas, «sí, me gustaría mucho más llamarme Helena.» Y entonces recuerdas —pero no te detienes a meditar si «recordar» es el tér​mino adecuado— un juego, un entretenimiento, una ha​bilidad antigua. De pequeña solías ver las palabras, los nombres, las frases. Las palabras tenían color. Unas bri​llaban más que otras, algunas, muy pocas, aparecían adornadas con ribetes, con orlas. Elena era de un co​lor claro, luminoso. Pero Helena brillaba todavía más y tenía ribetes. Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra «ausencia». La letra es picuda y está ligera​mente inclinada hacia la derecha. «Ausencia», te dices. «Eso es lo que me está ocurriendo. Sufro una ausen​cia.» Y por un buen rato sigues con el juego. Café es marrón, Amalia, rojo, Alfonso, gris-plomo, mesa, en​tre beige y amarillo. Intentas recordarte a ti, de peque​ña, pero sólo alcanzas a ver la palabra «pequeña», muy al fondo, en colores desvaídos y letras borrosas. Repi​tes Amalia, Alfonso... Y, por un instante, crees que es​tos nombres significan algo.

Mecánicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la comparas con la imagen que te de​vuelve el espejito del estuche plateado. Relees: «Naci​da en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y Amalia...». ¿Estás empezando a recordar? ¿O Alfon​so y Amalia, a los que al principio no habías prestado atención, se han metido ahora en tu pensamiento y se trata tan sólo de un recuerdo inmediato, de hace ape​nas unos segundos? Murmuras en voz baja: «Alfonso Vila, Amalia Gastón...». Y entonces, de nuevo, te po​nes a sudar. «Estás perdida», te parece escuchar. «Ausen​te.» Sí, te hallas perdida y ausente, pero —y aquí sien​tes de pronto, un conato de esperanza—, dispones de un teléfono. Tu teléfono.

—¿Se encuentra bien? ¿Le ocurre algo?

Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la voz del camarero ha logrado abrirse paso a través de un zumbido. Niegas con la cabeza. Sonríes. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te importa.

—No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estaré bien.

Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras han sonado amables, firmes, tranquilizadoras.

—Aún no es tiempo de helados —añade el camare​ro contemplando la copa. Es un hombre mayor, casi un anciano—. Los helados para el verano y un cafecito ca​liente para el invierno.

Le dices que tiene razón, pero sólo piensas: «Esta​mos en invierno. En invierno». Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas dónde está el servicio.

La encargada de los lavabos no se encuentra allí. Ob​servas aliviada una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vacío, un platito con algunas monedas, un teléfono. Te mojas la cara y murmuras: «Elena». Es la cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quizá, sólo por eso, aquel rostro empieza a resultarte familiar. «Elena», en cambio, te sigue pareciendo corto, incom​pleto, inacabado. Te pones la gabardina y te miras de nuevo. Es una prenda de buen corte forrada de seda, muy agradable al tacto. «Debo de ser rica», te dices. «O por lo menos tengo gusto. O quizás acabo de robar la gabardina en una tienda de lujo.» La palabra «ro​bar» se te aparece color plomo con tintes verduscos, pero casi enseguida deja paso a «número». Número es ma​rrón —como «teléfono», como «café»—, pero si dices «mi número», el mi se te revela blanco, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, descuelgas el auricu​lar y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela.

Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gastón, inventar cualquier cosa a la hora de identifi​carte. «Ha salido. Volverá a las diez de la noche. Está en el trabajo...» Prestarás especial atención al tono em​pleado. ¿Cotidianeidad? ¿Sorpresa? ¿Alarma? Tal vez quien descuelgue el auricular sea un niño (¿tienes tú hi​jos?), un adolescente, un hombre (¿estás casada?), una chica de servicio. Eso sería lo mejor. Una chica de ser​vicio. Te presentarás como una prima, una amiga de in​fancia, la directora de una empresa. No hará falta pre​cisar de cuál. Un nombre extranjero, dicho de corrido. Insistirás en que es importante localizar a Elena. Ur​gente. Y si escuchas: «Ya no vive aquí. Se mudó hace tiempo», te interesarás por los datos del nuevo domici​lio. O quizá —pero eso sería horroroso—: «Falleció hace diez años». O también: «Sí, enseguida se pone, ¿quién la llama?». Porque ahora, aunque empieces a sentirte segura de tu aspecto, no lo estás aún de tu identidad. Elena Vila, murmuras. Y, sintiendo de nuevo el sudor frío, marcas el número, cuelgas, vuelves a componerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien seas, que no vas a acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece el destino. Además —y eso probablemente te in​funde valor— el teléfono garantiza tu invisibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: «Oiga».

El tercer timbre se corta con un clic metálico segui​do de un silencio. No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz femenina, pausada, mo​dulada, vocalizando como una locutora profesional, repite el número que acabas de marcar, ruega que al es​cuchar la señal dejes tu mensaje, y añade: «Gracias». Te quedas un rato aún con el auricular en la mano. Des​pués cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al espejo y sales. El camarero, partidario de los cafés en invier​no y los helados en verano, te alcanza cojeando en la puerta de la calle: «Se deja usted algo», dice. Y te tien​de una revista. «Estaba a los pies de la silla. Se le debe de haber caído al levantarse.» La coges como una autó​mata y musitas: «Gracias». Pero no estás pensando en si aquella revista es tuya, en el pequeño olvido, sino en la mujer del teléfono. «Gracias», repites. Y ahora tu voz suena débil, sin fuerzas. Tal vez te llames Elena Vila Gastón, pero cuán distinta a la Elena Vila Gastón —si es que era ella— que con una seguridad implacable te acaba de ordenar: «Deje su mensaje».

Andas unos cien metros, te detienes ante una igle​sia y entras. No te paras a pensar cómo sabes tú que aquello es una iglesia. Como antes, en el café, no quie​res preguntarte más que lo esencial. Estás en una igle​sia, no te cuesta ningún esfuerzo reconocer los rostros de los santos, y, aunque sigas sin tener la menor idea de quién eres tú, piensas, tal vez sólo para tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todavía po​dría ser peor. Te sientas en uno de los bancos y te ima​ginas consternada, a ti, a Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que tú eres Elena Vila, pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando aterrorizada imágenes sangrientas, cruces, clavos, co​ronas de espinas, cuerpos yacentes, sepulcros, monjas o frailes —pero Elena no sabría siquiera lo que es una monja, lo que es un fraile— en actitud suplicante, con los ojos en blanco, señalando estigmas y llagas con una mano, mostrando en la otra la palma del martirio —tampoco Elena sabría lo que es martirio—. Pero todo esto no es más que un absurdo. Algo que tan sólo po​dría sucederle a un habitante de otra galaxia, a un sal​vaje traído directamente de la selva. Pero no a ti. Sabes perfectamente quiénes son, por qué están ahí. Y no sien​tes miedo. Por eso te levantas del asiento y, amparada en la penumbra, te acercas hasta un confesionario y es​peras a que una anciana arrodillada termine con la re​lación de sus pecados. Tú también te arrodillas. Dices: «Ave María Purísima» y te quedas un momento en si​lencio. Ignoras si esta fórmula que automáticamente han pronunciado tus labios sigue vigente. Adivinas enton​ces que hace mucho que no te arrodillas en un confe​sionario y, por un instante, te ves de pequeña, consi​gues verte de pequeña. Ya no es la palabra —brillante, con ribetes—, sino tú misma hace treinta quizá más años. «He dicho mentiras. Me he peleado con mis her​manas...» El sacerdote debe de ser sordo, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente está perdida en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta de una lista de pecados más acorde con tu edad, los inventas. Has cometido adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has robado en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas des​pacio, preguntándote en secreto si no estarás dando rienda suelta a un montón de deseos ocultos. Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la de una locutora profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Recitas un número cualquiera, luego otro y otro. Después, cuando dices: «Deje su mensaje al escuchar la señal. Gracias», no te cabe ya la menor duda de que tú eres la mujer que antes ha respondido al teléfono. Abandonas el confesionario precipitadamente, sin mo​lestarte en mirar hacia atrás y comprobar si el sacerdo​te es realmente sordo o ciego. O ahora, asomado entre las cortinas de la portezuela, observa consternado tu carrera.

El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y diez. Pero ¿es posible que sigan sien​do las once y diez? Una amable transeúnte observa tu confusión, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te in​forma de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace años. «Son las tres», añade. Es agradable que al​guien te hable con tanta naturalidad, a ti, la más des​conocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos y, con inesperada felicidad, te detienes ante un rótulo. El nombre de la calle en la que te encuentras coincide fe​lizmente con el que figura en el carnet de identidad, en el de socia de un club de gimnasia. «Tengo que ser valiente», te dices. «Seguro que Elena Vila es una mujer valiente.»

Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Su​pones que los porteros —si es que el edificio cuenta con porteros— estarán encerrados en su vivienda, almor​zando, escuchando las noticias frente a un televisor, aje​nos a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia de un club se indica que vives en el áti​co. Piensas: «Me gusta vivir en un ático». El espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has fami​liarizado y que ocultas ahora tras unas gafas oscuras que encuentras en el bolso. Sí, prefieres vivir en un áti​co que en cualquier otro piso. Pero, en realidad, ¿eres tan valiente? ¿Es Elena tan valiente?

No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de madera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un montón de posibilidades, todas contra​dictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo ver​tiginoso. Una voz benigna, que surge de dentro, inten​ta tranquilizarte. En los ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tuyos), en su familiari​dad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podrás leerte a ti misma, saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabitual o lo cotidiano de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te estás metiendo en la boca del lobo. Porque, ¿quién eres tú? ¿No hubiera sido mejor ponerte en manos de un médico, acudir a un hos​pital, pedir ayuda al sacerdote? Has llamado seis veces y nadie responde. No tardas en dar con el llavero y abrir. Después de un titubeo, unos instantes en los que inten​tas darte ánimos, te detienes. ¿Qué vas a encontrar aquí? ¿No será precisamente lo que hay aquí la causa de tu huida, lo que no deseas recordar por nada del mundo?
A punto estás de abandonar, de correr escaleras aba​jo, de refugiarte en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la visión del ático so​leado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una. El desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El salón tiene algo de tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto impensado, abandonas in​dolentemente sobre un sofá. Te sientes a gusto en la casa. La recorres como si la conocieras. En la mesa de la co​cina encuentras los restos de un desayuno. El pan es blando —del día—, y no tienes más que recalentar el café. Por un momento todo te parece un sueño. ¡Cómo te gustaría ser Elena Vila, vivir en aquel ático, tener el rostro que te devuelven los espejos, desayunar como ella está haciendo ahora, a las tres y media de la tarde, en una cocina llena de sol!

Eres Elena Vila Gastón. Sabes dónde se encuentran los quesos, el azúcar, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de los manteles, de los tra​pos. Algunas fotografías enmarcadas te devuelven tu imagen. Algo más joven. Una imagen que no te com​place tanto como la que se refleja en el espejo del baño, en el del salón, en el del dormitorio. Al cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has abierto ar​marios, álbumes de fotografías, te has sentado en la mesa del estudio. Eres Elena —¿por qué antes hubie​ras preferido Helena?—, tienes treinta y siete años, vi​ves en un ático espacioso, soleado... Y no vives sola. En el álbum aparece constantemente un hombre. Se lla​ma Jorge. Sabes inmediatamente que se llama así, como si de pronto las fotografías que ahora recorres ansiosa tuvieran una leyenda, una nota al pie, un título. Reco​noces países, situaciones. Te detienes ante un grupo sonriente en la mesa de un restaurante y adivinas que aquella cena resultó increíblemente larga y tediosa. Pero sobre todo te detienes en Jorge. A Jorge le pasa como a ti. Está mejor en las fotos recientes que en las antiguas. Sientes algo especial cada vez que das con su imagen. Como cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los álbumes no hay fotos de boda. Pero ¿podrías ima​ginarte a ti, diez, quince años atrás, con un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y silo he he​cho no ha sido vestida de blanco. «Me horrorizaría ha​berme casado de blanco.» Pero ya no estás imaginan​do, suponiendo. Desde hace un buen rato —desde el mismo momento, quizás, en que te desprendiste de la gabardina, sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, después de un día agitado, regresa al fin a su casa—, es tu propia mente la que se empeña en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas reconociendo poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuentro, algo a lo que te gustaría aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar. Pero también está el recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza con tu felicidad, y que de forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes.

En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que reconoces tuyo, al otro lado del teléfono, en los lavabos de un bar, cuando no eras más que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redacción. De la misma revista que esta mañana te ha devuelto el ca​marero —aquel pobre hombre, tan mayor, tan cansa​do: «Se deja usted algo»— y a la que tú, enfrascada en otros olvidos, ni siquiera has prestado atención. La última es de Jorge. «Helena», dice —o a ti, por lo me​nos, te ha parecido escuchar «Helena»—. Jorge llegará mañana por la noche, y aunque, en aquel momento, te gustaría que fuera ya mañana, decides que es mucho mejor así. Hasta en esto has tenido suerte. Estabas dis​gustada, por tonterías, por nimiedades, como siempre que emprende un viaje y llega más tarde de lo prometi​do... O tal vez, simplemente, como siempre. Porque ha​bía algo más. El malestar que ya no tenía que ver sólo con Jorge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo mis​ma. Una insatisfacción perenne, un desasosiego absur​do con los que has estado conviviendo durante años y años. Quizá gran parte de tu vida. «Vila Gastón», oyes de pronto. Siempre en la luna... «¿Por qué no atiende a la clase?» Pero no hace falta remontarse a recuerdos tan antiguos. «Es inútil» —y ahora es la voz de Jorge hace apenas unas semanas—. «Se diría que sólo eres feliz donde no estás...» Y entonces comprendes que eres una mujer afortunada. «Bendita Ausencia», murmu​ras. Porque todo se lo debes a esa oportuna, deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho sa​lir de ti misma y regresar, como si no te conocieras, como si te vieras por primera vez.

La mesa de trabajo está llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges un papel cualquiera y escribes «Ausen​cia» con letra picuda, ligeramente inclinada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un aura. Nunca te desprenderás del papel, lo llevarás en la cartera allí a donde vayas. Lo doblas cuidadosamen​te y, al hacerlo, te das cuenta de que el azar no existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a elegir pre​cisamente un papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones, violáceas. Así estabas tú, en un mar de olas grises, marrones, violáceas, sobre el que navega ahora tu tabla de salvación. Ausencia. Te notas cansada, ago​tada, la noche ha caído ya, mañana te espera una jor​nada apretada. Pero en el fondo te sientes como una recién nacida que no hace más que felicitarse por su suer​te. Cuando por fin te metes en la cama, es tarde, muy tarde, estás exhausta y ya casi te has acostumbrado a tu felicidad.

El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, cálidas, apacibles. Remoloneas un rato más en la cama. Sólo un rato. Te encuentras aún en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca, enume​rando todo lo que debes hacer hoy, martes, día de mon​taje, como si engañaras al sueño, como si ganaras tiempo desde el propio sueño. Siempre te ocurre igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables su curso y, como casi todas las mañanas, te sorprendes de que esos ins​tantes que creías ganados no sean más que minutos per​didos. En la mesilla de noche una pequeña agenda de cuero verde te recuerda tus obligaciones. «A las nueve montaje»; «Por la noche aeropuerto: Jorge». Pasas por la ducha como una exhalación, te vistes apresuradamen​te y, ya en la calle, te das cuenta de que el día ha ama​necido gris, el cielo presagia lluvia y únicamente para el reloj de la iglesia la vida sigue empecinadamente de​tenida a las once y diez. Como cada día. Aunque hoy, te dices, no es como cada día. Estás muy dormida aún, inexplicablemente dormida. Pero también tranquila, ale​gre. Por la noche irás al aeropuerto. Hace ya muchos años que no acudes al aeropuerto a buscar a Jorge. Te paras en un quiosco y compras el periódico, como to​das las mañanas. Pero ¿por qué lo has hecho hoy si esta mañana no tiene nada que ver con la rutina de otras mañanas? Tienes prisa, no dispondrás de un rato libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecerá ojearlo en el aeropuerto. No encuentras monedas y abres la carte​ra. A las quiosqueras nunca les ha gustado que les pa​guen con billetes de mil y la que ahora te mira con la palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo que buscas, pero también con un papel doblado, cuidadosamente doblado.

La visión de «Ausencia» te llena de un inesperado bienestar. Cierras los ojos. Ausencia es blanca, brillan​te, con ribetes. Como Helena, como aeropuerto, como nave... «Yo misma escribí esta palabra sobre este papel de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de so​ñar.» El trazo de las letras se te antoja deliciosamente infantil («infantil» es azulado. No podrías precisar más: azulado) y por unos instantes te gustaría ser niña, no tener que madrugar, que ir al trabajo. Aunque ¿no era precisamente este trabajo con el que soñabas de niña? Sí, pero también soñabas con viajar. Embarcarte en un crucero como el de esta noche. ¡Qué bien te sentaría ahora tumbarte en una hamaca y dejar pasar indolen​temente las horas, saboreando refrescos, zumos exóti​cos, helados! Piensas «helado», pero ya has llegado a la redacción, llamas a tu ayudante y pides un café. «Es​tamos en invierno. Los helados para el verano, el café para el invierno.» Y miras a la chica con simpatía. Ella se sorprende. Tal vez no la has mirado nunca con sim​patía. Aunque en realidad te estás mirando a ti, a un remolino de frases que se abren paso en tu mente aún soñolienta. Sonríes, abres la agenda y tachas «A las nue​ve montaje». La chica se ha quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si tras tu sonrisa se esconde una nueva petición, una orden. «Café», repites. «Un café doble.» Pero de repente su inmovilidad te contraría. Tú con un montón de trabajo, con cantidad de sensacio​nes que no logras ordenar, y ella inmóvil, ensimismada junto a la puerta. «¿Todavía estás ahí?» La ayudante ya ha reaccionado. Tu voz ha sonado áspera, apremiante, distanciándote del remolino de pensamientos y voces en que te habías perdido hace un rato. «Perdida», di​ces. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que hay escrito dentro de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar y extiendes sobre la mesa. Virutas grises, marrones, violáceas...


Reclamas unos textos, protestas ante unas fotogra​fías. Estás de mal humor. Pero nadie en la redacción parece darse cuenta. Ni siquiera tú misma. Tal vez sea siempre así. Tal vez tú, Elena Vila Gastón, seas siem​pre así. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensueñas. Ausente, una eterna e irremediable ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha «Por la noche aero​puerto: Jorge». ¡Qué estupidez! ¿En qué estarías pen​sando? ¿Cómo se te pudo ocurrir? Porque si algo tie​nes claro en esta mañana en la que te cuesta tanto despertar, en la que a ratos te parece navegar aún por los trópicos tumbada en una hamaca, es que tu vida ha sido siempre gris, marrón, violácea, y que el día que ahora empieza no es sino otro día más. Un día como tantos. Un día exactamente igual que otros tantos.



Enrique Vila Matas

Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991) 
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41 años después he vuelto a la isla de Cabrera, al lugar en el que oí hablar por primera vez de ti, mi querido Longplay, mi hermano querido, mi amor.

Pero todo ha sido penoso. Nada mejor se te ha ocurrido que matar a Morrison. Y aquí estamos ahora tú y yo, encerrados en la casa de la calle Piedad de Palma, viviendo en la red de nues​tros nervios enredados y aguardando el inminente murmullo de las voces acusadoras que no tardarán en acercarse a la casa para hablarnos del crimen y el incesto.
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Mataste a Morrison como quien mata un toro. Y te quedaste, yo creo, tan tranquilo. Ahora tú duermes, mi querido misántropo valiente, en el cuarto contiguo mientras yo escribo tratando de ordenar los recuerdos que se han dado hoy cita trágica, todos al mismo tiempo, en la sangrienta corrida de esta tarde en alta mar, frente a la isla de Cabrera.

Nada puede entenderse de tu reacción asesina, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin conocer algunas imágenes cruciales —podría llamarlas también baladas o sentidos episodios— de antaño, que esta tarde, al coincidir al mismo tiempo en tu mente, te han empujado al crimen taurino y despia​dado en la cubierta del barco.

Tu imagen torera, por ejemplo, en una tarde de mayo ya bien lejana y en la que, recién llegado a Valencia, caminabas de​cidido a demostrarme, de una vez por todas, que no sólo valías para la reflexión y el estudio, sino también para la fiesta nacio​nal. Querías demostrármelo una sola vez —decías que con una bastaba— y después, si lograbas seguir con vida, retirarte en olor de multitudes de un solo día.

En Valencia me aclamarán como a un gran torero o recibiré una cornada mortal, me dijiste tras tu fracaso en la plaza de Má​laga, y yo sabia que hablabas en serio y que allí te jugarías a cara o cruz la vida, porque no ignorabas que era tu última oportuni​dad para demostrarme que, pese a tu inclinación a la misantro​pía, no estabas en absoluto negado para una vida de acción con riesgo y valentía.

Llegaste conmigo a Valencia en un día de gran sol y prima​vera, y recuerdo que estaban en flor los naranjos y tú te sentías pletórico de vida y, al mismo tiempo, dispuesto a jugártela. Por mí. Por demostrarle a tu hermana que eras el león que habías en​trevisto en tus sueños. Y recuerdo cómo echaste a correr como un loco cuando salió el último toro de la tarde, y cómo te abriste de capa y le diste varios lances con todo el entusiasmo y el coraje del que tan sobrado andabas. Luego, en los quites, te arrimaste tanto que viste cómo el público se ponía en pie y te aclamaba.

Los que presenciaron aquella corrida dijeron luego que se ha​bían asustado al ver cómo toreaba aquel muchachillo desma​drado que parecía loco o borracho por la forma exagerada y tan valiente de jugarse la vida. Darse prisa a verlo torear porque quien no lo vea pronto no lo ve, pronosticó un entendido en la materia. Todos en Valencia decían haber visto a uno de los tore​ros más temerarios de todos los tiempos. Y coincidían en que, aquella tarde, había nacido un soberbio, grandísimo matador.

No sabían que tú sólo querías ser la flor de un día y que no estabas dispuesto a encarnar una sombra breve sobre la arena de la vida. Tampoco sabían que todo lo habías hecho por mí, por amor a tu hermana del alma, por demostrarme que eras capaz de todo y no sólo de refugiarte en la vida monacal del retiro, las le​tras y el estudio.

Por la noche, ya en tu cuarto de la fonda levantina, con el traje de luces reposando sobre una silla, a la luz de la luna de Valencia me anunciaste que, tal como me habías prometido si el público te aclamaba, decías adiós al mundo de los toros, al riesgo y la aventura.

—Ahora me apetecen otras cosas —dijiste—. Quiero, por ejem​plo, tener amores con mi tutora.

La tutora era yo. Simulé displicencia.

—Y quiero —continuaste— regresar al mundo de los libros y el estudio. Ya he demostrado sobradamente que no carezco de va​lor y aplomo.

—Sí. Ya lo has demostrado.

—Otras cosas reclaman mi atención.

Sentí que definitivamente quedaban atrás los clarines y el miedo, la arena y el valor de bajar a ella.

—¿Y qué reclama tanto tu atención? —te pregunté.

El momento, para mí, se ha vuelto inolvidable.

—El monopolio del opio —dijiste enigmático.

Y entraste en mi cama.

Entró en mi cama el más temerario de todos.
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—Ayer soñé que era un león —me dijiste una tarde en Sa Rá​pita—. Todos mis sueños suelen ser grises, pero éste no lo era. Estaba tan convencido de que era un león, me parecía aquello tan natural, que si no llego a levantarme a cerrar una ventana que bateaba, habría continuado así, sin percibir nada extraño. Hasta tal punto me parecía del todo natural que yo fuera un león. Sólo al levantarme o, mejor dicho, ya levantado, la visión de mi pijama a rayas, mi manera de andar, en fin, la cama misma, todo me condujo a darme cuenta de que era hombre y no león. Pero acababa de ser león, y eso no había ya quien pudiera cambiarlo. Más tarde puse mis codos sobre la mesa de estudio y volví a la reflexión. Volví a ser tu querido y estúpido misán​tropo. Pero no podía apartar de mí la idea de que había sido león.
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Soplaba una brisa muy ligera y era el último día de agosto del verano del 51. Faltaban unos meses para que tú nacieras, pero yo aún no sabía que ibas a nacer, lo supe al atardecer de ese día. Re​cuerdo que acababa de cumplir diez años y lucía una trenza de ensueño. Habla viajado con nuestros padres en barco de vela desde nuestra casa de la palmera —nuestra casa de Sa Rápita— a la isla de Cabrera, donde ellos tenían ese plomizo amigo militar con el que se intercambiaban secretos favores y con quien siem​pre se hablaban de usted.

Tú nunca llegaste a verlo, no puedes recordarle. Era un triste coronel destinado en Cabrera, un hombre que tan pronto no pa​raba de hablar describiendo estrategias de mariscal de campo como se mostraba —y siempre resulta extraño un militar que sea tímido— profundamente apocado ante según qué temas, como el del mar, que le dejaba —tal vez a causa de su extensión o infini​tud, la verdad es que nunca supe por qué sería— totalmente mudo.

En esas ocasiones sólo sabía decir: el mar, la mar. Y suspi​raba. Mi madre se reía y le cantaba una canción de Trenet. Tú no puedes recordar a ese ridículo militar. Yo le recuerdo con precisión, como recuerdo con muchos detalles ese último día de agosto del 51. Me parece como si fuera ahora mismo cuando mi padre se atusó el poblado bigote y, muy eufórico y con la nariz enrojecida por el vino tinto y peleón, se dirigió a la orilla del mar y, tras mirarnos a todos con cierto sentido de superioridad, dijo:

—A reuniones como la nuestra los americanos las llaman picnics.

Se hizo un silencio imponente, sólo turbado por el vuelo im​pertinente de una abeja en torno a la canasta del pan y el rumor de las sardinas frescas que se asaban en espetones, sobre la arena. Todos permanecimos atónitos, como impresionados por la pala​bra extranjera, por la palabra picnic. Hasta que nuestra madre, poniéndose lentamente en pie, expulsó la arena de sus manos y, yendo hacia la dependencia militar que nos servia de caseta de playa, puso en marcha el gramófono. Entonces nuestro padre, por si no nos habla impresionado lo suficiente, repitió la pala​bra extranjera con renovado énfasis:

—Picnics.

—No me diga —comentó el coronel con aire algo preocu​pado, como si al desviarse de temas bélicos el cariz frívolo que habla tomado la conversación le hiciera sentirse perdido o in​cómodo.

En el gramófono comenzó a sonar reiteradamente un estri​billo zarzuelero. Regresó —muy potente— el zumbido de la abeja.

—Pues hoy mismo, desplegando como siempre un diario atrasado, me he enterado de la existencia de otra palabra nueva, también de procedencia americana —dijo el amigo coronel, y se quedó muy callado, como si no se atreviera (bien tímido que era) a continuar.

—Pero siga usted, por favor —le dijo nuestro padre—. Nos ha dejado con la miel en la boca.

—Sí —remató nuestra madre—. Nos ha dejado con muchas ga​nas de conocer la palabreja.

El gramófono escupía voces de un encantador coro feme​nino. Podía oírse: A la sombra de una sombrilla de encaje y seda...

—Estamos a punto de perder la paciencia —dijo nuestra ma​dre—. Parece que se le haya tragado la tierra la lengua.

Entonces el coronel dijo, visiblemente nervioso, de una forma muy atropellada:

—Longplay.

—¿Cómo? —preguntaron nuestros padres, los dos al mismo tiempo.

—Longplay. Eso he dicho. Longplay. Hoy en América, si no he leído mal... ¿No es hoy treinta y uno de agosto?

—Sí. Lo es —dijo mi madre.

—Pues hoy en América salen a la venta los tan anunciados discos que duran mucho, lo decía el periódico atrasado. Anun​ciaban para el último día de agosto la aparición de los dichosos longplays.

Se veía a nuestro padre algo molesto porque aquella palabra superaba a la suya —picnic— con creces.

—¿Lonqué...? —balbuceó nuestro padre.

—¿Qué es eso de discos que duran mucho? —preguntó nuestra madre bajando totalmente el sonido del gramófono.

No faltaba mucho para que atardeciera. Nos comimos las sar​dinas. Durante un rato sólo se oyó el rumor de las olas.

—Pues eso —dijo el coronel, pasados unos minutos—. Discos que duran mucho más de lo que estamos acostumbrados. Dis​cos de larga duración. Como el amor verdadero entre un hombre y una mujer. Como el santo matrimonio. Discos que no son de una sola cara como el que hasta ahora veníamos escuchando. No de dos caras breves como el que podríamos oír —aquí hizo un in​ciso para aclarar sus gustos musicales—, es decir, como el de la banda militar de Viena, que por cierto es excelente y lo tenemos aquí. —Lo mostró como solicitando su inmediata audición—. No, nada de todo eso. Nada menos que discos de dos caras bien surti​das de canciones. Si, señores. Longplays. Tan largos como el santo matrimonio.

—Menuda palabrita la palabreja —bromeó nuestra madre—. Longplay. Se me ocurre que al crío podríamos bautizarle así, en honor de este picnic. Tanto si es niño como niña podríamos lla​marle Longplay. Porque vamos a tener más hijos, supongo que ya se lo habrá dicho mi marido.

Fue así como supe que iba a tener un hermano. Después de diez años de ser hija única, iba a tener compañía. Me impresio​nó tanto saberlo que tardé mucho en llamarte Antonio. Meses después de tu llegada al mundo, yo aún seguía llamándote Longplay.
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Nada puede entenderse del asesinato terrible de hoy, mi que​rido misántropo valiente, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin evocar ciertas imágenes decisivas que, al darse cita inesperada todas juntas hoy en tu atormentada mente, han provocado tu gesto criminal, la tragedia en alta mar.

Una de esas imágenes es sin duda la de esa avioneta de nues​tros padres cayendo en picado, cual bola de fuego, en aquella mañana trágica y, al mismo tiempo, tan extrañamente luminosa de Palma. Cuando se produjo el fatal accidente, tú tenias dieci​séis años, y de ese día te acuerdas como yo de la mañana trágica pero también de su noche sorprendentemente estrellada y, muy especialmente, de la enredada madrugada cuando, con los padres ya en el velatorio, comenzamos a dar vueltas y más vueltas por las calles de Palma, recorriendo en coche como condenados las desiertas plazas del casco antiguo.

A la luz de la luna, la vieja calle del Call, los baños árabes, el convento de Santa Clara y su arrogante palmera, la calle de San Alonso, semejaban los ejes de un invisible trazado urbano por el que dábamos endiabladas vueltas de fantasmas ambulantes. ¿Lo recuerdas? Sí, claro que lo recuerdas. ¿Cómo vas a olvidar que, aquella noche, la ciudad de Praga, fluctuando sobre el parabrisas mojado, parecía llenarse de los copos de la nieve de Praga?

En torno a esa remota ciudad giraban todos tus sueños y to​das tus lecturas en aquellos días hasta el punto de que, cuando yo me preguntaba cómo seria tu mente, la imaginaba como ese con​junto de pasajes que permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir, veía tu mente como una tupida red de pe​queñas calles furtivas, escondidas en el interior de bloques de ca​sas tan viejas como tus más antiguos pensamientos: una urdimbre de corredores ocultos, pasiones viejas y comunicaciones inferna​les. Así veía yo tu mente de aquellos días, así vuelvo a verla hoy mientras tú duermes en la habitación contigua, tan tranquilo, in​diferente al muerto: enredada por callejuelas sinuosas, caminos de ronda, misteriosos subterráneos, farolas de ideas luminosas que me son desconocidas.

Nada sé de ti en realidad. Sólo se que te quiero y que en aquellos días únicamente eras feliz si contabas con nuevos libros o grabados que te hablaran de esa ciudad lejana, únicamente si estaban a tu alcance nuevas páginas en las que poder estudiar y aprender de memoria el mapa de esa ciudad que sólo has visi​tado a través de los libros y de los viejos grabados y que, aun no habiéndola pisado nunca, es sin duda tu verdadera ciudad, y desde hoy, mi querido misántropo valiente, la mía.
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Por evadirte de la muerte de nuestros padres, no cesaste, aquella madrugada, de hablar de Praga, del Puente Carlos y la iglesia de San Nicolás, del cementerio judío y del Callejón de Oro, de la Plaza de San Wenceslao y otros rincones de aquella remota y adorada ciudad sobre la que todo lo sabías y en la que habías cifrado todos tus sueños y esperanzas.

Mientras yo me sentía atrapada en la red de mis nervios en​redados en aquel torbellino nocturno de golpes de volante y de vueltas más que desesperadas, tú no cesabas de hablarme de Praga, y lo hacías de un modo que en un principio me pareció muy inconexo —tu forma de decirme las cosas la veía yo como un continuo capricho de ideas e imágenes, todas precariamente entrelazadas—, hasta que de pronto desapareció el aparente caos y todo lo dicho fue convirtiéndose en algo extrañamente coherente y bello. A eso condujeron tus obsesivas marañas verbales a cada golpe de volante mío, toda aquella extrema y enloquecida locua​cidad que evocaba una ciudad lejana que —y hoy bien que se ha visto— ha quedado ligada al recuerdo de aquella enredada ma​drugada y al descenso fatal de la avioneta incendiada en la ma​ñana luminosa de Palma. Porque desde entonces ofender a Praga siempre ha sido agraviar la memoria sagrada del último vuelo de nuestros padres aviadores, muertos. Y hoy bien que se ha visto cuando Morrison sin saberlo ha agraviado esa memoria y ha per​dido —no tiemblo al escribirlo— la vida.
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Ahora, después del incidente, vivo en la red de mis nervios enredados, estoy enterrada viva en este piso de la calle Piedad, donde escribo para no volverme loca y también para matar el tiempo mientras espero —tú prefieres hacerlo durmiendo— a los que vendrán a hablarnos del crimen y el incesto.

Estoy enterrada viva en este cuarto mínimo desde el que ahora te digo, Antonio, que para mí el tiempo jamás ha fluido como un río que va a parar a la mar, que es el morir. Para mí siempre ha fluido como una dulce corriente marina que girara en espiral, como esa breve travesía entre Sa Rápita y la isla de Ca​brera que hoy, 41 años después, he vuelto a repetir.

Me ha parecido que ha sido lo único que he hecho en mi vida: ir de Sa Rápita a Cabrera. Quizá los otros sí adviertan el paso del tiempo sobre mí. Pero yo no. Hoy me he sentido igual que cuando tenía diez años y fui de picnic a la isla. Me he pre​guntado si el tiempo, más que una línea, no será un ovillo en el que todo retorna. Esta tarde he visto al tiempo congelado, anu​lado ya para siempre.

A la travesía de mi vida la veo hecha en barco de vela, en la infancia, más suspendida que nunca la obstinada navegación del tiempo. La veo también hecha en yate, como hoy. Pero también me parece hecha en tronco flotante de árbol que hubiera ido en​volviéndose en capas concéntricas, en cuyo centro estaría el alma secreta del viaje de la vida mientras que en los círculos, en las envolturas de ese tronco, se encontraría el largo y penoso despla​zamiento nulo hacia la nada.
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Hay canciones muy breves cerrando las primeras caras de los longplays. Eran las que más le gustaban a nuestra madre. Lo sé porque, aquella tarde de picnic y zarzuela, se lo oí decir:

—Me gustan las canciones breves y ligeras como la vida misma. Sólo esas canciones dicen la verdad.
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Una tarde, en tu gabinete de estudio, aquí mismo en esta casa de Piedad, te petrificaste. Te hallabas, como tantas tardes, inves​tigando el tema del monopolio del opio. Habías apartado otros temas —el mar, la muerte, el sueño, el tiempo— y te habías dedi​cado a los libros de historia que hablaban de la Compañía de las Indias y su monopolio del opio. Y de pronto, ese día, te petrifi​caste. Yo estaba frente a ti sirviéndote un té con limón y tam​bién quedé petrificada, pero en mi caso por la sorpresa de verte actuar de aquella manera, de verte vencido por la Historia o tal vez por los poderes narcóticos del opio, cuyo monopolio tan atentamente estudiabas. Y era como si esa droga hubiera esca​pado de las páginas del libro que manejabas y te hubiera alcan​zado de lleno, dejándote embriagado y asombrosamente quieto.

Apretaste una contra la otra tus delgadas piernas. Con el puño cerrado, tu mano derecha fue a posarse en la rodilla. El an​tebrazo y el muslo quedaron firmemente pegados. Con el brazo derecho te sostuviste el pecho. Tu cabeza se irguió ligeramente. Tus ojos entonces miraron furtivamente a lo lejos, más allá de la palmera de la casa vecina, hacia el horizonte del mar azul e infi​nito, como si quisieras contemplar ensimismado otros mares.

Mirando al mar yo vi que estabas —más que nunca— junto a mí. Después, cerraste los ojos y, según contaste al salir del éxta​sis, tu viaje te condujo al Puente Carlos de Praga y sentiste que te habías convertido en un hombre de granito, un viejo quijote de tu querida ciudad de papel: un hombre con bombín negro y es​trecho abrigo también negro, aspecto triste y demacrado, a punto de crujir de frío como un autómata; un hombre no admitido, ex​cluido, que disponía de un organillo sobre un caballete y que le​vantaba la tela de cáñamo que lo recubría y, a vueltas de mani​vela, resucitaba las canciones secretas —temas eternos como el mar y la muerte— de la heroica resistencia del hombre ante el misterio.
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Cuánto te he amado siempre, mi pobre misántropo, mi buen león en la cama, mi pequeño estúpido valiente, mi obsesión de más larga duración, mi querido Longplay. Y cuánto me conmue​ven y habrán de conmoverme siempre esas dos fotografías que a mí me parece que a la perfección resumen tu infancia y al mismo tiempo explican la clase de adulto —esa rara combinación entre chiflado por los libros y hombre de acción— que eres hoy.

En la primera de ellas, te encuentras en un estudio de foto​grafía de Palma, uno de esos estudios de posguerra que eran como una cámara de torturas que invitaba al suicidio. Allí, en un trajecito estrecho, casi humillante, sobrecargado de bordados, un niño de cuatro años aparece delante de un paisaje vagamente africano que parece estar evocando involuntariamente el origen de la fortuna de nuestro padre, que administró —y no sabes lo que me divierte que todavía hoy sigas sin creerlo— una compañía colonial en el Congo y equipó caravanas. Sobre el fondo de car​tón piedra hay rígidas palmeras. Ojos infinitamente tristes se so​breponen al paisaje que les ha sido destinado. La cavidad de una descomunal oreja —permite que aquí me ría un poco de tu as​pecto de murciélago— nos hace pensar que el fotografiado se de​dica a tomar escrupulosa nota de todo lo que escucha.

También todo lleva a pensar que el fotografiado es una espe​cie de Golem que odia a su creador, en este caso a nuestro padre, el aviador, el aventurero. Parece el fotografiado algo así como una figura obtusa de barro balear que estuviera culpando a su plasmador de haberle impuesto la vida —y también esa maldita fotografía— sin consultarle para nada antes. Sus ojos reflejan la vaga sensación de que sólo tiene a su hermana en este mundo. Esos ojos también anuncian que el niño será con el tiempo un bravo lector y que su gran oreja y el afán de saberlo todo habrán de ayudarle en esa ardua empresa —la de abarcarlo todo— que el futuro le tiene reservada.

Si un bravo lector es lo que la primera de las fotos anuncia, la segunda configura la imagen de un futuro torero. En esa foto, mi querido Antonio, tienes un año más. Cinco son los que cum​plías ese día. Vas vestido con traje de luces hecho a medida, lle​vas un esparadrapo en la frente y, rodeado de un infernal circulo de niños algo borrosos, te dispones a banderillear a una cabra di​secada, un viejo trofeo de caza de nuestro abuelo. El escenario es el jardín de la casa de Pollensa, y el simulacro de ruedo ha sido montado a la sombra de la alta palmera que derribó un fuerte vendaval del invierno que siguió a aquel verano —supongo que feliz— de tu infancia. A los niños borrosos, aun saliendo cierta​mente desenfocados en la foto, se les nota mucho que les habían prometido una merienda suculenta a cambio de presenciar, con la máxima resignación y paciencia, el extraño lance, y se les nota mucho porque su indumentaria no engaña y la condición humilde y la cara de fastidio no se la quita nadie, ni siquiera ellos mismos con su gesto instintivo —yo estaba allí para verlo— de di​simular ante la cámara.

De la segunda foto lo recuerdo todo con precisión. Muy en especial lo que ocurrió inmediatamente después de ser reali​zada, cuando irrumpió en la improvisada plaza un perro que la​draba mucho; se oyó una breve caída: te habías desmayado. Días después, aún seguías con el miedo en el cuerpo y —en una actitud que luego se convertiría en una característica tuya— ca​minabas encorvado a causa del pánico que te había provocado la irrupción de un animal vivo en el ruedo del animal quieto y disecado.

Caminar tan encorvado te condujo a descubrir una actividad —la lectura— en la que son muchas las ocasiones en las que lo normal es encorvarse para ver mejor la forma de las letras. Em​prendiste entonces el largo camino, tan poco frecuente, de inten​tar compaginar una vida de acción con la misantropía, el riesgo con la inteligencia.
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Un día, sentí la necesidad de traicionarte. Estábamos fu​mando tranquilos el opio de nuestro amor, escuchando a Billie Holliday en una tristeza tan hermosa que daban ganas de acos​tarse y llorar de felicidad, y se estaba tan bien en tu cuarto, con el humo, escuchando Hermanos que se enamoran, se estaba tan bien que sentí la necesidad de romper el pacto de sangre y trai​cionarte.

Al día siguiente volé a Nueva York, crucé el Atlántico en un intento desesperado de escapar a tu secuestro amoroso constante, en un último intento de burlar las propiedades narcóticas de aquel opio enamorado que emitías, y hubo muchos cocktails para olvi​darte, muchas fiestas en piscinas a la luz de la luna en los mejores roofgardens de Brooklyn, y allí conocí a Morrison, un alto ejecu​tivo de la Disney Corporation, un cuarentón situado en las antípo​das de tu mundo, alguien dispuesto a acabar con la poesía, al​guien muy diferente de ti, muy distinto en todo. Espero que algún día puedas llegar a entenderlo y perdonarme. Yo necesitaba descansar de ti, huir de tu sombra de hermano enamorado. Yo necesitaba enamorarme de cualquier cuarentón idiota que no pudiera en nada recordarme a ti. Morrison reunía a la perfec​ción esas condiciones. Era totalmente frívolo. Sólo arriesgaba a la hora de los negocios. Su inteligencia sólo emergía cuando ha​cía agudos comentarios sobre las películas de dibujos animados de la televisión. Fue un descanso casarse con él. Yo antes —¿te acuerdas?— descansaba de ti leyendo revistas tontas, revistas del corazón. O bien escuchando canciones ligeras y bien idiotas. Fue un alivio para mí casarme con Morrison y poder descansar de tu feroz inteligencia, de esa peculiar manera tuya de estar todo el día pensando y haciéndome pensar a mí. Fue un alivio casarme con Morrison, pero reconozco que también fue una ho​rrible traición a nuestro pacto de sangre. Te escribí —con mata​sellos de Boston que pretendían ocultarte mi verdadera direc​ción— muchas cartas, y en todas ellas me esforcé en ocultarte que mi marido deseaba, entre otras cosas, destruir lo poco que de belleza y poesía queda en este mundo. No contestabas nunca a la dirección falsa de Boston y poco a poco se fue apoderando de mí un sentimiento de culpa, y acabé convenciendo a Morri​son para que viajáramos a España.

Desde Barcelona volví a escribirte sin tampoco obtener tu respuesta. Al tercer día de estar allí supimos que había llegado a su fin la Guerra del Golfo. Lo celebramos con sangría —prelu​dio fatal de otra sangría más roja— en la habitación del hotel de las Ramblas. Eufórico, Morrison te envió un nuevo telegrama en el que te decía que, aunque siguieras dando la callada por respuesta, pensábamos visitarte para celebrar la paz mundial. Y añadió, a modo de posdata estúpida, bromeando: Y también festejaremos la paz entre dos hermanos que tanto se quieren.


No sabía hasta qué punto nos queríamos, nos queremos. Cuando llegamos a Palma en barco, yo iba temblando al pensar en ti, llena de incertidumbre y temerosa de tu reacción vio​lenta. Lo último que esperaba era verte en el muelle saludán​donos con tu sombrero y la más animada gestualidad. Estabas distendido, maravillosamente distendido. ¿Quién lo podía espe​rar? Nada en ese momento podía hacerme presagiar la sangría en alta mar, el desenlace sangriento de la corrida de esta tarde sobre la cubierta del barco.
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—Nuestro proyecto en Praga es bien sencillo —ha dicho Mo​rrison en alta mar—. Por el Puente Carlos, previamente refor​zado, desfilarán los 101 Dálmatas. ¿Verdad que es divertido? Las orejas de Mickey Mouse coronarán las torres gemelas de la iglesia de Tyn. Para la casa de Kafka, un nuevo inquilino: el Pato Donald.

El yate iba en ese momento directo hacia Cabrera. Violado el recuerdo sagrado de nuestros padres muertos, lo peor no ha sido eso, sino lo que ha venido a continuación, cuando se ha reído Morrison a mandíbula batiente.

—¿Verdad que es genial el plan? —ha tenido aún el atrevi​miento de preguntarnos.

Nosotros dos estábamos lívidos, casi sin poder creer aquella barbaridad que hablamos oído. Nos ha dado por cantar nuestro himno de guerra, el himno que un día selló nuestro pacto de sangre, una canción que para nosotros siempre ha significado to​car a rebato: Mirando al mar yo vi / que estabas junto a mi...

La canción, aunque aparentemente ligera, le anuncia al ene​migo, sin que éste lo sepa, que vamos a ser brutales con él. Ajeno a lo que le esperaba, Morrison se ha puesto a hablarnos de no​ches cálidas y lánguidas, moteadas por el destello verde de un faro que había al fondo de la bahía que le había visto nacer. Para colmo, se le ha ocurrido decirte que estaba muy enamorado de ti. Nos hemos quedado tú y yo bien petrificados, aún más que aque​lla tarde en tu gabinete de estudio. He oído el zumbido de una abeja, la misma que revoloteaba en la tarde de picnic y zarzuela. Y ha sido entonces cuando el tiempo me ha parecido, más que una línea, un ovillo en el que todo, absolutamente todo, retorna. He preferido no creer lo que Morrison acababa de decir. Era de​masiado monstruoso. He decidido pensar en otra cosa. Me he di​cho: pronto me zambulliré en el mar. Era muy horrible intuir que nuestra travesía iba a acabar muy mal.
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Hay canciones sangrientas cerrando a veces los longplays, he pensado por pensar algo mientras observaba que tú estabas ya muy fuera de ti, y he lamentado mil veces haber viajado a Ma​llorca, he lamentado que Morrison hubiera comprado ese lujoso yate para dos personas, ese nidito de amor según sus palabras, lo he lamentado todo, absolutamente todo. He oído que tú le de​cías: Praga es intocable, es un circulo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán. Morrison ha tratado de quitar hierro al asunto. Os habéis puesto a beber sangría como locos. Él se ha excusado de haber hecho la broma de decir que estaba enamorado de ti. Te ha pedido que exhibieras tu arte con el capote y te ha lanzado una toalla de baño que tú has rechazado violentamente, arrojándola al mar.

He cerrado los ojos por lo que pudiera pasar. Cuando he vuelto a abrirlos tú habías tomado los dos remos de la canoa del yate y los estabas elevando hacia el cielo mientras le decías que eran como banderillas de fuego. Morrison, al verte tan torero, se ha mostrado entusiasmado. Ha dicho olé, y sólo tenía ojos para ti. Ha escupido su chicle y también parte de la sangría. Ha repe​tido olé, pero esta vez me ha parecido que se refería a lo borra​cho que estaba ya. Como es febrero, la costa de Cabrera estaba desierta. Hemos anclado el barco sin la compañía de ningún otro en una legua a la redonda. Me ha llegado el presagio de un atar​decer lento y ensangrentado por el crepúsculo más generoso. Se ha oído, lejano, un trueno. Ha habido más litros de sangría. Y tú has comenzado a simular que lo banderilleabas. Él se reía e imi​taba sin gracia los mugidos de un toro bravo. Desde la cabina de mando le he visto pasar cerca del motor del ancla y, pulsando el botón de éste, he intentado sin suerte atraparle un pie, dejarle cojo para toda la vida.

Ha mirado Morrison algo sorprendido hacia la cabina, y en ese momento tú, con el mejor estilo, le has clavado la primera banderilla, le has asestado un golpe seco con el remo, se lo has descargado sobre la cabeza. Morrison ha soltado un grito y ha es​tado a punto de caer al suelo. Te ha mirado con las cejas arquea​das por la sorpresa. Después, se ha quedado inmóvil por unos instantes y parecía ya la cabra disecada. Has descargado un nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en él toda tu fuerza. Sus ojos han empezado a parpadear y en unos segundos ha caído al suelo sin conocimiento, cerca del ancla. He apretado de nuevo el botón desde la cabina, pero tampoco he tenido suerte y no he logrado triturarle la mano.

Le has descargado en ese instante un tercer golpe en la ca​beza. El borde del remo ha cortado la piel y la herida se ha lle​nado en seguida de sangre. Morrison y sus dos metros de altura se han retorcido de la forma mas espantosa. Le has golpeado tres veces más en el cuello, y luego lo has estrangulado. He puesto en marcha el motor del barco, podía acercarse a nosotros alguna do​tación militar de Cabrera. Ya en alta mar te he ayudado a atar el cadáver con unas cuerdas y le hemos añadido un buen fardo. He​mos llorado emocionados y nos hemos abrazado, besado, amado como en los viejos tiempos. En la Cova Blava hemos fondeado unos instantes y bajo la lluvia, a la luz del ensangrentado atarde​cer, hemos echado el peso por la borda, nos ha aliviado oír el ruido que hacia al chocar con el agua y empezar a hundirse de​jando una amplia estela de burbujas. El peso se ha ido hundiendo más y más en el agua cristalina de la Cova Blava.

De vuelta hacia Sa Rápita, mirando al mar me has hablado de tu deseo de volver a la vida de acción ahora que la Guerra del Golfo ya ha acabado. Me has dicho que tenias deseos de ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a tra​vés del viento, constantemente estremecido sobre la tierra rojiza, hasta arrojar las espuelas porque ya no te hagan falta las espuelas, hasta arrojar las riendas porque no te hagan falta las riendas.

Entonces, mirando también yo al mar, te he hablado de aquel habitante de Praga que, como nosotros, concebía la espe​ranza de sentarse un día en las sillas de países muy lejanos. Mien​tras te hablaba me ha parecido que los dos éramos ya como vago​nes en las vías muertas de la estación Masaryk.





Televisión (Valencia, 1963) 

Recuerdo que de todos los niños de la pandilla del barrio yo era el único que tenía televisor y que ese día salí disparado del salón familiar y, bajando las escaleras de cuatro en cuatro, al​cancé la calle y fui al bar donde jugábamos al futbolín y les grité a todos que habían matado a John Kennedy, lo grité varias veces muy exaltado, han matado a Kennedy, han matado a Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan impasible como siempre, me dijo: «¿Y?»



Javier Marías 

El espejo del mártir 

Aspera militiae iuvenis certamina fugi, 

Nec nisi lusura novimus arma manu.

OVIDIO

Ha habido verdaderos dramas en el ejército, se lo aseguro; el suyo no es un caso aparte, por mucho que su reprobable exceso de individualismo le haga pensar lo contrario. Ha habido falacias, invectivas, maledicencia; ajusticiamientos de carácter meramente di​plomático, deserciones a mansalva, regimientos enteros diezmados para dar un escarmiento, una lección; conse​jos de guerra contra altos cargos, traiciones y delaciones, espionaje interno, amotinamientos, insubordinaciones y mucha insolencia; actos de indisciplina que han costado batallas cruciales, sedición, sentimientos malsanos, casos de homosexualidad, rebeliones, atropellos; ...casos de ho​mosexualidad, todo tipo de aberraciones carnales, mor​bosidad; y pánico, mucho pánico. Y, por encima de todo, implacabilidad. Esto entre nosotros: el ejército es injusto siempre, tiene que ser injusto para ser un auténtico ejérci​to. ¿No conoce usted, por ejemplo, el caso del capitán Louvet, durante la campaña rusa de Napoleón? ¿No lo co​noce? ¿De veras? Louvet era un valiente (tengo para mí que fue un valiente), y sin embargo, según todos los indi​cios, acabó fusilado por los suyos. ¿Por qué? Por una razón muy sencilla y a la vez inapelable: el ejército no admite la duda, la desconoce y en última instancia niega su existen​cia; y su caso era dudoso, muy dudoso. Es posible, sí, que la evidencia obrara a su favor, pero no basta con semejante testimonio en nuestro seno. Parecía decir la verdad y los hechos tendían a apoyar su versión, por eso había dudas; pero, ¡justamente!, no existía certeza; y, más que eso, lo que había era una irregularidad de por medio, suficiente por sí sola para condenarlo. Podía habérsele desterrado, haber suprimido su nombre de las matrículas y los archi​vos, como va a hacerse con usted prácticamente (usted va a ir a la isla de Bormes por tiempo indefinido, hasta nueva orden, ¿comprende?), pero, ¡ah!, siempre quedaba la po​sibilidad de que escapara, de que regresara, de que eludie​ra la deportación, incluso de que se alzara en armas contra nosotros (nunca se sabe), arrastrando tras de sí algunas compañías leales a su persona o enfervorizadas por el re​mordimiento. El heroísmo tiene adeptos y produce ce​guera; es admirable, sí, pero si se le une el infortunio el resultado es fanatismo. Por eso ya no hay héroes indivi​duales, porque fomentan un entusiasmo desmedido y nocivo, despiertan las ansias de emulación y las tropas ya sólo piensan en hazañas improbables, en proezas singula​res y en la gloria en general. Incluso se ha tenido que aca​bar con el genio militar, con el gran estratega: aunque de adhesión más minoritaría (únicamente entre los oficia​les, ¿sabe?), también esa figura provocaba delirios e idola​tría. El ejército es anónimo, tiene que ser anónimo...
El coronel se pasó un dedo por la punta de la lengua (fue un gesto fugaz) y se alisó una ceja que se le levantaba.
—Anónimo. Así que no conoce usted el caso del capi​tán Louvet, del ejército francés... ¡Pero hombre de Dios, si es muy famoso! Descanse, descanse y figúrese: un solda​do valioso, arrojado, con excelentes condiciones, batalla​dor, un poco ingenuo (era un teórico), seguramente lo que le perdió. Su historia fue muy comentada y más tarde silenciada, no se sabe a ciencia cierta... ¡Pero esa es la esencia del ejército! No se sabe; aunque esté constituido por individuos, el ejército no es una unidad; ni aun ha​ciendo abstracción de esa multitud de individuos que lo componen siempre de manera circunstancial. Y al no ser unidad, ni sabe ni se deja saber, porque ¿acaso lo que no es unidad puede conocer o ser conocido? ¿Puede ser co​nocido lo que no es unidad ni divisible en unidades por lo único que tiene capacidad cognoscitiva, a saber: la uni​dad? Vea usted que escapa a nuestra comprensión, como muchas otras cosas que nos empeñamos en entender. El ejército es incognoscible, y sin embargo no es tampoco una patraña. ¿Qué es, pues? Ah, yo no lo sé ni pretendo saberlo; es indefinible, ahí radican su grandeza y su mis​terio. No, no me pregunte, yo sólo sé que es múltiple y anónimo (múltiple en virtud de que no es uno, pero irre​ductible a partes e incontable según ellas); y que se lo en​tiende mal. Se lo toma por lo que no es porque se lo trata de entender (hay colegas, camaradas que se jactan... ¡y yo recomendaría la abstención!) , y al final de tal empresa no caben más que el desconcierto o el error... Pues bien, no se sabe a ciencia cierta cómo acabó Louvet porque su episodio estaba de tal modo imbricado en lo que podríamos denominar los supuestos esenciales o fundamentos de la corporación, y hasta tal punto participaba de su espíritu más íntimo e incontaminado, que todas las vicisitudes in​herentes al caso se negaban a revelarse y se adivinaban in-cognoscibles; y el ejército, al silenciarlo, no hizo sino dar configuración palpable y sancionar, con sus atribuciones más temporales, lo que ya era de por sí un estado real y verdadero, hondo, tajante e incuestionable: arrojó un velo figurativo sobre el velo transcendente que ocultaba el resplandor ya polvoriento de los hechos; con su deci​sión prestó encarnación a los dictados eternos de la ley natural. ¿Cómo no conoce usted el caso Louvet? ¡Si es pa​radigmático! Es muy ilustrativo de la tragedia del ejército (porque el ejército también es trágico, ¿lo sabía?; por es​tructura y por definición). Y no toda corporación es de naturaleza trágica, ese es un mérito que prácticamente nos cabe en exclusiva, y se lo debemos a nuestro profun​do sentimiento de las jerarquías, tan arraigado y cabal que cualquier tergiversación o trastorno de las mismas desemboca indefectiblemente en la tragedia. Usted sabe que la tragedia, para producirse, precisa de un cuerpo rí​gido de leyes como entorno, de una normativa inviolable cuyo desacato revista tal gravedad que el conflicto suscita​do por la transgresión y por la intromisión de un segun​do corpus doctrinal (cuando lo hay, cuando merece ese apelativo) incompatible con la vieja legislación (vieja en tanto que es inmemorial, no crea: su vigencia es asom​brosa e imperecedera) sólo pueda tener por desenlace la catástrofe; así, la historia toda del ejército, o mejor dicho su errática y siempre declinante trayectoria no es más que un jalonamiento, tumultuoso y caótico, de diferentes prótasis, epítasis y catástasis simultáneas (o atemporales quizá, si me apura usted: ya sabe, exposición, nudo y clí​max), que en un momento y lugar determinados se unen, o más propiamente convergen, y, manifestándose instantánea y excepcionalmente en el Tiempo, adquie​ren un orden fugaz y un sentido efímero para a continua​ción deshacerse en una catástrofe común. Esa catástrofe puede tomar la forma de un destino unívoco y personal, como en el caso Louvet, o presentarse bajo la apariencia arrolladora... ¿qué le diré?, de un exterminio imprevisi​ble y masivo de tropas, por citar tan sólo un par de ejem​plos de los sinnúmero dados a través de todas las épocas y por darse en el futuro. O también de ambas cosas a la vez, una de las características del ejército en su vertiente o modo fenoménico es la ubicuidad. Pero vea usted que la meta continuamente renovada del ejército (siempre la misma y ajena a toda voluntad con visos de humanidad) consiste en hallar cauce a los parsimoniosos meandros y entresijos de un itinerario deslavazado, anómalo y to​rrencial, para acto seguido desintegrarlo en un océano redolente de pasado y extenderlo entre los acuosos des​perdicios acumulados por la actividad acéfala, perpetua​mente creadora y destructiva, de los tiempos. Le diré que ese cauce momentáneo, una vez disuelto en el bajío de desechos, queda irreconocible para siempre: hay que aceptar la imposibilidad de su recuerdo.

El coronel se echó levemente hacia atrás (con la punta del largo cortaplumas que hasta aquel instante había guardado bajo, la axila, en posición de fusta o bastón de mando) una indómita onda del cabello que le bailaba poi la frente: fue un gesto juvenil y enteramente perfunctorio.
—Es ésta una función ingrata para los inocentes que hemos de darle corporeidad, pero como no está en nues​tra mano abolir o renunciar a tal misión..., ¡al tiempo!; y por otra parte (y quizá deba decir afortunadamente), son pocos los que, incluso desempeñándola, están al tanto de ella. Tal vez sólo miembros de hierro, corno usted, Lou​vet o yo, capaces de hendir la espuela en el barro y espe​rar la acometida; brutales como sablazos, tersos, incon​movibles, desheredados sin origen que piden a voces su aniquilación: porque yo participo de su pequeño drama, ¿comprende?: usted va destinado al islote de Bormes in​definidamente, o quizá al de Malvados, y soy yo quien le convierte en un militar oscuro y provinciano (en un des​camisado, sí) cuando su hoja de servicios le auguraba un puesto en el mando y una vitola de mundanidad que a buen seguro habría contribuido enormemente a realzar su prestigio y a acentuar su personalidad; soy yo quien le va a sumir en el olvido y la deyección, en la rutina y la de​sidia, o para ser más exactos: yo formo parte de la encar​nación de la catástasis... no me atrevería a hablar aún de catástrofe en su caso, no se dé importancia... los dramas habidos en el ejército han sido legión y multiformes, y de magnitudes tales que, si se hiciera un simple recuento grosso modo, el mundo quedaría boquiabierto y pasmado usque ad nauseam. Y el suyo está viciado a primera vis​ta, tiene... ¿cómo expresarlo?, una cierta aureola de carácter anecdótico que impide determinar con rotundi​dad si efectivamente se inscribe en nuestra inveterada y fatídica trayectoria (siendo lógico en tal caso que cuanto más pronunciado es el declive más anodinas resulten sus manifestaciones visibles) o si bien, por el contrario, es so​lamente otra estampa de lo que podríamos llamar el san​toral de nuestro cuerpo: algo con que promover y recor​dar la regularidad invulnerable del ejército, algo con que dar a conocer y divulgar de forma amena y superficial nuestros conceptos entre los novatos y los legos. Ya le digo: no lo sé, aún ignoro la fuerza y la necesidad a que responden sus errores y el consiguiente derrumbamien​to; el ejército está cambiando, el arte de la guerra no es el único desuetudinario, no es el único que ha dejado de existir; y al haberse desvanecido (al haberse amortiguado cuando menos) lo que en buena medida conformaba la representación viva y material de nuestra esencia, los ata​jos de que se vale nuestro espíritu son desorientadores hoy por hoy: sólo causan perplejidad y desconfianza, in​cluso un poco de desaliento involuntario (falta de fe, en otros términos) para los que, como yo mismo, somos ver​sados en la materia, hemos reflexionado y conocemos la ilustración portentosa del pasado. Sepa usted que este nugatorio deambular de nuestros días es algo nuevo en​teramente, y que una de las características de esa configu​ración, de esa fuga del magma, de ese cauce o cristaliza​ción de que le hablo, era la luz, el breve fulgor, el destello nítido y cegador, la irradiación sublime del momento culminante; en una palabra, el fugitivo cielo estrellado entre la masiva e idéntica condensación de dos tormentas en la noche. Pero parece que es éste un brillo ya difunto, .cancelado, innecesario: como si el desenvolvimiento de la tragedia mortífera y perenne del ejército hubiera desechado a la postre su incursión final por nuestro tiempo, como si la materia de que están hechas las tres primeras partes hubiera absorbido a la cuarta al​bergándola en su seno y en su dimensión y confundién​dola; como si se estuviera produciendo un transvase, una transubstanciación cuyo efecto sería la progresiva y gra​dual difuminación de la catástrofe: si su difuminación o su desaparición, eso me temo que nosotros no lo llegare​mos a saber, ni a intuir siquiera. Tal vez de ahora en ade​lante (si no ha ocurrido ya) el ciclo funesto y glorioso del ejército se reduzca y pierda su estructura dorada y modé​lica. ¿Se lo imagina? Un encadenamiento tan indiscerni​ble e incesante que lleve a la descomposición de los esla​bones; una yuxtaposición tan brumosa y perfecta que finalmente no sea sino la fusión de las partes, un conti​nuum informe y compacto, como el tiempo incontable del convicto en la mazmorra o del amante postergado; y todo ello dándose en un reino que nos está vedado, en el campo invisible de batallas fantasmales y campañas vena​les, en un terreno donde ni se muere ni llueve, ¿com​prende usted?, ¡donde ni se muere ni llueve!...

El coronel encuadró entre sus manos el rostro infla​mado y venoso, acentuándose más todavía la forma de huevo invertido de su cabeza senil y pulposa y aterciope​lada.
—Espantoso, ¿verdad? Pero piense usted al mismo tiempo que, de consumarse este vuelco en que al parecer nos hallamos inmersos, el resultado equivaldría tan sólo al cumplimiento absoluto de nuestra incognoscibili​dad esencial. Y deberíamos alegrarnos por ello. Hasta ahora, aunque no cupiera el conocimiento, sí era posi​ble su simulacro, incluso su aspiración: la especulación, la conjetura, la hipótesis... Todo ello errado desde su na​cimiento, sí, y sin posibilidad de acertar, pero en cierto modo remunerador, un alivio. Un consuelo banal, bien es verdad, pero conciba usted lo que puede ser su falta. Entonces no nos quedará más que el recuerdo borroso del vestigio que fue; y ambas cosas se irán debilitando poco a poco, hasta que sobrevenga el día en que incluso ese mortecino reflejo deje de iluminarnos ya y se apague, extenuado por el exceso de trabajo a que lo habremos sometido. Es éste un resplandor perecedero, que necesi​ta regenerarse y cobrar fuerza de sus iguales; y si no los hay, si no obtiene descendencia, se extingue tras langui​decer lentamente: no es capaz de soportar el peso de si​glos, ni aun de lustros de temporalidad infecunda... Lo que me pregunto es si la carencia total de casos como el de Louvet y la paulatina abrogación de su culto y su me​moria, la falta de cúspides donde respirar hondo tras la turbulencia y el clamor del ascenso, de atalayas con que alimentar nuestra única ilusión, la primordial: que desde allí, y por un momento, se contempla con diafanidad la curva entera del trayecto recorrido en la ignorancia, el ancho valle que antes había sido imperceptible y la ne​grura del océano del que se procede y al cual se habrá de volver..., me pregunto si todo esto no conllevará la diso​lución de la naturaleza trágica del ejército, del ejército consecuencia; o al menos de su representación más inmediata y por ello imprescindible, irrenunciable; en una palabra, de nosotros mismos, del cuerpo como tal. Y así, no sé tampoco si su caso merece la pe​na realmente, si es que se inscribe en esa difuminación degradante y gradual de la catástrofe, en esa impara​ble nebulosidad de que le he hablado (perteneciendo por tanto, pese a todo, a lo más profundo y entrañable de nuestro carácter), o si bien no es usted más que un nuevo capítulo del martirologio. Sí, una muestra más, de muy relativa importancia, de mero interés cuantitativo. No sé si es usted como Louvet, Lucan y algunos otros (un vínculo admirable, la confluencia, la síntesis) o si, por el contrario, su drama es un vulgar disfraz, una másca​ra innoble con que pretende engañarnos la tempora​lidad atolondrada y pragmática a que estamos condena​dos. Porque su historia, ¿sabe usted?, está desprovista de emoción y de grandeza, no es una cumbre ejemplar, di​bujada e inequívoca, carece de grandilocuencia y de es​plendor, ni siquiera veo en ella el rastro o estela estreme​cedor de la catástasis, del clímax de la premonición; en suma, puede usted ser, simplemente, un eslabón tan lla​mativo que nos induzca al error: y a fuer de ser sinceros, le diré que ojalá sea así; lo contrario supondría sin duda lo que a la vez le he expresado en forma de esperanza y de temor (más de lo segundo a la postre, lo confieso sin ambages ni resquemor; aún no he envejecido lo suficien​te para anhelar la evanescencia, aunque todo se andará): un deterioro representativo tan bárbaro, tan irreversi​ble, tan implacable, que nos podríamos dar por clausurados. ¿Se imagina usted lo que sería el fin de los Louvet, de los Pompeyo, de los John Hume Ross? ¿El fin, incluso, de los menos fulgentes, de los Manera y de los Moreau, de los Custardoy? Un óbito corporativo, eso sería, una in​tolerable defunción... ¡No más Louvets, no más Louvets! Impensable aún hoy, ¿verdad? Yo habría dado cualquier cosa por ocupar su lugar: por haber experimentado en mis propias venas espeluznadas el vértigo de la consuma​ción, por haber cabalgado a solas, como lo hizo él, por haber gozado de sus antecedentes geniales, por haber sucumbido como él. Louvet, fíjese usted, se vio bendeci​do por la fortuna hasta en los detalles más nimios, ni si​quiera tuvo que atravesar el obligado engrisecimiento de la carrera ascendente y lenta de todo soldado: entró y sa​lió del ejército como capitán, sólo intervino en una cam​paña... Fue un personaje relampagueante y fugaz como su propia función. Cuando Napoleón preparaba la mar​cha sobre Rusia, su asombroso ejército se encontraba ya tan desgastado y yacente pese a los triunfos obtenidos que no sólo tuvo que reclutar tropas de manera indiscri​minada y abusiva, sino también que inventarse oficiales no siempre merecedores del rango. Louvet fue una de estas creaciones tardías, pero en su caso no puede ha​blarse de desliz ni de improvisación: sus profundos cono​cimientos teóricos del arte bélico, la ingente obra escrita en que los había plasmado, la clarividencia estratégica que tales páginas dejaban traslucir no hacían sino con​vertir en lógica y apremiante su incorporación a filas en un puesto de mando y responsabilidad, y en disparatada, absurda, perversa, la circunstancia de que hasta entonces se hubiera mantenido alejado de los campos de bata​lla y hubiera confinado su saber abrumador al polvo de las bibliotecas y a los ojos cansados y débiles de los curio​sos y los ilustrados. Pero al igual que el aficionado a los mapas rara vez siente el impulso o la necesidad de viajar porque sabe que la carta no miente y que en el lugar visi​tado no hallará más que lo que aquélla le anuncia y des​cribe y da ya, así a Louvet no se le había ocurrido jamás (considerándolo algo denigrante y superfluo) constatar personalmente sobre el terreno la veracidad de unas doctrinas que, como su progenitor, él reputaba obliga​das y ciertas. Y sólo en 1812, quién sabe si porque la mag​nitud de la empresa le atrajo o porque, ya cincuentón, sufrió una conmoción inesperada y profunda de carác​ter patriótico, quién si porque se dejó seducir a fuerza de lisonjas y halago o porque a punta de bayoneta fue forza​do a ingresar, quién, finalmente, si porque vio en ello una rúbrica adecuada a su obra o porque quizá enloque​ció, el docto Louvet recibió su primer baño de fatiga y de sangre al pasar a formar parte del ejército nacional con el rango de capitán. Y no me cabe ninguna duda de que ya entonces Louvet presintió su destino y aceptó de buen grado que aquella incursión intempestiva y marchita le costara la vida. La función que a lo largo de la campaña desempeñó era la propia de un general veterano y con experiencia estratégica, pero el caso de Louvet desde un principio resultó singular: pese a estar tan capacitado para dirigir las operaciones de envergadura como cual​quiera de los mariscales del Emperador, no se le conce​dió tan alta graduación, quizá para evitar los recelos, quejas y descontento de quienes la disfrutaban por los méritos y cicatrices acumulados desde el año 93, quizá a petición propia y con el íntimo, probable propósito de conocer el ambiente que le era contrario y militar en el frente. Y así, se daba la contradicción de que mientras a Louvet se le asignaba de facto un cargo espectral y oficioso que podríamos denominar de supervisor general es​tratégico y táctico, al tiempo, de iure y como capitán, participaba en el combate con asiduidad y una extraña delectación; ... en la lucha cuerpo a cuerpo, sí, en la re-I riega misma, ¿de qué se asombra usted?, dirigiendo car​gas de caballería y cortando cabezas: el sable en la mano, la mirada encendida, la mandíbula tensa, poseído sin duda por la enajenación y el pavor. Tanto es así que en las confrontaciones previas a Borodino se distinguió más por su arrojo en el campo, péle-méle, que por su maes​tría o habilidades tácticas (sentía gran respeto por las teo​rías y maniobras del general Phull). No puede decirse que el suyo fuera un arrojo suicida, sino más exactamen​te irracional: a menudo recordaba al todo o nada que el pánico suele propiciar en el ánimo impresionable y en​deble del novel; pero tenga usted en cuenta que en últi​ma instancia eso era Louvet, y que aunque su espíritu es​tuviera traspasado de marcialidad, no era en ningún caso un militar, sino un hombre de letras, un estudioso que había pasado la totalidad de su vida entre libros, pla​nos y crayons: meditando, trazando, proponiendo, argu​yendo; en suma, no era un hombre de acción; y el único medio a su alcance para sobreponerse al espanto y la fas​cinación que el combate no podía por menos de producirle era sumergirse en él con el entusiasmo y la dedica​ción del que nada tiene que perder, o mejor dicho, de quien está convencido de que lo va a perder todo...

Con la parte más carnosa de la palma de la mano, el coronel volvió a alisarse delicadamente la ceja tupida, que en esta ocasión se le disparaba hacia abajo (por efec​to de la humedad y el calor) confiriendo a su rostro una expresión levemente bobalicona y sombría, bovina y lan​guideciente.

—Pero, eso sí, Louvet sabía muy bien lo que se traía entre manos y, sobre todo, a lo que estaba asistiendo: una cosa es que rodeado del estrépito de los aceros, del fogonazo a quemarropa brutal, de las caídas de los caba​llos en serie, de las salpicaduras de la tierra arrancada y de las voces ininterrumpidas y entrecortadas, sordas, sin procedencia y anónimas de los combates, perdiera el control de sí mismo y se transformara en un soldado aguerrido cuyo fanatismo llamaba tanto más la atención cuanto que de un lado se investía de su improbable figu​ra de hombre pasivo, arropado e incrédulo, y de otro contrastaba con la ausencia de espontaneidad y el escep​ticismo en la lucha que aquejaban a sus camaradas y a las tropas en general, que en algunos casos llevaban dieci​nueve años batiéndose sin apenas respiro ni tregua; otra cosa muy distinta es que con la llegada del anochecer, durante los últimos pasos quebrados de las intermina​bles marchas o en la atmósfera fría, ominosa y mortal de su tienda, no cavilara sin sueño sobre el velo que des​corría su fogosidad. Y puesto que hablamos de ello, le di​ré que su destino personal, sustraído a su poderosa im​bricación con el sino invariable, global y constante del ejército, tuvo que resultarle muy doloroso y sarcástico ya antes de Borodino: Louvet, como le he comentado, desdeñaba la comprobación empírica de sus teorías juzgándolas a priori infalibles y verdaderas y negando todo crédito o significancia a los desmentidos que acci​dentalmente le echaba en cara la experiencia ajena. Su visión del arte militar era formalmente irreprochable, pero (sin llegar a los extremos de la del general Phull, su celebrado adversario) se encontraba anticuada: su siste​ma era enteramente dieciochesco y se fundaba en una concepción de la táctica y de la estrategia que dejaba poco o ningún resquicio de acción al poder del azar. Louvet estaba persuadido (y su convencimiento era in​flexible) de que poseyendo una buena y fidedigna infor​mación sobre las fuerzas propias y enemigas, sobre la disposición de ambos ejércitos en el campo de batalla, sobre sus respectivos movimientos en anteriores enfren​tamientos y su tradición guerrera, sobre las caracterís​ticas del terreno escenario de la contienda, e incluso si se quería (esto se le antojaba secundario, optativo, una cuestión de estilo) sobre la psicología más evidente y su​perficial de los miembros clave del Staff contrario, se po​dían efectuar unos cálculos tan ajustados y precisos que al desarrollo fáctico de las operaciones no le quedara otra alternativa que erigirse en el cumplimiento simple, riguroso, exacto y aun taxativo del plan previamente acordado. La premisa menor de todo lo cual era un sen​tido férreo e inquebrantable de la disciplina: las tropas debían tener tanta voluntad como las piezas del ajedrez sin que ello signifique que concedo ningún valor a las tajantes, mojigatas, enormemente pueriles y poco autorizadas afirmaciones del conde Tolstoy al respecto, le diré que quizá ahora vuelva a ser posible tal cosa, pero que en​tonces ya no lo era en absoluto. De una manera aproxi​mativa y muy imperfecta, lo había sido en el siglo xviii, pero fueron justamente las campañas napoleónicas, con el precedente inmediato de las guerras revolucionarias, las que trastocaron por completo esta concepción de lo bélico sustituyéndola por otra, más rica y más amplia, que durante un periodo lamentablemente corto y que ya ha terminado otorgó al ejército la facultad de convertir​se en una especie de Todo nacional (de receptáculo del Estado) en tiempo de guerra. Y si bien puede aseverarse que Louvet llevó a la cumbre y a la cabalidad que les fal​taba los cálculos geométricos aplicados a las maniobras militares (siendo en esto un auténtico genio y como tal un adelantado a su época..., amén de un nexo hoy insos​layable entre la previa y la presente), hay que añadir, sin embargo, que partía (para su tiempo, que no para el nuestro) de un tremebundo error de base que invalida​ba de raíz y de un plumazo todos sus planteamientos. Esto no tuvo ocasión de averiguarlo hasta que él en per​sona entró en liza, y no tanto a través de los fracasos me​nores que como táctico cosechó en la ruta de Smolensk cuanto de su propio comportamiento individual, que le hizo la deplorable revelación de que de momento anda​ba errado y de que a lo sumo podía confiar en que el paso de los siglos hiciera coincidir algún día su pensa​miento con los hechos y trocara lo que ahora se le mostraba como simple desideratum en realidad. Pues era en sí mismo en quien vislumbraba la contradicción: llevado de su celo y de su furor, él era el primero en contravenir las órdenes que había impartido, creando el desconcier​to y fomentando la apatía entre sus hombres; incom​prensiblemente se veía escindido, desdoblado durante la lucha, aferrándose de un lado a sus convicciones más an​tiguas y sedimentadas (que siempre unos minutos antes había pretendido encarnar en la forma de voces autori​tarias de mando e indicaciones precisas a sus soldados), y hundido, de otro, en la vorágine de sus arrebatos parti​culares, los cuales, como un ariete arremetiendo contra su espalda al mismo ritmo que el de los latidos violentos de su yugular, le empujaban y señalaban, una y otra vez, el camino untuoso de la enajenación y el pavor, de lo sanguinario y lo montaraz. Y así, el destino que durante el día iba adquiriendo su configuración todavía impalpa​ble, se le presentaba a la noche como algo aún no trágico sino más bien patético, y por ende doblemente descon​solador. Ya la luz de las hogueras donde fecha tras fecha se consumían las ilusiones maltrechas mezcladas con la ginebra, encajaba, durante el reposo postrero de cada jornada, los reveses fatales de su militancia tardía, casi póstuma, irreal y senil. Cuando finalmente lograba con​ciliar el sueño tras largas horas no tanto de meditación como de contemplación atónita de su trayectoria incli​nada, un olor pútrido impregnaba sus fosas nasales a modo de despedida trayéndole el vaho incipiente del fraude, la muerte y la descomposición; y sólo la certeza de que llegaría la madrugada y con ella la oportunidad de dar rienda suelta a su congoja en la insensatez de la lucha, le permitía reclinar la cabeza por fin y dormir: an​siaba las hostilidades hasta tal extremo que con una esca​ramuza se conformaba: celebraba con desmedido albo​rozo y ninguna contención la aparición fantasmagórica de una partida de cosacos extraviados sobre los que caer y tajar, y ello le llevaba a unirse con frecuencia a los gru​pos más adelantados, a marchar en primera línea a lo lar​go del día entremezclado con los guías, los intérpretes, los pelotones de reconocimiento y las arriesgadas avan​zadillas napolitanas; y era tal la parafernalia de la Grande Armée que no le costaba demasiado confundirse entre las líneas que más probabilidades tenían de entrar en combate sin que la deserción de su puesto se hiciera no​tar; y si alguna vez eran advertidas sus intromisiones en aquellos lugares que ni por cuerpo ni rango le corres​pondían, sus superiores (quizá porque las achacaban a su impaciencia por dominar las extensiones que se les iban abriendo y llevar a cabo una inspección topográfica continua de los terrenos, quizá porque le reverenciaban pese a su graduación inferior) guardaban silencio y le dejaban hacer. Y así, durante las trece semanas de mar​cha la figura de Louvet fue abdicando de su aura de sabi​duría para verla suplida por otra que le iban tejiendo a partes iguales la extravagancia, la temeridad y la obceca​ción. Su nombre empezó a ser conocido ahora de los sol​dados rasos, y a pesar de que su conducta como oficial y su pregonada labor estratégica no inspiraban ya confian​za ni eran las de desear, sus hombres, viéndole prodigar energías y audacia en el campo, mohíno, taciturno y vencido en su carromato, comenzaron a sentir por él la veneración que en esos seres gregarios, pasivos, expec​tantes y llanos suscita todo lo que no alcanzan a com​prender: admirándole sin querer, imitándole sin darse cuenta de ello y procurando no obstante no cruzarse con él, le consideraban inaccesible y peligroso como un bu​que en cuarentena. Lo que sin embargo Louvet ignora​ba es que estaba aproximándose a una desembocadura gigantesca e insigne que acabaría por fundirse con él; que mientras avanzaba hacia Borodino y Moscú hacien​do descubrimientos vitales y para él impensados sobre el arte marcial, sobre su profesión, otro movimiento de sombras, oculto a su conocimiento y a su ciega mirada, recorría a su vez los últimos tramos de su propio abismo habiendo iniciado el descenso anheloso y alado no se sabe ni dónde ni cuándo: como la tromba de agua de un gran dique roto que rápidamente deglute poblaciones y campos sin que los moradores reparen en ella hasta que les es bien audible el creciente y aciago rumor, cuando ya no podrán escapar; como esa muerte imprevista que atrapa a quien menos lo espera, al que ignora los años que llevaba acercándose a través de un sendero invisible y oscuro y distinto del nuestro; como esa compañera ad​venticia y discreta, desdeñosa y siempre un poco distante que sólo presentiremos, cuando ya casi nos roce, en el aceleramiento de una palpitación que tomaremos por nuestra y le pertenecerá más a ella; como esa muerte, sí, como esa muerte que va por su propio camino trazado hace siglos y que sólo nos sale al encuentro cuando sin percatamos nos deslizamos nosotros en él y así penetrando en su dimensión cenicienta y voraz y siempre y enton​ces extraña y remota nos integra o disuelve o nos quita de en medio; como esa mujer sorda, ciega y sin tacto que desconocemos, de la que nunca podremos hablar y cuyo recuerdo imborrable nos exigirá el espantoso tributo de olvidar lo demás; ...de igual manera el desperezamiento opaco, laborioso e informe del ejército buscaba en Lou​vet su desagüe, tanteaba su vertedero, le designaba para precipitar sobre él su recalentada descarga, le elegía para grabar en su frente la señal manifiesta de su inmen​so, insistente e imperturbable poder.
El coronel, como si dudara de si el giro que había to​mado su alocución era infatuado y pomposo o por el contrario sublime y avasallador, se detuvo y articuló al​gunas sílabas inconexas (agudamente acentuadas) para a continuación balancearse ligeramente sobre sus talo​nes adelante y atrás (las manos rosadas en la mesa apoya​das) a modo de pausa o de transición.
—Una carga fallida: ese fue el marco de su aprendizaje y consagración. Una carga contra las Tres Flechas a las ór​denes del gran Poniatowski, cuya poco envidiable misión consistía en atacar por detrás con el grueso de la caballe​ría aquel reducto imponente y bien guarnecido. El riesgo y las dificultades que la operación entrañaba le hicieron mostrarse cauteloso, indeciso, y cancelar por dos veces las instrucciones ya dadas para sustituirlas por otras, casi opuestas en la primera ocasión, en la segunda vacilantes, mal enunciadas y ambiguas. Mientras tanto la batalla iba desplegándose rápidamente en los otros dos frentes, y los jinetes empezaban a impacientarse al ver que el momento previamente indicado para que se produjera la carga se disipaba sin que ésta tuviera lugar. Louvet, en cabeza, aguardaba con exasperación el instante de participar fi​nalmente en una acción concertada y masiva: su caballo, instigado por él, se revolvía sobre sí mismo contagiado de su sanguinolencia exultante, tentando bruscas arranca​das y quiebros a la espera del espoleamiento definitivo, sin miramientos, brutal, que desde hacía ya varios mi​nutos se insinuaba inminente dentro de su inagotable de​mora. Poniatowski, el Bayard polaco, trémulo de fiebre y titubeante, reflexionaba. Las cabalgaduras, nerviosas e irritadas, recalcitraban, piafaban. La tensión de los hom​bres, al tiempo, cedía y se diluía. Por fin, ensartando la bruma y el vaho, sonaron las voces encadenadas, resolu​tas, imperativas: hubo una espontánea e improvisada re​ordenación de las filas, demasiado dispersas ahora, en ex​ceso ausentes y apaciguadas: los corazones más jóvenes batieron con fuerza, los oficiales se calaron un poco más los morriones y desenvainaron haciendo innecesaria​mente entrechocar los metales, todas las filas se irguie​ron; altisonante, confusa, se oyó la orden de ataque, y en​tonces empezó a formarse una nube de polvo, denuedo y calor que fue ascendiendo paulatinamente desde los cas​cos de los caballos hasta los muslos de los jinetes a medida que unas líneas, al desplazarse, invitaban a las siguientes a avanzar y ocupar su lugar, y que el trote, en virtud del trabajoso pero regulado crescendo de todo impulso re​molón e inicial, se iba acelerando mecánicamente. Y como el polvo que enturbiaba la aurora, también el re​tumbar aumentaba y se hacía a cada segundo más profundo y más uniforme: las tropas compactas marchaban al trote y adoptaron un ritmo de dáctilo, amenazador, machacón; y trotaban, trotaban, trotaban, trotaban. Lou​vet, abriendo la carga, se despegaba unos metros del blo​que para acto seguido remitir y frenar, dejarse de nuevo engullir por el tinte azulado de sus camaradas y a conti​nuación distanciarse otra vez: adelante, siempre su em​puje le llevaba adelante sin que nadie le pudiera sobre​pasar; y mientras él sorteaba hábilmente los tocones de árboles que emergían del suelo como enormes cabezas de condenados asiáticos, algunas monturas comenzaron a tropezar arrastrando consigo a sus dueños en aparato​sos derrumbamientos y revolcones masivos. Por el con​trario Louvet, imbuido de esa concentración tan intensa que otorga el anhelo, apretaba más bien el paso; y cuanto más velozmente corría, mejor manejaba las riendas de su jaspeado caballo, bordeando con desenvoltura, como un artista circense o un bailarín metamorfoseado, los obs​táculos que el endemoniado terreno le presentaba. De nuevo la voz monosilábica, empañada, aspirada, resonó entremezclada con los murmullos de aliento que las ca​balgaduras y los jinetes, en forma de resoplidos los unos, de imprecaciones secretas los otros, mutuamente se pro​digaban; y Louvet... Louvet espoleó aún más su montura emprendiendo el galope en lo que él entendió como el apogeo de la dilatada carga: a tres cuerpos de los demás cuando acometió su trascendental carrera; fue exigiendo a cada salto adelante mayor rapidez o tal vez fue incapaz de embridar los ímpetus de su animal desbocado. Y sólo cuando el verde cercano de los uniformes contrarios surgió con rotundidad tras el humo y la polvareda, obligó a resbalar al caballo en un alto y volvió la mirada: sus com​pañeros, sus subordinados, a una distancia ya mucho ma​yor de la que le separaba de los cosacos, estaban inmóvi​les o se replegaban hacia su campo: nadie en cualquier caso le había seguido, la carga se hallaba interrumpida, anulada, tan sólo él había atacado. El Bayard polaco se había arrepentido otra vez, las dudas le habían vuelto a asaltar. YLouvet, con los ojos agigantados empapados no se sabe si de gloria o espanto, con el sable en la mano in​clinado hacia abajo y sumiso, todo el tronco torcido, vol​teado hacia atrás y un estribo perdido en el súbito giro, penetró en otro tiempo, ¿comprende?, un tiempo distin​to que no conocemos, nada tiene que ver con el nuestro: una vaharada de irremisión salida de su propia boca de​bió de envolverle mientras sus vítreas, agrietadas mejillas despedían un reflejo encerado e intoxicante, y en aquel momento se unió al sino latente, impasible y perenne de nuestra corporación, que cristalizaba con él por enésima vez lanzando destellos refulgentes y efímeros, verbosos (fíjese) así que jaculatorios, para en seguida recluirse de nuevo en su zona de inmanencia y de sombras y volver eternamente a empezar. Y él, Louvet, dirigió su montura a galope tendido contra los cañones rusos de las Tres Fle​chas. Desde la lejanía se le vio llegar hasta allí con el bra​zo derecho extendido, como una estatua ecuestre dotada de movimiento y pasión, sin que lo abatiera ni se produje​ra un solo disparo; y a continuación, tan fugazmente como al pretenderse vigilar la inaprehensible conducta de un instante aislado, se vislumbró tan sólo el caballo y después nada más. Y cuando los tumefactos despojos del ejército ruso, escasos, maldicientes, vencidos y pese a todo en buen orden se retiraron como un enigma insolu​ble al ponerse el sol, el erudito Louvet marchaba con ellos...
El coronel tomó asiento e hizo girar con tal fuerza el globo terráqueo que adornaba su mesa que a punto estu​vo de derribarlo: tan decidido y enérgico fue su manotazo.
—Yo tengo para mí que Louvet fue un valiente: tengo para mí que el Bayard polaco, asediado por las tempera​turas aquella madrugada, ordenó detener la ofensiva al ver cómo los tocones y los maderos que poblaban el cam​po trababan las patas de las cabalgaduras y causaban nu​merosísimas bajas innecesarias. Sepa usted que unos mi​nutos más tarde la verdadera carga tuvo lugar al trazarse un complicado rodeo y atacar el reducto de flanco (con éxito muy relativo, dicho sea de paso). Sí, tengo la con​vicción absoluta de que Louvet fue un valiente y un mili​tar ejemplar, y sin embargo la plana mayor de la Grande Armée, escarmentada y dolida, susceptible y confusa por la acumulación de descalabros y sinsabores que sin atre​verse a mirar entreveían quizá como merecidos, no lo juzgó de este modo: el hecho de que no hubiera disparos por parte de los cosacos mientras él cabalgaba hacia ellos con el sable empuñado y ofreciendo un buen blanco, la escandalosa denuncia que hizo Chambray del favorable trato dispensado a Louvet durante su cautiverio (a lo lar​go del cual los demás prisioneros le habían visto cambiar impresiones, departir, confraternizar y colaborar a menudo con Wittgenstein, Phull, Clausewitz: ¡sus iguales!): ambas irregularidades, unidas a los pequeños fracasos tácti​cos del erudito antes de Borodino, que ahora se conside​raron a una luz tendenciosa y malsana, levantaron la in​fundada, grotesca y miope sospecha de una traición: de que pudiera haberse pasado al bando enemigo en plena batalla y con premeditación. Y cuando Louvet volvió a su patria ya liberado, se le formó un consejo de guerra del que sólo sabemos que salió condenado. No hay dato nin​guno sobre la clase de pena que le fue impuesta: no exis​ten pruebas de que se le fusilara, tampoco de que se le deportara como vamos a hacer con usted (¡al islote de Bormes!, ¿comprende?; ¡por siempre jamás!). Nada sa​bemos porque el ejército no admite los casos dudosos ni es cognoscible, y allí donde asoma su esencia demasiado relampagueante para ser contemplada, no caben más que la indiferencia, el disimulo, la omisión y el silencio si se aspira a mantenerlo intacto y con vida. Cuando así se muestra su naturaleza terrible, mejor no intentar apre​henderla, mejor no enterarse de ella. Porque nada sabe​mos, nada en efecto sabemos, y no obstante fíjese en que gracias a ello y a no averiguar nos es dado conjeturar, ca​vilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con la máxima libertad. ¿Lo ve usted? ¿Lo comprende? Consul​te, vaya a mirar en los libros: le mentirán tanto como yo le pueda mentir; tan equivocada al respecto y a todo se encuentra la Historia como lo pueda estar yo, porque su saber es idiota, irrisorio, parcial, consanguíneo del mío, con el agravante de que no se sabe contradecir ni modifi​car, traicionarse ni negarse a sí mismo, apuñalarse como yo me apuñalo una y otra y aun una vez más. Esos libros escritos con el firmísimo pulso del que nada conoce y la pretensión de enseñar le contarán que Bonaparte en​tró en Rusia en agosto y que no hacía frío, sino un inso​portable calor; que los contingentes de la fuerza inva​sora eran apabullantes, inmensos, y que la moral de las tropas, lejos del resquebrajamiento, el cansancio o la abulia, era tan elevada o más que el año 93; que antes de Borodino no hubo enfrentamientos de envergadura y apenas escaramuzas, que los soldados franceses sólo con​quistaban cenizas y espacio desierto; también le dirán que no era el gran Poniatowski quien aquella mañana se hallaba febril, sino el propio Napoleón..., y no le habla​rán de Louvet. Un docto traidor cuyas obras mediocres consume el olvido, así lo verá mencionado en algún do​cumento de archivo. Y sin embargo aquello fue como yo se lo cuento. Tengo para mí que en aquellos instantes anteriores al éxtasis, Louvet no supo o no quiso distin​guir las voces de alto y creyó que se encomendaba la ga​lopada final; y que cuando se dio cuenta de lo que suce​día (e ignoro si desde su cúspide en realidad se la dio), ...cuando deslumbrado y perplejo le cupo la duda de si el acto de indisciplina, la contravención, el error, lo habían cometido los otros al retroceder o él mismo al no frenar y avanzar, prefirió la embestida furiosa y la muerte (petu​lante, retorcida, ampulosa, que no se deja buscar) a vol​verse atrás. Supo entonces sin vacilación, una vez tomada la decisión y al fundirse con la trágica esencia de nuestra corporación... esa esencia que a nosotros nos huye... cuanto se pueda saber, cuanto es imposible saber; y sin embargo, al mismísimo tiempo no quiso ya probar más de nuestro conocimiento empobrecedor y parcial: des​deñó desde las alturas toda falta de plenitud y no pudo transigir con lo humano. Y no estoy seguro, a la postre, de si temió el desengaño posible, insoportable y total del mundo incompleto que acababa de abandonar o si no le interesó ya conocerlo tal vez... Ni siquiera, fíjese, tuvo que renegar de él: la separación entre ambos fue espon​tánea, fácil y natural, no fue producto, ¿comprende?, de ninguna, de ninguna voluntad...
El coronel se interrumpió y se quedó pensativo: con el pulgar y el corazón de la mano izquierda sobre las negras ojeras, negras como la pez, me miró con fijeza y pausada​mente añadió:
—No sé si sabiendo, ya no quiso saber.

Luis Antonio De Villena

 En elogio de las malas compañías 

A Javi —siempre dice que todos se llaman José o Javi— lo conoció una noche de verano mi amigo Ramón en una discoteca, bastante de buen tono, pero a la que nunca iba. Decía Ramón que la tal discoteca era lo más parecido a un cementerio de elefantes. Vie​jos señorones de risa histérica, más dados al whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohines de musmés japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, mocetones trajea​dos, o con atuendos que querían ser buenos, prestos a devolver sonrisas y miradas (desde luego, dis​puestísimos a acercarse) y naturalmente en busca de la sacratísima protección del dinero. Por eso no fre​cuentaba Ramón la discoteca: por los viejos, y aque​llos gigolós en el punto final de su carrera. No por el dinero. Mi amigo —que anda por los treinta y tan​tos— es lo que se llama, perdidamente, un enamo​rado de los jóvenes, de los más jóvenes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros cazaderos. ¿Qué hacía entonces, aquella noche, en la discoteca de los ancianos paquidermos perversos? “Nada”, me dijo. En el rodar del vagabundeo nocturno, y después de bien inspeccionadas las bullentes terrazas madrileñas, Ramón había concluido que la noche no estaba para grandes esperanzas, y como pasaba cerca, entró en la discoteca de encorsetado portero. Una última copa, y a la cama, solo. Ese era su plan, cuando en​tre los pleistocénicos maricas de alto rumbo, divisó, solo y como ausente, a Javi. No era insólito que por allí cayera, aunque de tarde en tarde, algún joven ofrecido o algún treintañero oferente, pero no era lo más propio, y Ramón desde luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un par de vueltas —con su copa en la mano— y quedó deslumbrado. El muchacho era lo que se dice un diez: joven, guapo, elegante, y con un aire distinguido y adolescente, al que no faltaba (mi​rándolo bien) una pizca de sal de barrio bajo, eso sí, con la cara muy lavada.

Ramón (lo he visto muchas veces) es un tipo tí​mido, al menos al iniciar sus conquistas. Luego es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas —pues incluso a las pagables hay que liarlas— como una araña del trópico. Pero la presa de esa noche, además de ines​perada, era tan fulgurante, que mi amigo corrió a ella —podía haber otras lobas al acecho- con la celeri​dad de una de esas mariposas que, dicen, se arrojan al fuego con no sé qué raro apetito, un algo sublime, de abrazarse. (No han de extrañar las comparaciones zoológicas si, al fin, estamos comentando un lance de caza.)

El chico era tan serio —unido a aquella sal ba​rriobajera y a un leve aire, precioso, de gitanillo lor​quiano- que cuando Ramón se puso a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la dis​coteca, tuvo un primer conato de miedo. El temblor (que también experimentan los cazadores) de que podía encontrarse ante un lindo, primoroso y desa​forado canalla. Le echó diecisiete años, el pelo mo​reno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blancos) aparecía tentador, culpable de su propia perfección, y los ojos —“ojazos”, pensó— eran verdes, y la piel de brazos y rostro oscura, do​rada casi, y lampiña como un bronce brillante. Por un lado Ramón imaginó que podía ser un niño bien, huido una noche de casa, y extraviado en busca de sensaciones fuertes. De otro (lo he dicho), que podía hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le pareció tan hermoso, tan guapo, tan absolu​tamente codiciable, que se arrojó —como el agua en el Iguazú— peñascos abajo.

—No me puedo creer que estés tú solo...

Y el chico sonrió un momento, todavía escéptico, y ante la consiguiente pregunta respondió el espe​rado nombre: “Javi, me llamo Javi”. Lo demás fue bas​tante raudo, porque ya he comentado que Ramón, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidió un whisky (probablemente se había tomado antes otro) y le dijo que él vivía en Niza, y que esta​ba esperando a un señor al que no conocía, y que no llegaba...

Como la historia seria larga de contar (aunque su​gestiva), hay que abreviarla. Rodeando primero, y con claridad poco más tarde, Javi (entre trago y trago) confesó que a él, bueno, por acostarse con él, le pa​gaban los hombres. Claro que —ajustó enseguida— ni era un chapero, ni hacía la calle. Un amigo francés (otro chico) lo había llevado con él a París a los quin​ce años, y ahí comenzó su cuento. “Él me ha ense​ñado», añadió. Javi tenía ahora dieciocho años, pero un aire tan adolescente (más adolescente) que pa​recía uno de aquellos milagrosos, de los cuadros ita​lianos. (Evidentemente esto lo pensó Ramón, mientras el chico hablaba.) Lo que se veía es que Javi ves​tía bien, que estaba acostumbrado a las cosas caras, y que había aprendido a ser lucido, como las señoras lucen una importante esmeralda. En Niza un señor, cliente suyo —mencionó por vez primera la pala​bra—, le había enviado su foto a un amigo mayor de Madrid (el nombre de este señor era muy largo) y el caballero, tras pagarle el billete de avión, le había ci​tado, telefónicamente, esa noche y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya más de la una y cuarto. Pese a lo cual a Javi no se le veía ni mínimamente preocupado. “Vivo en Niza, con el chico francés que te he dicho, pero en invierno me voy siempre a Las Palmas...” Estaba diciendo eso, cuando Ramón vio el cielo abierto, y saltó como un lince avezado:

—¿No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vámonos. Esto es un muermo...

Ramón —que había abierto bien sus redes— se jugó el todo por el todo. Javi podía decir que no, lo que hubiera sido un considerable paso atrás. Y ade​más hubiese indicado que el chico no lo quería ni como amigo (carta a la que buscaba jugar Ramón) ni como cliente, aunque fuera —cual parecía— de se​gundo plato. Sabía que el chico estaba allí, solitario, porque esperaba lucro —bien que era ya la una y media, y el retraso grande— y aunque le hubiese de​jado caer, como al desgaire, que él podía y solía tam​bién permitirse lujos (otro hubiese dicho ayudar a algún chico), Ramón, encandilado por aquel gua​pazo, lo que quería era ganárselo. Acaso también —y esto más al fondo— por haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico refería sobre sus hábitos vi​tales, que sus protectores o clientes debían ser, eco​nómicamente, de alto tronío. Y que él —Ramón— nunca hubiese podido competir tan a las claras. Hubo, es cierto, un momento de vacilación mientras Javi apuraba el whisky, pero luego vino en sí limpio y rotundo.

—Vale, vámonos. Este tío seguro que ya no llega. 

Ramón vio abiertas las puertas del Paraíso que Mahoma prometió a sus fieles. Javi era tan guapo, tan llamativo, que lo primero que parecía pedir era, se​gún sabemos, ser lucido: pasearlo, como los mílites y los embajadores enseñan sus insignias. Así que (ya en la calle) paró rápido un taxi, dirigiéndolo hacia una discoteca moderna y cara —no de este tipo de li​gue— pero donde la noche armonizaba, con ele​gancia, los billetes más altos y, por veces, las drogas colombianas más blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y además Ramón iba a presumir, ante sus habi​tuales, como el gran pavón de Juno.

Acaso porque al entrar en el local Javi reconoció su ámbito nicesco, o porque vio que Ramón (tan sim​pático, tan captador) no solo se movía en ambientes de gueto —el portero le había saludado al pasar—, o porque fuera de aquellos terrenos venatorios el chi​co comenzaba a tornarse más él, más natural, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba —la discoteca fue un antiguo y abarrocado teatro— y pe​dir las copas, en el muchacho se produjo un clic cau​tivador y sorpresivo. Pareció relajarse, la sonrisa se hizo (aún) más bonita y más franca, y hasta el cuer​po al sentarse se mostró más indolente y mucho más felino. Bien que hubo también —del lado de Ramón— algo que añadir sobre el suceso, a lo antedi​cho. Este, como quien nada dijese y de pasada, le ha​bía contado a Javi que él, siendo muy joven, cuando vino a Madrid a estudiar (dijo que era de Santander y también mentía), dos o tres veces que tuvo dificul​tades de dinero se lo hizo con hombres para salir del apuro. No dio ninguna importancia al tema, y ya ha​bía dejado sentado que él, en este momento, era un hombre de buena posición y solvencia reconocida. ¿Se creyó, entonces, Javi que estaba ante un viejo co​lega? ¿O pudo sospechar una táctica de bujarrón, pero estaba ya cómodo y le dio finalmente lo mismo? Es el caso que la conversación —entre paseo y paseo para lucir el triunfó— empezó a ser muy fluida. Javi contó que iba también con chicas (Ramón le replicó que él estuvo casado; nueva treta por nueva coinci​dencia), y que en Niza —y gracias a la agenda del francés— el asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban gratamente de sus vidas.

(De vez en cuando algún conocido se acercaba a Ramón, y haciéndole un cuchicheo aparte, con en​vidia y sonrisa, le decía: “¿De dónde has sacado esta maravilla?”. Y mientras el cuchicheante seguía cami​no mordiéndose mentalmente las uñas, Ramón son​reía, atendiendo a Javi, y sintiéndose como Julio Cé​sar Augusto.) El chico —con más copas, y cómo brillaban sus ojos verdosos y agitanados— le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de cómplice y de amigo) quién era su mejor cliente en Niza, “que estaba toda llena de viejos raros”. Este en cuestión se llamaba Ronald y era inglés. Tenía criados envarados que casi le hacían reverencias, una casa inmensa —en la propia Niza— y títulos y tierras en su país natal, de los que Javi no recordaba ninguno, pese a haber​los visto en cartas y duras tarjetas. Ronald conoció a Javi presentado por el celestinón francés, y se ena​moró del chico (“se encaprichó”, dirían los clásicos del tema) absolutamente y al primer vistazo. De en​trada —aquel mismo día— se lo llevó a Givenchy a comprarle ropa, y esa noche —guapo como un transatlántico, pensaba Ramón— a cenar al Negresco, donde los maitres se deshacían en zalemas ante el larguirucho viejales. Pero la verdad es que, al prin​cipio, el negocio parecía tener poco misterio, y has​ta pecar de soso. Se diría que Ronald —y mi amigo tuvo que ruborizarse— solo quería lucir al chico: no había más que cenas y más cenas, un oropel tras otro. Hasta que un día le llevó a su casa, y le pidió (en el salón, lleno de pieles blancas) que se quedara des​nudo. Javi sospechó que había llegado el momento. Pero tampoco ocurrió nada. Ronald (sin ponerle un dedo) quería solo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sofá, posando para un cuadro con aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina, se​cándose las piernas después de una carrera o como si alguien le hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia... Javi cumplió, y Ronald, que mi​raba, arrobado y en silencio, dijo al fin: “What beau​tiful legs, my dear!”. Pero continuó sin tocarlo, lle​vándolo a cenar, comprándole cosas y dándole dinero en abundancia. Hasta que otro día la sorpre​sa saltó de nuevo, como la cobra asiática. Ronald no lo citó en el bar de costumbre, sino que le pidió que fuera directamente a la casa. Y allí, en el salón, be​biendo un whisky muy aguado, le contó a Javi que de niño había vivido en Ceilán, y que por ello desde entonces —pues la casa estaba cerca de la selva— había adquirido la costumbre de llenar sus casas, una parte de ellas, de espesísimas plantas. Y le pidió al chico, acto seguido, que lo acompañase, y le llevó a otro extremo de la vivienda en el que nunca había es​tado. Bueno, no era ”casa —dijo Javi—, era de verdad la jungla entera...“. Plantas y plantas trepadoras cu​brían los pasillos, se enrollaban en las palmeras de salones vacíos, triscaban, llenaban, y culminaban to​das —en creciente tropel— en una rotonda final rematada por una cúpula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan robusta fronda. El lugar era, por cierto, exótico, si bien Javi descubrió muy pron​to que aquel churrigueresco selvático tenía una fi​nalidad bastante distinta —aunque no tanto proba​blemente— que la de mera exorcización de una nostalgia.

Poco a poco (un caballero inglés es siempre muy mesurado cuando va a propasarse), Ronald le expli​có a Javi a qué quería él jugar en aquella selva pri​vada. Era como rodar una película de aventureros, aderezada con sueños leather de un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna. Él (Ronald) era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba despacio por la selva, inocente, con sus pantalones cortos, sus botas fuertes y su camisa caqui, vieja y sudada. «Algunos días —agregó Javi— también se ponía salakot.” En cuanto a él (Javi), debía vestirse unos ajustadísimos pantalones de cuero negro, dejar desnudo el pecho cruzado por dos correas tachonadas de clavos, ponerse un antifaz de seda también negra —pensé en los carnavales ve​necianos— y llevar entre las manos una fusta afgana que podía hacer restallar, si quería, sobre las losas marmóreas del céntrico suelo... Bien que Javi —no hay ni que imaginarlo— no iba a ser un tranquilo pa​seante, sino un malvado, de extraño y juvenil jefe de una banda de gángsters, un adolescente primigenio y salvaje —los términos son de Ronald— deseoso de violar, destruir, masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchísimos esclavos. Al parecer el inglés dis​frutaba describiendo la escena y la caracterización del personaje: Tú has bebido y te has drogado la noche entera, has jodido y preñado a las tres mujeres, tus fa​voritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y has bai​lado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer; pero de repente llega el alba, y sientes que aún quie​res más, que aún no estás saciado, y entonces te lan​zas a la selva, ebrio y excitado, buscando una presa, cualquier ser al que follar y dejar dominado por tu fu​ria y destrozado...

Y ahí cambiaba el tono de la voz de Ronald, per​día fuego, se volvía más mansa: ”¿Crees que podrás hacerlo? ”.

Javi, entre risas y más whisky —cómplice ya de Ramón del todo—, le contó que lo hacía, claro. Per​seguía a Ronald, jadeando, entre las plantas, fingía en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo ululaba y co​rría, y la escena culminaba en la rotonda, donde era más densa y grande la espesura. El inglés, que como al desgaire se había ido desabrochando el botón ade​cuado, quedaba preso entre las lianas —como si, ex​hausto, ya no pudiese avanzar por la maleza— y en​tonces el hermoso muchacho se abalanzaba sobre él, rugiendo, gruñendo (debía beberse varios tragos an​tes del acto) agresor aparentemente como un brutal sanguinario, y procedía al ceremonial, no por espe​rado menos extravagante ni grato para la víctima in​molada: arrancaba la camisa de Ronald, le dejaba los pantalones, que quedaban caídos —como sabemos, el propio interfecto lo había ido preparando—, y mientras el chico se despojaba del cuero, le propi​naba al inglés, con más furia que fuerza, una buena serie de zurriagazos en el culo rosado. Y como final —rugiendo más y tras unos cuantos sobos para me​jor empalmarse—, el mocito penetraba al viejo, mor​diéndole en la nuca, revolcándose, sudando, pero sin olvidarse nunca (medida profiláctica que Ronald de​seaba) no correrse jamás dentro del estrecho y cáli​do palacio... La risa de Javi (muy cerca del rostro de Ramón) era, entonces, absoluta y franca.  “¿Y a que no sabes qué hacíamos luego, cada día, después de ter​minado el acto?” Ramón pensó en vicios nuevos.

—No tengo ni idea. ¿Qué quería el muy marrano? 

Nada. Concluido el sueño vivo, Ronald y Javi se bañaban, se vestían elegantemente y se iban a cenar a un distinguido restaurante donde el chico lucía su belleza morena, y donde nunca, bajo ningún pre​texto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la insóli​ta aventura del explorador casero y del muchacho tri​bal y orgiástico. Por supuesto venía luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos días, la cordial visita a la boutique más cara.

—Pero no siempre van las cosas tan bien —con​cluyó Javi.

Aunque en ese momento, gordo y con aires dis​tinguidos, apareció Pepe Osorio saludando a Ramón, y pidiendo al camarero que les sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio eran dos brasas. Y se sentó con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio —bastante más mayor que Ramón, titular de un condado de poca monta, pero emparentado de cerca con las casas más aristocráticas— era bien co​nocido en todo Madrid, de años atrás, por sus locas aficiones a los chicos guapos y a la buena mesa. De gastronomía nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar —como una suerte de ostentosa presa— el mozalbete que llevase al lado. Bien que, frecuen​temente, eran varios los que se sentaban con él, sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban co​pas, dinero y regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se contaba (aunque esto era ya del reino de la comidilla) que uno de los mancebos, por el que se apasionó más de lo que es sano y pru​dente, le había cierta vez arruinado.

Naturalmente Pepe Osorio no se sentó por Ramón (al que conocía y con el que hablaba) sino por Javi, pues lo asaeteó a preguntas con soniquete ama​ble, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la edad, di​rimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor —incluido un buen novio— al leerle, con al​gún toquetear, las rayas de la mano, se apartó un ins​tante para acercarse mucho a Ramón y decirle en voz baja, aunque como siempre sonriente y chirriante: “Hazme el favor de darle mi teléfono enseguida, pe​corona, porque me dispongo a odiarte. La frase era más larga, y quería ser graciosa, pero Ramón se la rió enseguida (sin ganas) para que Osorio se callase. No le caía bien, y era evidente que se iba derrotado por​que Javi (¿no habría olido que Osorio era de los gran​des?) no le prestó, pese a la obvia amabilidad, de​masiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca de nuevos balcones, y ahí notó Ramón que Javi estaba sintiéndose a gusto o bien a su lado. Lla​mó al camarero, pidió otras copas. —”Don Pepe les ha invitado a las anteriores”— y Javi, encendiendo un pitillo, se dispuso a seguir el hilo de la charla rota, como apeteciéndole a él mismo reanudar la trama.

Lo que se disponía a contar —cosas que no salen redondas— tenía que ver con Arabia. Porque fue un jeque árabe el que una noche (la gente ya se hacía lengua del yate oriflamado que recorría la Costa Azul) miró a nuestro Javi, nada más entrar en su bar de cos​tumbre, con ojos acuosos e indudables. El jefe, evi​dentemente, no coincidía en nada con las maneras y los lentos progresos británicos. Era tan acuciante como contarlo rápido. Lanzada la mirada como un galgo negro hacia adelante (hacia el estanque es​meraldino de los ojos de Javi y el espléndido territo​rio que los circundaba), fue él mismo, y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y en mal francés, le espetó rotundo: “Cien mil francos”. Por supuesto no lo dudó el chico, y sin que mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio si​guiendo al jeque y entrando en un aparatoso Jaguar, con mudo chófer vestido de turbante y chilaba. Lle​garon a una motora, sin que hubiera más conversa​ción que una pregunta por la nacionalidad, y de ahí al yate, tenuemente iluminado, pero (a lo que creyó Javi) repleto de criados. Todo fue tan rápido y expe​ditivo, lo estamos viendo, que cuando vino a darse cuenta estaba en un dormitorio —nadie hubiese ha​blado de camarote— tapizado en seda amarilla, muy versallesco, y sin más signo islámico que una suerte de antigua gumía, bellamente dispuesta en un ángulo de la cama. Javi vio al jeque —casi como de súbito-sentado en un butacón, descamisado y sonriente (te​nía un enorme bigotazo negro), y se dio cuenta de que por primera vez estaban solos. El jeque —eso sí— ya le estaba haciendo gestos, amables pero ru​dos, con la mano. Como el muchacho titubease un instante, el árabe habló: ”Desnudarte, desnudarte”.

“Entonces yo decidí hacer de puta”, le comentó a Ramón, Javi. Se quitó la camisa muy despacio, y vio que los oscuros ojos negros brillaban, tiró los zapatos a un lado, se sentó en la cama para quitarse los cal​cetines (siempre premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los pantalones, sabiendo que el pequeño slip rojo encantaría al moro: el chico es​taba acostumbrado. Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, percibió el mu​chacho como una sombra una leve velatura en los ojos agarenos: ya no chispeaban. “Pelos en las pier​nas —sentenció el jeque—. Afeitarlos.” Y le indicó una puerta, que era su cuarto de baño privado. El muchacho dudó, porque solo tenía diecisiete años, apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y solo lo esperable en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados. Pensó largarse. Pero re​cordó la cifra: cien mil francos. Así es que fue al la​vabo, y vio enseguida muchas maquinillas de hoja, dispuestas en fila sobre una repisa. Debajo había una papelera. Se dio espuma en las piernas, las rasuró con cuidado —era poco y fácil— y, tras tirar el obje​to, salió un tanto tímido, avergonzado. El jeque no se había movido de su sillón de amarillo radiante. Le miró las piernas, y la sonrisa volvió a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso mostacho. Ins​tintivamente Javi se dirigió hacia el lecho (sin colcha) y se tumbó, como aguardando. Notó venir al jeque; y cómo, dando a un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tornaba débil, mínima, y lo ponía todo en una penumbra tibia que aclaraba sus mismas y las​civas intenciones. Entonces volvió a mirar y vio que el jeque (andaría por los cincuenta años) ya estaba desnudo: “El —pensó Javi— es el que debiera afei​tarse”. Luego sintió que un oso bastante fuerte, y con olor a perfume hindú, de golpe lo abrazaba. Lo que buscaba era muy claro. Al parecer los árabes apete​cen lo mismo. El chico lo sabía, y al notar la blanda saliva del otro supo que tenía que ser sodomizado. El jeque no quería más. Oía el muchacho palabras en árabe, susurradas, cálidas, entreabiertas, jadeantes, mientras una barra firme —como un acero caliente— buscaba herir o consolar sus entrañas. De repente —tras ese rato de puyazo y humedad sudada—, todo se detuvo. Y Javi oyó la voz que dijo: “Imposible. Tú ha​berte afeitado”. Parecía un enigma, cuya solución el chico no se planteó, de momento. Notó, sí, que el hombre se levantaba (sin concluir) y se vestía; antes de salir le dijo, rápido siempre: “Puedes vestirte. Aho​ra el dinero”. Javi corrió al baño, se duchó de prisa, y se vistió después, casi mojado aún, más raudo toda​vía. Como si todo estuviera cronometrado, en ese ins​tante apareció el chófer mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le entregó con sobrio gesto. El muchacho no lo contó —vio el dinero—. Y siguió al servidor que le indicaba el camino, para de​volverle (y ahora solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al jeque pederasta —“pe​derasta acérrimo”, terció Ramón— no le había gus​tado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo había quitado, cierto, pero él sabía ya que existía y su mente no pudo cargar con la presencia. Fue un pequeño fracaso. Cuando, ya en su casa, Javi volvió al sobre, comprobó que contenía solo (aunque es un decir) ochenta mil francos. El jeque —que enseguida partió con otros rumbos, probablemente hacia las is​las griegas— buscaba puericia, niños sedosos para una piel desértica—. Sería esa la causa de la rebaja.

Una vez más Javi y Ramón concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno del otro, y apurando el vaso. Eran ya las cuatro de la mañana, y la discoteca cerraría enseguida. Se hacía visible que se iba lenta​mente vaciando. Quedaba (pensando desde el lado de Ramón) el último envite a los naipes. La carta final, que aclararía sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega podía culminar como mi amigo an​helaba. Se habló de salir, Ramón pagó la cuenta (du​raba aún la risilla del lance árabe) y entonces abrió fuego a quemarropa: ”Javi, ¿tienes algo que hacer o te vienes un rato a casa?”. Es obvio que la primera par​te de la pregunta era una mera cautela retórica. Javi seguía riendo, al levantarse: “Bueno, vamos”. Y Ramón se sintió morir de íntima delicia, mientras bajaban las escaleras, camino de la calle, pensó él, que al menos de cuatro en cuatro.

Según mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo dorado y fino (qué estupi​dez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y camal, un sexo bonito y grande, y un culito apretado y muy grato a la mano. Los grandes ojos verdes pa​recían turbarse de niebla en el feliz y sabio momen​to de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que, tras una farra, terminan así, jun​tos y revueltos, como los buenos camaradas que aman a sus camaradas. Era tan guapo —me contó Ramón— que por veces yo no creía cierto lo que esta​ba pasando: que fuera tan suavemente mío aquel cuerpo adolescente, ágil, duro y a la par floral, con una piel como quien acaricia un nardo. Tan mío, que estuvimos mucho rato, acurrucados juntos, pese al calor, entre caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que vimos que una luz blancuzca comen​zaba a inundar la abierta ventana.

Javi dijo entonces que debía marcharse —aunque Ramón había soñado dormir con él—, y mientras se lavaba, mi amigo preguntó al chico qué día podrían volver de nuevo a encontrarse. La respuesta fue tris​temente evanescente: “A lo mejor nos encontramos mañana...” Y venía murmurada por el agua de la du​cha que empañaba cristales. Javi salió relucientemente desnudo —como Patroclo, pensó Ramón, tó​pico clasicote de amanecida—, vistiéndose en menos que canta el gallo.

Las amistades, las dulzuras, los cómplices, la ca​maradería (Javi y Ramón lo saben bien) suelen ser te​mas fugaces. Pero es bonito el último beso, la última caricia a punto ya de abrir la puerta, el ademán de despedida, su rápido tacto. ”¡No te importa dejarme para un taxi?” Ramón tomó un billete de cinco mil pe​setas y, doblado (Javi ni lo miró), se lo metió humil​demente en el puño de la mano: no quería competir con los grandes. Lo vio llamar al ascensor (el niki rosa, los ojos gatunos, brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo lleno de esbelto encanto), y es​peró hasta que oyó el portal que, abajo, se cerraba. Ramón estaba como estático, envuelto en un halo mágico. Creyó que salía —o que no salía— de un cuento de hadas.

Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi amigo Ramón ve a un chico muy, muy guapo, enseguida dice: “Se parece a Javi”. Es como si hablase de un lejano mito maya, de un encantado castillo o de Simbad navegante.

El reino de la noche —el reino de este mundo—, lo ha dicho el poeta, es tan breve y efímero como sa​grado.

Noviembre de 1987



Arturo Pérez Reverte

El húsar [fragmento] 

CAPÍTULO 6. LA CARGA

A medida que remontaban la loma, Frederic fue alcanzando a divisar el que iba a ser escenario del ata​que. Primero fue la densa humareda suspendida entre cielo y tierra; luego columnas de humo negro que as​cendían verticales, casi inmóviles, como congeladas por la llovizna. Después pudo distinguir entre la ne​blina, lejanas, algunas de las montañas que cerraban el valle al otro lado, hacia el horizonte. Ya casi en la cima pudo abarcar los campos a derecha e izquierda, el bos​que, la aldea envuelta en llamas, irreconocible con los tejados ardiendo furiosamente, las pavesas que se alza​ban al cielo impulsadas por el calor, y que luego se disolvían en el aire o caían de nuevo a tierra, sobre los campos negros de barro y cenizas.

Uno de los batallones del Octavo Ligero estaba al pie mismo de la loma, y era evidente que lo había pasado mal. Sus compañías habían retrocedido, y el te​rreno que se extendía ante ellas estaba sembrado de inmóviles uniformes azules tendidos en tierra. Exhaus​tos, los soldados vendaban sus heridas, limpiaban los mosquetones. Eran los mismos hombres a los que Frederic había escoltado hacia la aldea, conquistada a la bayoneta y evacuada después ante el feroz contraataque enemigo. Ahora tenían los uniformes manchados de fango, los rostros ahumados por la pólvora, la mirada perdida de los soldados sometidos a dura prueba. Con su repliegue, el centro del combate en aquel flanco se había desplazado hacia la derecha, allí donde el otro batallón del Regimiento, algo más avanzado y apoyán​dose en los muros acribillados de una granja medio derruida, escupía descargas de fusilería contra las com​pactas filas enemigas, que parecían avanzar lenta e implacablemente entre el humo de sus propios dispa​ros, como si nada fuera capaz de detenerlas.

Las cornetas de los dos escuadrones de húsares tocaron, casi al mismo tiempo, a formar en orden de ba​talla. Las primeras líneas de uniformes verdes y pardos estaban muy cerca, a media legua de distancia, apenas visibles entre la neblina de pólvora quemada. Cuando vieron aparecer a los húsares iniciaron un movimiento de contracción sobre sí mismas, pasando de la línea al cuadro, única formación defensiva eficaz frente a un ata​que de caballería. En lo alto de la loma, el comandante Berret no perdía el tiempo; apartó un momento la vista de las filas enemigas, comprobó que el escuadrón estaba listo para el avance, sacó el sable de la vaina y apuntó hacia el cuadro enemigo más próximo.

—¡Primer Escuadrón del 4o de Húsares! ¡Al paso!

Los jinetes, ahora alineados en dos compactas filas de cincuenta hombres cada una, espolearon a sus caballos iniciando el descenso por la suave pendiente. A su derecha, el comandante del otro escuadrón, con mo​vimientos casi idénticos a los de Berret, señalaba con su sable hacia un cuadro enemigo algo más alejado.

—¡Segundo Escuadrón del 4 o  de Húsares! ¡Al paso!

De algún lugar al otro lado de las filas españo​las llegó el ronquido de las balas de cañón de la arti​llería enemiga, que se enterraban con un chasquido en la tierra húmeda antes de reventar en un cono invertido de barro y metralla. Frederic cabalgaba delante de la primera fila, llevando a la izquierda a Philippo y a la derecha a De Bourmont. El coman​dante Berret iba frente al estandarte, con el trompeta mayor pegado a su grupa. Dombrowsky había ocupa​do su puesto en el otro extremo de la fila; si Berret caía, él sería quien tomase su lugar a la cabeza del escuadrón. Si también Dombrowsky quedaba fuera de combate, el mando sería cubierto por Maugny, Philippo, y así sucesivamente, por orden de antigüe​dad, hasta llegar al propio Frederic.

—¡Primer Escuadrón...! ¡Al trote!

Los caballos forzaron la marcha, ajustando los jinetes el movimiento del cuerpo al ritmo de las cabal​gaduras. Frederic, con el sable apoyado en el hombro y las riendas en la mano izquierda, miraba de reojo a un lado y a otro para mantener su puesto en la formación, lo que le impedía mirar al frente cuanto hubiera desea​do. El cuadro verde hacia el que se dirigían se veía más próximo entre los remolinos de humo de pólvora; em​pezaba a dejar de ser una masa informe para revestirse de sus auténticos rasgos: compactas filas de hombres formando un cuadro erizado de bayonetas por todos sus flancos.

Los dos escuadrones dejaron atrás la loma, pa​sando junto al maltrecho batallón de infantería. Los soldados levantaron los chacós en la punta de los fusi​les, vitoreando a los húsares, e inmediatamente reco​braron la formación y, empujados por sus oficiales, empezaron a avanzar tras ellos, internándose otra vez por el terreno que habían debido abandonar ante el empuje enemigo, marchando otra vez hacia adelante a través de los campos salpicados de camaradas muertos.

El otro escuadrón fue alejándose del de Frede​ric, pues su objetivo era una formación enemiga dis​tinta, un cuadro de casacas pardas que se hallaba a unas cuatrocientas varas de aquél contra el que se dirigían los jinetes de Berret. Un par de balas de cañón pasa​ron aullando y reventaron hacia la izquierda, sin cau​sar daños. Algunos tiros de fusil llegaban zumbando sin fuerza, al limite de su alcance, y se enterraban con un chasquido en el suelo húmedo.

Berret levantó el sable y la corneta tocó alto. El escuadrón recorrió todavía un trecho y se detuvo, las dos filas perfectamente alineadas, mientras los húsa​res refrenaban sus monturas tirando con fuerza de las bridas. A unas doscientas varas, entre los torbellinos de humo, se distinguía perfectamente el cuadro ene​migo, rodilla en tierra la fila exterior, en pie la segun​da, ambas con los mosquetones apuntando hacia el escuadrón ahora inmóvil.

Berret agitó el sable sobre su cabeza. Repitien​do la maniobra centenares de veces ensayada en los ejercicios, los oficiales retrocedieron hasta colocarse a los flancos mientras los húsares sacaban las carabinas de sus fundas de arzón.

¡Primera Compañía...! ¡Apunten!

En ese momento llegó la descarga enemiga. Fre​deric, en el flanco izquierdo de la formación, encogió la cabeza cuando vio el rosario de fogonazos recorrer las filas españolas. Las balas zumbaron por todas partes, dando con algunos húsares en tierra. Un par de caballos se desplomaron también, agitando las patas en el aire.

Imperturbable, muy erguido en su montura, Berret miraba hacia la formación española.

—¡Primera Compañía!... ¡Fuego!

Los caballos se sobresaltaron cuando partió la descarga, cuya humareda veló la vista del enemigo. Dos húsares heridos se arrastraban por el suelo, es​quivando las patas de los animales, intentando colo​carse a la espalda del escuadrón. No querían verse pi​soteados en la inminente arrancada.

Berret apareció entre la humareda, con su único ojo echando chispas y el sable en alto.

—¡Oficiales, a sus puestos...! ¡Primer Escua​drón del 4 o  de Húsares...! ¡Al paso!

Frederic espoleó a Noirot mientras introducía la muñeca en el lazo formado por el cordón de la empuñadura del sable; las manos le temblaban, pero él sabía que no era a causa del miedo. Respiró hondo varias veces y apretó los dientes; se sentía flotar en un extraño sueño.

Las dos filas arrancaron compactas, internán​dose en la humareda.

—¡Primer Escuadrón...! —la voz de Berret ya sonaba ronca—. ¡Al trote!

El sonido de los cascos de los caballos sobre la tierra se fue acompasando, con un retumbar que crecía en intensidad al acelerar los animales su cadencia. Fre​deric dejó colgar el sable de su muñeca derecha, empu​ñó una pistola con esa misma mano y mantuvo con fir​meza las riendas en la izquierda. El olor de la pólvora quemada le inundaba los pulmones. sumiéndolo en un estado próximo a la borrachera. Respiraba excitación por todos los poros, tenía la mente en blanco y sus cinco sentidos se concentraban, con tesón animal, en que sus ojos penetraran la humareda para distinguir al enemigo que esperaba al otro lado, cada vez más cerca.

El escuadrón dejó atrás los últimos jirones de neblina gris, y ante él apareció de nuevo el cuadro es​pañol. Había muchos uniformes verdes tendidos en tierra, alrededor de las filas exteriores. Los hombres de la primera línea, arrodillados, cargaban a toda pri​sa sus armas, empujando con las baquetas. La segun​da línea, la que estaba en pie, apuntaba. Frederic tu​vo por un instante la impresión de que todos los mosquetones se dirigían hacia él.

—¡Primer Escuadrón...! ¡Al galope!

La segunda descarga enemiga partió a cien varas. Los fogonazos brotaron inquietamente próximos y esta vez Frederic pudo sentir que el plomo pasaba muy cerca, a escasas pulgadas de su cuerpo crispado por la tensión. A la espalda, por encima del batir de los cascos del escuadrón, pudo escuchar el relincho de ani​males alcanzados y gritos de furia de los jinetes. La for​mación comenzaba a disgregarse; algunos húsares se adelantaban a derecha e izquierda. Una granada estalló tan cerca que sintió el calor del metal al rojo que silba​ba en el aire. El caballo de Philippo, un isabelino de crin recortada, pasó por delante de él galopando enlo​quecido, sin jinete. El comandante Berret seguía a la cabeza del escuadrón, apuntando el sable contra el ene​migo del que ya se podían distinguir los rostros.

El estrépito de los cascos batiendo la tierra, la furiosa galopada de Noirot, el poderoso resuello del animal, los pulmones de Frederic ardiendo por el acre olor de la pólvora, el sudor que empezaba a cubrir el cuello de la montura, las mandíbulas del jinete apreta​das, la llovizna que continuaba cayendo, el agua que chorreaba del colbac hacia la nuca... Ya no había punto de retorno. El mundo se reducía a una enloquecida cabalgada, al ansia de barrer de la faz de la tierra aque​llos odiosos uniformes verdes, aquellos chacós de plu​mas rojas que formaban un muro vivo, erizado de fusi​les y bayonetas. Sesenta, cincuenta varas. La línea de hombres arrodillados ya levantaba de nuevo sus mos​quetones, mientras la segunda, la que estaba en pie, mordía los cartuchos y los empujaba a toda prisa por los cañones de sus armas todavía humeantes.

La corneta aulló el terrible toque de carga, la orden de atacar a discreción, y cien gargantas gritaron « ¡Viva el Emperador! » en clamor salvaje que se alzó a lo largo del escuadrón, ahogando el temblor de tierra bajo las patas de los caballos. Frederic espoleaba a Noz​rot hasta arrancarle sangre de los flancos; gesto innece​sario, pues el caballo ya no respondía a la presión de las riendas. Avanzaba como una flecha, tendido el cuello y desorbitados los ojos, el bocado lleno de espuma, tan ofuscado como su jinete. Ya eran varias las monturas que galopaban con la silla vacía, sueltas las bridas, entre las filas compactas pero cada vez más desordena​das del escuadrón. Treinta varas.

Todo el universo estaba concentrado para Fre​deric en recorrer la última distancia antes de que los mosquetones que apuntaban escupiesen su rosario de muerte. Con el sable colgando del cordón de la mu​ñeca, la hoja golpeándole el muslo y la pistola bien sujeta en la mano crispada, tensó todavía más los músculos, dispuesto a recibir en pleno rostro la descarga que ya era inevitable. Como en un sueño irreal vio que la segunda fila del cuadro enemigo alzaba los fusiles en desorden, que algunos españoles arrojaban las baquetas sin terminar de cargar, que otros apunta​ban con ella todavía dentro del cañón, paralela a la reluciente bayoneta. Diez varas.

Vio el rostro de un oficial de uniforme verde gri​tando una orden cuyo sonido quedó ahogado por el fra​gor de la carga. Disparó su pistola contra el oficial, la metió en la funda y empuñó el sable, afirmándose cuan​to pudo en la silla. Entonces la línea de hombres arrodi​llados hizo fuego, el mundo se tomó relámpagos y humo, aullidos, barro y sangre. Sin saber si estaba heri​do o no, saltó arrastrado por su caballo entre el bosque de bayonetas. Descargó sablazos sobre cuanto tenía a su alcance, golpeó, tajó con desesperada ferocidad, gritan​do como un poseso, sordo y ciego, empujado por un odio inaudito, con el ansia de exterminar a la Huma​nidad entera. Una cabeza hendida hasta los dientes, una masa de hombres revolcándose en el barro bajo las patas de los caballos, un rostro moreno y aterrado, la sangre chorreando por hoja y empuñadura, el chasquido del acero sobre la carne, un muñón sanguinolento donde antes había una mano que empuñaba una bayoneta, Noirot encabritado, un húsar que descargaba sablazos a ciegas con la cara cubierta de sangre, más caballos sin jinete que relinchaban despavoridos, gritos, batir de aceros, disparos, fogonazos, humo, alaridos, caballos que se pisaban las tripas, hombres cuyas entrañas eran pisoteadas por caballos, acuchillar, degollar, mor​der, aullar...

Llevado de su impulso, el escuadrón arrasó todo un vértice del cuadro y siguió la cabalgada, desviándo​se a la izquierda de su ruta por efecto del choque. Frederic se vio de pronto fuera de las líneas enemigas, sosteniéndose sobre la silla, entumecido el brazo que empuñaba el sable. La corneta ordenaba reagruparse para una nueva carga, y los húsares recorrieron casi un centenar de varas antes de recobrar el control de sus monturas, que galopaban alocadamente. Frederic dejó colgar el sable del cordón de la muñeca y tiró con fuer​za de las riendas de Noirot, frenándolo casi sobre el te​rreno, patinando los cuartos traseros sobre el suelo húmedo. Después, sin aliento, zumbándole los oídos y sintiendo la sangre palpitarle con fuerza en las sienes, envarada la nuca por un dolor atroz, recobrando algu​nos fragmentos de lucidez, espoleó de nuevo su mon​tura hacia el estandarte en torno al cual se arremolina​ba el escuadrón.

Al comandante Berret le colgaba inerte al costa​do el brazo derecho, roto de un balazo. Estaba muy pálido, pero lograba mantenerse sobre la silla, con el sable en la mano izquierda y las riendas entre los dien​tes. Su único ojo ardía como un carbón encendido. Dombrowsky, intacto en apariencia, tan frío y tranqui​lo como si en vez de en una carga hubiese participado en un ejercicio, se acercó al comandante, lo saludó con una inclinación de cabeza y tomó el mando.

—¡Primer Escuadrón del 4 o de Húsares...! ¡Carguen! ¡Carguen!

Frederic tuvo tiempo de percibir una fugaz visión de Michel de Bourmont con la cabeza descu​bierta y el dormán desgarrado, levantando el sable mientras el escuadrón se lanzaba de nuevo al ataque. Los caballos fueron ganando otra vez velocidad, se acompasó el retumbar de los cascos, y los húsares empezaron a cerrar filas mientras acortaban distancia con el cuadro enemigo. La lluvia caía ahora con fuer​za y las patas de los animales chapoteaban en el barro, arrojándolo a ráfagas sobre los jinetes que galopaban detrás. Frederic espoleó a Noirot colocándose aproxi​madamente en su puesto, al frente y en el ala izquier​da de la primera línea. Le sorprendió ver que ningún oficial cabalgaba a su lado, hasta que de pronto recor​dó el caballo de Philippo galopando sin jinete tras la explosión de la granada, antes del choque.

El cuadro estaba rodeado de cuerpos de hom​bres y caballos tendidos en tierra. De sus filas, ya menos nutridas, partió una descarga que se abatió sobre el escuadrón a cien varas. El caballo del porta​estandarte Blondois hincó la cabeza, recorrió un tre​cho tropezando sobre las patas delanteras y derribó a su jinete. De la fila se adelantó un húsar sin colbac, con la coleta y trenzas rubias agitándose al viento de la galopada, que arrebató el estandarte de las manos de Blondois antes de que éste rodase por tierra. Era Michel de Bourmont. A Frederic se le erizó la piel y se puso a gritar « ¡Viva el Emperador!» con un entu​siasmo salvajemente coreado por los hombres que cabalgaban a su alrededor.

El cuadro español estaba a menos de cincuenta varas, pero la humareda de pólvora era ahora tan densa que apenas se podían distinguir sus contornos. Algo rápido y ardiente le rozó a Frederic la mejilla derecha, haciendo vibrar el barboquejo de cobre. Extendió el brazo armado con el sable mientras Noirot franqueaba de un salto un caballo muerto con su jinete debajo. Un reguero de fogonazos perforó la cortina de humo. Se encogió tras el cuello del caballo para eludir el venda​val de plomo y volvió a erguirse, ileso, con la boca seca y el cuerpo crispado por la tensión. Apretó los dientes, se afirmó en los estribos y se encontró dando sablazos entre un bosque de bayonetas que buscaban su cuerpo.

Luchó por su vida. Luchó con todo el vigor de sus diecinueve años hasta que el brazo llegó a pesarle como si fuese de plomo. Luchó atacando y parando, tirando estocadas, sablazos, hurtando el cuerpo a las manos que intentaban derribarlo del caballo, abrién​dose paso entre aquel laberinto de barro, acero, san​gre, plomo y pólvora. Gritó su miedo y su bravura hasta tener la garganta en carne viva. Y por segunda vez se encontró cabalgando fuera de las filas enemi​gas, a campo abierto, con la lluvia azotándole la cara, rodeado de caballos sin jinete que galopaban enlo​quecidos. Se palpó el cuerpo y sintió una alegría feroz al no encontrar herida alguna. Sólo al llevarse la ma​no a la mejilla derecha, que le escocía, la retiró man​chada de sangre.

El metálico quejido de la corneta congregaba de nuevo al escuadrón en torno al estandarte. Frederic tiró de las bridas y recobró el control de su caballo. Había varias monturas con la silla vacía que erraban de un lado para otro, heridos que se agitaban en el barro, tendiendo los brazos implorantes a su paso. Frederic miró la hoja del sable, que había afilado sólo unas horas antes, y la encontró mellada y tinta en sangre, con fragmentos de cerebro y cabellos adheridos a ella. La limpió con repugnancia en la pernera del pantalón y espoleó a Noirot en pos de sus camaradas.

El comandante Berret ya no aparecía por nin​guna parte. De Bourmont, con un tajo en la frente y otro en el muslo, sostenía en alto el estandarte; sus ojos relucían detrás de una máscara de sangre que le manchaba las trenzas y el mostacho, y miraron a Frederic sin reconocerlo. Seguía lloviendo. Junto a él, cruzado el sable sobre el pomo de la silla, tan sereno como en una parada militar, Dombrowsky tiraba del freno de su montura esperando que el escuadrón se agrupase de nuevo.

—¡Primer Escuadrón del 4 o  de Húsares...! —el sable del capitán apuntó hacia el cuadro, que a pesar de los dos embates sufridos todavía mantenía la for​mación, aunque entre la humareda podía verse que sus filas habían clareado de forma terrible. ¡Viva el Emperador...! ¡Carguen!

Los supervivientes del escuadrón corearon el grito de batalla, cerraron filas y avanzaron por tercera vez hacia el enemigo. Frederic ya no era dueño de sus actos; sentía un profundo cansancio, una amarga deses​peración al comprobar que el odiado cuadro verde todavía aguantaba, a pesar de haber recibido sobre el terreno dos demoledoras cargas de la mejor caballería ligera del mundo. Había que terminar aquello de una vez, había que aplastarlos a todos, degollarlos y arrojar una tras otra sus cabezas al fango, pisotearlos bajo las herraduras de los caballos hasta convertirlos en barro ensangrentado. Había que borrar a aquel obstinado grupo de hombrecillos verdes de la faz de la tierra, y él, Frederic Glüntz, de Estrasburgo, era quien iba a hacer​lo. Por el maldito Dios que sí.

Espoleó por enésima vez a Noirot, apretando filas con los húsares que cabalgaban a su lado. Ya no estaba allí Maugny. Ni Laffont. El Primer Escuadrón había perdido la mitad de sus oficiales. Una compa​ñía del Octavo Ligero que había avanzado tras los húsares se encontraba muy cerca del cuadro verde, castigándolo continuamente con descargas cerradas. Los fogonazos de los disparos brillaban con mayor in​tensidad, porque la tarde declinaba y el espeso manto de nubes se oscurecía ya sobre las montañas que ce​rraban el valle hacia el horizonte.

Volvió a sonar la corneta, volvió a acompasarse el galope de los caballos, volvió Frederic a empuñar firme el sable, a asegurarse sobre la silla y los estri​bos. Cansados, los animales hundían las patas en el barro, resbalaban y saltaban chapoteando en los char​cos, pero finalmente alcanzó el escuadrón la veloci​dad de carga. La distancia que lo separaba de la for​mación enemiga fue disminuyendo rápidamente y llegaron otra vez los disparos, la humareda, los gritos y el fragor del choque, como si se tratase de una pe​sadilla destinada a repetirse hasta el fin de los tiempos.

Había una bandera. Una bandera blanca con le​tras bordadas en oro. Una bandera española, defendida por un grupo de hombres que se apiñaban en torno como si de ello dependiera su salvación eterna. Una ban​dera española era la gloria. Sólo había que llegar hasta allí, matar a los que la defendían, tomarla y blandirla con un grito de triunfo. Era fácil. Por Dios, por el dia​blo, que era rematadamente fácil. Frederic exhaló un grito salvaje y tiró bruscamente de las riendas, forzando a su caballo a acudir hacia ella. Ya no había cuadro; tan sólo puñados de hombres que se defendían a pie firme, aislados, blandiendo sus bayonetas en desesperado es​fuerzo por mantener alejados a los húsares que los acu​chillaban desde sus caballos. Un español que sostenía el fusil por el cañón se cruzó en el camino de Frederic, ata​cándolo a culatazos. El sable se levantó y bajó tres veces, y el enemigo, ensangrentado hasta la cintura, cayó bajo las patas de Noirot. La bandera estaba defendida por un viejo suboficial de blancos bigotes y patillas, rodeada por cuatro o cinco oficiales y soldados que se batían a la desesperada, espalda contra espalda, peleando como lo​bos acosados que defendieran a sus cachorros contra los húsares que perseguían el mismo fin que Frederic. Cuan​do éste llegó a ellos, el suboficial, herido en la cabeza y en los dos brazos, apenas podía sostener el estandarte. Un joven alto y delgado, con galones de teniente y un sable en la mano, procuraba parar los golpes que se di​rigían contra el maltrecho abanderado, cuyas piernas empezaban a flaquear. Cuando el viejo suboficial se derrumbó, el teniente arrancó de sus manos el asta, y lan​zando un grito terrible intentó abrirse paso a sablazos entre los enemigos que lo rodeaban. Ya sólo dos de sus compañeros se tenían en pie en torno a la enseña. «¡No hay cuartel!», gritaban los húsares que se arremolinaban alrededor de la bandera, cada vez más numerosos. Pero los españoles no pedían cuartel. Cayó uno con la cabeza abierta, luego otro se derrumbó alcanzado por un pisto​letazo. El que sostenía el estandarte estaba cubierto de sangre de arriba abajo, los húsares lo acuchillaban sin piedad y había recibido ya una docena de heridas. Fre​deric se abrió paso y le hundió varias pulgadas de su sable en la espalda, mientras otro húsar arrancaba la bandera de sus manos. Al verse privado de la enseña, pareció como si el ansia de pelear abandonase al moribundo. Ba​jó el sable, abatido, cayó de rodillas y un húsar lo remató de un sablazo en el cuello.

El cuadro estaba deshecho. La infantería fran​cesa acudía a la bayoneta dando vivas al Emperador, y los españoles supervivientes arrojaban las armas y echaban a correr, buscando la salvación en la fuga ha​cia el bosque cercano.

La corneta tocó a degüello: no había cuartel. Por lo visto, a Dombrowsky le había exasperado la tenaz resistencia y quería dar un escarmiento. Eufó​ricos por la victoria, los húsares se lanzaron en perse​cución de los fugitivos que chapoteaban en el barro corriendo por sus vidas. Frederic galopó de los pri​meros con los ojos inyectados en sangre, balancean​do el sable, dispuesto a hacer todo lo posible para que ni un solo español llegase vivo a la linde del bosque.

Era un juego de niños. Los iban alcanzando uno a uno, acuchillándolos sin detenerse, sembrando los campos de cuerpos inmóviles y ensangrentados. Noi​rot llevó a Frederic hasta un español que corría, la cabeza descubierta y desarmado, sin volverse a mirar atrás, como si pretendiese ignorar la muerte que ca​balgaba a su espalda, atento sólo a los árboles próxi​mos entre los que veía su salvación.

Pero no hubo salvación posible. Con una sen​sación de haber vivido antes la misma escena, Fre​deric galopó hasta su altura, levantó el sable y lo dejó caer sobre la cabeza del fugitivo hendiéndola en dos mitades, como una sandía. Echó una ojeada sobre la grupa y vio el cuerpo de bruces, piernas y brazos abiertos, aplastado contra el barro. Otros dos húsares pasaron por su lado, lanzando jubilosos gritos de vic​toria. Uno de ellos llevaba ensartado en la punta del sable un chacó español manchado de sangre.

Frederic se unió a ellos en la persecución de un grupo de cuatro fugitivos. Los húsares se desafiaban unos a otros a ver quién llegaba antes, por lo que espoleó furiosamente a Noirot, resuelto a ganar la ca​rrera. Los españoles corrían con las piernas mancha​das de fango tropezando en el lodo, angustiados al ver cómo sus perseguidores acortaban la distancia. Uno de ellos, convencido de la inutilidad de su es​fuerzo, se detuvo de pronto y se volvió hacia los húsa​res, quieto y desafiante, los brazos en jarras. Con la frente orgullosamente erguida vio cómo Frederic y sus dos compañeros llegaban hasta él, y sus ojos re​lampaguearon en el rostro tiznado por la pólvora, ba​jo el cabello revuelto y sucio, hasta que los persegui​dores llegaron a su altura y le cortaron la cabeza.

Poco más adelante alcanzaron al resto, derribán​dolos a sablazos uno tras otro. Los árboles ya estaban próximos, se habían acercado a ellos en diagonal. La corneta del escuadrón tocaba llamada para reunir a los húsares dispersos; Frederic estaba a punto de tirar de las riendas para volver grupas. Entonces miró a la izquierda y los vio.

Salían del bosque en una línea compacta. Era un centenar de jinetes con petos verdes y chacós ne​gros galoneados de oro. Cada uno de ellos llevaba apo​yada en el estribo derecho una larga lanza ornada con una pequeña banderola roja. Se quedaron unos mo​mentos inmóviles y majestuosos bajo la lluvia, como si contemplasen el campo de batalla en el que acaba​ba de ser acuchillado medio millar de sus compatriotas. Después sonó una corneta, coreada por gritos de pe​lea, y la línea de jinetes bajó las lanzas antes de arran​car al galope, como diablos sedientos de venganza, car​gando de flanco contra el desordenado escuadrón de húsares.

A Frederic se le heló la sangre en las venas mientras de su garganta brotaba un grito de angus​tia. Los dos húsares próximos, que se habían vuelto al escuchar la corneta enemiga, tiraron del freno de sus caballos, haciéndolos deslizarse varias varas por el barro sobre los cuartos traseros, y picaron espuelas para alejarse de allí a toda prisa.

Por todas partes los húsares volvían grupas, re​tirándose en total confusión. Parte de la línea de jine​tes españoles alcanzó a un nutrido grupo cuyas fatigadas monturas eran ya incapaces de mantener la distancia frente a los que ahora eran sus perseguidores, equipa​dos con caballos frescos y con lanzas contra las que nada podía hacer el sable. El choque fue breve y decisivo. Los lanceros ensartaron a sus adversarios, derribándolos de sus monturas en desordenado tropel de hombres y ca​ballos. Algunos húsares que todavía conservaban car​gadas carabinas o pistolas, montados o pie a tierra, hacían fuego contra los jinetes que barrían el campo como una ola desenfrenada, como una mortal guadaña que segaba a su paso todo rastro de vida. Desconcer​tado, todavía sin saber qué hacer, Frederic vio cómo la línea de lanceros alcanzaba el centro del escuadrón, y cómo el estandarte se agitaba en lo alto y después caía abatido entre un bosque de lanzas. No pudo distinguir nada más, porque un grupo de lanceros se apartó del grueso de la formación y cargó contra los ocho o diez húsares que todavía se encontraban dispersos en las proximidades, aislados de los restos del escuadrón. Frederic sintió como si despertase de un sueño; un hormigueo de terror le recorrió los muslos y el vientre. Entonces agachó la cabeza, inclinó el cuerpo sobre el cuello de Noirot y lo espoleó brutalmente, golpeándole la grupa con el plano del sable, lanzándolo en alocada carrera para que le ayudase a salvar la vida.

Los llevaba detrás, muy cerca, a quince o vein​te varas de distancia. Noirot estaba al límite de sus fuerzas, cubierto el bocado de espuma, la lluvia y el sudor chorreándole por la piel reluciente. El caballo de un húsar que galopaba delante hundió las patas delanteras en un charco y proyectó al jinete sobre las orejas. El húsar se incorporó a medias, cubierto de barro de la cabeza a los pies, con una pistola en una mano y el sable en la otra. Por un segundo, Frederic pensó tenderle una mano para subirlo a la grupa, pe​ro descartó la idea; su propio peso era ya demasiado para el pobre Noirot. El húsar derribado lo vio pasar sin detenerse, disparó su última bala contra los lance​ros que venían detrás y levantó débilmente el sable antes de recorrer un trecho pataleando sobre el barro, ensartado en el asta de una lanza.

Frederic, que se había vuelto a medias para contemplar horrorizado la escena, comprendió que las fuerzas de su caballo flaqueaban por momentos. Noirot avanzaba dando botes, tropezando con las pie​dras, resbalando en el lodo. Del galope había pasado casi a un trote forzado y dolorido. Los flancos del ani​mal palpitaban con violencia en el esfuerzo y la respi​ración le hacía brotar vaharadas de vapor de los ollares. Los lanceros le daban alcance sin remedio, se podía escuchar con claridad el sonido de los cascos de sus monturas, los gritos con que se animaban unos a otros en la bárbara cacería.

Frederic estaba enloquecido por el pánico. Era un miedo cerval, espantoso, atroz. La cabeza le daba vueltas mientras buscaba con la mirada algún lugar donde guarecerse. Sentía tensos los músculos de la es​palda, crispados como si esperase de un momento a otro sentir el crujido de sus costillas rompiéndose bajo el aguzado hierro que presentía próximo. Quería vivir.

Vivir a toda costa, aunque fuera mutilado, ciego, invá​lido... Anhelaba vivir con todas sus fuerzas, se negaba a morir allí, en el valle cubierto de barro, bajo el cielo gris que ya oscurecía con rapidez, en aquella lejana y maldita tierra a la que jamás debió llegar. No quería terminar solo y acosado como un perro, ensartado cual macabro trofeo en el asta de una lanza española.

Con un último esfuerzo, Noirot alcanzó la linde del bosque, internándose entre los primeros árboles, tropezando con los matorrales, haciendo caer sobre Fre​deric ráfagas de agua de las ramas próximas. El animal, fiel hasta el fin a su noble instinto, anduvo todavía un trecho antes de derrumbarse entre los arbustos con un des​garrado relincho de agonía, los flancos empapados en sangre, atrapando bajo su cuerpo estremecido por los últimos estertores una pierna del jinete.

Frederic recibió el golpe en el costado izquier​do, sobre el hombro y la cadera. Quedó aturdido, con el rostro entre el barro y las hojas secas, ajeno a cuan​to le rodeaba hasta que escuchó el galope próximo de un caballo. Entonces recordó las largas lanzas españo​las e intentó ansiosamente incorporarse. Tenía que echar a correr, tenía que alejarse de allí antes de que sus perse​guidores le cayesen encima.

Noirot estaba inmóvil, con las entrañas reven​tadas por el esfuerzo, y sólo de vez en cuando exhala​ba débiles relinchos y agitaba la cabeza, con los ojos turbios de agonía. Frederic intentó liberar su pierna aprisionada. El sonido de los cascos estaba cada vez más cerca, casi allí mismo. Mordiéndose los labios para no gritar de terror, apoyó las manos manchadas de barro contra el lomo del caballo, empujando con toda el alma para liberarse.

En el bosque, a su alrededor, sonaban gritos y disparos. El sable atado a su muñeca le estorbaba los movimientos, por lo que se arrancó el cordón de la mano con dedos temblorosos. Hurgó nerviosamente en las fundas del arzón, empuñando la pistola que todavía no había sido disparada. Volvió a empujar con todas sus fuerzas, sintiéndose al borde del desma​yo. En el mismo instante en que lograba sacar la pier​na de debajo de su caballo moribundo, una silueta verde apareció entre los árboles lanza en ristre, cabal​gando directamente hacia él.

Rodó sobre sí mismo buscando la protección de un tronco cercano. Las lágrimas corrían por sus meji​llas cubiertas de lodo y hojas cuando levantó la pistola empuñándola con ambas manos, apuntando al pecho del jinete. Al ver el arma, el lancero encabritó el caba​llo. El fogonazo del disparo nubló la visión de Fre​deric, la pistola le saltó de las manos. Un relincho, un golpe pesado entre los arbustos. Frederic vio las patas del caballo agitándose en el aire, arrastrando al jinete en su caída. Había fallado el tiro, le había dado a la montura. Con un grito desesperado, ahogándose en el áspero olor a pólvora quemada, Frederic concentró sus escasas fuerzas en un encarnizado afán de sobrevivir. Se incorporó como pudo, saltó sobre el cuerpo inmóvil de Noirot, se metió entre las patas del otro caballo y cayó sobre el lancero que intentaba levantarse, rota el asta de la lanza, ya con medio sable fuera de la vaina. Gol​peó el rostro del español hasta que éste comenzó a echar sangre por la nariz y los oídos. Fuera de sí, emi​tiendo desgarradas imprecaciones, martilleó con los pu​ños cerrados sobre los ojos de su adversario, mordió la mano que intentaba empuñar el sable, escuchando crujir huesos y tendones entre sus dientes. Aturdido por la caída y los golpes, el lancero intentaba protegerse el rostro ensangrentado con los brazos, gimiendo co​mo un animal herido. Rodaron ambos por el suelo, empapados en barro, bajo la lluvia que seguía gotean​do de las ramas de los árboles. Con la energía que le daba la desesperación, Frederic agarró con las dos ma​nos el sable del lancero, medio fuera de la vaina, y fue empujando pulgada a pulgada el palmo de hoja desnu​da hacia la garganta de su enemigo. Ponía en ello toda la fuerza que podía reunir, apretando los dientes de forma que le crujía la mandíbula, aspirando entrecor​tadas bocanadas de aire. Los ojos ya ciegos del lancero parecían a punto de salirse de las órbitas bajo las cejas hinchadas, rotas y sangrantes. A tientas, el español aga​rró una piedra y la estrelló contra la boca de Frederic. Sintió éste crujir sus encías, saltar los dientes hechos pedazos. Escupió dientes y sangre mientras con un úl​timo, salvaje esfuerzo, con un grito inhumano que brotó del fondo de sus entrañas, llevó el afilado borde del sable a la garganta de su enemigo, presionando a derecha e izquierda, hasta que un viscoso chorro rojo le saltó a la cara, y los brazos del español se desplomaron, inertes, a los costados.

Se quedó allí, tumbado de bruces sobre el cadá​ver del lancero, abrazado a él y sin fuerzas para moverse, brotando de sus destrozados labios un gemido ronco. Estuvo así largo rato con la certeza de que se estaba muriendo sin remedio, tiritando de frío, con un dolor tan agudo en las sienes y la boca que parecía le hubieran desollado toda la cabeza. No pensaba en nada, su cere​bro estaba al rojo vivo, era una masa incandescente y martirizada. Se escuchó a sí mismo rogando a Dios que le permitiera dormir, perder el conocimiento; pero el suplicio de su boca aplastada lo mantenía despierto.

El cuerpo del español ya estaba rígido y frío. Frederic se deslizó a un lado, quedando boca arriba. Abrió los ojos y vio el cielo negro sobre las copas de los árboles cuajadas de sombras. Era de noche.

El fragor del combate continuaba en la distan​cia. Se incorporó con doloroso esfuerzo hasta quedar sentado. Miró a su alrededor, sin saber hacia dónde encaminarse. Su estómago vacío lo atormentaba con terribles punzadas, así que buscó a tientas la silla del lancero muerto. No halló nada, pero sus manos torpes encontraron el sable. De todas formas, la boca le ardía como si tuviera fuego dentro. Se levantó tambaleante, con el sable en la mano, y echó a andar entre los árboles, hundiendo las botas en el fango. No le importaba hacia dónde iba; su única obsesión era alejarse de allí.




CAPÍTULO: 7. LA GLORIA

Caminó sin rumbo fijo, internándose en el bos​que. De vez en cuando se detenía, apoyado en el tron​co de un árbol, tembloroso y empapado, llevándose las manos a la boca destrozada que le hacía gemir de dolor. Había dejado de llover, pero las ramas seguían goteando mansamente. Entre los matorrales podía ver a lo lejos quebrarse la oscuridad bajo los fogona​zos de la lucha que continuaba. El chisporroteo de las descargas se percibía con nitidez; el combate rugía como una tormenta lejana.

Los disparos resonaron a veces en el bosque, no lejos de él, aumentando su zozobra. Resultaba impo​sible averiguar dónde se hallaban las líneas francesas; habría que esperar al amanecer para dirigirse a ellas. Se estremeció. La sola idea de caer en manos de los españoles lo angustiaba hasta el punto de arrancarle estertores de animal acosado. Tenía que salir de allí. Tenía que retornar a la luz, a la vida.

Tropezó con unas ramas caídas y dio de bruces en el barro. Se levantó chapoteando y se echó hacia atrás el cabello revuelto y enlodado, mirando temero​so las sombras que lo cercaban. En cada una creía des​cubrir un enemigo.

Sentía un frío intenso, atroz. Las mandíbulas le temblaban aumentando el dolor de sus encías sangran​tes y deshechas. Se palpó con la lengua los dientes que le quedaban: había perdido toda la mitad izquierda de la boca, podía notar entre la monstruosa inflamación ocho o diez raíces astilladas. El dolor se le extendía a las quijadas, el cuello y la frente. Todo el cuerpo le ardía de fiebre; la infección y el frío iban a terminar con él si no hallaba un lugar donde cobijarse.

Distinguió una luz entre los árboles. Quizá fueran franceses, así que se encaminó hacia ella, ro​gando a Dios para no toparse con una patrulla espa​ñola. El resplandor aumentaba a medida que se iba acercando; se trataba de un incendio. Anduvo con toda clase de precauciones, observando con cautela los alrededores.

Era una casa situada en un claro. Ardía con fuerza a pesar de la lluvia reciente, derrumbándose la techumbre entre un torbellino de chispas, propagán​dose también el fuego a las ramas de algunos árboles próximos. Las llamas brotaban arrancando intensos silbidos de vapor a la madera mojada.

Había un grupo de hombres junto al claro. Podía distinguir los chacós y los fusiles, recortados a con​traluz sobre el resplandor del incendio. Desde el lugar en que se hallaba, Frederic no podía saber si eran espa​ñoles o franceses, así que permaneció agazapado entre los arbustos, apretando la empuñadura del sable en la mano crispada. Oyó el relincho de un caballo y unas voces confusas en lengua que no pudo identificar.

No se atrevía a aproximarse más por temor a hacer ruido entre los matorrales. Incluso aunque se tra​tara de franceses podían disparar sobre él, sin reconocer su uniforme bajo la capa de barro que le cubría el cuer​po. Esperó durante largo rato, indeciso. Si eran españo​les y lo atrapaban, podía considerarse hombre muerto, y quizá no con la rapidez deseable en tales circunstancias.

Estaba cansado; viejo y cansado. Se sentía como un anciano que hubiese envejecido cincuenta años en pocas horas. La última jornada desfiló ante sus ojos hinchados por la fatiga como si se tratase de cosas ocurridas hacía mucho tiempo, durante toda una vida. La tienda en el campamento, el sable que refulgía bajo la luz del candil, Michel de Bourmont fumando su pipa... Mi​chel. De nada le había servido su juventud, su belleza, su valor. Aquel estandarte abatido entre un haz de lan​zas enemigas, aquel quejido de agonía de la corneta tocando inútilmente llamada, aquellas monturas sin ji​nete que erraban por el valle enfangado, bajo la lluvia. Al menos, se dijo, Michel de Bourmont había caído a caballo, viéndole la cara a la muerte como Philippo, como Maugny, como Laffont, como los demás. No esta​ban, igual que Frederic, agazapados en el barro, encogi​dos de terror, esperando de un momento a otro ver sur​gir la muerte a traición desde las sombras; una muerte sucia, oscura, indigna de un húsar. Con amargura, Frederic consideró que había sido un largo camino para terminar aplastado en el lodo, como un perro.

Pero él estaba vivo. El pensamiento se fue abrien​do paso hasta hacerlo sonreír con una mueca feroz. Todavía estaba vivo, su pulso seguía latiendo, el cuer​po le ardía, pero lo sentía arder. Los otros, en cambio, se encontraban a estas horas yertos y fríos, cadáveres empapados que yacían anónimos en el valle... Quizá hasta los habían despojado de sus botas.

La guerra. ¡Qué lejos estaba de las enseñanzas de la escuela militar, de los manuales de maniobra, de los desfiles ante una multitud encandilada por el bri​llo de los uniformes...! Dios, si es que había un Dios más allá de aquella siniestra bóveda negra que rezu​maba humedad y muerte, concedía a los hombres un pequeño rincón de tierra para que ellos, a sus anchas, creasen allí el infierno.

La gloria. Mierda de gloria, mierda para todos ellos, mierda para el escuadrón. Mierda para el estan​darte por el que había sucumbido Michel de Bour​mont, que en aquel momento estaría siendo paseado como trofeo por uno de esos lanceros españoles. Que se quedaran todos ellos con su maldita gloria, con sus banderas, con sus vivas al Emperador. Era él, Frederic Glüntz, de Estrasburgo, el que había cabalgado con​tra el enemigo, el que había matado por la gloria y por Francia, y que ahora estaba tirado en el barro, en un bosque sombrío y hostil, aterido de frío, con ham​bre y sed, la piel ardiéndole de fiebre, solo y perdido. No era Bonaparte quien estaba allí, por el diablo que no. Era él. Era él.

La calentura le hacía dar vueltas la cabeza. Ay, Claire Zimmerman, con su lindo vestido azul, con los bucles dorados que relucían a la luz de los candelabros. ¡Si vieras a tu apuesto húsar...! Ay, Walter Glüntz, res​petable cabeza de honrado comerciante que miraba con orgullo a su hijo oficial. ¡Si lo pudieras ver ahora!...

Al diablo. Al diablo todos ellos con su Romántica y estúpida idea de la guerra. Al diablo los héroes y la caballería ligera del Emperador. Nada de eso se sostenía a la luz de aquella terrible oscuridad, entre los matorra​les, junto al resplandor del incendio cercano.

Lo acometió un violento cólico. Desabotonó el pantalón y se quedó allí en cuclillas, sintiendo la in​mundicia deslizarse entre sus botas, angustiado ante la idea de que los españoles lo sorprendieran así. Ba​rro, sangre y mierda. Eso era la guerra, eso era todo, Santo Dios. Eso era todo.

Los soldados se iban. Dejaban el claro ilumina​do por las llamas sin que hubiera podido averiguar su nacionalidad. Se quedó inmóvil, agazapado hasta que el rumor se alejó.

Sólo escuchaba ya el crepitar de las llamas. El fuego suponía un riesgo, lo iluminaría al acercarse. Pe​ro también era calor, vida, y él se estaba muriendo de frío. Apretó fuerte el sable en la mano y se acercó des​pacio, encorvado, sobresaltándose cada vez que sus bo​tas chapoteaban demasiado o quebraban una rama.

El claro estaba desierto. Casi desierto. La luz danzante de las llamas iluminaba dos cuerpos tendi​dos en tierra. Se acercó a ellos con toda clase de pre​cauciones; ambos vestían la casaca azul y el calzón blanco de un regimiento francés de línea. Estaban rí​gidos y fríos, sin duda llevaban allí varias horas. Uno de ellos, boca arriba, tenía la cara destrozada por innu​merables tajos causados por un sable o una bayoneta. El otro yacía de costado, en posición fetal. Sin duda lo habían matado de un tiro.

Les habían quitado las armas, los correajes y las mochilas. Una de ellas estaba a algunas varas, junto a un montón de tizones humeantes, abierta y con el con​tenido desparramado por el suelo, sucio y roto: un par de camisas, unos zapatos de suela agujereada, una pipa de barro partida en tres pedazos... Frederic buscó impa​ciente algo que comer. Sólo encontró en el fondo de la mochila un poco de tocino y se lo llevó a la boca con ansia; pero las encías inflamadas le escocieron de modo terrible. Se pasó el tocino al lado derecho de la boca, sin mejor resultado. Era incapaz de masticar. Lo acometió una fuerte náusea y cayó de rodillas, vomitando bilis en hondas arcadas. Estuvo así un rato, con la cabeza apoya​da en las manos, hasta que logró serenarse. Después, con agua de un charco, se enjuagó la boca en inútil in​tento de aliviar el dolor; se incorporó y fue hasta las lla​mas, apoyándose en una pared de adobe de la arruinada choza. El calor inundó su cuerpo con tan grata sensa​ción que le rodaron lágrimas por las mejillas. Permane​ció así un rato, a dos varas del fuego, con la ropa humean​do de vapor, hasta que consiguió secarla un poco.

Corría grave peligro allí en el claro, iluminado por el incendio. Cualquiera que rondara por las in​mediaciones podía descubrirlo. Pensó una vez más en los rostros morenos y crueles de los campesinos, de los guerrilleros, de los soldados... ¿Acaso había diferen​cia en aquella maldita España? Con un esfuerzo de voluntad se apartó de las llamas y anduvo apoyándose en la cerca. Los restos de razón que conservaba le de​cían que permanecer allí era equivalente al suicidio, pero su cuerpo seguía reacio a obedecer. Se detuvo de nuevo, miró indeciso hacia las llamas y después con​templó la oscuridad del bosque, a su alrededor.

Estaba muy cansado. La perspectiva de volver a arrastrarse de nuevo en la oscuridad, entre los mato​rrales empapados, lo hizo tambalearse. Observó su propia sombra, que las llamas hacían oscilar muy lar​ga a sus pies. Estaba perdido, seguramente destinado a morir. Junto al fuego, al menos, no perecería de frío. Retrocedió entre la lluvia de brasas y cenizas y descu​brió un lugar resguardado, junto a un muro de piedra y adobe, a cinco o seis varas de la hoguera. Se acurru​có allí con el sable entre las piernas, apoyó la cabeza en el suelo y se quedó dormido.

Soñó que cabalgaba por campos devastados, sobre un fondo de incendios lejanos, entre un escua​drón de esqueletos enfundados en uniformes de húsar que volvían hacia él sus cráneos descarnados para mi​rarlo en silencio. Dombrowsky, Philippo, De Bour​mont... Todos estaban allí.

Lo despertó el frío del amanecer. El incendio se había apagado y sólo quedaban tizones que humea​ban entre cenizas. El cielo clareaba hacia el este y en​tre las copas de los árboles relucían algunas estrellas. No había vuelto a llover. El bosque seguía en som​bras, pero ya se podían distinguir sus contornos.

El rumor de la batalla se había extinguido; el silencio era total, sobrecogedor. Frederic se incorpo​ró, frotándose el cuerpo dolorido. Tenía el lado iz​quierdo de la cara terriblemente hinchado. Le dolía de forma encarnizada, incluyendo el oído, por el que no captaba sonido alguno, tan sólo un zumbido in​terno que parecía brotar de lo más hondo del cerebro. El párpado del ojo izquierdo también estaba cerrado por la hinchazón, apenas veía nada por él.

Intentó orientarse. El sol salía por el este. Qui​so recordar la disposición aproximada del campo de batalla, en el que el bosque quedaba hacia el oeste, cerca de la aldea que el Octavo Ligero había atacado el día anterior. Haciendo esfuerzos para concentrarse calculó que las líneas francesas, en el momento en que se perdió, se encontraban hacia el sudeste. La situa​ción podía haberse modificado durante la noche, pero eso no había forma de saberlo.

Se preguntó quién habría ganado.

Echó a andar en dirección al día que se levanta​ba. Caminaría hasta la linde del bosque, observando con prudencia los alrededores, y por ella intentaría acercarse a los cerros en los que la tarde anterior se apo​yaban las líneas francesas. No estaba muy seguro de sus fuerzas: el estómago lo atormentaba con intensas punzadas, la boca y la cabeza le ardían. Avanzaba tro​pezando con ramas y arbustos, y de vez en cuando se veía obligado a detenerse, sentándose en la tierra toda​vía embarrada, para recobrar energías. Marchó así du​rante una hora. Poco a poco, la luz grisácea del amane​cer fue barriendo las sombras hasta permitirle ver con claridad cuanto había a su alrededor. Al inclinar la ca​beza podía contemplar su pecho, brazos y piernas, cu​biertos por una costra de barro seco y hojas; el dormán estaba desgarrado, habían saltado la mitad de los boto​nes. Tenía las manos rugosas y ásperas, con negra su​ciedad bajo las uñas rotas. De pronto, miró el sable que tenía en la mano y comprobó con sorpresa que no era el suyo. Hizo memoria y recordó al español entre las pa​tas del caballo, intentando sacarlo de la vaina. Se echó a reír como un demente; olvidaba que había degollado al lancero con su propio sable. El cazador cazado por el cazador a quien intentaba dar caza. Absurdo trabalen​guas. Ironías de la guerra.

Había un pequeño claro bajo una enorme enci​na. Iba a pasar de largo cuando vio un caballo muerto, con la silla forrada de piel de carnero característica de los húsares. Se acercó con curiosidad; quizá su jinete estuviera cerca, vivo o no. Descubrió un cuerpo tendi​do entre los matorrales y se aproximó con el corazón saltándole en el pecho. No era francés. Tenía trazas de campesino, con polainas de cuero y casaca gris. Estaba boca abajo, con un trabuco cerca de las manos crispa​das. Agarró la cabeza por los cabellos y le miró el ros​tro. Llevaba patillas de boca de hacha, barba de tres o cuatro días, y su color era el amarillento de la muerte. Cosa por otra parte lógica, habida cuenta del boquete que tenía en mitad del pecho, por el que había salido un reguero de sangre que ahora estaba bajo su cuerpo, mezclada con el barro. Sin duda era un campesino, o un guerrillero. Todavía no tenía la rigidez característi​ca de los cadáveres, por lo que dedujo que llevaba poco tiempo muerto.

—La verdad es que no es muy guapo —dijo una voz en francés a su espalda.

Frederic dio un respingo y soltó la cabeza, vol​viéndose mientras levantaba el sable. A cinco varas de distancia, con la espalda apoyada en el tronco de la encina, había un húsar. Estaba medio sentado, en ca​misa y con el dormán azul extendido sobre el estóma​go y las piernas. Tendría unos cuarenta años, con un frondoso mostacho y dos largas trenzas que le pendían sobre los hombros. Los ojos eran de un gris ceni​za; la piel muy pálida. Su chacó rojo estaba a un lado, el sable desnudo al otro, y sostenía una pistola en la mano derecha, apuntándole.

Aturdido por la sorpresa, Frederic se fue incli​nando hasta quedar de rodillas frente al desconocido.

—Cuarto de Húsares... —murmuró con voz apenas audible—. Primer Escuadrón.

La inesperada aparición soltó una carcajada, in​terrumpiéndola de inmediato con un rictus de dolor que le contrajo el rostro. Cerró un momento los párpa​dos, volvió a abrirlos, escupió a un lado y sonrió mien​tras bajaba la pistola.

—Tiene gracia. Cuarto de Húsares, Primer Es​cuadrón... Yo también soy del Primer Escuadrón, que​rido... Yo era del Primer Escuadrón, sí. ¿No tiene gra​cia? Por la cochina madre de Dios que tiene gracia, vaya que sí... Nunca te hubiera reconocido con ese uni​forme rebozado en barro. ¿Te conozco? No, creo que ni tu propia madre te reconocería con esa jeta aplastada, hinchada como un pellejo de vino. ¿Cómo te lo hicie​ron?... Bueno, dime quién eres de una maldita vez, en lugar de estarte ahí mirándome como un pasmarote.

Frederic clavó el sable en el suelo, junto a su muslo derecho.

—Glüntz. Subteniente Glüntz, Primera Com​pañía.

El húsar lo miró, interesado.

—¿Glüntz? ¿El subteniente joven? —movió la cabeza, como si le costase trabajo aceptar que estu​viesen hablando de la misma persona—. Por los clavos de Cristo, que no hubiera sido capaz de recono​cerlo jamás... ¿De dónde sale con ese aspecto?

—Un lancero me dio caza. Perdimos los caba​llos y peleamos en tierra.

—Ya veo... Fue ese lancero el que le dejó la ca​ra así, ¿verdad? Es una pena. Recuerdo que era usted un guapo mozo... Bueno, subteniente, disculpe si no me levanto y saludo, pero no ando bien de salud. Me llamo Jourdan... Armand Jourdan. Veintidós años de servicio, Segunda Compañía.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

El húsar sonrió como si la pregunta fuera una estupidez.

—Como usted, supongo. Galopando como al​ma que lleva el diablo, con tres o cuatro de esos jinetes de peto verde haciéndome cosquillas con sus lanzas en el culo... Al internarme en el bosque les di esquinazo. Anduve toda la noche por ahí, encima del pobre Falú, el buen animal que tiene usted al lado, muerto de un trabucazo. Ese hijo de puta al que usted le miraba la cara hace un momento fue quien me lo mató.

Frederic se volvió a mirar el cadáver del español.

—Parece un guerrillero... ¿Fue usted quien le dio el balazo?

—Claro que fui yo. Ocurrió hace cosa de una hora; Falú y yo andábamos intentando regresar a las líneas francesas, caso de que todavía existan, cuando ese tipo salió de los matorrales, descerrajándonos su andanada en las narices. Mi pobre caballo fue quien se llevó la peor parte... —miró con tristeza hacia el animal muerto—. Era un buen y fiel amigo.

—¿Qué ha sido del escuadrón?

El húsar se encogió de hombros.

—Sé lo mismo que usted. Quizá a estas horas ya ni exista. Esos lanceros nos la jugaron bien, dejándo​nos pasar y cargándonos después de flanco. Yo iba con cuatro compañeros: Jean-Paul, Didier, otro al que no conocía y ese sargento bajito y rubio, Chaban... Los fueron cazando detrás de mí, uno a uno. No les dieron la menor oportunidad. Con los caballos exhaustos des​pués de tres cargas y la persecución, aquello era como cazar ciervos amarrados a un poste.

Frederic levantó el rostro y miró al cielo. Entre las copas de los árboles se veían grandes claros de cielo azul.

—Me pregunto quién habrá ganado la batalla —comentó, pensativo.

—¡Cualquiera sabe! —dijo el húsar—. Desde luego, mi subteniente, ni usted ni yo.

—¿Está herido?

Su interlocutor miró a Frederic en silencio du​rante un rato, y después una sonrisa sarcástica apare​ció en un extremo de su boca.

—Herido no es la palabra exacta —dijo, con la expresión de quien saborea una broma que sólo él puede entender—. ¿Ve usted el trabuco de ese fiam​bre? —preguntó señalando el arma con su pistola— ¿Ve esa bayoneta plegable de dos palmos de larga que tiene junto al cañón...? Bueno, pues antes de que lo mandara al infierno, ese hijo de puta mezclada con un obispo tuvo tiempo de hurgarme con ella en las tripas.

Mientras hablaba, el húsar apartó el dormán que tenía sobre el estómago, y Frederic soltó una ex​clamación de horror. La bayoneta había entrado en la pierna derecha un poco por encima de la rodilla, des​garrando longitudinalmente todo el muslo y parte del bajo vientre. Por la espantosa herida, llena de grandes coágulos de sangre, se veían brillar huesos, nervios y parte de los intestinos. Con su cinto y las correas del portapliegos, el húsar se había atado el muslo en inú​til intento por mantener cerrados los bordes de la tre​menda brecha.

—Ya lo ve, subteniente —comentó mientras volvía a cubrirse con el dormán—. Yo ya estoy listo. Por suerte no me duele demasiado; tengo toda la parte inferior del cuerpo como dormida... Lo curioso es que, al rajarme, la bayoneta no debió de tocar ningún vaso importante; habría muerto desangrado hace rato.

Frederic estaba espantado por la fría resigna​ción del veterano.

—No puede quedarse así —balbuceó, sin sa​ber muy bien qué era lo que podía hacerse por el heri​do—. Tengo que llevarlo a alguna parte, buscar ayuda. Eso... Eso es atroz.

El húsar se encogió otra vez de hombros. Todo parecía importarle un bledo.

—No hay nada que pueda hacerse. Aquí, por lo menos, con la espalda apoyada en este árbol, estoy cómodo.

—Quizá puedan curarlo...

—No diga tonterías, mi subteniente. Después de una hora así, esto es gangrena segura. En veintidós años he visto muchos casos por el estilo, y ya tengo el colmillo retorcido para hacerme ilusiones... El viejo Armand sabe cuándo los naipes vienen mal dados.

—Si no le prestan ayuda, morirá sin remedio.

—Con ayuda o sin ella, yo voy aviado. No tengo humor para andar de un lado para otro, pisándome las tripas; en mi estado, resultaría incómodo. Prefiero estar donde estoy, tranquilo y a la sombra. Ocúpese de sus propios asuntos.

Los dos quedaron en silencio durante un largo rato. Frederic sentado en el suelo, rodeándose las ro​dillas con los brazos; el húsar, con los ojos cerrados, apoyada la cabeza en el tronco de la encina, indiferen​te a la presencia del joven. Por fin Frederic se levantó, desclavó su sable del suelo y se acercó al herido.

—¿Puedo hacer algo por usted antes de irme?

El húsar abrió despacio los ojos y miró a Frederic como si le sorprendiera verlo todavía allí.

—Puede que sí —dijo lentamente, mostrándo​le la pistola que seguía manteniendo entre los dedos—. La descargué contra ese tipo, y me gustaría tener una bala dentro por si se acerca algún otro... ¿Le importaría cargármela? En mi silla hay todo lo necesario.

Frederic agarró la pistola por el largo cañón y se encaminó hacia el caballo muerto. Encontró un sa​quito de paño encerado lleno de pólvora y una bolsa con balas. Cargó el arma, empujó con la baqueta y la dejó lista. Se la llevó al herido, entregándole también el sobrante de pólvora y munición.

El húsar contempló apreciativamente el arma, la sopesó un momento en la palma de la mano y la amartilló.

—¿Desea algo más? —le preguntó Frederic.

El húsar lo miró. Había un destello de burla en sus ojos.

—Hay un pueblecito en el Béarn donde vive una buena mujer cuyo marido es soldado y está en Es​paña —murmuró, y Frederic creyó percibir en su voz un remoto rastro de ternura que desapareció de inme​diato—. En otro momento, subteniente, es posible que le hubiera dicho el nombre de ese pueblo, por si alguna vez pasaba por allí... Pero ahora me da lo mismo. Además, si he de serle franco, usted huele a muerto, co​mo yo. Dudo mucho que regrese a Francia, ni a ningu​na otra parte.

Frederic lo miró, desagradablemente sorpren​dido.

—¿Qué ha dicho?

El húsar cerró los ojos y volvió a apoyar la ca​beza en el tronco.

—Lárguese de aquí —ordenó con voz desma​yada—. Déjeme en paz de una maldita vez.

Frederic se alejó, confuso, con el sable en la ma​no. Pasó junto a los cadáveres del caballo y el guerrille​ro y todavía se volvió a mirar atrás, aturdido. El húsar seguía inmóvil, con los ojos cerrados y la pistola en la mano, indiferente al bosque, a la guerra y a la vida.

Anduvo un trecho entre los matorrales y se de​tuvo a cobrar aliento. Entonces oyó el disparo. Dejó caer el sable, se cubrió la cara con las manos y se puso a llorar como un chiquillo.

Al cabo de un rato echó a andar de nuevo. Ig​noraba ya dónde estaba el este, dónde el oeste. El bosque era un laberinto donde resultaba imposible orientarse, una trampa que olía a podredumbre, a humedad, a muerte. La pesadilla no tenía fin, su cuerpo entumecido apenas podía dar un paso, el dolor de la cara lo enloque​cía. Se miró las manos vacías, vio que había olvidado el sable y volvió atrás a buscarlo. Pero a los pocos pasos se detuvo. Al diablo el sable, al diablo con todo. Anduvo sin rumbo fijo, errante, tropezando y golpeándose con​tra los árboles. La vista se le nublaba, la cabeza daba vueltas como sumida en un torbellino. La fiebre le hacía hablar en voz alta, delirante. Conversaba con sus com​pañeros, con Michel de Bourmont, con su padre, con Claire... Ya lo había entendido, ya lo había logrado entender. Como Pablo en el camino de Damasco, había caído del caballo... La idea lo hizo reír a carcajadas, que sonaron espectrales en el silencio del bosque. Dios, Patria, Honor... Gloria, Francia, Húsares, Batalla... Las palabras salían de su boca una tras otra, las repetía cam​biando el tono de voz. Se estaba volviendo loco, por su vida que sí. Lo estaban volviendo loco entre todos, allí, a su alrededor, susurrándole estupideces sobre el deber, sobre la gloria... El húsar moribundo era el único que entendía la cuestión, por eso se había pegado un pistole​tazo. El muy tunante, perro viejo, había sabido tomar el atajo. Vaya que sí. Los demás no tenían maldita idea de nada, romántica y estúpida Claire, infeliz Michel... Mierda, barro y sangre, eso era. Soledad, frío y miedo, un miedo tan enloquecedoramente espantoso que daba ganas de gritar de pura y desnuda angustia.

Gritó. A pesar del dolor de su boca hinchada y supurante, gritó hasta que dejó de oírse. Gritó al cielo, a los árboles. Gritó al mundo entero, insultó a Dios y al diablo. Se abrazó al tronco de un árbol y se echó a reír mientras lloraba. El dormán, cubierto de barro seco, es​taba rígido como una coraza. Se lo arrancó de encima y lo arrojó entre los arbustos. Buen paño, primorosamen​te bordado, vaya que sí. Se pudriría en el humus de aquel podrido bosque junto a Noirot, junto al húsar que se había pegado un tiro, junto a todos los imbéciles, hombres y animales, que se dejaban atrapar en la ronda macabra. Quizá, pronto, junto al propio Frederic.

Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo lo​co. Se estaba volviendo loco, maldita sea. ¿Dónde esta​ba Berret? ¿Dónde estaba Dombrowsky? ¿Dónde estaba el coronel Letac, una carga, ejem, caballeros, que haga correr a esos piojosos por toda Andalucía...? Al infier​no, al diablo todos. Se había dejado atrapar como un imbécil. Ellos también, pobres tipos, se habían dejado atrapar. Todo el universo se había dejado atrapar, por el amor de Dios, ¿no había nadie que se diera cuenta? Que lo dejaran también a él en paz. ¡Sólo quería irse de allí! ¡Que lo dejaran en paz, por misericordia...! ¡Se estaba volviendo loco y sólo tenía diecinueve años!

El húsar moribundo tenía razón. Los viejos sol​dados, eso lo descubría ahora, siempre tenían razón. Por eso se callaban. Ellos sabían, y el conocimiento, la sabi​duría, los tornaba silenciosos e indiferentes. Ellos sabían, al diablo con todo. Pero no se lo contaban a nadie; eran viejos zorros astutos. Que cada palo aguantara su vela, que cada cual aprendiera por sí solo. En ellos no había valor; había indiferencia. Estaban al otro lado del muro, más allá del bien y del mal, como el abuelo de Frederic, el viejo Glüntz, que se dejó morir cansado de esperar la muerte. No había nada más que hacer, el camino estaba espantosamente claro. Honor, Gloria, Patria, Amor... Había un punto sin retorno, al que se llegaba tarde o temprano, en el que todo se tornaba superfluo, adquiría sus límites precisos, su exacta dimensión. Ella estaba allí, plantada en mitad del camino, con una guadaña tan letal como un escuadrón de lanceros. No había nada más, no había rutas de escape. Era absurdo correr, era absurdo detenerse. Sólo quedaba acudir con calma a su encuentro y acabar de una maldita vez.

De pronto, todo pareció muy simple, elemental​mente sencillo. Frederic se detuvo y hasta profirió una exclamación, sorprendido por no haber sido capaz de averiguarlo antes. Llegó tambaleante a la linde del bos​que y allí se detuvo, todavía maravillado de su descu​brimiento, enflaquecido y febril, desfigurado y cubier​to de barro, con el cabello revuelto y los ojos brillándole como brasas. Contempló el cielo azul, los campos salpi​cados de olivos color ceniza, las aves que volaban sobre lo que había sido un campo de batalla, y soltó una for​midable carcajada dirigida a todo cuanto lo rodeaba.

Se sentó sobre el tocón de un árbol con una rama seca en las manos, hurgando abstraído la tierra entre sus botas manchadas de lodo. Y cuando vio acercarse por la linde del bosque al grupo de campesinos armados con hoces, palos y navajas, se levantó despacio con la cabeza erguida, miró sus rostros cetrinos y aguardó, inmóvil y sereno. Pensaba en el abuelo Glüntz, en el húsar herido bajo la gran encina. Y no sentía más que una cansada indiferencia.

Majadahonda, julio de 1983



Justo Navarro

La casa del padre [fragmento] 

Entonces yo cerraba la habitación con llave, aunque sabía que había otras llaves de mi habitación. Todas las puertas tenían llave en aquella casa y todas las puertas estaban cerradas siempre. Alguna noche me había des​pertado un grito, un quejido, un arrastrar de pasos: yo sa​bía que era mi abuela, la madre de mi padre y de mi tío, y procuraba no respirar porque mi tío me había dicho: Ella no te puede ver: tú no estás aquí. Y alguna noche ha​bía encendido la luz y había abierto los ojos, y había visto que el picaporte de la puerta giraba, y yo había pregun​tado: ¿Quién es? Y el picaporte había vuelto a su posición inicial, se habla detenido. Yo cerraba la puerta y desco​rría las cortinas y apagaba la luz. Me sentaba en la cama, atento al menor ruido para acostarme en cuanto sonaran pasos al otro lado de la puerta, me sentaba a mirar a tra​vés de mi ventana la ventana del segundo piso donde ha​bía visto una noche a la mujer de la venda en el ojo y las manos vendadas que se rascaba sin parar la cara y las manos y los brazos. La había visto una noche que temía ser un sonámbulo, ver fantasmas como un centinela can​sado del silencio y harto de escrutar la oscuridad. Y, cuando vi otra vez a la mujer en la ventana, se había qui​tado la venda del ojo, se había recogido el pelo en la nuca, se rascaba la mano izquierda vendada con la mano derecha vendada. Y mientras se rascaba me hacía señas, me llamaba, quería que subiera al segundo piso. Pegó la cara al cristal, los labios al cristal, movía los labios y el cristal se llenaba de saliva: me estaba hablando, golpeaba el cristal con la cabeza; pero yo no sabía qué quería de​cirme.

Oía las campanas de las iglesias, sabía ya distinguir las campanas de la catedral y las campanas de la parroquia del Sagrario y las campanas de la iglesia de San Jeró​nimo y las campanas de San Justo y Pastor y las campa​nas del Sagrado Corazón. En cuanto oí las campanadas de las seis de la tarde, me arreglé como más tarde me arreglaría cuando me llamaba el Duque de Elvira para invitarme a su casa, a una nueva fiesta con gramófono en el jardín, y subí las escaleras, subí a la casa de la mujer que me había hecho señas desde la ventana del segundo piso. En la puerta del segundo piso habían pegado una imagen del Sagrado Corazón y habían arrancado una Placa de bronce con un nombre grabado, hacía mucho tiempo, y habían echado azufre para que no se acercaran perros ni gatos. Toqué el timbre eléctrico, y no sonó nada, o sonó en las profundidades de la casa, tan lejos que yo no lo oía. Llamé a la puerta con la palma de la mano: ojalá no me abrieran, y bajaría por donde había subido, y dejaría de aspirar aquel aire que se pudría y se envenenaba poco a poco. Pero desde las profundidades de la casa gritaron: Ya vamos, ya vamos, va, va. Les ate​rraba que me fuera, y descorrían cerrojos, y abrían y ce​rraban puertas. Ya vamos, gritaban, aunque ya, desco​rriendo más cerrojos y girando llaves en dos cerraduras, me abrían la puerta de la calle. Entonces vi a la mujer que me miraba desde la ventana del segundo piso. Había vuelto a taparse el ojo derecho con una gasa, iba vestida con ropa de hombre, ropa de algún hermano o un novio o un esposo caídos en el frente, camisas y chalecos sobre chaquetas y más chaquetas sobre las camisas y los chale​cos, toda la ropa de un color deprimido, y las vendas y la carne de la mujer tenían el mismo color de la ropa, tanta ropa que la mujer se esfumaría si se quedara sin ropa, porque debajo de tanta ropa sólo podía caber un cuerpo minúsculo, inexistente. Pase, pase, me dijo, como si hu​biéramos de burlar a alguien que vigilara para impe​dirme la entrada en la casa. Y lo que me impedía la en​trada en la casa era el olor: el olor te expulsaba, te empujaba, era una pared invisible que te empujaba, te traspasaba, te aplastaba los pulmones. No estaba muy limpia la casa, columnas de periódicos amarillos llega​ban al techo del recibidor, y el olor me irritaba los ojos, me expulsaba de la casa: aguantaba la respiración, y el olor, no la falta de aire, me oprimía los pulmones, y pen​saba en Possad, en el aire cargado de cordita después de los bombardeos aéreos, y me asfixiaba y, si respiraba, más me asfixiaba. La mujer tenía ceniza y telarañas en el pelo, y la gasa que le cubría el ojo derecho era como una telaraña tupida, y no se sabía si el olor agrio y corrom​pido de la casa impregnaba a la mujer de la gasa en el ojo, o si el olor agrio y corrompido de la mujer impreg​naba todas las cosas. Pase, pase, decía, y me arrastraba al interior de la casa oscura por el pasillo oscuro. Era una casa extraña: era una casa extraña porque era exacta​mente igual que la casa de mi tío, pero putrefacta, las pa​redes se deshacían, como si alguien las arañara con las uñas y las royera con los dientes. Y llegamos al comedor que era exactamente igual que el comedor de la casa de mi tío, pero más oscuro, despoblado, más oscuro, como si estuviera en otro continente, en otro clima, en una no​che que duraba mil noches, con los cristales del balcón cegados con periódicos y una luz podrida de pocos va​tios, menos luminosa que la luz que todavía intentaba traspasar los periódicos que cegaban el balcón: quizá ha​bían dejado encendida la luz eléctrica porque era una luz tan pobre que ensuciaba el aire, era el espectro de una luz. Y vi las manchas en las paredes, manchas de mue​bles y cuadros que se habían perdido. En la pared del fondo, desnuda, no había un cuadro como en la casa de mi tío, sino un gran rectángulo de un ocre más pálido que el ocre del resto de la pared, un rectángulo desolado que tenía exactamente el mismo tamaño que el cuadro del bosque, la escopeta de caza y los perros que había en el comedor de la casa de mi tío. En otro tiempo no que​daba en aquella casa putrefacta espacio ni rincón para un nuevo cuadro o un mueble nuevo, y ahora cada cua​dro y cada mueble eran manchas pálidas en las paredes: no habla casi nada en la casa, y lo poco que había no lo tocaba nadie, no lo usaba nadie, se oxidaba, se hun​día bajo el polvo y la podredumbre. Siéntese usted, sién​tese, me decía la mujer del ojo tapado por una venda. Y, cuando fui a sentarme, descubrí el bulto, una mujer idéntica a la mujer que me decía que me sentara, entre harapos, durmiendo en el sillón, un zapato sin cordo​nes se le había caído del pie. Y, cuando vio que me sen​taba encima, saltó del sillón. Qué haces, dijo. Y luego me miró sin reconocerme, y chilló con voz ronca de hombre.

No tenía venda en el ojo y era un hombre. No llevaba la falda larga que llevaba la mujer sobre unos pantalones de chaqué, pero olía igual que la mujer, un olor que te apartaba como el gesto de fastidio y dolor que tenía en la cara. Lo había despertado. Le molestaba que lo mirara, le dolía, porque, cuando uno sufre, sufre más cuando lo miran. Qué hace éste aquí, dijo el hombre que acababa de despertarse, y lo dijo con dignidad, la dignidad de quien no espera ninguna visita, la dignidad de quien no espera nada ni espera a nadie. Y la mujer dijo: Lo he lla​mado yo. Y eran los dos iguales, los había igualado la infelicidad, el dolor. Es mi hermano, dijo la mujer, que parecía un hombre estropeado y sucio, con la gasa sobre el ojo derecho y las manos cubiertas de vendas. Y el her​mano, que parecía una mujer muy estropeada y muy su​cia, temblaba aunque llevaba dos chaquetas, una encima de otra, y debajo de las chaquetas llevaba un chaleco de lana percudida, gris, sobre otra chaqueta gris. Y la mujer y el hombre eran tan iguales que yo los había confundido cuando me miraban desde la ventana.

Eran jóvenes los hermanos Bueso, pero eran mayores que yo, y estaban encerrados en la casa, y estaban solos, y solos se habían ido volviendo sucios porque estaban so​los y nadie los miraba, ni ellos mismos se miraban, por​que las bombillas se fundían y nadie cambiaba las bom​billas fundidas. Habían sido condenados, abandonados para que murieran abandonados, y era mejor mirarlos de lejos, no mirarlos, porque el abandono es contagioso y la culpa es contagiosa. Siéntese usted, dijo la mujer, y me señaló una silla polvorienta. Y yo temía que, al tocar la silla, se desvencijara, se hundiera, se hiciera pedazos y me hiciera pedazos. Seguí de pie: temía que la silla me contagiara la enfermedad, me contagiara la muerte que corrompía a los dos hermanos y los obligaba a rozarse sin parar las manos contra el cuerpo, y una mano contra otra mano. Deja de rascarte, decía la hermana mientras se frotaba el dorso de la mano contra el tablero de una mesa desnuda, sin mantel. Y el hermano se rascaba mientras me miraba. Sólo las manos, frotándose con cualquier cosa, se movían en la habitación quieta, a punto de desmoronarse bajo el peso de la mugre y las te​larañas, sucia como una tumba que lleva muchos años cerrada. Pero, en su extrema debilidad, los dos hermanos parecían fuertes, sólidos, endurecidos por la mugre que los cubría como el esmalte y el barniz cubren a los san​tos de escayola. ¿Para qué has llamado a éste?, dijo el hermano. Y dijo la hermana: Yo no lo he llamado, lo juro. Debajo de la venda no tenía ojo: la gasa se hundía en el hueco en el que faltaba el ojo. Miré al hermano: a pesar de la mugre no era feo, tenía rasgos de mujer, bar​bilampiño, el pelo largo mal cortado, aceitoso, como hú​medo. Los dedos finos sobresalían bajo las vendas, las uñas largas se curvaban, la carne se le pegaba a los hue​sos, como si quisiera fundirse con los huesos: parecía una mujer abandonada, una mujer que ha perdido el no​vio o el marido en una guerra. Y la hermana parecía un hombre que se ha perdido en una guerra, que ha perdido contacto con los suyos y vagabundea por las ruinas de una ciudad arrasada, a tientas, con un ojo menos. No era fea, pero le faltaba un ojo, y el ojo que le faltaba le defor​maba la cara, le había deformado la cara siempre porque había nacido sin el ojo derecho. Le faltaba muy poco para ser una belleza: los pocos gramos que pesa un ojo.

Que se vaya, dijo el hermano. Y la hermana dijo: Ya ha oído usted a mi hermano, váyase y no nos moleste. Que estemos enfermos no le da a usted derecho a venir a molestarnos. Y entonces el hermano dijo: ¿Usted lo ha oído? ¿Usted lo ha visto? Lo interrumpió la hermana de nuevo: No molestes al señor, déjalo marcharse, no ha visto a nadie, no deja de mirar por la ventana, pero no ha visto a nadie. Yo lo he visto mirando por la ventana y a lo mejor ha visto a nuestro hermano, yo misma he visto a nuestro hermano, lo he oído, anoche estaba en el portal, estoy segura. No lo mataron, estoy segura de que no lo mataron, nadie me quita la intranquilidad de verlo y oírlo aunque él, por nuestro bien, no quiera que lo vea​mos ni lo oigamos: yo sé que está escondido por ahí y que va a volver, y nos devolverá todo lo que teníamos y es nuestro, porque hemos hecho a Dios promesas para que vuelva, y si no vuelve no es por la maldad de Dios, sino por su sabiduría, porque sabe que mi hermano no cumple las promesas, y si no se cumple la promesa no se concede el deseo, y mi hermano no vuelve, y no lo ve​mos desde hace años, desde agosto de 1931 o 1936 o 1939 o 1937, eso es, desde 1936, volverá para devolver​nos esta casa también, yo he oído su voz, lo he oído lla​marme, yo veo a Jesucristo y beso sus estigmas cada ma​ñana y cada noche, aunque mi padre no creía en Jesucristo y fue crucificado, muerto y sepultado, casti​gado, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, y descendió a los infiernos, y veo a mi hermano que nos devolverá lo que es nuestro. Usted mismo se asoma por la ventana, sabe que mi hermano está aquí, o cerca de aquí, porque, si no, ¿para qué se asoma usted a la ventana? El hermano, que mientras hablaba su her​mana había estado moviendo los labios resecos, corta​dos, que se abrían y cerraban sin emitir sonidos, dijo en​tonces: ¿Puede usted prestarnos una taza de aceite para las lámparas de la Virgen? Y me señaló en el rincón pol​voriento, desolado, una estatua del Sagrado Corazón que tenía una servilleta sobre la cabeza y parecía una virgen. Yo no tengo aceite, dije. Usted tiene todo lo que quiere tener, usted tiene esta casa que era de mi padre, aquí sólo tenemos hollín y polilla, y aquí no hay ni diamantes ni oro ni nada perdurable, dijo la mujer. Y el único ojo le fulguraba, toda la desesperación se le había ido al único ojo, toda la desesperación se le había coagulado, vetrificado, en el único ojo que tenía. La sangre le calaba las vendas de las manos que no había dejado de frotar con​tra el tablero de la mesa, porque se rascaban aburrida-mente hasta hacerse sangre, insensibles. Yo no tengo aceite, y esta casa no es mía, estoy aquí porque mi tío quiere que esté aquí, les dije a los dos hermanos. Noso​tros estamos aquí porque su tío no quiere que estemos aquí, dijo el hermano. Porque su tío no quiere que este​mos aquí, no nos hemos matado y estamos aquí. Y repi​tió: ¿No nos puede prestar una taza de aceite para las lámparas de los santos?

Ahora la hermana se rascaba contra el hombro del hermano, que se rascaba contra el brazo del sillón. La ta​picería rota dejaba ver madera, paja y muelles, y contra la madera frotaba el hermano el dorso de la mano ven​dada, la mano derecha, y la izquierda la frotaba contra la cara, y yo no sabía si se rascaba la cara desollada con la mano desollada, o si se rascaba la mano desollada con el mentón desollado. Apártate, le dijo a la hermana, y dejó de rascarse, y le dio un manotazo en la espalda, como si espantara a un abejorro. Apártate, eres asquerosa, tengo que estar aguantándote, te aprovechas de que estoy malo y no puedo irme, y yo no me iría a ningún sitio para estar en ningún sitio: yo me iría para no estar aquí, porque yo no quiero estar en ningún sitio. Pero la hermana volvió a frotar la mano en el hombro del hermano. Y me dijo: Us​ted es un hombre influyente: yo lo he visto a usted en el periódico Ideal. Y se sacó de un bolsillo una hoja de pe​riódico llena de lamparones, una hoja de periódico que seguramente había cogido de la basura. Porque rebus​caba de noche en la basura, y una madrugada, cuando yo volvía de casa del Duque de Elvira, la vi en el portal re​buscando en un cubo de basura, y me miró como una alimaña mientras masticaba un puñado de basura que acababa de meterse en la boca, y se rió, y de la boca entreabierta se le escapaba una masa negruzca. Usted es un hombre influyente, usted ha estado en Rusia, usted está condecorado por Alemania y España como el emperador Carlos V, usted sale en los periódicos, usted puede ente​rarse de dónde está nuestro hermano mayor, usted es un hombre importante e influyente, me dijo la hermana, se​ñalándome el reportaje que Portugal había escrito sobre mí en el periódico Ideal para irritación de mi tío, que odiaba la propaganda y odiaba el uniforme de Falange que yo vestía en la foto del periódico Ideal, ese uniforme de oportunistas y escalistas y niñatos histéricos y advene​dizos, decía mi tío con la boca torcida y la voz baja. Tú, tráenos una taza de aceite y un huevo, dijo el hermano Bueso oscuramente, con la mano contra los labios: se ha​bía arrancado la venda de la mano derecha y se estaba la​miendo las llagas.

Y, al final de esa misma tarde, cuando llevaba casi un mes en casa de mi tío, por primera vez me llamaron por teléfono a casa de mi tío. Yo estaba pensando si debía volver a lavarme las manos que habían procurado no to​car nada en la casa podrida, si debía quitarme la ropa y bañarme de pies a cabeza, si seguiría oliendo toda la vida el aire podrido de la casa podrida, si debía pedirle una taza de aceite a la criada Beatriz, si debía preguntarle a mi tío por el hermano mayor de los dos hermanos del se​gundo piso. Me preguntaba a quién podría preguntar, sin que me perjudicara ni me hiciera sospechoso, por aquel hermano mayor que había de volver para quitarle la casa a mi tío, y castigarlo, y devolverle la casa a sus legítimos dueños. Y, cuando ya veía a mi tío castigado y pobre, sin casa, sonó el teléfono en la casa que todavía era de mi tío. El Duque de Elvira preguntaba por mí. Había lla​mado antes a las oficinas de mi tío, mi tío le había dicho que yo estaba en casa, que me alegraría mucho recibir su invitación: un coche, un Chevrolet verde con matrícula de Madrid, me recogería dentro de treinta minutos en la puerta del número 33 de la Gran Vía. El Duque de El​vira quería verme, acababa de llegar de Málaga, me traía un recado de nuestro amigo común, Portada, bue​nas noticias. ¿Buenas noticias de Portada? Me descom​puse. Habrían encontrado la maleta que me robaron en la Plaza de José Antonio, sabrían que yo era un embus​tero, que no había ningunas doscientas pesetas en el bolsillo interior del traje azul. No sólo me traía buenas noticias: me traía una maleta, una maleta que al parecer me habían robado en Málaga, en la Plaza de José Anto​nio. ¿Iría a su casa? ¿Me mandaba el Chevrolet? Res​pondí que esperaría en la puerta de la casa de mi tío, dentro de treinta minutos. Y treinta minutos después re​conocí, cuando el chófer tocó el claxon desde la acera de enfrente, el coche verde que había visto en el corral de la Posada Reinoso, en Loja, junto a la moto caída a cuyo manillar habían amarrado una cabra y dos perdigueros.

*  *   *

Y, cuando hablamos, dijimos dos o tres frases ridículas, como dos amigos que prefieren no verse, no encontrarse, dos o tres frases estúpidas, ni menos estúpidas ni más estúpidas que cualquier frase que se dice al día, dos o tres frases ridículas como todas las frases cuando se en​frían y las recuerdas después de algún tiempo, como son ridículas las caras de todos los muertos si las miras con atención: he visto muchos muertos, incluso muertos sin cabeza, y todos son ridículos, incluso los muertos sin ca​beza y con los cuellos de la camisa doblados y sucios. In​tercambiamos dos o tres frases ridículas el Duque de El​vira y yo, y me despedí, avergonzado de haber dicho dos o tres frases ridículas, y de haber recorrido el Paseo de la Bomba y el curso del río en busca del Duque de Elvira y su setter rojo. Y, cuando me iba, oí la voz del Duque de Elvira, y volví la cabeza, seguro de que me llamaba para disculparse por su sequedad, por haber olvidado que éra​mos amigos íntimos o que casi éramos amigos íntimos, pero el Duque de Elvira llamaba a Red, el setter rojo, y me daba la espalda, de regreso a un mundo en el que no podía conocerme porque yo no existía. Y buscaba frases que podría haberle dicho al Duque de Elvira para llamar su atención, y tiritaba, no porque hiciera mucho frío en el Paseo de la Bomba, donde hacía mucho frío, tiritaba de miedo y repugnancia a que me mirara el Duque de El​vira como yo miraba a los hermanos Bueso, temblaba de miedo a que el Duque de Elvira descubriera de pronto que yo era un amigo de los hermanos Bueso, que yo era exactamente igual que los hermanos Bueso, y que debía hacer cuanto estuviera en su mano para mantenerme le​jos del jardín y lejos de la sala de estar de la casa del Du​que de Elvira y lejos de la mujer y la hija del Duque de Elvira, y lejos del gramófono y de los cócteles que prepa​raba Portugal mientras oíamos el gramófono, y lejos de las condecoraciones y la cabeza de ciervo y las fotos de Alfonso XIII y José Antonio Primo de Rivera y el genera​lísimo Franco.

Me perseguían los hermanos Bueso cada día más cerca, creía oler su olor en todas partes, me asfixiaba cuando pensaba en los hermanos Bueso: no podía pensar que pertenecían al presente. Cuando me acordaba de ellos me los imaginaba en un pasado que había pasado hacía mucho, un pasado que se había podrido, un pasado más pasado que ningún otro, y, de pronto, una tarde abu​rrida, cuando estaba en vilo esperando que sonara el te​léfono, distrayéndome con los pasatiempos del perió​dico, siguiendo con la punta del lápiz un laberinto que terminaba en un círculo en blanco, esperando que me llamara el Duque de Elvira para que buscara a Portugal y fuéramos a la casa del Paseo de la Bomba, los hermanos Bueso asaltaban el presente, golpeaba la hermana los cristales de la ventana, y yo evitaba mirar la ventana, y la hermana volvía a golpear y a golpear, y entonces yo mi​raba hacia la ventana, temiendo que la oyeran en la casa y descubrieran que los hermanos Bueso, unos desgracia​dos que estaban muertos en vida, me conocían, me lla​maban, hablaban conmigo. Y miraba hacia la ventana de los hermanos Bueso, y veía, oprimida por una luz más castigada que la luz de mi cuarto, aquella sombra que era como un reflejo en la ventana, mi reflejo, como si yo, asomado a mi ventana, me reflejara en la ventana del se​gundo piso. Y mi reflejo golpeaba otra vez el cristal tur​bio, y la mano vendada me hacía señas, me reclamaba: Sube, sube. Y yo me quedaba muy quieto, alzaba los hombros, fingía no entender. Y la mano volvía a decir: Sube, sube. Y el puño golpeaba el cristal, y la mano repe​tía: Sube, sube. Y yo entonces señalaba el reloj Kienzle que me habían regalado las enfermeras del Hospital Militar de Berlín, muy limpias, con una mancha de sangre en un zapato blanco: era tarde, ya era tarde, mañana subiría, mañana, más temprano, pero la mujer de la gasa en el ojo entendía que era temprano y subiría más tarde. Y me lo decía por señas, y yo iba a cerrar los postigos, y enton​ces la mujer golpeaba el cristal, poco a poco, cada vez con mayor violencia, y yo no podía cerrar los postigos. Nos mirábamos, como si nos miráramos al espejo, y, si me apartaba de la ventana, los golpes volvían. Y oía gri​tar, un alarido seco, o me lo imaginaba. Y la figura en la ventana del segundo piso se iba oscureciendo, borrando, se borraban las manos envueltas en vendas, y me acor​daba de cuando Sagrario me contaba de noche historias de muertos y criptas, y la oscuridad le iba devorando la cara a Sagrario, y los ojos de Sagrario eran dos agujeros negros, dos nichos negros, y Sagrario me hablaba de un paje que ve los anillos en las manos entrelazadas sobre el pecho del rey difunto, y, a medianoche, en cuanto se duermen los centinelas, quiere robar los anillos de las manos entrelazadas del rey, y corta las manos entrelaza​das del rey muerto con un hacha, y huye con las manos del rey en el zurrón. Y, cuando el paje dormía en la copa de un árbol para guardarse de las fieras, las manos del rey salieron del zurrón y estrangularon al paje que había robado las manos del rey. Y la oscuridad deshacía la cara de Sagrario, y los ojos de Sagrario eran dos agujeros ne​gros en un agujero negro.

Y entonces sonó el teléfono y el Duque de Elvira me dijo que nos esperaba, a Portugal y a mí, en su casa, y llamé a Portugal al periódico, y hablé con Portugal, y me preguntaba si Portugal se arreglaría para ir al periódico pensando en la llamada del Duque de Elvira, como yo me arreglaba cada tarde, esperando que sonara el telé​fono hasta última hora, hasta que oía la llave en la cerra​dura y sabía que mi tío había llegado para cenar. Toda la tarde esperaba oír el timbre del teléfono, y, cuando me desnudaba de noche y el Duque de Elvira no me había llamado, quitarme la ropa era una humillación, un dolor. Un muchacho se viste para una fiesta lleno de esperanzas y expectativas, eufórico, y, conforme avanzan la noche y la fiesta, decae, triste, hundido y desolado: así decaía yo, en pocas horas y sin salir de casa, sin necesidad de fies​tas. Y maldecía al Duque de Elvira y a Ángeles y a la niña repugnante y siempre resfriada del Duque de Elvira. Pero el teléfono sonó aquella tarde, y ya había quedado con Portugal en la Cervecería Mayer y había llamado a las ofi​cinas de mi tío para avisarle que no cenaría en casa tal como mi tío había dispuesto que hiciera cuando cenaba con el Duque de Elvira, y salía del piso abrochándome el gabán. Iba a encender la luz de la escalera, y oí el siseo, y seis peldaños más arriba estaba la mujer sin ojo envuelta en un cobertor color de oro viejo, oro viejo sin color bajo la mugre, sentada en las escaleras, tras los barrotes de hierro de la baranda. No enciendas la luz, dijo. Y movía la mano, llamándome, como la había movido antes detrás de los cristales de la ventana.

Nunca hablé con el Duque de Elvira, cuando estába​mos en su casa, de cómo nos habíamos visto por la ma​ñana, paseando al perro, y el Duque de Elvira nunca me habló de nuestros encuentros fuera de su casa, como si el único mundo en el que me reconocía empezara y aca​bara en su casa, o, más aún, como si más allá de su casa yo no existiera o, de existir, fuera otro, otro que no tenía nada que ver conmigo, un individuo absolutamente dis​tinto del individuo que ahora cambiaba el disco del gra​mófono, atendiendo a las órdenes de Ángeles. Porque las órdenes de Ángeles eran deseos para mí, y para Portugal, y para el Duque de Elvira, las órdenes de Ángeles son de​seos para nosotros, según la consigna que había inven​tado Portugal, experto en fabricar consignas en los perió​dicos Arriba España y Patria y en las emisoras del Movi​miento. No le comenté al Duque de Elvira la excelente mañana que, a pesar del frío, hacía en el Paseo de la Bomba, ni le comenté elogiosamente cómo lo protegía Red, el setter rojo, que había estado a punto de lanzarse contra mí para devorarme, porque me había acercado al Duque de Elvira esa misma mañana en el Paseo de la Bomba. Y, mientras bebíamos la cerveza de barril que el chófer había traído en dos jarras, derramándose, antes de salir de nuevo con dos jarras vacías para volverlas a lle​nar en el Bar La Carrera, mientras bebíamos cerveza en las jarras con la figura de don Quijote, y sonaba una mú​sica negra y mareante, un estruendo de tambores y trom​petas, y Portugal me echaba el humo en los ojos, no me atrevía a preguntarle al Duque de Elvira si sabia algo del hermano mayor de los hermanos Bueso, aunque no ha​cía ni una hora que la mujer tuerta me había preguntado por su hermano, Usted sabe dónde está mi hermano, por​que me ha dicho que ha visto a mi hermano, me lo dijo el otro día, me acuerdo perfectamente, y yo voy a ir al Gobierno Civil y voy a decir que usted sabe dónde está mi hermano, y que yo y mi hermano le agradecemos mu​cho a usted que sepa dónde está mi hermano, y le agra​decemos mucho que nos informe y que nos suba una taza de aceite para el santo y para la Virgen. Pero yo no le había dicho a la tuerta que había visto a su hermano, porque no había visto a su hermano nunca, ni siquiera me había atrevido a preguntarle a nadie por el hermano de la tuerta, porque no conviene ir diciendo aquí y allí, por mucha Cruz de Hierro que lleves en la solapa, no conviene ir diciendo que conoces a un perseguido, un rojo, un bandolero, un fuera de la ley: es mejor callar. Porque me acordaba de Marconi, que vivía en la calle de San Telmo, frente a mi casa, y no se llamaba Marconi, le habían puesto Marconi porque recibía en la cabeza trans​misiones radiofónicas desde Tokio, Chicago, Rabat y Ber​lín, o decía que recibía transmisiones radiofónicas desde Tokio, Chicago, Rabat y Berlín. Me transmiten, me están transmitiendo, decía, y abría y cerraba los ojos, y movía la cabeza violentamente, hacia la derecha y hacia la iz​quierda. Se golpeaba la cabeza con el puño, contra la pa​red, contra el mostrador si estaba en la Cafetería España, hasta que lo echaron de la Cafetería España. No quiero que me transmitan más, se quejaba, lloriqueaba. Y yo lo miraba, como lo miraban muchos, lo miraba fijamente como me había enseñado Espona-Castillo, y le repetía te​lepáticamente, una y otra vez: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo.

Yo no quería que me pasara como le había pasado a Marconi, que trabajaba en la aduana por las mañanas y por la tarde llevaba la contabilidad del consignatario de buques Salvatierra, y admiraba al inventor Marconi y a Isaac Peral, inventor del submarino, y comentaba en la Cafetería España que había inventado una radio de ga​lena capaz de oír emisoras que no se oían en ninguna ra​dio, y recibía mensajes y sabía que la guerra no había ter​minado aunque decían que había terminado. Va a empe​zar otra guerra, decía Marconi; va a empezar otra guerra por la frontera de Francia. Y una noche llamaron a la puerta de Marconi, que vivía con su madre viuda, y se llevaron a Marconi y los auriculares y la radio de galena de Marconi, y Marconi volvió a su casa dos meses des​pués y, aunque había perdido treinta kilos de peso y la ra​dio de galena, ahora sí recibía transmisiones, ahora sí, transmisiones sin necesidad de radio, telegrafía sin hilos, Marconi se había convertido en una radio o llevaba una radio dentro de la cabeza, le transmitían sin hilos ni ra​dio desde América y desde Alemania y desde Tokio y desde Marte, también desde Marte, aunque Marconi no quisiera recibir transmisiones: No quiero que me trans​mitan más. Y nadie hablaba con Marconi, un fuera de la ley, un bandolero; Marconi sólo recibía comunicaciones telepáticas. Todo el mundo le transmitía telepáticamente en los bares como yo le transmitía en la Cafetería Es​paña: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo. Y Marconi sacudía la cabeza, abría y cerraba los ojos, ru​gía. No quiero que me transmitan, no quiero, y se gol​peaba la cabeza contra el mostrador de la Cafetería España.



Antonio Muñoz Molina

La  gentileza de los desconocidos

Lo que daba más pena del señor Walberg era su torpeza manual. Era un sabio, pensaba Quintana con admiración, casi con miedo, abrumado por la evidencia de los libros que había leído, de los idio​mas antiguos y modernos que hablaba, de las cosas que sabía, pero también, al mismo tiempo, era un pobre hombre, y lo era más aún por el contraste entre su sabiduría y su poquedad, un pobre hom​bre y un inútil absoluto, un inútil total, como decían en el ejército, con aquellas manos tan blancas y con las uñas tan limpias y tan bien cortadas que no sabían manejar absolutamente nada, salvo los libros, eso sí, que no eran capaces de cambiar una bombilla sin provocar un cortocircuito, ni de abrir una lata de conserva, ni de girar en la dirección adecuada los pomos de las puertas en aquella casa don​de Quintana se había acostumbrado a visitarlo a lo largo de un oto​ño y de casi todo un invierno, aquel invierno que será recordado en Madrid porque fue uno de los más fríos del siglo y por una serie de crímenes explotados con repugnante sensacionalismo por la televisión. «Nunca me acostumbro», le dijo el señor Walberg justo el último día, cuando se decidió a mostrarle no sólo las revistas sucias que había encontrado bajo la pila del tendedero, sino también el fras​co lleno de alcohol que aún permanecía en el frigorífico, con aquellas cosas flotando en el interior que parecían babosas hinchadas, de color violeta, moviéndose, como si tuvieran vida. «Nunca me acostumbro a que las puertas se abran en esta casa al revés de todas las puertas del mundo, y siempre tiro del pomo hacia abajo, y de la puerta hacia adentro, y hasta que no me acuerdo de que hay que tirar hacia la izquierda y hacia arriba y empujar hacia afuera me deses​pero y pienso que estoy encerrado y que no podré salir.»

Así era el señor Walberg: dedicaba los esfuerzos más constan​tes de su vida a disimular su propia excepcionalidad y pasar inad​vertido, trabajando como escribiente o contable en una sórdida ofi​cina en la que por no haber no había ni máquinas de escribir, y en la que sin duda le pagaban un sueldo de hambre; ocultaba no sólo la vergüenza de su pasado inmediato, sino también su origen y sus méritos (a Quintana le costó meses averiguar que era hijo de un emi​nente médico berlinés emigrado a Francia y luego a Madrid en los años treinta), como un eremita que al ingresar en los rigores de una orden renuncia a su nombre al mismo tiempo que a las vanidades del mundo; hacía sencillas las cosas más complicadas —las decli​naciones del idioma alemán o la organización jurídica de la repú​blica romana, por poner dos ejemplos que le eran muy queridos— e infinitamente difíciles y hasta imposibles las más simples, y le daba mucha menos importancia a su dominio del latín y del grie​go que a las habilidades mecánicas de Quintana o a la destreza con que éste conducía el Opel Rekord que compró en enero, poco des​pués de que lo nombraran jefe de grupo, y en el que, para probar​lo, recién sacado de la tienda, le dio un paseo al señor Walberg, pisando el acelerador en la M-30 con excitación, con delirante y contenido orgullo, muy por encima del límite de velocidad autori​zado, forzando los frenos en las calles más estrechas del centro, tan bruscamente que si el señor Walberg no hubiese llevado puesto el cinturón automático de seguridad se habría dado más de un golpe contra el parabrisas. Le sudaba un poco la frente, y se aferraba a las rodillas con su dos manos pequeñas y blancas, con los dedos que se volvían mucho más finos en la parte de las uñas, sus manos de profesor, de sabio, de inútil, las mismas que años atrás debieron estar manchadas de tiza y que ni siquiera poseían al cabo de un año de vivir en aquella casa la habilidad instintiva de girar los pomos al revés. Cómo habrían tocado esas manos la piel de una mujer muy joven, cómo temblarían. Cuando Quintana detuvo por fin el Opel delante de la casa, el señor Walberg todavía no se movió, y apre​taba los labios para detener el temblor de su barbilla, sonriéndole cobardemente a Quintana, sin mirarle a los ojos, con una expresión de gratitud y como de vileza, como agradeciéndole que hubiera fre​nado a tiempo de salvarle la vida, una gratitud semejante a la de quienes sufren el síndrome de Estocolmo, pensó luego Quintana, que por supuesto había aprendido el significado de esa expresión gracias al señor Walberg: su maestro en todo, decía él, y el señor Walberg agitaba la mano delante de su cara para desmentirlo, para deshacer el sonido de esas palabras que en el fondo le envanecían, y como no era infrecuente que se emocionara delante de Quintana y que quisiera ocultarlo, se quitaba las gafas y limpiaba los crista​les con la punta de un pañuelo blanco, mostrando entonces sus pár​pados enrojecidos, sin pestañas, sus ojos de un azul húmedo y débil, desenfocados, miopes, tan incoloros como su piel y como el poco pelo que aún le quedaba. La forma de su cara y de sus ojos y la acti​tud como desesperada y blanda de su boca las reconoció un día Quintana hojeando las páginas de una enciclopedia del cine: el señor Walberg se parecía mucho a un actor americano de las películas de gánsteres, Edward G. Robinson.

En un cierto momento, a poco de conocer a Quintana, el señor Walberg decidió de manera instintiva que iba a protegerle o a edu​carle, pues estaba seguro de haber descubierto en él, con su expe​riencia de muchos años de profesor, un talento descuidado y casi perdido, desperdiciado por culpa de la incompetencia y la frivoli​dad de un sistema educativo hacia el que el señor Walberg profe​saba una obsesiva animadversión, y no sólo ahora, desde luego, sino desde mucho tiempo antes, cuando era un profesor respetado al que nadie podía atribuir ni una sombra de resentimiento. Le gustaba tan​to su oficio, tan convencido estaba de la relevancia del bachillera​to en la formación de la juventud, que ya habían dejado de impor​tarle las mezquindades administrativas y las conspiraciones de cate​dráticos franquistas que durante dos décadas le cerraron el paso a la docencia universitaria, aun siendo, como era, uno de los más repu​tados latinistas españoles: se enorgullecía de ser catedrático de ins​tituto, de haberlo sido, corrigiéndose melancólicamente, murmu​rando luego, siempre confundo los tiempos verbales, no me acos​tumbro a no conjugar ni el presente ni el futuro.

Ahora lo que más le dolía, le dijo una noche a Quintana, senta​dos los dos en el angosto comedor de la casa, bebiendo un vaso de champaña —celebraban el primer éxito considerable en la carrera profesional de Quintana—, era darse cuenta de que en el fondo de sí mismo era un resentido, y, por lo tanto, un enfermo, pues el ren​cor es una enfermedad moral de las más graves, el equivalente de un tumor que no vale la pena extirpar porque ya se habrá extendi​do al organismo sano. La palabra que empleó entonces fue «metás​tasis», y a Quintana le gustó tanto que tomó nota de ella, resuelto a usarla en cuanto fuera, preferiblemente cuando el señor Walberg pudiera escucharle. «Mire qué injusticia —dijo, observando a Quintana tan severamente como un juez, con una firmeza que al principio le inquietaba porque le parecía adivinatoria, pero que sólo era el resultado de la miopía-, yo lo tuve todo a mi disposición desde que nací y a los cincuenta y cinco años me encuentro sin nada, y a poco que me descuido culpo al mundo por una desgracia de la que sólo yo soy responsable. Lo tenía todo y lo perdí todo. Soy como el mal administrador del Evangelio, amigo Quintana. Y usted, en cambio, que partió de la nada, que estaba casi destinado a conver​tirse en un delincuente, que podría culpar al mundo con más razón que yo de un sinfín de privaciones y de sufrimientos (sinfín de pri​vaciones, anotó mentalmente Quintana), supo vencer a la adversi​dad sin la ayuda de nadie y ahora es un hombre saludable y útil, para usted mismo y para los demás, para su familia, cuando la ten​ga, y para mí, ahora, en estos tiempos difíciles... »

El señor Walberg se quedó abstraído, con la cabeza baja, como se quedaba muchas veces, con el vaso todavía medio lleno de champaña, apretando los grandes labios en un gesto ya instinti​vo y habitual de amargura, exactamente igual que Edward G. Robinson. Quintana, sentado en el sofá, estuvo a punto de levan​tarse, porque le dieron ganas de pasarle al señor Walberg un bra​zo protector por el hombro, pero era ridículo, pensó a tiempo, ridículo y humillante para el pobre hombre, que en cualquier caso saldría de aquel trance en seguida, como reanimado, sonreiría para pedir disculpas por su ensimismamiento, y al mirar hacia sus manos descubriría que aún le quedaba algo de champaña.

Habitualmente, lo que bebían los dos aquellas tardes de invier​no era té, bebida que a Quintana le parecía repugnante, aunque apu​raba en cada visita una taza completa para no desairar al señor Walberg, y porque suponía que beber té era una norma de refina​miento. Una noche, en diciembre, una de esas noches desalenta​doras y heladas en vísperas de Navidad, se atrevió a presentarse en casa del señor Walberg con una petaca de coñac, y la sacó del inte​rior de su cazadora en el momento en que su amigo le servía la taza de té, diciéndole con aire desenvuelto que si no le importaba él iba a hacerse un carajillo. El señor Walberg, a quien Quintana no había visto nunca probar una bebida alcohólica, se quedó un instante mirando la petaca con silenciosa reprobación de profesor, pero no dijo nada. Aún no le había confesado a Quintana que en otros tiem​pos bebió mucho, hacía dos años, que había estado a punto de con​vertirse en un alcohólico, o que llegó a serlo y no se dio cuenta o no le importó. Tan pulcro ahora, tan comedido en sus palabras y gestos, tan regular en sus costumbres, era imposible imaginarle borracho, sin afeitar, dando traspiés avergonzados de noche, en aquella ciudad en la que había sido catedrático de instituto y en la que le vieron entrar esposado en los calabozos de la comisaría, tapándose la cara con un periódico para ocultarla a la crueldad de los fotógrafos. Cuando le contaba esas cosas, a los pocos días de que agotaran entre los dos la botella de champaña, el señor Walberg le preguntó con nerviosismo y timidez a Quintana que si aún llevaba aquella petaca de brandy —él nunca lo llamaba coñac— , y después de beber un trago se quedó un momento con los ojos cerrados, más tranquilo, respirando por la nariz. Aquella noche se lo contó todo, en voz muy baja, mirándole a los ojos muy pocas veces, hablando muy poco a poco, igual que bebía el coñac. A la mañana siguiente despertó aniquilado por la resaca y el arre​pentimiento: sentía haber cometido una profanación. Salió al comedor y aún estaba sobre la mesa, entre los dos vasos que se​guían oliendo a coñac, la instantánea que le había mostrado la noche antes a Quintana. Se estremeció de ternura y desolación al mirar la cara de la chica, sus rasgos inexactos en la fotografía, alumbrados por una claridad lejana de mediodía invernal. Recordó el tacto de su jersey azul marino y de su pelo igual que si acabara de rozarlos. Era la mejor alumna que había tenido nunca, le dijo a Quintana, que asentía a todo con la cabeza, como si pudiera comprender, como si presenciara uno de esos folletines románticos de la televisión, una chica de quince años, casi dieciséis, no especialmente guapa y, por supuesto, nada provocativa, no una de esas adolescentes que usan camisetas ceñidas y anchos escotes y se presentan en clase a las nue​ve de la mañana de un lunes con un maquillaje de club nocturno. Normal, más bien tímida, con el pelo y los ojos claros. Se acorda​ba de la lentitud con que se acostumbró a verla, a buscar su pre​sencia cada día en la misma banca, a escuchar su voz cuando leía una traducción. Se acordaba de la melancolía anacrónica que había empezado a poseerle y del modo gradual en que la costumbre se convirtió en deseo y angustia: nunca hasta entonces había cometi​do adulterio (el señor Walberg pronunciaba esa palabra con una entonación judicial), nunca se sintió atraído por las adolescentes, como les ocurría a tantos hombres a partir de cierta edad. Sucedió algo, de pronto, a escondidas, sin anticipación, un arrojarse el uno hacia el otro en la penumbra de una biblioteca vacía, un viernes por la tarde. El asombro mutuo, el sigilo y el miedo los mantuvieron unidos durante algunos meses con más eficacia que el deseo. En una capital tan pequeña era inevitable que los atraparan. Al oír el final a Quintana se le saltaron las lágrimas.

—Abusos deshonestos, amigo Quintana —dijo el señor Walberg—. Abusos deshonestos, estupro y corrupción de menores. Como si yo hubiera sido un violador. No podía salir a la calle. Las mujeres me escupían. El padre de la chica me reventó la nariz de un puñetazo, en la misma puerta del instituto, delante de otros pro​fesores. La cárcel casi fue un alivio.

—Algunas veces la cárcel no es una mancha, señor Walberg —dijo Quintana—. Se lo digo yo, que no tengo estudios, pero me he enseñado en la universidad de la vida.

—Ella quiso declarar a favor mío pero no la dejaron —el señor Walberg se limpió ruidosamente la nariz con un kleenex, y luego levantó poco a poco la cabeza y volvió a mirar a Quintana; tenía los ojos húmedos y los lagrimales muy enrojecidos—. No sabe usted lo que es eso, amigo Quintana, encontrarse convertido de pronto en el objeto del odio de una ciudad entera. Pero lo peor de todo era ver cómo iban cambiando las caras de los que más me conocían, cómo empezaban a mirarme esos a los que suele llamarse los seres queridos. Todavía no puedo entender por qué no me quité la vida.

—Eso ni en broma, señor Walberg —dijo Quintana, y volvió a tenderle a su amigo la petaca de coñac—. Yo soy de los que pien​san que mientras hay vida hay esperanza.

Se habían conocido en octubre: Quintana, vendedor de enci​clopedias. de colecciones de literatura y cornpact-disc de música clásica, había llamado una tarde a casa del señor Walberg, un piso pequeño y oscuro, aunque de techos altos, en un edificio antiguo del barrio de Chueca, en una calle estrecha y de poco tráfico, habi​tada sobre todo por gente mayor, frecuentada ocasionalmente por drogadictos pálidos a los que ya nadie se detenía o se volvía a mirar. Quintana era un hombre joven, grande, obstinado, de sonrisa inme​diata, propenso a la transpiración y al uso de trajes de talla más pequeña de la que le correspondía por su envergadura. Tendía a levantar la voz, a comer deprisa, con el trozo de pan en la mano izquierda, y a colgar bruscamente los teléfonos. Llevaba una sor​tija con sello y una esclava de plata en su mano izquierda, y en la derecha, en la base del pulgar, tenía tatuado un punto azul: también él tardó en confesarle al señor Walberg que no había sido siempre un santo, y que en su turbulenta adolescencia estuvo a punto de per​derse por el mal camino. Había nacido en Carabanchel, y desde los doce años se buscaba la vida en toda clase de oficios. El señor Walberg le animaba a sacarse el graduado escolar, incluso a pre​pararse los exámenes tras los que podían ingresar en la universi​dad los mayores de veinticinco años. En la actualidad, y sin estu​dios, como él decía, era uno de los vendedores punteros de la empre​sa, de la que hablaba con un orgullo algo jactancioso, con una pasión casi patriótica: a principios de enero, al cabo de varios años de dejarse la piel en la calle, fue ascendido a jefe de grupo. Cuando supo la noticia, lo primero que hizo fue comprar una botella de cham​paña y subir con ella a zancadas los peldaños de madera que lle​vaban al piso del señor Walberg, y no separó su grueso índice del timbre hasta que el antiguo profesor de latín le abrió la puerta: otra costumbre de Quintana era pulsar timbres y golpear llamadores con una urgencia como de policía. Aquella noche, bebiendo el cham​paña en vasos de agua, porque el señor Walberg no tenía otros, recordaron los detalles de la primera visita de Quintana, hacía ya casi cuatro meses, en octubre, cuando Quintana, después de que el señor Walberg rechazara con amabilidad, casi con remordimiento, sus variadas ofertas de enciclopedias y de compact-disc, le pidió por favor un vaso de agua.

Estaba usted pálido ese día, recordó el señor Walberg, como ago​tado, cuando él volvió de la cocina con el vaso de agua Quintana se había sentado en una silla del recibidor y tenía los ojos cerrados y apoyada la nuca contra la pared. Agotado no, corrigió Quintana, enfermo, desmoralizado, desengañado de todo, hundido en una mala racha que ya temía definitiva, porque el trabajo de ventas tiene rachas, corno el juego, y lo mismo te ves un día en la cima y al otro en la alcantarilla. «Usted me trajo suerte», dijo Quintana, y quiso volcar un poco más de champaña, ya tibio y sin burbujas, en el vaso del señor Walberg, pero éste lo tapó con la mano abierta, con la peque​ña mano torpe que aún conservaba como un rastro de tiza en las yemas de los dedos y en los cercos de las uñas. Aquella primera tar​de, después de beber dos vasos de agua, Quintana le preguntó al señor Walberg que si podía hacer una llamada de teléfono. El señor Walberg lo guió hacia el comedor, por un pasillo muy oscuro que daba a un patio de luces, y forcejeó con el pomo de la puerta antes de abrirla hacia afuera: dijo que aún llevaba poco tiempo viviendo en el piso, y que no se acostumbraba a que las puertas se abrieran al revés. Mientras Quintana mantenía una rápida conversación con la central de ventas de la empresa, el señor Walberg hojeó con extre​mo cuidado las páginas satinadas y a todo color de una Historia del Mundo Clásico que Quintana, a esas alturas, ya había renunciado definitivamente a vender a nadie. Esa misma tarde, un cliente se la había rechazado diciéndole que no le gustaban los libros de roma​nos ni las películas de romanos. Cuando Quintana colgó, el señor Walberg se había acercado con el libro abierto a la ventana, y leía algo en latín, moviendo lentamente los labios, la inscripción de una lápida fotografiada a toda página. Leía con un murmullo solemne, como leían los curas en otro tiempo las palabras litúrgicas.

—En este oficio hay que tener mucha psicología, señor Walberg —dijo Quintana. Nada más abrirme usted la puerta ya me di cuen​ta de que era usted un hombre de muchos estudios.

—Pero no le pude comprar nada, amigo Quintana —dijo el señor Walberg—. No sabe la vergüenza que me da no haberle podido com​prar nada todavía.

Quintana, al descubrir el interés del señor Walberg por el volu​men de la enciclopedia, así como su evidente debilidad de carác​ter, le explicó agotadoramente las cualidades de la obra, la como​didad de los plazos mensuales con que podría pagarla y las venta​jas añadidas que traería consigo la adquisición: una estantería en madera de pino en la que guardar los tomos, una radio despertador japonesa, un busto de Julio César idéntico en tamaño al que se con​serva en el Museo Vaticano, ideal para ponerlo sobre la estantería. Era obvio que el señor Walberg vivía, aunque decorosamente, en una extrema pobreza, pero a Quintana le gustaba decir que él era un romántico de las ventas, que podía dedicar toda su furiosa ener​gía y toda su imbatible paciencia a convencer a un cliente e inclu​so a entusiasmarle aun sabiendo que no iba a venderle nada por la simple razón de que aquel desdichado ni siquiera tenía una cuen​ta en el banco. En su romanticismo, no obstante, había una parte práctica, una reserva más bien despiadada de astucia: los pobres de carácter débil tienden a dejarse convencer con más facilidad que los ricos y que los astutos, sudan y se muerden los labios por mie​do a decir que no, y no es improbable que se endeuden para toda una década por comprar una enciclopedia de veinte o treinta tomos, diciéndose que cualquier sacrificio vale la pena si se hace en nom​bre del porvenir de los hijos.

—Yo sentía apuro por usted, Quintana —dijo el señor Wal​berg—.  Me daba pena ver todo el entusiasmo, toda la convicción que ponía en su trabajo, y darme cuenta de lo cansado que usted esta​ba, del esfuerzo que le habría costado aquella tarde subir hasta aquí y llamar a una puerta temiendo que no quisieran abrirle, o que si le abrían le dieran con la puerta en las narices. Lo veía ahí de pie, delante de mí, enseñándome las ilustraciones de la enciclo​pedia, y me daban ganas de decirle, no se canse, joven, por lo que más quiera, no se esfuerce en vano, no gaste más saliva. Perdone que me acuerde de este detalle, pero tenía usted, de tanto hablar, un cerco blanco de saliva en el labio inferior...

Quintana volvió una semana más tarde, esta vez con un volu​men de muestra de una formidable Enciclopedia de la Humanidad que abarcaba, le dijo al señor Walberg, desde el hombre mono has​ta nuestros días. El señor Walberg le pareció más viejo y más pobre que la vez anterior, y el piso más vacío. Hojeó educadamente las páginas satinadas del volumen que Quintana había depositado sobre la mesa del comedor, y esta vez escuchó sus explicaciones sin di​simular del todo la impaciencia, sin invitarlo a que se sentara: lle​vaba chaqueta y corbata bajo el batín de paño. Estaba nublado aque​lla tarde y empezaba a hacer frío, pero el señor Walberg no tenía encendida la luz, y no había calefacción en el piso, tan sólo una pequeña estufa de butano, de un modelo que a Quintana le hizo acor​darse de los primeros anuncios en blanco y negro de la televisión. Ya iba a marcharse cuando olió intensamente a café y escuchó el silbido de una cafetera: miró hacia la puerta de la cocina al mismo tiempo que el señor Walberg, y le pareció que éste enrojecía, como silo hubieran sorprendido en una falta, y que se interponía entre él y la puerta cerrada de la cocina, en un ademán instintivo de hom​bre solitario y huraño que no está acostumbrado a la presencia de otros en su casa. Quintana, descaradamente, le sonrió al señor Walberg y volvió a dejar su cartera sobre la mesa: el señor Walberg le preguntó que si quería tomar un café, le invitó con huidiza ama​bilidad a sentarse.

—Quién iba a decirle a usted que acabaríamos siendo tan amigos. señor Walberg —dijo Quintana—.  Quién iba a decirme a mí que se acabaría tan pronto mi mala racha, que aprendería tantas cosas buenas de usted.

—Usted me ha enseñado a mí, amigo Quintana —tal vez por culpa del champaña, de la falta de costumbre, al señor Walberg le lagrimeaban los ojos—. Sin sus visitas yo me habría muerto de sole​dad este invierno. Sabe de qué me acuerdo, de una película que vi hace muchos años, en blanco y negro, seguramente antes de que usted naciera. Alguien decía: «Siempre he dependido de la genti​leza de los desconocidos.» Eso me ocurre a mí: las personas que conocía se me volvieron extrañas. Tan sólo los desconocidos tie​nen piedad de mí. La mujer que me vende el pan y la leche me da la vida todas las mañanas al decirme buenos días. Y usted, amigo Quintana, usted me la ha salvado, literalmente.

Al principio, en sus primeros encuentros, el señor Walberg habla​ba muy poco, pero Quintana tendía, irresistiblemente, a preguntarlo todo. En aquella segunda visita aprendió que el señor Walberg lle​vaba todavía poco tiempo en Madrid, que había vivido muchos años en una pequeña capital del interior de Andalucía, que trabajaba como administrativo o archivero en una imprecisa academia de estu​dios centroeuropeos situada en un cuarto piso interior de la calle de Fuencarral. Qué raro, dijo Quintana, a mí es difícil que se me despinte nadie, y yo creía que usted era profesor: no se equivoca, contestó el señor Walberg, sin mirar a Quintana a los ojos, lo he sido, y luego se corrigió, lo fui, profesor de latín, catedrático. Dudó unos segundos antes de responder la siguiente pregunta de Quintana, que tenía el invencible defecto de convertir cualquier conversación en un interrogatorio. Aquella vez le dijo que por razones de salud se había jubilado anticipadamente, y cuando Quintana le preguntó que si tenía familia pareció no escucharle, o se hizo el distraído: con la cabeza muy inclinada sobre la mesa leía un titular del perió​dico que Quintana había traído consigo, algo sobre las investigaciones en torno a los asesinatos que la prensa llamaba entonces de los labios cortados. Increíblemente, el señor Walberg no tenía la menor noticia sobre ellos, o fingió no tenerla, a pesar de que, como se recordará, recibieron una atención que más de uno calificó de morbosa, por el modo en que los periódicos y las emisoras de televisión relataron los hechos sin callar o disimular los pormenores más sangrientos. Desde el verano, tres mujeres de una edad seme​jante, treinta y tantos años, que vivían solas y se ganaban la vida con notable éxito profesional habían aparecido apuñaladas en sus domicilios: la rúbrica del asesino, según dijo un locutor sensacio​nalista de la televisión, era cortar los labios de sus víctimas y lle​várselos como único trofeo, ya que en ninguno de los tres casos había robado nada. Quintana advirtió que el señor Walberg releía el artículo con mucha atención, inclinándose mucho) y apartándo​se un poco las gafas de la nariz para ver las letras más pequeñas. En la casa no había radio ni televisor, y él no compraba nunca los periódicos: probablemente era la única persona adulta en todo el país que no había oído nada de los asesinatos.

—Aquí dice que la policía tiene alguna pista segura —dijo el señor Walberg.

—Y si lo cogen, qué —Quintana se encogió de hombros—. Ahora entran por una puerta del juzgado y salen por la otra. Con que se haga el loco, lo dejan suelto.

La sonrisa tan educada y tan débil del señor Walberg se convirtió por un instante en una mueca de contratiempo o vergüenza. En segui​da volvió a sonreír, pero estaba claro que no seguía escuchando las palabras de Quintana, o que su presencia se le había vuelto definiti​vamente incómoda. Unos meses más tarde, repasando aquella con​versación mientras apuraban la botella de champaña, Quintana le pidió disculpas al señor Walberg, pero éste se encogió de hombros y le dijo que no se preocupara: él no se sintió ofendido, ni herido, por aquel comentario inocente de Quintana, que no podía sospechar entonces que su nuevo amigo había estado efectivamente en la cárcel, y que entre la puerta de entrada y la de salida pasaron casi dos años. Pero no quería ser compadecido por eso, le dijo. Si reflexionaba con hon​radez, no tenía derecho a quejarse de ninguna injusticia: obró en con​tra de la ley, de las normas morales de su profesión y de la decencia, fue juzgado y castigado. En las ciudades griegas, le explicó a Quintana, el castigo que se reservaba para quienes cometían una fal​ta particularmente grave no era la prisión, ni la muerte, sino el ostra​cismo, el destierro. Fuera de la ciudad, la amplitud del mundo era una cárcel, y el destierro una muerte muy lenta. Cumplida su condena, el señor Walberg se sentía destinado a un cautiverio que no terminaría mientras estuviera vivo. «Pero a pesar de todo —le dijo a Quintana con sorprendente serenidad, la noche en que le dejó pasar a la coci​na y le mostró las cosas que habían estado ocultas allí antes de que él alquilara el piso—, a pesar de todo debo confesarle, amigo Quintana, que si me amarga la vergüenza no conozco el arrepentimiento.»

—¿Ha vuelto a verla? —dijo Quintana, y añadió con deferen​cia, como inseguro de su derecho a hacer ciertas preguntas—: A aquella amiga suya, a la chica.

—Lo único cierto que sé de ella es que hoy o mañana cumple dieciocho años.

Dijo eso, bebió un trago de coñac y fugazmente pareció otro hombre, o lo fue: arrogante, más joven, con la espalda más ergui​da, con un fogonazo de orgullo y clarividencia en los ojos habi​tualmente neutros, casi siempre cobardes, tan cautelosos que era muy difícil atrapar su mirada. Cuando le devolvió la petaca a Quintana ya era el señor Walberg de siempre: se limpiaba los labios con un pañuelo y no miraba a los ojos. Ahora miraba fijo hacia el vacío, la cara muy pálida y la boca desencajada, con la misma expre​sión con que habría mirado, al abrir esa tarde el frigorífico, el bote de alcohol en el que flotaba algo semejante a un par de babosas.

—No sea tonto, señor Walberg —dijo Quintana, en un tono pare​cido al de quien da consejos a un enfermo—. Lo que tiene usted que hacer es ir a la policía. Le acompañaré yo; si quiere, llamaré yo por teléfono.

—Nunca me creerán, amigo Quintana —el señor Walberg tenía los ojos húmedos y más claros tras las gafas—. Ya imagino cómo se quedarían mirándome en cuanto consultaran sus archivos y supie​ran quién soy, y lo que hice.

—Usted no hizo nada malo señor Walberg —dijo Quintana apa​sionadamente: hablaba de la historia de amor del señor Walberg como si formara parte de su propia vida—. Usted hizo lo más huma​no, que es dejarse llevar por los sentimientos.

El señor Walberg levantó despacio los ojos y miró a Quintana con gratitud, casi con piedad: Quintana se tenía por un hombre prác​tico, por un luchador, y desde que el señor Walberg le explicó lo que quería decir la expresión self made man la aprendió laboriosamente de memoria para explicársela a sí mismo. Pero en realidad, pensó el señor Walberg, era una víctima de la pobreza y del romanticismo, de los sueños degradados y los heroísmos de saldo que venden a bajo precio el cine y la televisión. Creía en el amor verdadero y en la cul​tura con la misma ciega inocencia con que creía en el éxito perso​nal: creía, sobre todo, en su empresa y en el señor Walberg, y éste de vez en cuando pensaba con distante tristeza que alguna vez Quintana apostataría de él. Pero no tenía, literalmente, a nadie más en el mundo, pensaba, contagiándose de los absolutismos verbales de Quintana, en nadie más podía confiar. No esperaba que Quintana lo salvara de ningún peligro, ni que le siguiera consagrando indefi​nidamente la misma lealtad —había visto lealtades de toda la vida disueltas en minutos, sin dejar siquiera un residuo de compasión—, pero sus visitas regulares, sus atenciones generosas, incluso des​medidas, los favores de orden práctico que continuamente le hacía, fueron acostumbrándolo a contar con él, limaron de modo gradual, sin que el señor Walberg lo advirtiera, las resistencias de la vergüenza inextinguible y de la timidez, y así aquella noche última se encon​tró confiándole lo que no había creído que se atrevería a decirle a nadie: que estaba seguro de que el autor de los crímenes de los labios cortados había vivido en el mismo piso que ahora ocupaba él, que aún conservaba las llaves, y que esa misma tarde, durante la ausen​cia del señor Walberg, había entrado en la casa y había dejado en el interior del frigorífico un frasco de alcohol en el que flotaban los labios de su última víctima.

Fue la primera vez que el señor Walberg llamó por teléfono a Quintana. Lo llamó desde una cabina, no sin dificultad, porque ya no estaba familiarizado con los nuevos modelos de teléfonos públi​cos: no estaba familiarizado, se decía, con la vida real ni con el pre​sente, como si hubiera pasado no dos sino veinte años en la cárcel. Para que lo pusieran con el despacho de Quintana tuvo que sortear a dos secretarias, lo cual daba una idea muy halagüeña de la jerar​quía profesional de su joven amigo. Quintana, al oír su voz, tardó en saber quién era, seguramente porque la secretaria que le pasó la llamada no había pronunciado bien el apellido Walberg. Se oía un tumulto lejano de voces y timbres de teléfono, y el señor Walberg de pronto se sintió pueril y ridículo, imaginando la oficina de pare​des blancas, tubos fluorescentes y pantallas de ordenador en la que había irrumpido su llamada. Le costó no colgar mientras Quintana aún no lo reconocía y preguntaba quién era. ¿No le perjudicaría en su trabajo la amistad de un ex presidiario? Pero el señor Walberg tenía tanto miedo que fue capaz de sobreponerse al pudor. «Por lo que más quiera, amigo Quintana, venga a casa.»

Era un lunes de principio de marzo: estaba nublado y soplaba un viento muy frío, pero ya empezaba a anochecer más tarde, y en las fachadas de los edificios aún quedaba una estática claridad solar, manchada por el gris sucio del cielo y el humo del tráfico. En un puesto de periódicos el señor Walberg vio de soslayo un titular sobre el crimen de la noche anterior, pero no se atrevió a mirar directa​mente y ni siquiera se detuvo. En las pequeñas mercerías y tiendas de ultramarinos del barrio ya estaban encendidas las luces eléctri​cas, y por las escaleras de un mercado público bajaban mujeres con abrigos y bolsas de la compra de las que sobresalía a veces el pico de una barra de pan o las hojas anchas y oscuras de una lechuga. El señor Walberg, camino de su casa, tuvo una intensa sensación de vida cálida y normal, de mañanas laboriosas de barrio, de come​dores con balcones donde está encendido el televisor y alguien empieza a servir la cena. Pero ese mundo que tenía delante de los ojos, y en el que a cualquier testigo le hubiera parecido que se sumer​gía la presencia del señor Walberg, le era en realidad tan inaccesi​ble como un país de hielos o una hora del pasado.

Pensó que ya viviría clandestinamente para siempre: que a nadie más que a él le estaba reservada una dosis inagotable de infortunio. Miraba las caras habituales de su barrio y pensó amar​gamente que la gentileza de los desconocidos también podía con​vertirse en hostilidad y terror: tal vez se había cruzado esa mis​ma tarde con el asesino que amputaba los labios de las mujeres, tal vez su cara le parecería hospitalaria y familiar. En el portal de su casa se quedó unos segundos en la oscuridad antes de pulsar el conmutador de la escalera. Por una vaga superstición de cau​tela no usó el ascensor y procuró que los peldaños no crujieran bajo sus pisadas. Forcejeó con la puerta del piso, alarmado duran​te unos segundos por la posibilidad de que alguien hubiera vuel​to a entrar durante su ausencia, echando el cerrojo para no ser sor​prendido; era, como de costumbre, que estaba girando la llave hacia la derecha y empujando la puerta hacia adentro. Estaba entrando en el domicilio de un extraño, de un asesino. El pasillo olía a humedad y a butano. El señor Walberg no quiso entrar en la cocina: entraría en ella sólo cuando Quintana hubiera llegado. Pero Quintana había dicho que tardaría algo más de una hora. El señor Walberg encendió la pequeña estufa de butano y sin dar la luz ni quitarse el abrigo se echó en el sillón del comedor, donde había pasado tantas horas leyendo en los últimos meses. De pron​to tuvo nostalgia de un tiempo que hasta un par de horas antes había sido el más horroroso y solitario de su vida. Horas de silen​cio y absoluta quietud leyendo a Tácito o a Montaigne, descu​briendo que era de noche y que helaba de frío al levantar los ojos del libro: conversaciones ocasionales con Quintana en las que el señor Walberg se deslizaba algunas veces sin darse cuenta hacia un tono de confidencia excesivo o de esquematismo pedagógico. Pero lo rejuvenecía que Quintana no se cansara de preguntar ni de aprender, lo admiraba su capacidad para la vida práctica: arre​glaba lavadoras, sabía dónde conseguir una bombona de butano aunque fuera domingo, era capaz de identificar una avería en la instalación eléctrica, de encontrar la única tienda de Madrid don​de seguían vendiendo cierto tipo anticuado de enchufes. Ahora, aquella tarde, después de haber encontrado el frasco de alcohol en el frigorífico, el señor Walberg esperaba a Quintana como en un involuntario acto de fe.

Ya era noche cerrada cuando Quintana llegó, disculpándose por el retraso, dejando tras de sí como una estela de energía su gabar​dina nueva y su ingente cartera de cuero negro con hebillas dora​das, frotándose las manos en el comedor como quien se dispone a emprender una tarea saludable: «Cuénteme, señor Walberg -dijo, casi en un tono de benevolencia-, qué incendio hay que apagar, qué aparato se le ha estropeado». Hasta ese momento el señor Walberg no había dicho ni una palabra. Nada lo intimidaba más que la campechanía de otros, sobre todo cuando iba aliada a extremos de salud y de fuerza física. Quintana reparó entonces en su silen​cio y en la palidez de su cara, y volcó inmediatamente hacía el señor Walberg, como un alud de deferencia: «No me quiera engañar, señor Walberg, que ya sabe usted que yo tengo mucha psicología, a usted le pasa algo muy grave, usted se me ha vuelto a desmoralizar, a que si. Cuénteme qué le pasa.»

El señor Walberg, sin decir nada aún, lo llevó a la cocina. Hasta entonces no había permitido que Quintana pasara más allá del come​dor. Para ser la cocina de un hombre solo, la del señor Walberg esta​ba limpia y muy ordenada. Los muebles y la vajilla eran de muy mala calidad y bastante anticuados —Quintana lo sabía bien, por haber sido algún tiempo vendedor de cocinas, antes de decidirse por los libros—, pero la pulcritud del señor Walberg casi los hacía parecer recientes.

Quintana lo imaginó preparándose cada noche la cena pobre y rutinaria y la comida del día siguiente, con un delantal viejo atado a la espalda, con corbata todavía, con zapatillas de paño, o limpiando meticulosamente el vaso en que se había servido un poco de agua y el tazón de cristal en el que había tomado una sopa instantánea.

—Vamos, Quintana, no se quede ahí —el señor Walberg lo invi​tó a pasar a la diminuta terraza donde estaba el lavadero—. Quiero que vea una cosa.

Bajo el lavadero había un espacio hueco tapado con una corti​nilla de plástico. El señor Walberg la apartó y le indicó a Quintana que se arrodillara junto a él. Todo el espacio húmedo y oscuro esta​ba ocupado por cientos de revistas viejas, apiladas allí desde hacía tanto tiempo que muchas estaban deformadas por la humedad. El señor Walberg sacó una brazada de ellas y la dejó sobre la mesa de la cocina. Eran revistas pornográficas cuya inaudita grosería y bru​talidad exageraba un detalle que más de una noche le había depa​rado pesadillas al señor Walberg: a todas y a cada una de las muje​res fotografiadas en ellas alguien les había recortado los labios, sin desgarrar nunca las páginas, utilizando un cuchilla o unas tijeras muy afiladas y precisas, porque unas veces el espacio recortado y vacío ocupaba casi una hoja entera y otras no era mayor que una mordedura de un ratón. En lugar de bocas pintadas de rojo, fingiendo con una monotonía de producción una serie de jadeos de avidez o gritos de éxtasis, aquellas mujeres tenían espacios huecos en las caras, y ese vacío daba a sus ojos un estupor de amputación. Mientras Quintana examinaba las revistas, el señor Walberg tenía apartados los ojos, como si temiera que su amigo pudiese atribuir​le alguna complacencia en aquel espectáculo.

—No diga nada todavía, amigo Quintana —dijo el señor Wal​berg. Antes tengo que enseñarle algo más.

Ahora lo hizo pasar a su dormitorio. Quintana pensó que la cel​da de un monje medieval no habría sido más austera, más vacía y helada. Frente a la cama había un armario empotrado. Mientras lo abría y apartaba la ropa colgada de unas pocas perchas de alam​bre, el señor Walberg le pidió a Quintana que encendiera la luz, y luego le hizo un gesto con la mano para que se acercara, con cautela, como si temiera espantar a alguien. Al principio, por la escasez de la luz, no era fácil distinguir con qué estaba forrado por completo el interior del armario, de abajo arriba, minuciosa​mente, sin dejar un solo espacio vacío. Parecía ese papel barato de flores con que se forraban antes los muebles de las cocinas pobres, y de hecho el señor Walberg, que no sólo era corto de vis​ta sino también muy distraído, había tardado mucho tiempo en des​cubrir que no eran flores carnosas y rojas lo que apenas veía a la escasa luz del dormitorio. Eran labios, bocas recortadas, cientos o millares de bocas muy abiertas, con los labios mojados y man​chados y las lenguas rígidas como en una estrangulación o lamiendo o mostrándose entre los dientes; bocas como ojos, como agujeros ciegos, como anchas heridas. Las mismas manos que habían recortado las bocas de las mujeres en las revistas guarda​das bajo el lavadero se aplicaron luego a la tarea igual de cuida​dosa de irlas pegando en el interior del armario: durante sema​nas, meses o años, hasta que el desconocido que vivía antes en el piso se marchó, quien sabe si huyendo, dijo el señor Walberg, o para buscar un refugio más seguro, o porque se cansó del papel satinado y las fotografías y decidió cortar labios de mujeres rea​les: pero había vuelto, hacía menos de tres horas, mientras el señor Walberg estaba en su trabajo, había rondado por la calle esperando a verlo salir, y guardando en el bolsillo del abrigo o en una car​tera o en una bolsa de plástico el frasco de alcohol con los labios cortados, había subido las mismas escaleras y atravesado el mismo comedor donde el señor Walberg y Quintana estaban ahora, y su presencia pesaba sobre ellos, la sospecha de que aún andu​viera cerca de la casa, de que volviera esa noche, o al día siguien​te, atraído por su antiguo refugio, añorándolo.

—Un loco, señor Walberg —dijo Quintana, mirando, muy páli​do, a la luz del frigorífico abierto, cómo flotaban los dos labios en el interior del frasco que el señor Walberg sostenía ante él—. Un loco peligroso.

—No está loco —dijo tristemente el señor Walberg—. Quiere volverme loco a mí. ¿No se da cuenta, amigo Quintana? Quiere que me acusen de sus crímenes. Me habrá reconocido, nos habremos cruzado alguna de las veces que volvió por el barrio. Mi foto salió en los periódicos. En alguno de ellos con titulares grandes, ya pue​de imaginarse.

—Seamos prácticos —Quintana daba vueltas por el comedor con la cabeza baja y frotándose las manos, como si meditara una estrategia comercial—. Tenemos que adelantarnos a sus movi​mientos. Lo primero, hacer indagaciones en la agencia que le alqui​ló a usted el piso. Mañana, a primera hora, me encargo yo de eso. Y usted no pasa esta noche solo aquí, desde luego...

—Ya estuve en la agencia —dijo el señor Walberg—. Cuando empecé a sospechar, aquella vez que usted trajo el periódico con la noticia de los crímenes. No me pudieron decir nada. Empezaron a administrar el piso el verano pasado, un poco antes de que yo lo alquilara.

—Buscaremos al propietario —Quintana no se rendía—. Iremos hasta donde haga falta.

—Yo busqué al propietario —el señor Walberg hablaba cada vez más bajo—. Tiene noventa años y el juicio perdido. Vive en una residencia.

—Parece mentira —dijo Quintana—. Por qué no me contó nada antes, señor Walberg; cómo es que ha tenido tan poca confianza en mí.

El señor Walberg se encogió de hombros, con un cierto aire de contrición, como si lo hubieran sorprendido en falta. Se limpió la nariz con un kleenex y luego bebió un trago de la petaca que Quintana había dejado sobre la mesa. Se volvió a hundir en el sillón con una languidez de abandono absoluto.

—Amigo Quintana —dijo, y ahora sí lo miraba a los ojos, de abajo a arriba, porque Quintana, que era muy alto, seguía en pie, apoyándose sobre la mesa con sus dos anchas manos—. Yo no que​ría forzar su lealtad. No quería que usted se sintiera obligado a cre​erme. He visto demasiadas caras de personas que confiaban abso​lutamente en mí cambiar en el momento justo en que empezaban a aceptar no ya una sospecha, sino la posibilidad de una sospecha. No quiero volver nunca a una comisaría. No quiero que me miren y luego se miren entre sí. No quiero oler el olor de esos sitios. Compréndame, si puede. Quizá ese individuo que mata a las muje​res y les corta los labios sí que me ha comprendido. Sabe que me callaré, y que en un momento dado me volveré loco.

—No diga eso, señor Walberg —Quintana se inclinaba sobre él como sobre la cabecera de un enfermo que ha renunciado a la obs​tinación de vivir—. Con usted no se va a meter nadie mientras yo esté en el mundo. Me parto la cara con el que le acuse a usted de nada, se lo juro, por éstas.

Había algo de amplitud teatral en los gestos de Quintana, la fascinación del iletrado por las palabras sonoras, por las declara​ciones de principios, pensó con melancolía y agradecimiento el señor Walberg. Lo vio más joven de lo que en realidad era, inú​tilmente temerario y adicto, enamorado de una historia de amor que no le pertenecía, que ya existía únicamente en la memoria incrédula y devastada del señor Walberg, en la imaginación fer​viente de Quintana. Quiso levantarse para buscar un vaso de agua y él no se lo permitió: no sólo era su guardián, también su enfer​mero. Abrió la puerta de la cocina, desapareció dentro de ella, se escuchó el ruido del agua del grifo y el de los vasos en el arma​rio del fregadero, y luego hubo unos segundos de silencio y Quintana volvió a aparecer en la puerta de la cocina con el vaso en la mano, encontrándose entonces con la mirada del señor Walberg, que se había puesto de pie y tenía de pronto los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo algo que tuvo siempre delan​te y nunca percibió.

Quintana sonrió con inesperada timidez al dejar el vaso de agua sobre la mesa. El señor Walberg no lo tocó: le pidió por favor que le trajera el tubo de pastillas del cuarto de baño. Quintana fue a bus​carlas y las dejó junto al vaso de agua. Los dos se sentaron despa​cio, incómodos en el silencio, escuchando crujir los muelles vie​jos del sillón que ocupaba siempre el señor Walberg. Quintana se pasó una mano por el pelo, juntó luego las dos manos entre las rodi​llas e hizo sonar los nudillos. El señor Walberg habló en una voz tan baja que Quintana debió inclinarse para entender lo que decía.

—Es usted, ¿verdad? —dijo el señor Walberg.

—¿Cómo dice? —Quintana enrojeció como un embustero pri​merizo.

—Que es usted quien ha matado a esas mujeres, amigo Quintana, quien vivía aquí, quien vino esta tarde y dejó los labios en mi fri​gorífico. No me ponga esa cara, no me diga que no. No me insul​te, Quintana.

—Señor Walberg —dijo Quintana, pero debió de formársele un nudo en la garganta y no pudo continuar. Se retorció las manos, miró al suelo y levantó poco a poco los ojos hasta encontrarse con los del señor Walberg, y huyó enseguida su mirada. Después logró ar​ticular unas palabras, tartamudeando—. Señor Walberg.

—Ahora que sé quién hizo esas cosas ya no tengo miedo —la voz sonaba un poco más alta, no intimidatorio ni asustada, tran​quila—. No siento odio hacia usted a pesar de todo lo que ha hecho porque no le tengo miedo. Incluso no puedo decir que haya deja​do de ser amigo suyo... Pero, contésteme, Quintana, míreme, diga que estoy equivocado.

Quintana respiraba muy fuerte, con la cabeza baja y las manos juntas bajo la barbilla, mordiéndose los poderosos pulgares. Parecía que se iba encogiendo, que se volvía torpe, desaliñado y vulnera​ble. Por la manera en que respiraba, el señor Walberg pensó que estaba a punto de echarse a llorar. No le asombraba la clarividencia súbita de la revelación, sino la rapidez con que las cosas cambian, con que lo normal se vuelve monstruoso y lo familiar desconocido. Había estado seguro de que Quintana negaría, de que pondría cara de extrañeza y luego de agravio. Ahora tenía los ojos evasivos y húmedos y miraba al señor Walberg asomándolos apenas sobre sus puños unidos como en actitud de oración.

—Podía usted haber seguido con su plan, amigo Quintana —con​tinuó el señor Walberg—. Empujándome un poco más, dejando otro día otro frasco con labios en cualquier sitio donde yo no lo viera inme​diatamente, dentro de mi mesa de noche, por ejemplo. Pero hace un rato fue usted a la cocina por un vaso de agua y yo lo comprendí todo de golpe. Por casualidad, desde luego, porque ya sabe usted que veo poco y no suelo fijarme en nada. No estaba seguro, sin embargo, y repetí la prueba. Le dije que me trajera las pastillas del cuarto de baño...

Quintana se irguió con un brillo de inteligencia y fría curiosi​dad en sus ojos. El señor Walberg lo miró silencioso y tardó un poco en continuar.

—Fue la manera en que usted abrió la puerta. Usted nunca había entrado en la cocina hasta hoy ni había manejado los pomos de esta casa. Quiero decir, en mi presencia. Los pomos se giran hacia la izquierda, y en vez de empujar las puertas hay que tirar de ellas. Abrir puertas es uno de los actos que más repetimos en nuestra vida, amigo Quintana, uno de los más instintivos. Por eso me equivoco yo siempre en esta casa, aunque lleve viviendo en ella tantos meses. Usted no se ha equivocado antes, no ha tenido ni una vacilación, ni en la puerta de la cocina ni en la del cuarto de baño. Sus manos aún no han perdido el instinto de girar los pomos al revés. Esas manos tan grandes, amigo Quintana. ¿No le da vergüenza haber ator​mentado y asesinado a esas mujeres? No le tengo odio, pero tam​poco tengo ninguna lástima de usted.

El señor Walberg no se movió cuando Quintana empezó a moverse lentamente hacia él. Sufrió una breve sacudida al oír los muelles de una navaja, pero no dejó de mirar a Quintana a los ojos mientras su mano derecha avanzaba hacia él empuñando la hoja cur​vada y brillante. Quien gimió largamente, con un tono desagrada​ble y agudo, cuando la navaja se clavó en el vientre y subió des​garrando hacia el pecho y se detuvo en el esternón no fue el señor Walberg, sino Quintana, que apartó luego la mano, no sin esfuer​zo, cuando la respiración del otro cuerpo ya se había detenido, y volvió a sentarse en el mismo lugar que ocupó antes, enfrente del señor Walberg, a quien se le habían caído las gafas. Tras el sillón, sobre la mesita de la lámpara, estaba la cartera del señor Walberg. Quintana se limpió los dedos groseramente en su propia chaqueta y abrió la cartera. En aquellas circunstancias la cara del señor Walberg en el carnet de identidad tenía para Quintana un insopor​table patetismo. Estuvo un rato mirando otra foto, la instantánea de la chica del pelo claro, la cara delgada y el jersey azul marino y de cuello alto que sonreía bajo una luz de mañana de invierno. Muerto, el señor Walberg parecía amodorrado o dormido frente a Quintana, con la barbilla hundida sobre el pecho, la boca flácida y los párpa​dos grandes y pesados, como aquel actor de cine americano.

Quintana bebió de un solo trago el coñac que quedaba en su peta​ca. Fue a buscar su gran cartera negra con hebillas doradas, en la que había guardado otra petaca idéntica, y la apuró ruidosamente, sin dejar de beber ni cuando se sofocaba, con la garganta ardiendo y los ojos llenos de lágrimas. Tambaleándose, con la navaja otra vez en la mano, como si temiera a un posible enemigo, entró en el dormitorio del señor Walberg, se derrumbó sobre la cama con las piernas abiertas y se quedó instantáneamente dormido.

Abrió los ojos y vio una débil claridad gris y luego azul en la ventana. Se sentó en la cama, aplastado por una resaca brutal, y tar​dó un poco en recordar dónde estaba, qué había hecho unas horas antes, no sabía cuántas, o cuándo. También tardó en darse cuenta de que se había despertado porque estaba sonando el timbre de la puerta. Ágil de pronto, sigiloso y lúcido, se quitó los zapatos y se acercó silenciosamente a la puerta, apretando la empuñadura de la navaja en su mano derecha, acariciando el resorte. Con la yema del dedo índice de la izquierda levantó la pequeña lámina de cobre que tapaba la mirilla. El timbre sonaba otra vez, y había vuelto a encen​derse la luz del rellano. Allí, frente a Quintana, separada de él tan sólo por unos centímetros, por la madera recia y antigua de la puer​ta, mirando exactamente en dirección a los ojos de él, estaba la muchacha de la fotografía que el señor Walberg había guardado en su cartera durante los dos últimos años, atreviéndose a veces a ima​ginar la escena imposible en que ella viajaba a Madrid en busca suya al cumplir los dieciocho.


Mariano Gistaín

El último top-less 

Fue a dar un paseo por el río. Era el primer domingo de septiembre y empezaba la Liga, pero no se veía ningún hombre-transistor.

La calle estaba vacía. El viento movía las copas de los ár​boles y hacía chirriar los columpios vacíos.

La orilla del río pertenecía aún al verano. Grupos de seño​ras tomaban el sol de las cinco de la tarde, que era el de las tres. Una familia ya a medio vestir jugaba a las cartas en la pradera pedregosa.

Un chico subía y bajaba por el río con su moto de agua, ti​ritando dentro del mono de neopreno. Sus padres y abuelos contemplaban la máquina desde la orilla, sentados en sillas plegables junto al todoterreno con remolque. El padre, des​calzo y con los pantalones arremangados, gritaba:

—Dile que no toque el embrague...

La hermana, también vestida de plástico, dio un par de vueltas en la moto acuática y luego empezaron a recoger el campamento.

La única chica que había en top-less se puso de pie y su culo, enorme y redondo como una pera, reflejó todo el sol del atardecer. Sus padres, que tal vez eran sus abuelos, vestidos de calle, recogían las hamacas y los bolsos. Otra chica que lle​vaba ropa deportiva daba vueltas en una bici de montaña al​rededor del grupo, mirando las piedras distraídamente. Una apacible velada estival.

Pero el culo, apenas atravesado por la tirilla del tanga, se​guía clamando al cielo mientras su dueña se recogía el pelo en una coleta y giraba lentamente... con los brazos levanta​dos, hasta que él pudo ver unos pechos grandes, perfectos, con los pezones apuntándole directamente entre los ojos...

Demasiado tarde para retroceder... Su trayectoria le lleva​ba hacia ese grupo fatalmente —empezó a segregar hormo​nas—, y a cada paso que daba le era más difícil cambiar un rumbo que parecía trazado desde siempre... Ella seguía con los brazos en alto, recreándose en su coleta, exhibiendo su cuerpo vertiginoso, como si supiera que ésa era la última tar​de del verano... Él seguía andando, tropezando con el aire... Tengo que detenerme, esquivarlos, es demasiado tarde, estoy encima, he de decir algo, buenas tardes, lo que sea... Ella te​nía la nariz aguileña y el pelo rubio, no medía más de metro sesenta y los pezones habían invadido mi cerebro cuando me atropelló la bici.

La chica de la bici era la hermana mayor de la de los pezo​nes. Se llamaba Ana y me casé con ella. Aquella tarde me lle​varon al hospital y durante todo el viaje no dejé de pensar en las tetas de la pequeña, que se llamaba Paqui. Y en su culo con forma de pera. Su novio jugaba al fútbol en un equipo de tercera regional. Medía metro noventa y cinco, se llamaba Modrego y era el tercer portero. Sus esperanzas de ponerse bajo los palos eran ínfimas. Cuando me enteré de eso ya era demasiado tarde. Ya me habían curado los rasguños del atro​pello y ya había aceptado, de mil amores, ir a merendar con esa simpática familia horrible.

Durante toda la merienda estuve tonteando con Paqui, que se reía como una condenada. Ella sabía lo que yo quería, y los dos sabíamos que lo nuestro sólo podía acabar en un si​tio. La complicidad era total... Hasta que llegó el tercer por​tero Modrego y se jodió el flirt. Nunca me he sentido peor.

Entonces me fijé en Ana, que había estado allí todo el tiempo, debajo del cuadro de los ciervos, lanzándome miradas de oveja sedienta y, sin duda, esperando a que apareciera Modrego y me quitara la calentura que yo sentía por su her​mana.

Ana no sólo me había arrollado con su bici, sino que esta​ba loca por mí. Se me declaró esa misma noche, antes de lle​gar al portal. También tenía un buen culo, aunque habría que estar muy borracho para confundirla con Paqui.

Como nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, me dejé besar y babosear hasta que salió una vecina con el cubo y de​rramó el agua sucia por la calle, salpicándonos los piececitos. Antes de que me diera cuenta ya habíamos quedado en el Vip’s al día siguiente. Mierda.

Estaba en la parada del autobús maldiciendo mi suerte cuando llegó Modrego con sus ciento noventa y cinco centí​metros cúbicos de músculos inútiles. Pensé que era mejor ha​blar claro desde el principio, así que le invité a tomar una cer​veza. Se empeñó en pagar él, pero eso no impidió que se lo soltara a bocajarro:

—Estoy loco por tu novia, Modrego.

A su manera es un tío guapo. Un poco bastuzo, pero bien plantado. Y noblote. Él mismo me llevó al hospital. Dos veces en seis horas. Recordman de la urgencia. El médico se des​huevaba. Modrego me había dejado KO de un solo golpe. Con mi ojo sano, vi entrar a la Paqui y di por bien empleado el hostión. Lo malo es que detrás venía Ana... y los padres. ¡Dios santo!

—¡Está bien, me casaré con ella —dije—, no se hable más!

Paquita se reía a lomo batiente. Y sus pezones subían y bajaban en mi confuso cerebro de sonado. Hubiera hecho o dicho cualquier cosa con tal de hacerla reír. ¡Dios santo, qué mujer! ¡Que se muera Modrego ahora mismo!, pensé mien​tras mi futura suegra me arreglaba las sábanas y Ana se hu​medecía por dentro:

—¿Lo dices en serio, lo de casarnos?

—Totalmente —dije echándome un pedo bajo las mantas.

La Paqui se retorcía y yo me sentía feliz.

—¡Ha ganado el Zaragoza! —exclamó el padre, señalando el auricular rebozado de cera, como si el partido se celebrara allí.

 Modrego levantó el puño instintivamente y yo me tiré al suelo.

El noviazgo fue corto pero espeso. Los besos de Ana sa​bían a sopa Starlux, y la Paqui ocupaba el 99,9 % de mi tiem​po o quizá el 100. Modrego trataba de hacerse perdonar el puñetazo con una amabilidad empalagosa. Yo le recordaba a todas horas que había perdido el ojo por su culpa. Nos hici​mos inseparables.

—Dame un cigarro, que para eso me quitaste un ojo —le de​cía yo tratando de no pegarme un tiro.

—Bueno, ya está bien —saltó un día—. ¿Hasta cuándo me vas a pasar factura?

—Hasta que te mueras, cabrón. Y, entonces, aún iré a re​cordártelo a tu tumba, que será una tumba de mierda, una tumba de tercer portero, sin lápida ni nada, y te diré ¿lo ves? ¿Lo ves lo que has hecho? ¿Te parece bonito?

La Paqui se moría de risa con estas bromas. Y el bueno de Modrego, que era un alma de Dios, iba perdiendo el color. Cada día estaba más afligido y despistado. Tropezaba con los muebles, se olvidaba de las cosas y, un día que le dieron una oportunidad porque se había puesto malo el titular y el se​gundo portero estaba un poco borracho, le metieron cinco goles.

Lo cierto es que cuando lo atropelló el 45, a la salida de misa, lo sentí. Y aún a veces me acuerdo. Íbamos todos tan arreglados, con el confeti por los hombros, que hasta parecíamos felices... El cura contaba chistes semiguarros, mi suegro se frotaba las manitas pensando en la comilona y en el partido de esa tarde... Hasta Ana estaba guapa con su vestido blanco. Total, que Modrego, que iba a mi lado, no sé que hizo, y lo planchó el autobús. Un autobús de barrio.



Almudena Grandes

Las edades de Lulú   [fragmento]

Había sido uno de mis juegos favoritos tiempo atrás, cazar travestis.

Sabía que se trataba de un pasatiempo absurdo, una tontería e incluso algo injusto, maligno, pero me parapetaba detrás de mi solidaridad, una vaga solida​ridad de sexo para con las putas clásicas, mujeres au​ténticas con tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenían cada vez más difícil, con tanta competencia desleal, las pobres.

Pablo me lo consentía, siempre me lo ha con​sentido todo, y se pegaba a la acera, conducía muy despacio, mientras yo me arrebujaba en mi asiento, para no llamar demasiado la atención, para que le vieran solamente a él, y entonces salían de sus ma​drigueras, los veíamos a la luz de las farolas, se plan​taban, con los brazos en jarras, sólo unos metros por delante del coche, Pablo iba casi parado, ellos se abrían la ropa, despegaban los labios, movían la len​gua, y cuando estaban a la distancia justa, zas, acele​rábamos, les dábamos un susto mortal, razonable​mente mortal, porque nunca nos acercábamos tanto como para que pensaran que iban a morir atropella​dos, no, solamente queríamos, quería yo, en realidad, que era la inventora del juego y de sus normas, verles saltar, salir corriendo, con todos sus complementos, collares, pamelas de ala ancha, chales que flotaban al viento, eran graciosos, resbalando sobre los tacones, se caían de culo, pesados, y grandes, no es​taban todavía demasiado familiarizados con sus ropas y corrían levantándose las faldas, cuando las lleva​ban, con el bolso en la mano, corrían, con los me​ñiques estirados, era divertido, algunos, con cara de odio, nos insultaban agitando el puño en el aire, y nos reíamos, nos reíamos mucho, siempre me he reído mucho con él, siempre, y nunca con él me sentía culpable después.

Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quizá nuestra matrícula, de memoria, y una noche, cuando estábamos empezando y nos movíamos muy despacio al lado de la acera, vino uno por la izquier​da y le soltó a Pablo la hostia que llevábamos tanto tiempo buscándonos.

Apenas tuve tiempo de verlo, un puño cerrado, un puño temible, rematado por una enorme uña roja, a través de la ventanilla, y Pablo que se tambaleaba, pisaba el freno y se llevaba las manos a la cara.

Me salió la raza, todavía no entiendo por qué, pero me salió la raza.

Salí del coche y empecé a increpar a la vaporosa figura que se alejaba rápidamente calle abajo. Tú, hijo de puta, ven aquí si te atreves.

Los testigos de la escena, colegas del agresor, for​maban corrillo en las aceras. Yo seguía chillando. Te mato, cerdo, te mato, cobarde, maricón, te voy a matar.

Se detuvo y se dio la vuelta lentamente. En las casas de los alrededores comenzaron a encenderse las luces, ¡ya está bien!, ¡todas las noches igual!, los vecinos no parecían disfrutar con las escenas pasio​nales.

Pablo, con la mano en la mejilla todavía, se reía a carcajadas.

Comenzó a subir en dirección a mí. Los especta​dores estaban desconcertados. Yo estaba furiosa, bo​rracha perdida y furiosa. Tú, hijo de la gran puta, cómo te has atrevido tú a pegar a mi novio —no po​día llamarle mi marido, aunque lo fuera, llevába​mos ya casi tres años casados, pero no me salía—, te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la cabeza te voy a sacar los ojos, te saco los ojos, por éstas, chulo de mierda.

Ahora le tenía delante. Su cara reflejaba la misma expresión de extrañeza que se había dibujado antes en los rostros de sus compañeros. Pablo me chillaba que volviera al coche que lo dejara ya.

Le estudié un instante. No era muy alto para ser un hombre, pero sí para una mujer, abultaba poco más o menos lo que yo. Era muy joven, o al menos lo parecía, uno de los travestis más jóvenes que había visto en mi vida, yo tenía veintitrés, entonces, y él aparentaba casi los mismos. Tenía la cara redonda, cara de torta, no había nada agudo en aquel rostro, a pesar de la espesa capa de colorete con la que había pretendido crear la ilusión de unos pómulos salien​tes. Era guapa, no guapo, antes de pasarse de bando debía de haber sido un hombre feo, chocante, con esa cara de niña de primera comunión.

No me daba miedo.

Nos agarramos del moño. Nos agarramos del moño, era divertido. El olía a Opium. Yo no olía a nada, supongo, no uso nunca colonia.

Forcejeamos un buen rato, abrazados el uno al otro. Los espectadores le animaban a que me mata​ra, escuchaba sus gritos, gritos de odio, violentos, me llamaban de todo, pero él no quería hacerme daño, me di cuenta de que no quería pegarme fuerte, y abandoné la idea de soltarle una patada en los hue​vos. Al final, todo terminó en un par de bofetadas.

Pablo nos separó. Estaba serio. Me agarró por los codos y me apretó contra sí, para que no me movie​ra. Seguí pataleando un par de segundos, por inercia.

Entonces mi contendiente dijo algo, exactamente lo último que yo podía esperar, pero es que enton​ces no sabía que coleccionaba frases de John Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las películas del oeste.

—Cuídala tío, tienes suerte, no es una mujer co​rriente.

Sus asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se desenvolvía muy bien en este tipo de situaciones, con este tipo de personajes.

—Eso ya lo sé —trataba de parecer sereno—. Per​dónanos, ha sido todo culpa nuestra, pero es que ésta es como una niña pequeña, le gusta jugar a juegos crueles.

—Culpa vuestra desde luego, más que culpa, es una cabronada vamos, lo que hacéis... —nos miraba con curiosidad, no parecía enfadado, el corrillo se di​solvía ya, decepcionado—. Me llamo Ely, con y griega.

Alargó la mano. Pablo la tomó, sonriendo, le había gustado lo de la y griega, estaba segura.

—Yo me llamo Pablo, ella Lulú.

—¡Ay, qué gracia! A mí también me encantaría que mi novio me llamara así...

Incurría en un error muy frecuente. La mayor parte de la gente que me había conocido con Pablo pensaba que Lulú era un nombre reciente, que había sido él quien me había bautizado así, nadie parecía dispuesto a creer que se tratara en realidad de un diminutivo familiar, derivado de mi propio nombre, involuntariamente impuesto en mi infancia.

Yo también le di la mano, y le pedí perdón. Era todo muy divertido.

Pablo le dijo que íbamos a cenar, en realidad esa noche habíamos salido a celebrar uno de los in​frecuentes pero generosos donativos espontáneos de mi suegro, y le invitó a venir con nosotros. Dudó un momento, en realidad estaba trabajando, dijo, pero al final aceptó.

Nos lo pasamos muy bien los tres, nos reímos mucho.

Fuimos a un restaurante tirando a fino, típico de Pablo, donde nos miraba todo el mundo. Ely también estaba encantado, le encanta escandalizar. Llevaba una minifalda azul eléctrico de plástico, imi​tando cuero, unas sandalias altísimas atadas con cor​dones y una blusa de gasa con dibujos blancos, mo​rados y azules; al cuello, un foulard de la misma tela.

Se sentó muy erguido, estirado, fumaba con bo​quilla y se tocaba constantemente el pelo, largo y car​dado, inflado como un algodón de azúcar, las pun​tas estiradas hacia atrás como si hubieran padecido segundos antes una descarga eléctrica. Llevaba me​chas rubias, pero le hacía falta un repaso, se le veían mucho las raíces oscuras.

Yo no podía quitarle la vista de encima. Los pe​zones se le transparentaban a través de la tela. Él se dio cuenta.

—¿Quieres que te las enseñe?

—¿El qué?

—Las tetas.

—¡Ay, sí!

Se estiró la blusa hacia delante y metí la nariz dentro de su escote. Vi dos pechos perfectos, peque​ños y duros, que terminaban en punta. Debía de estar estrenándolos todavía. Tuve ganas de tocarlos, pero no me atreví.

—Impresionante —le dije—. Ya quisieran muchas...

—Desde luego. ¿Tú quieres? —se dirigía a Pablo.

Él negó con la cabeza, se reía y me miraba.

Ely empezó a contamos su vida, aunque no quiso desvelamos su edad, ni su nombre de pila. Hubiera preferido llamarse Vanessa, o algo así, pero estaba ya muy visto y había optado por un diminutivo, que quedaba fino. Parecía andaluz, pero era de un pue​blo de Badajoz, cerca de Medellín. Tierra de conquis​tadores, dijo, guiñándome un ojo.

Cuando tuvo la carta en la mano, dejó de hablar y la estudió detenidamente. Luego, con una voz es​pecial, melosa y dulce, tremendamente femenina, miró a Pablo y preguntó.

—¿Puedo pedir angulas?

Podía pedirlas, y lo hizo.

Comió como una lima, tres platos y dos postres, estaba muerto de hambre, aunque intentaba disimu​larlo, sostenía que no solía comer mucho para guardar la línea, y que se reservaba para ocasiones especiales como aquélla, pero los hombres habían cambiado mucho, por eso le gustaban tanto las películas an​tiguas, en blanco y negro, ahora era distinto, cada vez había menos caballeros dispuestos a pagarle una cena decente a una chica, hablaba y comía sin parar.

Sobre la mejilla de Pablo empezó a dibujarse una mancha sonrosada que luego se volvería morada, con rebordes amarillentos y reflejos verdosos.

Le había atizado bien.

—¡Qué horror, cuánto lo siento! —le acariciaba la cara con la mano—. Esto no he conseguido arreglar​lo, con las hormonas, quiero decir...

—No importa —Pablo se dejaba acariciar, por no rechazarlo. Era siempre así, con las extrañas criatu​ras que iba recogiendo por la calle.

Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurrió que para celebrarlo podíamos terminar en la cama, gra​tis, claro.

Pablo le dijo que no. El insistió y Pablo volvió a rechazarle.

—Bueno, pues por lo menos déjame que te la chupe... Podemos hacerlo en el coche mismo, no es muy romántico pero estoy acostumbrada...

Yo me reía a carcajadas. Pablo no, se limitaba a mover la cabeza. Ely sonreía.

—Este chico es muy clásico —me hablaba a mí.

—Sí, qué le vamos a hacer... —decidí pasarme al enemigo—. ¡Anímate Pablo, vamos! Hay que probar​lo todo en esta vida —me volví hacia el solicitante—, te advierto que es una pena, tiene una buena pieza...

—¡Ahg, por Dios!

Echó todo el cuerpo hacia atrás, ahuecándose la melena con la mano, exageraba todos sus gestos, ahora se estaba haciendo la loca, deliberadamente. Era muy divertido.

—¡Por Dios, déjate! —fingía desesperación, aunque también él se reía ruidosamente—. ¡Pero qué más te da! Si no te voy a hacer nada raro, te lo juro, en la boca solamente tengo lengua y dientes, como todo el mundo. ¡Déjate, déjate! ¡Oh, qué país éste! Vamos, te pagaré la cena, y te gustará, soy muy buena...

Estábamos chillando, armando un escándalo con​siderable. Nos trajeron la cuenta sin haberla pedido. Pablo pagó y salimos a la calle.

Nos pidió que le dejáramos donde le habíamos cogido. Era pronto, podía ligar todavía, dijo, pero du​rante el camino siguió dando la lata sin parar. Había bebido bastante. Nosotros también.

Yo dudaba.

Ignoraba si me estaría permitido hacerlo o no, no quería pasarme de la raya. En realidad, no sabía dónde estaba la raya. A él parecía divertirle todo lo que yo hacía, pero debía de existir un límite, alguna raya, en alguna parte.

Al final, le pedí que parara y me pasé al asiento de atrás. Preferí no mirarle a la cara. Ely me dejó sitio. Estaba sorprendido. Me abalancé sobre él y le metí las dos manos en el escote. Levanté la vista para encontrarme con los ojos de Pablo clavados en el re​trovisor. Me estaba mirando, parecía tranquilo, y su​puse, me repetí a mí misma, que eso significaba que la raya estaba todavía lejos.

La carne estaba tan dura que casi se podían notar las bolas, las dos bolas que debía de llevar dentro. Le estrujaba y le amasaba las tetas, estirándole los pe​zones y lamentando, en algún lugar recóndito, no tener las uñas largas, para clavárselas y marcarle con su propia sangre.

Aquel ser híbrido, quirúrgico, me inspiraba una rara violencia.

Me dio un beso en la mejilla pero aparté la cara. Nunca he sido tan considerada como Pablo y no quería besos de él. Le puse la mano en la entrepier​na. Estaba empalmado. No me pareció lógico. Pablo seguía inmóvil, mirándonos por el retrovisor a la luz lechosa de las farolas. Volví a tocarle. Estaba em​palmado, desde luego. Entonces le levanté la blusa y me metí una de sus tetas en la boca sin apartar la mano. Era monstruoso.

Me colgué de su teta, la besaba, la chupaba, la mordía y movía la mano sobre él, le frotaba a tra​vés del plástico azul, tan arremangado sobre sus mus​los que rozaba el borde con la muñeca, y le notaba crecer.

Me cogió la mano e intentó llevarla debajo de la falda, pero no le dejé, no tenía ganas.

—Eres una mujer de carácter, ¿eh?

Le pegué un mordisco en el pezón que le hizo chillar. Estaba como loca.

El empezó a sobarme las tetas, mis propias tetas, mucho más grandes que las suyas, por encima de la camiseta, y le dijo a Pablo que siguiera, que iríamos a tomar la última a un bar que él conocía, y le dio una dirección.

Pablo arrancó. Ely siguió comportándose de una forma extraña. Me acariciaba los muslos. Yo también llevaba falda, una falda larga, blanca, de verano. El sí me metió la mano por debajo, me la metió hasta el final, y noté sus uñas, primero dos, luego tres dedos, dentro, haciendo fuerza contra el fondo, mo​viéndose hacia delante y hacia atrás, despacio al prin​cipio, luego cada vez más deprisa, más deprisa, me cortaban la respiración, sus dedos, y le escuchaba, hablaba con Pablo —esta tía es una zorra—, él se reía, —te va a costar la salud, seguir con esta tía—, mien​tras yo permanecía colgada de su teta, ya me dolía el cuello por la postura, tanto tiempo, pero seguía colgada de él, balanceándome contra su mano, y él me clavaba los dedos, las uñas, hablando sin alterarse, como si estuviera en la peluquería —deberías pro​bar con una de nosotras, en serio, nos conformamos con mucho menos, nosotras—, hasta que me corrí.

Debíamos llevar un buen rato parados. Cuando abrí los ojos, vi los de Pablo, vuelto hacia mí, que me miraban. Luego abrió la puerta y salió.

Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely de​trás y yo en medio. Estábamos en un barrio caro, moderno y elegante, que de noche se poblaba de putas caras, modernas y elegantes. Resultaba difícil imaginar que un travesti callejero se moviera mucho por allí.

Llamó con los nudillos a una puerta de madera, de estilo castellano, con cuarterones. Se abrió una ventanita y asomó la cara de un tío. Empezaron a ha​blar. No vi lo que pasaba porque Pablo me había abrazado y me besaba en la mitad de la acera.

Ely le preguntó si le quedaba dinero, nos ha​bía salido por un pico la cena, con todo lo que había comido. Pablo movió afirmativamente la cabeza, sin sacarme la lengua de la boca, tenía dinero, en mo​mentos como aquél siempre tenía dinero.

Se abrió la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente dicho, había una especie de vesti​bulito, un mostrador diminuto, como en algunos res​taurantes chinos y una puerta con un cristal que daba a un pasillo, un pasillo largo, forrado de moqueta verde tono relajante, con puertas a los lados, un pa​sillo que terminaba bruscamente, y no llevaba a nin​guna parte.

—¿Qué vamos a beber? —Ely había recuperado la compostura, aunque llevaba la blusa desabrochada. Hablaba con tono de anfitriona elegante.

—Ginebra.

—¡Ay, no!, ginebra no, qué horror, champán.

—No me gusta el champán —era verdad, no le gustaba, y a mí tampoco, me había acostumbrado a beber ginebra sola, como él—-, pero tú puedes tomar​lo si quieres.

—Sí, sí, sí. sí —movía los ojos y los labios a la vez—, entonces dos botellas, una de cada...

Pablo estaba parapetado detrás de mí, me abra​zaba así muchas veces, me rodeaba la cintura con su brazo izquierdo, me acariciaba el pecho con la otra mano y me frotaba la nariz contra la nuca, repitién​dome al oído una de las frases favoritas de mi madre. la sentencia fulminante, definitiva, con la que daba por concluidas todas las broncas en tiempos.

—Tú acabarás en el arroyo...

El hombre que había hablado con Ely colocó dos botellas y tres vasos en una bandeja de metal y comenzó a andar por delante de nosotros. Abrió la ter​cera puerta a la derecha, depositó las bebidas en una mesa pequeña y baja, con superficie de cristal, y de​sapareció.

Estábamos en un cuarto bastante pequeño y com​pletamente ciego. El respaldo de un banco muy ancho, de aspecto mullido, tapizado de un terciope​lo azul eléctrico que se daba patadas con el verde de la moqueta, corría a lo largo de una de las paredes. Alrededor de la mesa, cuatro taburetes tapizados con la misma tela completaban el mobiliario con excepción de un buró, un buró bastante feo, de ma​dera, con puerta de persiana, que estaba adosado a una esquina, un buró completamente vacío —regis​tré a conciencia todos los cajones—, que no pintaba nada en aquel sitio. No había ninguna silla.

Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio. Ely se puso serio, dejó de hablar. Un espejo muy grande, situado exactamente enfrente de noso​tros, nos devolvía una imagen casi ridícula. Ely mi​raba hacia abajo, Pablo fumaba, siguiendo el humo con los ojos, y yo miraba al frente, estaba preocupa​da de repente, no sabía cómo iba a terminar todo aquello, hasta que empecé a reírme, a reírme estruen​dosamente yo sola, una risa incontenible, Pablo me preguntó qué me pasaba y a duras penas pude arti​cular una respuesta.

—Parece que estamos en la sala de espera de un dentista...

Mi comentario aflojó momentáneamente la ten​sión, y los dos rieron conmigo. Ely volvió a par​lotear y descorchó el champán con muchos ioh¡ y estrépito. Se sirvió una copa, se la bebió y se volvió a callar. Pablo también callaba, me miraba con una expresión divertida, casi sonriente, pero sin despegar los labios.

La verdad es que yo había supuesto desde el prin​cipio que él haría algo, él siempre solía dirigir la si​tuación en casos como éste, pero aquella vez no pa​recía dispuesto a mover un dedo, y al rato volvimos a estar los tres quietos y callados, como en la sala de espera de un dentista, yo cada vez más nerviosa, Ely cortado, y supongo que cabreado, debía estar pensando que le habíamos llevado, que le había lle​vado yo hasta allí para nada, y Pablo imperturbable, como si la cosa no fuera con él.

Cuando el silencio se me hizo insostenible, me acerqué a su cara y le dije al oído que hiciera algo, cualquier cosa.

Me respondió con una carcajada sonora.

—No querida, la que tiene que hacer algo eres tú, tú te has montado todo esto, tú solita, yo me he li​mitado a invitar a tu amiga a cenar...

Ely me miró. Estaba perplejo.

Yo no. Yo había comprendido perfectamente.

Le miré un momento. No parecía enfadado con​migo, si acaso sorprendido.

Me arrodillé delante de él con las piernas muy juntas, me senté sobre mis talones y le desabroché él cinturón. Le miré. Me sonrió. Me daba permiso. Seguí adelante y miré a Ely, que se había inclinado hacia mí, pero él no me miraba, tenía los ojos fijos en los movimientos de mis manos.

Mientras, yo trataba torpemente de analizar la re​pentina impasibilidad de Pablo. Antes, durante la cena, había rechazado a Ely varias veces seguidas, le había rechazado de plano, me había sentido in​cluso un poco avergonzada de su inflexibilidad, de sus tajantes negativas de machito, estirado en la silla, hacia atrás, moviendo la cabeza solamente, no, sin ninguna broma, ni un comentario jocoso, simplemen​te no, un no mudo, no quiero.

Ahora, en cambio, se dejaba hacer.

Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se había movido de su sitio, pero éramos tres.

Quizás no fuera la primera vez. A lo mejor se había acostado alguna vez con un hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor con mi hermano.

Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio, desnudos, besándose en la boca...

Era divertido, supongo que debería haberme pa​recido horrible pero me pareció divertido, sonreí para mis adentros y decidí no pensar en más tonterías.

Ely no se había movido ni un milímetro cuando volví a mirarle, con la polla de Pablo en la mano ya.

Sacudí los hombros hacia atrás, me erguí todo lo que pude, levanté la cabeza y dejé caer la mano iz​quierda sobre mi falda blanca, esparcida sobre el suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a la vez, mirando a Ely a los ojos, con el sexo de Pablo en la mano, los fantasmas se habían disipado, estaba segura de que nunca le habían gustado los hombres, le gustaba yo, mírame, es mío, hace lo que yo quiero, y yo le quiero, le hablaba en silencio pero él se negaba a mirarme, Pablo había desaparecido, ocurría a veces, nunca desaparecía completamente, una sola palabra suya habría bastado para trastocarlo todo, pero desaparecía, y yo seguía mirando a Ely y se lo repetía en silencio, mírame, hace lo que yo quiero, y sabía que no era exactamente así, aquello no era verdad, pero la verdad también desaparecía, y yo seguía pensando lo mismo, y era agradable, me sentía alguien, segura, en momentos como ése, era curioso, tomaba conciencia de mi auténtica relación con él cuando había alguien más delante, entonces él siempre me distinguía, y yo comprendía que esta​ba enamorado de mí, y lo encontraba justo, lógico, algo que casi nunca ocurría cuando estábamos solos, aunque él se comportara igual, porque yo recelaba siempre, le seguía encontrando demasiado hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para mí.

Le amaba demasiado. Siempre le he amado de​masiado, supongo.

Me metí su polla en la boca y empecé a desnu​darle. Nunca le ha gustado follar vestido. Le quité los zapatos, uno con cada mano, y los calcetines, mientras movía los labios aplicadamente, con los ojos cerrados. Le puse las manos en las caderas y se ir​guió levemente, lo justo para que yo pudiera tirar de sus pantalones hacia abajo. Después con las manos libres otra vez, me volqué encima de él, superada ya cualquier pretensión de componer una grácil figura de tanagra adolescente, un objetivo por otra parte muy superior a mis capacidades de gracilidad, que son nulas, y me concentré en hacerle una mamada de nota, tenía que ser de nota, porque quería que Ely me viera.

Cuando consideré que ya había sacado a relucir habilidades suficientes como para infundir el debido respeto, cuando, después de habérsela chupado, mor​dido, besado y frotado contra mis labios y mis meji​llas, toda mi cara, me la tragué entera y aguanté con ella dentro un buen rato, que mi trabajo me había costado aprender, aprender a engullirla toda, a man​tenerla toda dentro de mi boca, presionando contra el paladar, engordando contra mi lengua, cuando por fin la devolví a la luz, morada ya, tumefacta y prin​gosa, dura, y escuché a Pablo, sus ruidos adorables, la respiración frágil, y miré a Ely, y vi que por fin él me devolvía la mirada, y me miraba a los ojos, con la boca entreabierta, le hice una señal con la cabeza y le sugerí que se uniera a la fiesta.

Podría haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del asiento, pero prefirió arrodillarse a mi lado.

Siempre ha sido un esteta.

Yo no la había soltado, mantenía la polla de Pablo firmemente sujeta con la mano derecha y no permití que mi nuevo acompañante la tocara siquie​ra. Yo decidiría cuándo le correspondía o no entrar en el juego. Era mía, y por eso la recorrí nuevamen​te con la lengua, de abajo arriba, y torcí la cabeza, para hacerla correr sobre mi boca, moviendo los la​bios cada vez más deprisa, como si me lavara los dientes con ella, hasta que me dolió el cuello, y empezó a quemarme la oreja, comprimida contra el hombro, sólo entonces se la acerqué a la boca a él, que estaba a mi lado, la dirigí con la mano hasta co​locársela encima de los labios, la besó, pero apenas la rozó me la llevé, para acercársela otra vez, y ver cómo la lamía, con toda la lengua fuera, y entonces saqué mi propia lengua, para lamerla yo, y se la pasé de nuevo, estuvimos así un buen rato, hasta que él la atrapó con los labios y ya no me atreví a tirar, fui yo hacia ella y empezamos a chuparla entre los dos, cada uno por una cara, cada uno a su aire, era imposible ponerse de acuerdo con Ely, era una loca hasta para eso, cambiaba de ritmo cada dos por tres, de forma que decidí comérmela, co​mérmela yo sola, un ratito, y luego se la ofrecí a él, yo la seguía sujetando con la mano, y él mama​ba, me encantaba verle, los pelos teñidos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida por toda la cara, la nuez moviéndose en medio de su garganta, come hijo mío, aliméntate, pero no abuses, y presionaba con la mano hacia arriba hasta que le obligaba a abandonar, y volvía a tragármela, la tenía un rato dentro y se la volvía a meter en la boca, ya no se la pasaba, se la metía en la boca yo directamente, que​ría verle, ver cómo se le ahuecaban las mejillas, cómo mamaba de un hombre como él.

Me aparté un momento, sin soltar todavía mi presa, para mirarle. Miré a Pablo también, pero él no podía verme, tenía los ojos fijos en algún punto del techo. La expresión de su cara me llevó a pesar que Ely se hacía propaganda justamente, parecía muy bueno, muy buena, como él decía. Decidí dejarle el campo libre, después de todo. Aflojé la mano poco a poco, hasta desprenderla por completo. Me tiré en el suelo y, apoyada sobre un codo, me dediqué a mordisquear los huevos de Pablo. Antes de empezar, miré un segundo a mi izquierda.

Ely se estaba masturbando.

Debajo de la falda azul, empuñaba con su mano izquierda un pene pequeño, blancuzco y blando. Me estaba preguntando si sus tetas tendrían algo que ver con el penoso aspecto que ofrecía aquella especie de apéndice enfermizo cuando los muslos de Pablo tem​blaron una vez.

Me incorporé inmediatamente. Quería ver cómo se corría en su boca. Me coloqué a su lado, una ro​dilla clavada en el banco, el otro pie en el suelo, me veía en el espejo, de perfil, veía su cabeza encajada entre mis pechos y mi barbilla. Tomé su rostro con una mano y me incliné hacia él. Le besé, movía la lengua dentro de su boca mientras saboreaba antici​padamente el momento de volverme hacia Ely, su​mido allí abajo, en el suelo, y empezar a dar órde​nes, a chillarle, trágatelo todo, perro, trágatelo, pero aquel momento no llegaría nunca, le abofetearía si una sola gota se quedaba fuera, pero nunca lo haría, porque Pablo me cogió por sorpresa, me izó de re​pente por debajo de la rodilla izquierda, me hizo girar bruscamente hasta colocarme enfrente de él, me soltó un momento para romperme las bragas, estirando la goma con la manos, y me obligó a montarle.

Le rodeé el cuello con los brazos y comencé a subir y bajar sobre él.

Siempre que lo hacíamos así me acordaba de cuando mucho tiempo atrás, a mis cinco, a mis siete, a mis nueve años, tras rogárselo yo machaconamen​te horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas, me cogía por las muñecas y me atraía hacia sí pri​mero, dejándome caer luego, hasta que mi cabeza rozaba el suelo, aserrín, aserrán, los maderos de San Juan, los del rey, sierran bien, los de la reina, tam​bién, la última vez que lo hicimos yo tenía casi cator​ce años, y él veinticinco, no había nadie en el cuarto de Marcelo, él estaba sentado en la cama, y yo se lo pedí, y me contestó que no, que ya era muy mayor para jugar a esas cosas, y yo insistí, la última vez, por favor, la última vez, y accedió, pesas mucho ya, ase​rrín, aserrán, y aquella vez fue muy largo, duró mucho tiempo, y cuando terminamos yo estaba mojada y él tenía algo duro, inhabitual, debajo de los vaqueros, aquélla iba a ser la última vez, pero fue la primera.

Se lo repetía muy bajito, aserrín, aserrán, los ma​deros de San Juan, al oído, mientras bajaba y subía encima de él. Me levantó completamente la falda por detrás y me cubrió la cabeza con ella, el borde me rozaba la frente, me asió firmemente por la cintura y me chupó los pezones por encima de la camiseta de algodón, hasta dejar una gran mancha húmeda al​rededor de cada pezón.

Apenas un instante después, todas las cosas co​menzaron a vacilar a mi alrededor. Pablo se apo​deraba de mí, su sexo se convertía en una parte de mi cuerpo, la parte más importante, la única que era capaz de apreciar, entrando en mí, cada vez un poco más adentro, abriéndome y cerrándome en torno suyo al mismo tiempo, taladrándome, notaba su presión contra la nuca, como si mis vísceras se deshicieran a su paso, y todo lo demás se borraba, mi cuerpo, y el suyo, y todo lo demás, por eso tardé tanto en identificar el origen de aquellas caricias hú​medas que de tanto en tanto me rozaban los mus​los como por descuido, contactos breves y levísimos que tras segundos de duda y un instante de estu​por me indicaron que Ely seguía allí abajo, clavado de rodillas en el suelo, lamiendo lo que yo no apro​vechaba, meneándose aquella pequeña picha suya, tan blanca y tan blanda, mientras yo follaba como una descosida, indiferente a aquel pintoresco animal callejero que, de espaldas a mí, se cebaba en las so​bras de mi banquete particular, hasta el punto de que había llegado a olvidar por completo su existencia.

Me hubiera gustado verlo, ésa fue la última idea coherente que fui capaz de concebir antes de dejar​me ir, cuando comencé a sentir los efectos de mis choques con Pablo, cada vez más bruscos, progresi​vamente cerca de la cabeza, y ya no pude controlar más, me dejé ir, para que él, tres o cuatro empello​nes más, agónicos y brutales, los últimos, me tritu​rara por fin la nuca, me la rompiera en millares de pequeños pedacitos blandos, antes de dejarse atrapar él también entre las paredes elásticas de mi sexo, re​pentinamente autónomo, que estrangularon el suyo más allá de mi propia voluntad.

Después, consciente de mi incapacidad para hacer otra cosa que no fuera quedarme allí, quieta, tratando de recuperar el control sobre mí misma, me mantuve inmóvil un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de él, echando de menos mi casa, estar en casa, una cama próxima, pero era agradable de todas formas, el calor, el roce con su piel todavía caliente.

Él volvía mucho antes que yo, su cuerpo era más obediente que el mío, y no estábamos en casa, de manera que me besó en los labios, me levantó un momento para desligar mi sexo del suyo, y me em​pujó muy suavemente hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco.

Me quedé allí un buen rato, encogida, las rodi​llas apretadas contra el pecho, los ojos cerrados, mientras él se vestía, y de nuevo recordé a Ely, que se me había vuelto a olvidar.

Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que no era la de Pablo musitó una expresión de despedida y escuché el ruido de una puerta que se cerraba.

Me incorporé. Él estaba apoyado contra la pared, los brazos cruzados, y sonreía. Me puse de pie para vestirme y me di cuenta de que estaba vestida. Mis bragas, rotas, estaban en el suelo. Las cogí, no sé por qué, era indecente ir dejando bragas rotas por ahí, y las metí en el bolso. Al pasar junto a la mesa me di cuenta de que la botella de ginebra seguía allí, intac​ta, ni siquiera habíamos roto el precinto. La cogí, y también la metí en el bolso. No están los tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por ahí. Pablo se echó a reír con una risa transparente, sin dobleces, se reía solamente. No estaba enfadado, y eso me hizo sentirme bien, así que yo también reí, y salimos juntos, riéndonos, a la calle.



Javier Cercas 

Volver a casa

Para José Luis Bernal Salgado

Cuando hace ahora casi diez años me llamó por teléfono el profesor Marcelo Cuartero para ofrecerme un empleo en el Colegio Universitario de Gerona, que por entonces dependía de la Autónoma de Barcelona, lo primero que pensé es que había habido una confusión. No lo dije, claro, y después de hacerme un rato el interesante acepté la oferta y le aseguré que al cabo de un mes llegaría a Gerona, pero cuando colgaba el teléfono ya no me cabía ninguna duda: seguramente en​gañado por uno de los pocos amigos que yo conservaba en el Colegio Universitario —un poeta peligroso y lunático militan​te, capaz de organizar las mentiras más inverosímiles si con ello es capaz de hacer un favor a un amigo—, Marcelo Cuarte​ro me había llamado a mí en vez de llamar a la persona ade​cuada; estaba sin embargo seguro de que, en cuanto llegase a Gerona, la confusión se aclararía: habría alguna llamada, al​guna carrera y algún portazo, Marcelo Cuartero abroncaría al poeta conspirador y el poeta conspirador abroncaría a Marcelo Cuartero, me pedirían disculpas, me invitarían a co​mer, me agradecerían mi buena disposición y con un poco de suerte me pagarían el viaje de vuelta. De todo eso estaba se​guro. Pero también estaba harto de los Estados Unidos, que era el sitio donde entonces vivía (o, para ser más exactos, en un estado del Medio Oeste que estaba rodeado de otros esta​dos donde imperaba la ley seca; por eso yo no cogía nunca, excepto en casos de máxima necesidad, ningún tipo de trans​porte, ni privado ni público —ni siquiera púbico, pero eso ya es otro tema—: un pánico indescriptible se apoderaba de mí cada vez que me pasaba por la cabeza la posibilidad de ir a parar a uno de ellos); para acabar de arreglarlo, yo había teni​do la simpática idea de publicar hacía poco tiempo una nove​lita en la que se sintieron retratados los escasos amigos que había conseguido hacer en aquel país, quienes a partir del momento en que la leyeron adoptaron la curiosa costumbre de cambiar de acera cada vez que me los encontraba por la calle.

Un mes después de aquella llamada imprevista cogí el avión. Recuerdo que mientras sobrevolábamos el Atlántico bajo el sol de mayo yo me sentía dividido entre la nostalgia perversa del país de puritanos y salvajes que dejaba atrás (ya se sabe que uno siempre añora lo que ha abandonado o perdido, por​que los espejismos de la distancia lo tiñen todo de una pátina prestigiosa) y la razonable excitación, o el miedo, de volver a casa (porque me temía que durante todos los años que había pasado fuera la memoria hubiera disfrazado de virtudes ilu​sorias la ciudad huérfana de bares y saturada de curas, gris y húmeda e invariablemente otoñal, infectada de toda la triste​za de una adolescencia malograda, que yo conocía de siem​pre). De manera que, para combatir esta doble ansiedad, me puse a leer una revista mientras miraba con el rabillo del ojo a la mujer que estaba sentada a mi lado. Tenía unos treinta y cinco años y era rubia y bonita, y dormía con la placidez sin resquicios con que lo hacen los niños y las personas que no conocen la mala conciencia. En la revista había un artículo de un tal Bill Bryson, que leí; no recuerdo exactamente de qué trataba, pero sí que se titulaba «More fat girls in Des Moi​nes», y sobre todo recuerdo que acababa así: «Como yo le de​cía siempre a Thomas Wolfe, hay tres cosas que no se pueden hacer en la vida. No se puede estafar a la compañía de teléfo​nos, no se puede conseguir que un camarero te vea antes de que él haya decidido verte a ti, y no se puede volver a casa.» La frase sonaba con el tintineo inconfundible de la verdad, pero, como me pareció un presagio funesto, dejé a un lado la revista y me volví hacia mi compañera de viaje. Estaba des​pierta; empezamos a hablar. Se llamaba Kathy y era de San Luis, pero desde hacía años vivía en Chicago, donde acababa de abandonar a su marido y a sus dos hijos para irse a vivir a Madrid, con un amigo a quien había conocido el año ante​rior, en unas vacaciones. El amigo se llamaba Manolo.

—América es un país para trabajar —sentenció, supongo que a modo de justificación de su huida—. No un país para vivir.

Le dije que tenía toda la razón, y aproveché la oportuni​dad para denigrar una vez más la ignominia de la ley seca, un ejercicio que en aquella época practicaba cada vez que podía y en el que —ya sé que está mal que sea yo quien lo diga, pero es la pura verdad— llegué a rayar muy alto. En plena pirotec​nia de confidencias, acuerdos y efusiones, no me fue muy di​fícil mentir: elogié su valiente decisión de abandonar a su fa​milia por un desconocido a quien apenas había tratado durante quince días; añadí que estaba seguro de que todo le saldría muy bien.

Poco antes de que el avión aterrizase en Madrid, Kathy fue al lavabo; al volver había cambiado las zapatillas de de​porte, los tejanos y la camiseta del viaje por unos zapatos de tacón rojos y uno de esos escalofriantes vestidos de domingo con que algunas americanas consiguen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el más mínimo rastro de su atractivo; también llevaba la cara pintada como un cromo.

—¿Te gusto? —dijo, radiante, ensayando la mirada de co​quetería con que sin duda tenía previsto volver a seducir a Manolo.

—Estás preciosa —le dije.

Manolo la esperaba en el aeropuerto. Era muy moreno, muy delgado, muy guapo, con manos de albañil, cintura de novillero y cara de lugarteniente de Curro Jiménez, con el pelo rizado y las enormes patillas boscosas, y vestía uno de esos pantalones, muy estrechos en los muslos y muy anchos en los tobillos, que en los años setenta llevaban los cantantes de éxito y los presentadores de televisión: quizá por eso se me ocurrió, absurdamente, que Manolo parecía una mezcla per​fecta de Nino Bravo y Mario Beut. No me sorprendió en abso​luto que no hablase ni jota de inglés, pero sí que Kathy ni si​quiera entendiese el castellano; más raro todavía me pareció, sin embargo, que los dos se comunicasen sin ningún proble​ma en una lengua que no era ni inglés ni castellano, que apa​rentemente no participaba de ninguna de las dos y que al principio, no se por qué, a mí me pareció ruso. Kathy, que me había tomado un afecto inexplicable, insistió en que se que​darían conmigo hasta que saliese el avión de Barcelona; Ma​nolo no puso ninguna objeción, y cuando ya nos despedíamos mi amiga prometió que me escribiría una carta desde Getafe, que era el lugar donde vivía Manolo. «Ya será desde Chicago», pensé entristecido, mientras los veía alejarse por la terminal.

Al llegar a Gerona todo se precipitó. Aún no me había dado tiempo de saludar a mi familia cuando sonó el teléfono. Era el poeta lunático. Mientras cogía el auricular se me ocu​rrió que él era la única persona del Colegio Universitario con quien yo mantenía una amistad estable, y que por eso se ha​bían apresurado a encargarle que aclarase la confusión. «Po​dían haber esperado un poco», pensé, resignado, aunque no sin algún resentimiento. Con sorpresa, casi feliz por la pro​rroga que me concedían, comprobé que mi amigo no me lla​maba para anunciarme el error.

—¡Qué alegría! —gritaba, sin atreverse a revelar las maqui​naciones de vergüenza que había urdido para engañar a Mar​celo Cuartero y conseguir que me ofreciese el empleo—. Como mínimo ya no estaré solo. Seremos dos.

No me atreví a preguntar a qué se refería, pero era eviden​te que se hacía muchas ilusiones, porque estaba convencido de haber encontrado un cómplice dócil de sus fechorías.

—Mañana tienes una entrevista con el director del Colegio Universitario —me anunció más tarde, y supe de golpe que to​das las esperanzas que por un momento había abrigado se hacían añicos: comprendí que, sin duda consciente de la magnitud del error que habían cometido y de la decepción que supondría para mí, el director había decidido explicarme él personalmente la confusión e intentar atenuar sus efec​tos—. Es el hermano del alcalde. Se llama Pep Nadal. ¿Le co​noces?

—No.

—Es un lunático —dijo el poeta lunático—. De ese tipo de gente que no rige. Ya me entiendes, ¿verdad?

—Perfectamente.

—Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En Gerona! —Se echó a reír con toda la estridencia de su risa feli​na—. Es como si alguien te dijese que la Unión Soviética desa​parecerá este año... En fin: le he dicho que mañana a las doce estarás en la Rambla, en L’Arcada.

Decidido a aprovechar a conciencia los pocos días que me quedaban de estar en Gerona y mi estatus precario de profe​sor in pectore, aquella misma noche salí con los amigos. El verano se había adelantado y hacía una temperatura esplén​dida y una luna enorme y redonda manchaba el cielo; Gerona parecía la ciudad ilusoria que mi memoria había imaginado: por ninguna parte vi una sotana, las calles estaban llenas de automóviles y de gente, una multitud de estudiantes alboro​taba la confusión de bares que iluminaba la noche. Uno tras otro, los fuimos cerrando. Pensando en los rigores inhuma​nos de la ley seca, me sentí feliz; antes de las doce todo el mundo me parecía simpático e inteligente, en todas las mu​chachas reconocía un cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz de ver a nadie que no tuviese unas ganas de​saforadas de pasárselo bien. Recuerdo que en un bar que se llamaba UVI, en cuya barra estaban apoyados un par de ca​sos terminales, los amigos me preguntaron por qué había de​cidido volver. Durante todos los años que yo había pasado fuera les había hecho creer lo que siempre cree la gente gene​rosa o inocente: que uno se va de su país porque se le ha que​dado pequeño; por vanidad, o por no romper con una decep​ción inútil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise destruir esa halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad: que yo me había ido a otro país porque no había encontrado un trabajo decente en el mío. Buscando una men​tira adecuada recordé a Kathy.

—América es un país para trabajar —dije—. No un país para vivir.

Todo el mundo aprobó efusivamente la frase y pedimos otra copa.

Hacia las cuatro de la madrugada aterrizamos en una dis​coteca. Estaba llena a rebosar. En la pista de baile sonaba Rod Steward y cuando me acerqué a ella tuve la impresión de estar asistiendo a un orgasmo multitudinario y unánime, acuchillado por focos de luz hipócrita que falsificaban las ca​ras y las dotaban de una alegría de parranda, y capitaneado por un individuo de unos cuarenta años, moreno y acharne​gado, que por algún motivo me hizo pensar en Manolo y que, con sus movimientos de locura, trazaba a su alrededor una circunferencia que nadie parecía decidirse a traspasar. To​mamos una copa en la barra de la pista de baile y luego otra en el bar. Reconocí muchas caras, saludé a mucha gente, ha​blé de muchas cosas, aunque no recuerdo exactamente de qué. Lo que sí recuerdo, en cambio, es que al rato —ya debía de ser bastante tarde—, después de varias copas más, me sor​prendí hablando en el váter con un desconocido.

He comprobado que el váter no es solamente el lugar me​tafísico de los bares, sino también el de las confidencias fra​ternales. Y no sólo entre mujeres. Ni sólo entre conocidos. No recuerdo de qué empezarnos a hablar aquel individuo y yo; recuerdo que estábamos uno al lado del otro, sin mirar​nos, con la frente enfriada por los azulejos de la pared y las manos ocupadas, y también que en algún momento me pa​reció entender que trabajaba en el servicio de limpieza del Ayuntamiento. Fue entonces cuando me volví para mirar​lo; lo reconocí de inmediato: era el moreno acharnegado que monopolizaba la atención en la pista de baile. Quizá porque no podía evitar pensar en Manolo cuando lo miraba, o por​que las confidencias de váter unen mucho más de lo que uno sospecha, lo cierto es cuando acabamos de orinar ya éramos amigos.

El moreno me invitó a tomar una copa.

—Gerona es una ciudad cojonuda —le dije, menos borracho que exaltado.

Me miró como se mira a un loco.

—Antes —expliqué, suponiendo que estaba ante un recién llegado—, cuando en un bar te acercabas a alguien para char​lar un rato, te miraban con cara de «se-puede-saber-qué-coño-quiere-éste». Ahora hasta se pueden hacer amigos en el váter.

—Gerona es una mierda —contestó, drástico.

Le pregunté por qué.

—No hay suficientes bares. Ni suficientes discotecas.

Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparación con muchas ciudades de otros muchos países, en Gerona ha​bía una cantidad desatinada de bares y discotecas. Y que, además, cerraban más tarde que en ninguna otra parte.

—Tonterías —dijo.

La verdad es que me lo puso muy fácil, de manera que de​cidí aplastarlo con mi discurso sobre la ley seca. Ahora me es​cuchó con atención, incrédulo, ligeramente pálido. Por un momento pensé que daría media vuelta y se volvería al váter. Cuando se recuperó, maldijo un rato a los americanos, pero de inmediato volvió a la carga.

—No hay bares suficientes —insistió—. ¿Y sabes quién tiene la culpa?

Dije que no con la cabeza.

—El alcalde. —Con una sonrisa cruel añadió—: Pero su her​mano todavía es peor.

—¿Pep Nadal?

—Pep Nadal.

—¿Le conoces?

—¡Ya lo creo! —dijo, entrecerrando los ojos en un transpa​rente gesto de experto, que significaba: «¡Si yo te contara!»—. Es un loco peligroso. Imagínate: dice que quiere montar una universidad. ¡En Gerona!

Luego hablamos de otras cosas. Mi nuevo amigo era un fanático de Rod Steward, del cine español en general y de Gracita Morales en particular (había visto todas sus pelícu​las); también era un admirador incondicional de Nino Bravo y, mientras yo me preguntaba si Kathy todavía estaría en Ge​tafe, con Manolo, o si ya habría cogido un avión de vuelta ha​cia Chicago, me obsequió con una breve pero emocionada in​terpretación de Libre. Más tarde me demostró que se sabía de memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia. Recuerdo que pensé que Gerona no solamente es la única ciudad del mundo donde los catedráticos y los barrenderos pueden ser amigos, sino también la única donde un barrendero es capaz de disertar a las cinco de la madrugada sobre el problema de la ambigüedad de la ley en la obra de Leonardo Sciascia.

Una hora más tarde, cuando salía de la discoteca, borra​cho y sin haberme despedido del barrendero erudito, me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado cómo se llama​ba.

Al día siguiente llegué a L’Arcada mucho antes de las doce. Para combatir la resaca y suavizar el estropajo en que se me había convertido la lengua, me bebí dos coca-colas se​guidas y, un poco aliviado, encendí un cigarrillo y me puse a esperar la aparición del previsible individuo de cuello duro, investido de una cierta solemnidad académica, que me expli​caría el error que el Colegio Universitario había cometido conmigo y me pediría disculpas. Me sentí ridículo. Entonces tuve una idea; comprendí que, si me levantaba y volvía a mi casa antes de que Pep Nadal llegase, todo el mundo saldría ganando: yo me ahorraría una humillación, Pep Nadal una explicación superflua e incómoda, y el Colegio Universitario una comida de disculpa, quizá incluso el billete del avión de regreso.

Ya me levantaba para irme cuando vi que se acercaba des​de el otro extremo de la Rambla el moreno acharnegado de la discoteca. No sé por qué, pero me emocioné; sentí ganas de abrazarlo, como si Gerona fuera una ciudad remota, hostil e inhóspita y él fuese la única persona que yo conocía allí. Me pareció que el moreno, que estaba tan fresco como si hubiese dormido doce horas y había cambiado la informalidad indu​mentaria de la discoteca por un traje impecable, también se alegraba de yerme. Nos saludamos efusivamente. Después me invitó a un café y, mientras lo bebíamos, me preguntó qué hacía allí. Le dije la verdad: que tenía una cita. Apenas lo dije, pensé que Gerona es el único lugar del mundo donde quedas con un catedrático y acabas tomando café con un barrende​ro, y en aquel momento me pareció recordar, a través de la niebla etílica que emborronaba la noche anterior, que mi amigo me había dicho que conocía a Pep Nadal. Ya me dispo​nía a decir alguna cosa cuando él se me adelantó.

—Yo también —dijo.

—Tú también qué.

—Yo también tengo una cita —aclaró—. Aquí.

—¿Una boda? —pregunté, señalando su ropa.

Nos reímos. Luego, quizá porque todavía acariciaba en secreto la idea de quedarme y de hablar con él, llevé la con​versación hacia Pep Nadal. Me frenó el espanto que le leí en los ojos; de inmediato lo tradujo en palabras.

— No me irás a decir que has quedado con él.

Dije que sí con la cabeza. Por un momento mi amigo me miró entre perplejo y divertido, como si no acabara de creerse lo que acababa de oír, o como si de golpe yo me hubiera convertido en otra persona; después movió la cabeza de un lado para otro, hizo chascar la lengua contra el paladar y apuró de un trago el café.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada —dijo, sin atreverse a levantar del suelo una sonrisa de travesura—. Que Gerona es una mierda.

Angustiado por una brusca sospecha, pregunté:

—¿Porque no hay bares suficientes?

—Porque Pep Nadal soy yo, capullo.

Pronto hará diez años de aquella mañana de mayo. Desde entonces han pasado muchas cosas. La confusión aún no se ha aclarado, y ya no sabré nunca si me contrataron porque de verdad me querían contratar o porque cometieron un error que nadie se atrevió a corregir; por si acaso, yo no hago pre​guntas y continúo dando clases como si tal cosa. En Gerona hay una universidad desde hace algunos años —ahí es donde yo trabajo ahora: el Colegio Universitario fue absorbido por ella—, pero las muchachas ya no quieren parecerse a Michelle Pfeiffer sino —¡ay!— a Winona Ryder, y no hay manera de ir a una discoteca y oír a Rod Steward; Nino Bravo, en cambio, parece que vuelve a estar de moda. Kathy me escribe de vez en cuando: todavía vive en Getafe, con Manolo, tienen dos hi​jos —un niño y una niña— y están esperando otro; en la última carta venía una foto de la familia entera, todos a caballo en la moto de Manolo, que sonríe con una sonrisa de patilla a pati​lla, igual que Sancho Gracia. El mes pasado acabé de escribir una novela; la han leído algunos amigos, pero de momento todos continúan saludándome con normalidad, incluso Mar​celo Cuartero y el poeta lunático. América sigue existiendo (o eso dicen, porque yo no he vuelto por allí), pero no la Unión Soviética. Gracita Morales se murió. Y también Leonardo Sciascia. En cuanto a lo demás, debo decir que me he conver​tido en un lector asiduo de Bill Bryson, aunque ninguno de sus libros —ni siquiera The lost continent, que es extraordina​rio— me ha gustado tanto como aquel reportaje que se titula​ba «More fat girls in Des Moines» y que apenas recuerdo, aunque a menudo pienso en él y también en la frase con que se acaba y me digo que, como mínimo en parte (en una terce​ra parte, para ser más exactos), por una vez Bill Bryson no te​nía razón.



Juan Manuel de Prada

El silencio del patinador

Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada más.

FELISBERTO HERNÁNDEZ

En un rincón del ropero, semiocultos entre jerséis arrebu​jados, se hallaban los patines, silenciosos de acero y veloci​dad. Los patines tenían un no sé qué de prótesis metálica, como unos zapatos inventados para prolongar el baile de un bailarín tullido. Brillaban en la oscuridad con un brillo en​greído que me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automóvil. Por su forma de escarabajo, me recordaban tam​bién a esos cochecitos de feria que evolucionan torpemente en una pista exigua y se dan topetazos entre sí, para hilaridad o desesperación de quienes los conducen. (Yo, de pequeño, solía patinar sobre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con las niñas, sólo por sentir el sudor impú​ber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de sus bufandas.) Camuflados entre la ropa, los patines asoma​ban sus punteras metálicas en un calambre de inminencia, como espadas prestas a iniciar su esgrima. A eso de las seis, cuando comenzó a clarear, me levanté de la cama (el somier delataba mi deserción con quejidos de amante despechada) y avancé de puntillas hacia el ropero. Mamá se removía inquie​ta debajo de las sábanas; su cara, cubierta por algún potingue del color de los gargajos, parecía una máscara de arcilla puesta a secar. Me fastidiaba que mamá siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero jamás me atreví a censurar su excesivo celo, más que nada por evitarme el mal trago de sus depresiones y lloriqueos. Abrí las puertas del ropero, ensordeciendo el chirrido de las bisagras con un con​cierto de carraspeos; en su interior, había un espejo de luna, enturbiado de suciedad y herrumbre, que me mostró el refle​jo pusilánime de un espantapájaros con alopecia. Al prin​cipio me sobresalté, pensando que algún intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para pernoctar (el corazón, en​tonces, se me aceleró con un palpitar de jilguero agonizante), pero enseguida me recompuse y caí en la cuenta de que aque​lla imagen era mi propio reflejo, adelgazado por la clandesti​nidad nocturna y el ayuno involuntario. Mamá comenzó a re​zongar incongruencias entre sueños; saqué del ropero los patines (las ruedas tenían un aspecto apetitoso, como de ca​ramelo, a la luz dudosa del amanecer), procurando hacer el menor ruido posible, y me los calcé con un temblor casi sa​cramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalo​frío de navaja abierta, y transmitía a mis pies desnudos un mensaje de beligerancia y austeridad. Mamá, desde la otra orilla del sueño, pronunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre el colchón, restregando el potingue facial en la almohada, que se llenó de grumos verduscos como flemas. El aviso de una náusea me recorrió las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del estómago. Abando​né la habitación con todo el sigilo que me permitían los pati​nes y me deslicé por los pasillos aún dormidos de la casa, que tenían una soledad de museo, espesa y quizás algo funeraria. El tictac de algún reloj inexistente añadía al silencio un pres​tigio pendular y mitológico; bajo su auspicio, parecía como si los muebles suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bos​tezar. Quité el tranco a la puerta de la calle, giré el picaporte (había días en que el picaporte estaba de mal talante y me ofrecía resistencia; otros, en cambio, se hacía dúctil y mane​jable, al estilo de un viejo camarada) y salí a la avenida de​sierta. Las escaleras del porche entrañaban una cierta dificul​tad, porque las ruedecitas de los patines se atrancaban en el borde saledizo de cada peldaño y me obligaban a improvisar acrobacias circenses. La avenida, recién regada por el ca​mión del Ayuntamiento, me ofrecía la alfombra infinita del asfalto. Inicié mis ejercicios diarios de patinaje con un entu​siasmo exento de cursilería, aspirando el aroma del suelo mojado, escuchando el susurro que producían las ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugosa. Un leve cosqui​lleo se transmitía a través de mis pies descalzos, subía por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los muslos, como una caricia grata y remotamente sexual. Pati​naba sin apremios ni desazones, con ese virtuosismo sereno del compositor que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el teclado sin otra pretensión que la meramente lúdica. Muy de vez en cuando (nunca me gustaron los alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un tirabuzón, o me recrea​ba en el llamado «baile de la peonza», que consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de apoyo, un frenesí de vueltas giratorias que me emborrachaba el alma y me hacía sentir gaviota, asteroide, catequista con visiones se​ráficas, yo qué sé cuántas cosas. Siempre había algún barren​dero que asistía a mis evoluciones con una mezcla de per​plejidad y escándalo, o alguna señora entrada en años que acudía a misa de siete y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba por salir a la calle en pijama. Yo se​guía a lo mío, avenida adelante, infringiendo semáforos, atentando contra las normas de tráfico, venga a pisar la línea continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saborean​do el manjar de la impunidad. De pronto comenzaban a des​filar los primeros camiones, aquel infierno de cláxones y ga​solina quemada, y había que cederles el sitio. Los patines me transportaban, de regreso a casa, esta vez por la acera, table​teando al atravesar las junturas de los baldosines: el avance, más lento debido al obstáculo de las junturas, tenía, sin em​bargo, el placer añadido de la demora, ese regusto ferroviario del traqueteo. Entre mis patines y yo se había entablado esa complicidad resignada y entrañable que generan la conviven​cia marital y los tumores benignos (para quien los sobrelleva, cuando sabe que hay otros que han incurrido en el lenocinio o el cáncer). Los patines me aureolaban y fortalecían, me proporcionaban el consuelo que nadie jamás me había brindado; en una palabra: me hacían sentir importante, e incluso vagamente humano.

Volví justo cuando la mañana emergía con un rumor de ac​tividad prematura. La casa, todavía en silencio, parecía una oreja inmensa recogiendo los ruidos callejeros y regurgitándolos con una sequedad abrupta, como un cañón que lanza anda​nadas sin una estrategia previa. Mamá fingía dormir, pero abría un ojo intermitentemente y me espiaba a través de él, un ojo espantoso, como de besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, además, reflejaba la luz que ya se filtraba por entre las rendijas de la persiana, adquiriendo una esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por varias razones: a) me fastidia​ba sentirme vigilado; b) el fingimiento ni siquiera tenía visos de verosimilitud; y c) sabía de sobra que mamá llevaba un rato despierta, pues no había resistido la tentación de hacerme la cama con esa meticulosidad que la caracterizaba.

—Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me había dado cuenta.

Lo dijo con una ingenuidad que sonaba falsa, algo alevosa incluso, como una moneda de hojalata. Yo le contesté alguna vaguedad y saqué del ropero mi viejo traje de franela gris, compañero de tantos sinsabores. Mamá se limpiaba con el camisón los restos del potingue facial; tenía el cabello total​mente despeinado, y por debajo de las greñas le asomaba el cuero cabelludo, una piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me recordó un ala de pollo después de ser cha​muscada en el fuego. Reprimí un gesto de repulsa.

—Para otra vez, cuando te despiertes, avísame, para que te vaya calentando la leche.

Cabeceé maquinalmente, en señal de asentimiento, pro​curando acallar mis instintos matricidas. Mamá apartó de un empellón las sábanas y desapareció, rumbo a la cocina. Tenía andares de gallina clueca, con el culo abultado y prominente y los pies demorándose en su recorrido por el aire antes de posarse en el suelo. Dejaba siempre en las sábanas un amasi​jo de suciedad, una especie de légamo producido por sus pa​siones, el rastro inequívoco de una reyerta consigo misma. Me metí en el lavabo y me expuse a la inclemencia de los gri​fos, con la esperanza un tanto ilusoria de aliviar la repugnan​cia. El agua me mojé el cuello de la camisa, poniendo sobre mi piel una soga líquida, una guillotina de humedad que me acompañaría durante horas. La toalla con que me sequé olía a algas fermentadas, y tenía, distribuidas por doquier, man​chas viscosas y negruzcas, como si hubiese albergado a una familia de renacuajos.

—Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola.

Mamá había llenado un cazo de leche y lo había puesto a calentar, mientras se pintaba las uñas con un esmalte carme​sí. Empapaba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas uñas astilladas con mucho cuidado de no rebasar la cutícula. Mamá se pintaba las uñas con una minuciosidad ar​tística, apartando cada poco la mano para dominar su labor desde perspectivas distintas, como quien pinta un paisaje ro​mántico o esculpe —ay— un desnudo de mujer. Cuando con​cluyó, extendió las manos a la altura de la cara, con los dedos muy separados, para que se le secara el esmalte. A juzgar por su ademán, parecía estar diciendo: «A mí, que me registren.» Pero ni siquiera el policía más envilecido y concupiscente se hubiese tomado la molestia de registrarla.

—Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta.

Los pies me pesaban mucho, allá al final de las piernas, nostálgicos de los patines. Mamá metió la punta del dedo me​ñique en el cazo de la leche (lo justo para sumergir la uña re​cién pintada en el líquido que yo tendría que ingerir) y com​probó su temperatura. El esmalte carmesí, todavía fresco, se desleía y trazaba una estela temblorosa sobre la superficie blanca, algo así como una mancha de acuarela diluyéndose en el agua. Cuando mamá retiró el dedo meñique, el rastro del esmalte ya se había mezclado con la leche en una sim​biosis perfecta, otorgándole cierta tonalidad rosácea. Mamá se chupó el dedo meñique con labios golosos; un churretón de esmalte le ensució las comisuras.

—Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que sería propaganda. Se salvó de chiripa.

Mamá vertió el contenido del cazo en una taza de loza in​glesa que ilustraba la consabida escena cinegética. Me tomé de un solo trago el brebaje, que tenía un sabor a barniz para muebles no del todo desagradable. Imaginé las paredes de mis intestinos barnizadas por el esmalte de uñas de mamá. No había servilleta para limpiarse, así que tuve que relamerme. Mamá me tendió un sobre rasgado (nunca se privaba de husmear mi correspondencia) y oscurecido por algún que otro lamparón de grasa. En el interior, había una cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde, lo cual deno​taba extravagancia o infantilismo. Comencé a leer aquella le​tra ojival que me traía el sabor añejo del pasado, la luz cobri​za de atardeceres dispendiados entre risas y deportivos retozos. Noté una extraña sensación, como si a mis pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y una súbita propensión a la fraternidad. Había reconocido la letra de Sil​via, mi novia del bachillerato, aquella muchachita morena, casi agitanada, que cierto día desmoronó mis aspiraciones más honestas anunciándome su boda con un biólogo marino de brillante porvenir. Lloré comedidamente, sin rebasar los límites que impone el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura, deduje que Silvia seguía acordándose de mí, a pesar de los años transcurridos —quince— y las múlti​ples expediciones de su marido, cada vez más afanoso por emular a Jacques-Yves Cousteau. Con frases trémulas y tinta verde (una sabia combinación), Silvia me proponía una cita en el bar favorito de nuestra adolescencia, al mediodía (con​sulté el reloj: apenas me quedaban cuatro horas para los pre​parativos), aprovechando una ausencia de su marido, siem​pre tan ocupado en investigaciones oceanográficas. Silvia firmaba con una caligrafía enrevesada, como de poetisa tu​berculosa. Suspiré con una flojera retrospectiva, pero el sus​piro se me quedó pegado al velo del paladar, en aquella piel tan frágil, recién esmaltada. Mamá me contemplaba con ce​los también retrospectivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto de renuncias y castidad. Al fin escupió:

—Por supuesto, no acudirás a esa cita. Menuda pelandus​ca, la Silvia de marras.

El esmalte de uñas me acorazaba por dentro de valor y re​beldía, me hacía recuperar aquel ardor juvenil que ya creía irremisiblemente perdido. Me reí de mamá delante de sus na​rices, apartando todo vestigio de amor filial; me ensañé, in​cluso, prolongando mis carcajadas hasta el agarrotamiento de la mandíbula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movían con una libertad de cisnes, con esa gimnasia grácil de los espíritus hermafroditas. Mis pies, mis queridos pies, nacidos con una vocación celeste.

—Te equivocas, mamá. Por supuesto que acudiré a la cita.

A las once y media de la mañana ya me hallaba apostado en la terraza del bar que propiciaría nuestro encuentro. Los veladores, de un mármol desportillado en los bordes, no invi​taban a apoyar los codos: sobre la superficie blanca apare​cían diseminados, como un sistema planetario sin leyes gra​vitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y botellas rebosantes de licor. Del interior del bar brotaba una música delirante y reiterativa, muy diferente de aquellas canciones del Dúo Dinámico que perfumaron mi juventud. Una mujer rebosante de gestos y opulencia se me quedó mirando como ensimismada; algo incómodo, me re​mejí en el asiento y le volví la espalda.

—¡Pero es que ya no me conoces! ¿Tanto he cambiado en estos años?

Hice un amago de sonrisa, esa solución bobalicona que adoptan quienes escuchan un chiste sin alcanzar su significa​do. Aquella mujer me ofrecía la inminencia rotunda de sus senos, una cintura recia, unas caderas nutritivas y avasalla​doras. Se agachó para besarme, y su melena me nubló la vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un vestido de tirantes muy ceñido que le dejaba al descubierto unos sobacos inton​sos y algo sudorosillos. Admiré el desparpajo de la desconoci​da, la absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opté por el cinismo:

—Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los años.

Aquella Silvia transformada parecía no inmutarse. Se sen​tó a mi lado, y colocó sobre el mármol del velador la presen​cia grávida de sus senos, como una Santa Águeda presta al martirio. Examiné su exuberancia inverosímil, en abierta contradicción con mis recuerdos, que me brindaban la ima​gen de una Silvia flacucha, de una delgadez enfermiza. La Silvia actual, hábil impostora de la mujer tantas veces convo​cada por la nostalgia, cruzó las piernas con una prontitud fe​roz, mostrando por una fracción de segundo un fragmento de pubis intonso, más intonso todavía que los sobacos. Aquello atentaba contra las normas más elementales del pudor. Apro​vechando mi desconcierto, la impostora me abrumó con un torrente de palabras, una verborrea sin pausas ni inflexiones que llegó a marearme. Un camarero de perfil desvaído inte​rrumpió su cháchara.

—Yo tomaré un café bien cargado. ¿Y tú?

Pedí —más bien farfullé— que me trajeran una gaseosa. El camarero limpipo con una bayeta húmeda la superficie del ve​lador; pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas pretensiones higiénicas tan poco convincentes. La impostora reanudó su monólogo; tenía una dentadura dema​siado impoluta, parecida al teclado de un clavicordio. Unos labios sensuales, carnosos como filetes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servían de soporte a la dentadura, que encubría un mensaje de voracidad. Silvia —aquella Silvia apó​crifa— exhalaba (todo hay que decirlo) un olor divino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vaharadas y que yo me encargaba de aspirar profundamente, con gran apara​to de aletas de nariz y tórax. El olor de una gata en celo.

—¿Qué tienes? ¿Problemas de sinusitis? —se informó, no sé si con intención burlesca, pero en cualquier caso consciente de las alteraciones que sus efluvios provocaban en mi orga​nismo.

El camarero nos trajo la tacita de café y el vaso de gaseo​sa. La impostora se colocaba el mapamundi de los senos en el reducido espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las pier​nas con una agilidad que sólo poseen las desbragadas y los trapecistas. Quizá se estuviese riendo de mí. Sí, no cabía la menor duda. La impostora comenzó a mordisquearse el dedo pulgar y a entornar los ojos. Se estaba fijando en las entre​piernas de mis pantalones, más desgastadas de lo debido. Se estaba burlando de mis pantalones de franela gris, zurcidos y remendados en las entrepiernas, rozados en los bajos, casi transparentes a la altura de las rodillas. Pero yo no poseía más pantalones que aquéllos. Eran el estandarte de mi pobre​za, lo sabía, pero la pobreza hay que sobrellevarla con distin​ción, con cierto orgullo de clase, si no queremos coquetear con el suicidio, esa forma de claudicación. Silvia seguía ju​gueteando con su dedo pulgar, con el tejemaneje de sus pier​nas, con aquel fragmento intonso de su anatomía que se atisbaba allá al fondo, equidistante de los sobacos. Me sentí, de repente, irremediablemente tosco, un ser aislado sin posi​bilidades de ingresar en sociedad. Sabía que ella trataba de molestarme con una finalidad desconocida; sabía que me despreciaba, igual que otras mujeres me habían despreciado con anterioridad, al reparar en mi vestimenta. Pero yo no iba a consentir que siguieran mofándose de mí. A la crueldad de​liberada de las mujeres había que responder con otra forma de crueldad que no desdeñase la grosería:

—¿Es que no tienes otro sitio al que mirar? ¿Tanto te gusta mi paquete?

Silvia desvió los ojos hacia su taza de café y comenzó a lanzar terrones de azúcar en su interior a troche y moche, sin sentido de la medida: uno, dos, tres, así hasta siete. En un santiamén, había convertido la infusión en una papilla. Al arrojar los terrones, algunas gotas de café se habían derrama​do sobre el platillo, dibujando un charquito alrededor de la taza. Silvia la cogió por el asa, engarabitando el dedo meñi​que (también se pintaba las uñas con un esmalte carmesí, igual que mamá), y se la llevó a los labios. El charquito ma​rrón del plato, que antes circundaba el culo de la taza, se iba extendiendo igual que un magma fluyente, dibujando formas caprichosas sobre la loza blanca. Con ruborosa satisfacción, rememoré aquel remoto juego de la infancia, consistente en descifrar faunas mitológicas en los borrones de tinta. Entre el cuerpo pechugón de Silvia y mi propio cuerpo se abría un hueco de mármol silencioso que mi imaginación llenó con el cadáver de un Cupido ultrajado por los gusanos. Los senos de Silvia oscilaban con una leve indignación que anticipaba el llanto. ¿Por qué no desencadenar ese llanto?

—Hay que ver lo tetuda que te has puesto. ¿No habrás recu​rrido a la silicona?

En el aire flotaba una fragancia primaveral que, sumada al olor que exhalaba el cuerpo de Silvia, teñía la mañana con un ramalazo de amor urgente y prostibulario. Cuando Silvia apartó la taza de la boca (lo hizo saboreando la pócima, con el deleite de los muy cafeteros), noté que el azúcar —unos ribetes de azúcar semiderretido— se le había agolpado en los contor​nos de los labios, formando una costra que les añadía un volu​men viscoso. Silvia (¿he dicho Silvia?) tenía la tez morena, como si se la hubiese frotado con aceitunas (pero a lo mejor también dormía con emplastos, igual que mamá). Se abrió un silencio violento, redimido tan sólo por el gas de mi gaseosa, que comenzaba a disiparse. Me hubiese gustado metamorfo​searme en una burbuja de aire, explotar (o mejor aún: deshin​charme) y disgregarme en átomos de luz. Añoré la compañía de mis patines, ese paraíso de vértigo y sublimación. Mi deseo de provocar situaciones raras era incontenible:

—Vamos, ¿por qué no me contestas, rica? Te las inflaste con silicona, ¿a que sí? —Y luego añadí, definitivamente ins​taurado en el reino de la zafiedad—: Y los sobacos, ¿por qué no te los depilas? Respóndeme, coño. Y el ir desbragada, ¿a qué se debe? ¿Desde cuándo ese afán por airear tus intimida​des?

Silvia permanecía petrificada, incapaz de asimilar tal ava​lancha de exabruptos. Sus piernas dejaron de cruzarse y des​cruzarse, y se cerraron con un chasquido de tenazas. Aunque estuvo a punto de desvanecerse, recuperó al fin la compostu​ra y me dirigió una mirada incendiaria. La costra de azúcar de los labios incorporaba a sus palabras una furia de doncella afrentada.

—Serás asqueroso —me insultó.

Se marchó sin pagar (las mujeres siempre hallan una ex​cusa para el gorroneo), chocándose con las sillas, con los ve​ladores, con el camarero que distribuía refrescos entre la clientela. Mojé distraídamente las yemas de los dedos en el café de Silvia: tenía una textura apelmazada y terrosa. Como no había servilletas para limpiarse, me restregué la mano en los fondillos del pantalón.

—Por favor, señores, despejen la calzada. Súbanse a la acera.

Una pareja de policías se abría paso a codazos, intentando contener los ímpetus de una multitud enfervorizada que se arracimaba en derredor, portadora de pancartas adulatorias y banderines con el blasón del municipio. Recordé que era el día elegido por nuestro candidato electo a la alcaldía para ce​lebrar su triunfo con un desfile de carrozas y bandas musica​les. El encuentro con Silvia (¿he dicho Silvia?) había desper​tado en mí ciertas libidinosidades que ya creía enterradas: aprovechando el desconcierto de la multitud, me fingí vícti​ma de un zarandeo y me desplomé sobre unos cuantos bultos que consideré a primera vista (la clandestinidad de la acción no aconsejaba un criterio demasiado selectivo) idóneos para saciar mis necesidades más perentorias. La calle se llenó con un estruendo de trompetería; el confeti y las serpentinas de papel me devolvieron al ámbito luminoso de la niñez, cuando aún asistía como espectador crédulo a la cabalgata de los Re​yes Magos. Nuestro candidato electo desfiló, flanqueado por señoritas algo ligeras de ropa, en un palanquín que portea​ban unos sansones de circo. El público, situado al borde del delirio o del síncope, se apretujaba en la acera y tendía los brazos en un esfuerzo estéril por rozar al elegido, como si su mero contacto tuviese poderes mesiánicos o curativos. El candidato, bien arropado por sus damas de honor, saludaba en una imitación algo chusca de las visitas papales. Para dar​le más relumbrón al desfile, habían contratado la actuación de una banda de majorettes parisinas. Un rugido lascivo, casi animal, brotó de miles de gargantas a la vista de las minifal​das plisadas (que, a veces, como por descuido, mostraban un retazo de braguita malva), las casacas rojas con charreteras y entorchados, aquel contoneo de las majorettes, mitad lujurio​so mitad castrense. Sentí una especie de orgullo cívico (por​que el civismo es una enfermedad que, tarde o temprano, nos acomete) al comprobar que todas se desplazaban al unísono, en formación simétrica, con botas de patinaje. Una lengua de asfalto y confeti se desplegaba a sus pies, ansiosa por acoger las evoluciones de aquella banda de sílfides. Las majorettes desfilaron ante mí, propulsadas por la inercia blanda de los patines, como un anticipo de la dicha que Dios nos tiene re​servada en el cielo. Con tanta emoción acumulada, había ol​vidado ya el desafortunado incidente con Silvia, aquella em​baucadora que, inexplicablemente, había protagonizado mis anhelos juveniles. La mañana tenía un aroma dominical, esa ebriedad unánime que produce el triunfo. El candidato elec​to se difuminaba en la lejanía, entre remolinos de fanatismo y celebración, ebrio de sí mismo y de los otros. La calle, des​pués del desfile, quedó sucia de serpentinas, silenciosa como una ciudad soñada.

Regresé a casa por un itinerario poco frecuentado, rehu​yendo el jolgorio que el candidato electo arrastraba por las avenidas. A medida que me acercaba a casa, el miedo al reci​bimiento que mamá pudiera dispensarme iba haciéndose mayor. Mentalmente, me preparé para soportar las burlas más hirientes, las bromas más brutales, las censuras más in​transigentes a mi idealismo, esas censuras que mamá siem​pre introducía en su conversación. Pero, después de todo, ¿no merecía la pena sufrir la vejación y el escarnio a cambio de mis excursiones matutinas por la avenida, esas singladu​ras vertiginosas, cotidianas pero deslumbrantes, a bordo de mis patines? ¿No merecía la pena ser humillado hasta la ab​yección a cambio de ese placer definitivo y reparador del pa​tinaje, a cambio de esos paseos fugitivos a través de una ciu​dad somnolienta? ¿Acaso el milagro del éxtasis no nos resarce con creces de todas las recaídas en el cenagal de la mediocridad? Por supuesto que sí. Llamé al timbre de casa con prevención, con esa humildad del hijo pródigo que retor​na dispuesto a purgar la culpa del desacato. Oí a mamá acer​carse con andares artríticos a la puerta, apartar la tapa de la mirilla y atisbar a través de aquel ojo de cristal. Como pade​cía de cataratas, tardaba en reconocerme.

—Abre, mamá. Soy yo.

La voz de mamá sonó gutural, como emergida de una gru​ta o del estómago de un reptil:

—Márchese. Ya le he dicho que no quiero comprar nada.

Me enterneció la animadversión que mamá profesaba a los vendedores a domicilio. La mirilla seguía obstruida por el ojo monstruoso de mamá, ese ojo de besugo agonizante que el cristal exageraba en sus proporciones. Pensé, en un súbito arranque de piedad filial, que tendría que pedir un préstamo al banco para financiarle una operación de cataratas. La po​bre lo estaba pidiendo a gritos.

—Oye, mamá, no te obceques, que no soy ningún vende​dor. Ya estoy de vuelta: resulta que Silvia había dejado de ser la Silvia de antes. Una larga historia, ya te contaré.

El tono de mis palabras degeneraba hacia la súplica. Al otro lado de la puerta se oía resoplar a mamá. Su pupila per​manecía pegada al cristal de la mirilla como una ventosa o un desatascador.

—¿Te encuentras bien? ¿No te habrás puesto enferma?

Una curiosa forma de espanto se filtró entre mis temores. Si mamá se negaba a abrirme, ¿quién me devolvería los pati​nes? Noté una quemazón abrasándome el paladar; la res​puesta de mamá no contribuyó a aliviarla:

—Me encuentro perfectamente, mamarracho. Usted no puede ser mi hijo por la sencilla razón de que soy soltera y sin hijos. Y ahora, lárguese, si no quiere que avise a la policía.

Un gato callejero había empezado a lamerme los zapatos (aquellos zapatos, huérfanos de patines quizá ya para siem​pre). La luz de la mañana tenía una blancura plomiza, sarcás​tica, una temperatura de fragua o infierno. Iba a decir algo, alegar alguna disculpa, pero sentí los labios sellados por el desconcierto. Tuve lástima de los patines, que aguardarían en vano en el ropero a que alguien los sacase a dar un paseo. El óxido se iría apropiando de ellos, hasta desmenuzarlos en partículas de herrumbre. Sacudí un puntapié al gato, que sa​lió despedido hacia la carretera (tenía un tacto suave, como de felpa), y me senté a descansar en los peldaños del porche. Recordé con nostalgia los remotos días de la infancia, cuan​do jugaba en los estanques helados y me chocaba adrede con las niñas, sólo por sentir el sudor impúber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de sus bufandas. Debí comenzar a llorar, casi sin darme cuenta, porque un par de señoritas se detuvieron en mitad de la acera y se interesaron por mi estado de salud; supuse que serían testigas de Jehová, o fundadoras de alguna sociedad benéfica. Casualmente, las dos tenían las uñas (veinte uñas en total, sin contar las de los pies) pintadas con un esmalte carmesí, y se relamían, y me amenazaban con la inminencia dura de sus senos. A regaña​dientes, acepté sus atenciones.





Señoritas en sepia 

El retrato del abuelo nos contemplaba desde la penumbra del vestíbulo, envuelto en un halo de irre​alidad, y su figura se evocaba en las sobremesas, en​tre susurros, con una mezcla de orgullo y contricción: era el antepasado ilustre y pecaminoso de nuestra fa​milia, el héroe libertino cuyos episodios poblaban mis noches, la soledad lírica de mis noches, perfu​madas todavía por ese aroma dulzón de la adoles​cencia. El retrato del abuelo me mostraba a un hom​bre maduro, de edad indefinida, un rostro afinado por arrugas apenas perceptibles que poseía esa se​veridad que solemos atribuir a los asesinos y a los as​cetas. El brillo acerado de las pupilas, las finas guías del bigote, el rictus cansino de unos labios que no lo​graban encubrir un mensaje de voluptuosidad, todo en él tendía al goticismo, a una mitología de hazañas que se estiran hasta el alba en medio del desenfreno y la lucidez. Según el testimonio sucinto de mi padre (pero sus palabras estaban manchadas de un tonillo levemente didáctico), el abuelo había malgastado su existencia en aspiraciones vanas y escándalos glo​riosos, y al final había hallado como único premio a sus excesos el desprecio de sus amigos y la perse​cución política (mi padre olvidaba mencionar que el destierro constituía una moda de la época, tan arrai​gada como el sombrero canotier o las virginidades custodiadas hasta el tálamo). El abuelo acogía desde su retrato los comentarios poco favorables de mi pa​dre con una sombra de resignación, sus labios pare​cían esbozar una sonrisa cómplice, y entonces mi imaginación se alzaba sobre las frases denigrantes y acompañaba al abuelo en su peregrinar por Europa, a través de un torbellino de placeres e intrigas. En mis ensoñaciones, el abuelo era siempre un hombre lle​no de ingenio y frivolidad, un señorito perdis que competía en elocuencia con los seductores más cons​picuos y que vivía pasiones y simulacros de pasión, en una atmósfera de conspiradores y estraperlistas. El abuelo trascendía la quietud del retrato, esa rigidez sepia del daguerrotipo, para elevarse al reino de las metáforas, náufrago en mil peripecias, triunfador en mil duelos, amante que se pierde entre pieles jóvenes y etéreos vestidos, hombre que asiste impasible al crepúsculo de los hombres y de los dioses. Así ima​ginaba yo al abuelo.

Una imagen llena de arrebato que luego tendría que modificar, cuando hallé en su biblioteca aquella anotación marginal a un soneto de Garcilaso. La bi​blioteca del abuelo, famosa en su época por la pro​fusión de libros prohibidos o sonrojantes, había sido concienzudamente esquilmada por las autoridades civiles y eclesiásticas, mientras el abuelo escapaba hacia los Pirineos, fustigado por una pragmática que decretaba la prisión para los pornógrafos y los pro​pagadores de literatura scialíptica. En su juventud, el abuelo había invertido sus ahorros en la compra de una imprenta, con la intención de publicar sus pro​pios libros: escribió cerca de cuarenta novelas ligeras, sin grandes lucubraciones metafísicas, que versaban sobre las distintas perversiones sexuales: masoquis​mo, excrementos, fetiches... todas las aberraciones de la naturaleza tenían cabida en las novelas del abue​lo. Se trataba de ediciones clandestinas, por supues​to, con tiradas de unos quinientos ejemplares, ad​quiridos previamente por un grupo de suscriptores que los recibían en su domicilio, en medio de la más absoluta discreción. El esquema argumental de las novelas no variaba demasiado: aristócrata viciosillo, rehén de todas las depravaciones, que abandona el hogar conyugal y se hunde en el torbellino de los arrabales. De las casi cuarenta novelas solo habían sobrevivido a los avatares del tiempo y a las pesqui​sas inquisitoriales cuatro volúmenes rústicos, des​vencijados, de páginas amarillentas e ilustraciones que imitaban la frivolidad cosmopolita de un Pena​gos. Los títulos parodiaban algunas zarzuelas de per​durable celebridad: La del manojo de látigos, La va​gina de la Paloma, A la vejez sodomía, La meona de Lavapiés. En esta última, única que había podido leer a escondidas de mi padre, se veía en la portada a una señorita muy estilizada, haciéndose la toilette, a la vez que orinaba sobre la boca de un lechuguino que, arrodillado, le rendía pleitesía. La novela comenzaba así: «Mi amada se encontraba a horcajadas, con las piernas abiertas y las faldas cuidadosamente recogi​das. Pude divisar dos labios húmedos similares a dos almejas rosadas que, al abrirse voluptuosamente, descubren un recipiente de coral. El torrente brotó después de algunos esfuerzos, y yo saboreé con de​lectación morosa el líquido amarillo que golpeaba en mi garganta y la llenaba con un sabor deliciosamen​te acre». El resto del libro consistía en una enumera​ción prolija de circunstancias anatómicas y contin​gencias del aparato excretor que hacía imposible el consuelo erótico.

Entre los escasos volúmenes que la mano secular había respetado en la biblioteca del abuelo se hallaba un tomito encuadernado en piel con las obras de Gar​cilaso; en aquel famoso soneto que comienza «A Daf​ne ya los brazos le crecían... », y que ilustra la meta​morfosis de una ninfa en laurel, para evitar el acoso del dios Apolo, que ya estaba a punto de darle alcan​ce, el abuelo había escrito a pie de página este pe​queño escolio: «También yo, durante todos estos años, he perseguido el amor y he creído rozarlo con las ye​mas de los dedos, pero el velo de la carne me ha de​vuelto a la cruda realidad, a una carrera en pos de un vago ideal, cruzando fronteras y exilios interiores, llo​rando lágrimas de impotencia y desazón». La letra era menuda y ojival, y la tinta se volvía por momentos ile​gible, difuminada por una distancia de generaciones. «¡Oh, miserable estado, oh mal tamaño! ¡Que con llo​ralla cresca cada día / la causa y la razón por que llo​raba!», concluía Garcilaso, y fue en ese momento, al leer el soneto y el comentario del abuelo, cuando se desmoronó aquella imagen tributaria del error que yo había erigido: ya no volví a situar a mi antepasado en salones frecuentados por la alta sociedad, sino en la intimidad de una alcoba, despojado de disfraces y fin​gimientos, llorando como Apolo la imposibilidad del amor, su mirada de pupilas aceradas concentrada en el suelo, sus facciones afinadas por un fuego que arde sin llama, como una hoguera avivada en las fraguas del grito. El abuelo dejó de simbolizar los afanes mun​danos, o, mejor dicho, siguió simbolizándolos, pero teñidos de cinismo y desencanto. Cruzando fronteras y exilios interiores, así lo imaginaba, explorando en cada rostro en cada gesto femenino, el destello de un amor que se escapa como arena entre los intersticios de los dedos.

Esta revelación, lejos de satisfacerme, azuzó mi curiosidad: la figura del abuelo, que hasta entonces había constituido una excusa más o menos explícita para recrear paraísos definitivamente perdidos, comenzó a descubrirme artistas y recovecos; el des​concierto de mis catorce años no bastaba para explicar aquella frase («he perseguido el amor y he creído rozarlo con las yemas de los dedos»), aquellas ansias de infinitud, aquella desazón que yo hacía pro​pia y que poco a poco, se iba metiendo en mi carne y envenenando mi inocencia. Quise saber más, qui​se conocer en qué entretenía el abuelo sus vigilias, identificar mi desconcierto con el de un hombre que había dejado de existir mucho antes de que yo na​ciera, y que, sin embargo, se prolongaba en mí. Los catorce años son una edad proclive a hacerse pre​guntas, un terreno abonado para la duda y la desazón («llorando lágrimas de desazón», había escrito el abuelo).

—¿Tu abuelo? Era un profesional de la porno​grafía. En el desván montó un pequeño estudio foto​gráfico; todavía debe de andar por allí su vieja cá​mara, un armatoste inservible.

Mi padre se refería al abuelo sin nostalgia, entre el hastío y la indiferencia, y le sorprendía (pero era una sorpresa que no lograba sobreponerse a su apa​tía) mi interés por el pasado, un pasado que para él no tenía otra utilidad que la meramente decorativa. La vieja cámara del abuelo estaba, en efecto, en el desván, esperando que alguien la rescatara del pol​vo y la desidia, aguardando en un rincón la mano que le sacudiera el sopor de los años, con su trípode, su fuelle de cuero, el marco del chasis donde se colocaban las placas que recogerían una realidad está​tica pero a la vez cambiante, un fragor sordo de mun​dos que discurren veloces ante el objetivo que los atrapa y los reduce a las dimensiones exiguas del papel.

Imaginé al abuelo parapetado detrás de la cá​mara, aquel armatoste inservible, procurando extra​er el secreto de las cosas, intentando acallar su de​sazón a través de un oficio que era crónica de la realidad y búsqueda de belleza, exilio interior a tra​vés de imágenes que quedan congeladas para una posteridad incierta. Parapetado yo también detrás de la cámara, espiaba el ayer tan lejano, la memoria de un hombre que ahora regresaba de una región re​mota para adiestrarme en la inquietud y el descon​cierto. Quise saber más, quise recomponer el rom​pecabezas de una vida ya vivida y clausurada, pero que todavía daba sus últimos coletazos a través de una cámara que transfiguraba los objetos y los en​volvía con una luz no usada.

Quería saber, y no vacilé en compartir lo poco que sabía o sospechaba con Iñaki, mi único amigo en aquella edad sin amigos ni confidencias. Iñaki era mayor que yo, apenas un par de años que parecían un par de siglos, una barrera inexpugnable que separaba la astucia del candor, el magisterio del aprendizaje. Iñaki ejercía sobre mí una especie de je​fatura espiritual, sus opiniones (por lo general tan descabelladas como las mías) se revestían con ese vago prestigio que otorgan la experiencia y el ardor. Iñaki vivía por entonces el despertar de su virilidad, su piel había adoptado un tono cobrizo y una som​bra de vello que contrastaba con la suavidad en​clenque de la mía, y su voz ya resonaba con el hie​rro y la blasfemia, formas de osadía que yo creía reservadas a los mayores. Iñaki me había introduci​do en los misterios del tabaco y la masturbación, en ese reino de humo azul y éxtasis que, una vez con​quistado, me arrastraba por los meandros del re​mordimiento. Iñaki presenciaba mis balbuceos y es​caramuzas hacia el pecado con la sonrisa del guía experto que ya ha regresado pero que aún tiene ga​nas de volver, preferiblemente acompañado.

—Pues claro, si tu abuelo era un personaje céle​bre. En mi casa hay una caja llena de tarjetas guarras firmadas por él. Mis padres las esconden pero yo ya tengo aprendidos todos los escondrijos.

Una tarde bajamos a la playa, y ocultos entre las rocas examinamos las fotos. Iñaki me las iba pasando con morbosidad, y yo las recibía con un temblor os​curo y virginal, como trofeos de una cacería irrepeti​ble. Iñaki guardaba las fotos (él no las llamaba fotos, las llamaba tarjetas o estampas, en un intento de dig​nificarlas) en una caja de lata que antaño había guar​dado sobres de manzanilla, una cajita desvencijada y salpicada de herrumbre de la que iba extrayendo imá​genes cada vez más obscenas, mujeres que al princi​pio velaban su desnudez entre gasas y tules, pero que enseguida descubrían la rotundidad de los senos, las axilas intensas y negrísimas como sus pubis, los labios carnosos y entreabiertos, la tristeza lánguida y sepia de la desnudez, una picardía sórdida, pero sobre todo triste, de mujeres solas ante la cámara, culos muy re​dondos ensayando posturas grotescas, señoritas de mirada ciega mirando hacia el objetivo, asomando una lengua entre las comisuras de los labios, una lengua que no se sabe si murmura impudicias o resuelve pro​blemas de álgebra, y el esplendor de los cuerpos, el hastío de los cuerpos abiertos como flores ajadas, en una parodia del amor. Había también fotografías de parejas que fornicaban con desesperación o cansan​cio, y era su lucha una lucha de clases en la cual el se​ñorito ataviado de esmoquin penetraba a la cocinera sobre el fogón, o la dama llena de melindres y corpi​ños sucumbía ante el empuje de su chófer. Iñaki, de vez en cuando, me obligaba a reparar en detalles pa​téticos: la mujer que simula un orgasmo que más bien parece una plegaria, la violencia de los genitales mi​tigada por el virado en sepia.

—Qué te parece tu abuelito. Menudo pícaro, eh.

Y mientras hojeaba las fotos, tan exhaustivas en su repertorio de posturas y cochinadas, acariciaba aquel escaparate de muñequitas lascivas, y se las ima​ginaba preparadas para un amor mercenario, para la higiene rápida de los retretes y las tardes con olor a llu​via y a pecado, y se perdía entre la profusión de mu​jeres abiertas, rebosantes y húmedas, en el catálogo de lencería oculta entre los repliegues de la carne. Iñaki se desabotonaba la bragueta y se masturbaba con una tristeza que podría calificarse de vespertina, con una exaltación fingida, frenético de impotencia o hastío, sucio como un doncel que ha renegado de su virgini​dad. Iñaki se masturbaba murmurando exabruptos, rodeado de las fotografías del abuelo, aquel álbum de pornografía doméstica, se masturbaba con el ensaña​miento de un visionario con una obcecación chaba​cana y salvaje, rindiendo un homenaje cochambroso a las modelos que se revolcaban por los salones de un palacio artificial, absortas en su fotogenia y en el es​plendor redondo de sus muslos.

Una ráfaga de viento silbó entre las rocas y pe​netró en la cueva con un frío de cuchilla. Se oía el ru​mor de las olas como una cadencia inofensiva, agua resbalando sobre una superficie de arena, espuma que estalla entre las piedras y que muere convertida otra vez en agua. Con una mezcla de zozobra y es​panto descubrí que todas las fotos tenían un ele​mento común: detrás de la carne crispada, detrás de las acrobacias de piel y sexo, había un tapiz deshila​chado que mostraba a un hombre en cuclillas, afe​rrándose a un cuerpo cuyos cabellos ya eran hojas de laurel, cuyos miembros ya eran áspera corteza, cuyos pies ya se hincaban en el suelo y en torcidas raíces se volvían. Apolo lloraba lágrimas de impotencia, su brazo se alargaba hacia Dafne, que ya no era Dafne sino un árbol sin vida y sin sangre en las venas. Com​prendí el sarcasmo de aquellas fotos, su mensaje de​solado de miembros que desfallecen sobre un fondo de pasiones insatisfechas; comprendí la paradoja de un hombre que asiste a la pantomima del amor, que halla, incluso, cierto placer en retratar el amor mer​cenario con el que luego hablaba de la imposibilidad de ir más allá de ese velo de carne. Comprendí, creo que definitivamente, la vocación platónica de mi abuelo, ese exilio del alma que lo había conducido al exilio geográfico, a un vagabundeo a través de Eu​ropa en pos de vagos ideales. Iñaki ya había llegado al orgasmo y aguardaba expectante mi veredicto; sus ojos tenían un brillo especial —no sé si maligno— sobre la noche que ya se cernía a lo lejos.

—Vamos, di algo. Qué opinas de las estampitas. Había un vestigio de premura y temor en sus pa​labras. El crepúsculo incendiaba el aire y envolvía de bronce su piel, pero también la mía, por primera vez mi piel era experta y joven como la suya. Miré a Iña​ki con fijeza, y mi voz sonó a hierro y blasfemia: el aprendizaje había concluido.

—Opino que están fenomenal. Qué te parece si seguimos el ejemplo de mi abuelo y nos dedicamos a fotografiar mujeres desnudas.

Sentí que el alivio ensanchaba mi pecho (mi pe​cho creciendo por encima de los pulmones, mi pecho creciendo por encima de los huesos y de la in​fancia) cuando Iñaki cabeceó en señal de sumisión. En menos de una semana ya sabíamos manejar la cá​mara, habíamos aprendido a preparar la emulsión de bromuro y a disolver en ella el nitrato de plata que nos iba a permitir obtener fotografías como las del abuelo. Convencimos a Sofía, una chica atolondrada a la que ambos habíamos amado en soledad, para que posase ante la cámara, ligera de ropa y en actitud insinuante.

—No te preocupes, Sofía: estamos haciendo retratos artísticos. Quién sabe, a lo mejor algún direc​tor de cine los ve y te contrata para hacer películas.

Teníamos que inventar mentiras piadosas para vencer sus reticencias. Sofía tenía cabellos que al oro oscurecían, igual que la Dafne de Garcilaso, unos ca​bellos que creaban efectos de luz, y una mirada tier​na y envilecida a la vez que revestía las fotografías de una extraña autenticidad. Pasábamos horas y horas ensayando posturas, ángulos inverosímiles que la cá​mara recogía con frialdad y displicencia. Sofía apa​recía en las fotos con vestidos vaporosos arreman​gados hasta la cintura, con escotes de encaje que mostraban, como por descuido, un seno de perver​sa blancura. Sofía se tumbaba en un diván, se recos​taba en la pared o se arrastraba por el suelo, obede​ciendo las indicaciones de Iñaki, y yo espiaba sus movimientos a través de la cámara que más tarde nos la devolvería en una tonalidad sepia, como un ana​cronismo o una reliquia sucia. Sofía fue aprendiendo a posar con la práctica diaria, pronto dejó de necesi​tar nuestros consejos, y la cámara se convirtió en una caricia sobre su piel, una mirada neutra y sin matices que acogía el regalo de su anatomía, centímetro a centímetro, el atrevido pudor de sus manos apar​tando la tela enojosa, la sabiduría de unos dedos que entreabren las puertas y una lengua que asoma entre los labios. La cámara dejaba de ser entonces un ar​matoste inservible y se volvía moldeable como la cera, no había rincón que escapase a su escrutinio cruel. Iñaki y yo permanecíamos como testigos mu​dos o convidados de piedra en una ceremonia que no comprendíamos; Sofia sonreía y nos animaba a re​petir la sesión, una y otra vez su cuerpo se mostraba desvalido ante el ojo de cristal de la cámara.

—Sofía, quítate las bragas.

Y Sofía se quitaba las bragas con lentitud, ha​ciendo con ellas un gurruño que se enredaba en la superficie escurrida de sus muslos, y las lanzaba al aire, con tanta precisión que caían sobre el fuelle de la cámara, dificultando mi trabajo. Las bragas de So​fía tenían un perfume penetrante, una mancha alar​gada en mitad de la entrepierna, una estela de un amarillo confuso que me traía toda la fertilidad pre​coz de la niña, todo el esplendor sucio de la mujer que ya pronto sería. Hubiese querido oler, besar, chu​par aquellas bragas.

—Por hoy lo dejamos, Sofía. También hay que descansar un poco.

Después, en el laboratorio, enaltecidos por la luz roja, asistíamos al desvelamiento de las fotos: Sofía aparecía paulatinamente sobre el papel como una presencia ajena que ni siquiera nos rozaba, tan leja​na como las señoritas retratadas por el abuelo, que persiguió el amor sin alcanzarlo jamás. Quizá ese ha​bía sido su destino: viajar de cuerpo en cuerpo, en​vuelto en el vacío sepia del fracaso. Quizá ese iba a ser también mi destino.

Había algo de complacencia canalla en asumir un futuro tan ingrato, y puesto que yo jugaba a ser ca​nalla no me molesté en evitarlo. Recuerdo que cier​to día bajamos a la playa, para hacer unas fotos de Sofia sobre los acantilados, revolcándose en la arena, con el pelo mojado y los pies hundidos entre las olas. Una luz grisácea se apoderó del paisaje, instalándo​se de manera subrepticia hasta inundarlo con un manto de tinieblas. El viento nos sacudió como un la​tigazo; los acantilados desplegaban su grandeza de piedra, y la luna no tardó en aparecer. Ebrios de fe​licidad, nos refugiamos en una cueva, con la salmo​dia del mar al fondo y encendimos una hoguera para que el sueño no nos visitase en medio del frío. Las horas se desgranaban, una tras otra, entre la exalta​ción y el tedio, y la risa nos fue dejando una mueca repulsiva en los labios. Harto de aquella conversa​ción estúpida, fingí que me vencía el sopor; Iñaki y Sofía se susurraban obscenidades, su voz era apenas un cuchicheo que sonaba como el crujido de una cu​caracha cuando la pisan y que de repente estallaba en una carcajada. A mis oídos llegaban frases, retazos de un diálogo intuido sobre el runrún de las olas. Oí a Iñaki reclamar el impuesto de la carne, y a Sofia re​sistirse, en espera de una declaración romántica que la justificase; oí el forcejeo de sus brazos y sus pier​nas, las risas que ya no eran estallidos sino sofocos, y oí la voz de Iñaki entorpecida por el deseo, farfu​llando un te quiero que excluía la sinceridad pero que al fin le abría las puertas del santuario.

—Vamos, Sofía desnúdate.

La cueva se llenó con una luz de infierno, una es​pecie de luz tabernaria que los acusaba de haber in​fringido alguna ley desconocida. Iñaki y Sofía se be​saban, inmunes al remordimiento, como aquellos amantes, Pablo Malatesta y Francisca, inmortalizados por Dante. La cueva los transportaba en su estómago de ballena sin espinas (aunque, ahora que lo pienso, ninguna ballena tiene espinas), en su morada som​bría, asaltada por las olas. Exhalaban una fragancia con olor a juventud pecaminosa y semen marchito. La voz de Sofia, fecundada de resonancias, parecía surgida de una hornacina:

—¿No te importa que nos vea tu amigo?

—Me importa un pito. Venga, no te hagas la es​trecha.

Oí los primeros gemidos, el sudor que impregna​ba las pieles cubriéndolas de arena, las palabras in​conexas, y tuve que reprimir las ganas de gritar, de su​plicarles que pararan, ahora ya era demasiado tarde, ignorarían mi súplica o simplemente sentirían que su deseo se avivaba, al comprobar que alguien los esta​ba observando. La cueva tenía un olor vegetal de he​lechos prehistóricos, sobre las paredes de roca se amontonaban las lapas, esperando la subida de la ma​rea. Me sorprendió la sencillez de los preliminares. So​fía una vez desnuda, adquirió el aire desvalido de una página en blanco o una paloma herida.

—¿No tienes frío? —le preguntó Iñaki.

—Déjate de sandeces. Ya entraremos en calor, no te preocupes.

Sofia se recostó sobre la pared del fondo, repri​miendo un escalofrío. Imaginé su piel injuriada por las conchas de las lapas, su piel desnuda acribillada de diminutas abolladuras. Iñaki la tomó de las nalgas y le tiró del elástico de las bragas; la tela se hundió en la raja con la facilidad de un cuchillo que penetra en la carne. Sofía se estremecía a medida que la presión de las bragas en la entrepierna aumentaba; noté que sus pezones se habían erizado.

—Despacio, Iñaki. No tengas prisa —susurró.

Tenía unos senos breves, casi inexistentes, que se podían abarcar con la boca. Iñaki se amamantó en ellos mientras la levantaba en volandas, tirando del elástico de las bragas. Las costuras no tardaron en desgarrarse.

—Qué bestia eres, hijo. Me vas a desguazar.

Sofia me brindaba la visión de unas nalgas duras, un remanso de carne repartido en dos masas equi​distantes y simétricas. La espalda de Sofia tenía una limpieza de líneas propia de un instrumento musical. Iñaki hurgaba con el dedo índice en la virginidad in​tacta de aquellas nalgas, en el orificio fruncido del es​fínter, tan parecido a la boca de una estrella de mar. Sofia, entretanto, examinaba la metamorfosis que se producía en el miembro de Iñaki, el endurecimiento progresivo de aquel apéndice que al principio era un colgajo, pero que pronto se convertiría en una sus​tancia nudosa, un amasijo de venas y nervios con cierta vocación a la elipse. El miembro de Iñaki cre​cía, bajo la mirada atenta de Sofia, y asomaba el co​razón caliente del glande, ese corazón rudimentario, impermeable a las teorías evolutivas, que brotaba por debajo del prepucio, con su ojo ciego y ciclópeo, esa ranura carmesí que atisbaba el mundo entre palpita​ciones. Sofía le recorrió el miembro con su lengua párvula, con un atisbo de lengua que se movía entre el pudor (un falso pudor) y la osadía (una falsa osa​día), entre la rapidez sesgada de un ofidio y la mo​rosidad de un molusco. Sofía mordisqueaba el miem​bro de Iñaki, dejando estampado el lacre de sus incisivos, aquel relieve que parecía un mensaje sobre el pergamino de la piel a punto de reventar. Sofia mordisqueaba los contornos del prepucio, la tirantez del frenillo ávida de sangre, e Iñaki se dejaba hacer, concentrado en la nada, sintiendo cómo su miembro taponaba la boca de la muchacha y embestía sobre su paladar.

—Ahora te toca a ti comerme el coño.

Sofia se despatarró sobre la arena, sobre el agua salada que formaba charcos en el interior de la cueva, lanzando destellos ondulantes (que eran un remedo de mar) sobre el techo sin estalactitas. El coño de So​fía brillaba en la oscuridad, al final de su vientre, alum​brando el camino a Iñaki. Sofia acogía entre sus mus​los la cabeza de Iñaki y alargaba un brazo hasta su cuello, obligándolo a hozar en aquel recipiente es​tremecido por el placer. Sofia tenía un perineo breve que pasaba desapercibido entre el esfínter y la hin​chazón de la vulva. En el surco de las nalgas le brota​ba un sudor nutritivo, blanquecino como una exuda​ción de esperma. La vulva de Sofia tenía una textura de labios superpuestos y alojaba un brote tierno, un botón rosa que Iñaki no paraba de zarandear, bus​cándole un tintineo metálico que nunca se llegaba a producir. La vulva de Sofía cedía ante la labor de zapa a que estaba siendo sometida, y se impregnaba con una saliva fragante, con un líquido salino que poco a poco la iba empapando. La cueva difuminaba las fron​teras de su cuerpo con una luz sepia, una luz de acua​rio sucio, donde distintas variedades de peces sobre​viven a la desidia copulando entre sí, devorándose los unos a los otros, envueltos en el lodo de la promis​cuidad.

Recordé las fotografías del abuelo, envueltas en otro lodo similar, el de unos cuerpos que transmitían un mensaje de fracaso y aburrimiento. El hombre va construyendo coartadas que le alivien el peso del fra​caso, subterfugios que dilaten el caos de lo que ver​daderamente importa.

—Sigue, sigue, por favor. Hasta el final.

La cueva tenía una miseria de burdel o estación ferroviaria. Iñaki introdujo su dedo pulgar en la vagina. Sofia comenzó a moverse con sacudidas inter​mitentes y violentas. Otros dedos se iban incorpo​rando a la introspección, rastreando la línea accidentada de los labios menores, la cresta oscura del pubis, y Sofía acataba la labor con jadeos y ono​matopeyas, en un forcejeo que colaboraba y con​sentía.

—Ahora fóllame.

El techo de la cueva, alumbrado de hongos y re​motas fosforescencias, amenazaba con desplomarse de un momento a otro, aprisionándonos en un ce​menterio de mar estancado. El ruido del viento miti​gaba la elocuencia de aquellos dos cuerpos, la densi​dad de sus palabras ininteligibles, probablemente obscenas. Sentí cómo mi garganta se agarrotaba ante la magnitud de mi soledad. Iñaki había tomado en vo​landas a Sofía y la había ensartado sobre sí. Sofía im​primía a su balanceo una laxitud provocadora, des​garrada y animal, y su hendidura rosa acogía una y otra vez, los embates de Iñaki, los acogía y amorti​guaba, convirtiéndolos en un suave navegar a través de océanos mitológicos. Chillaban ante la proximidad del orgasmo, y su grito se confundía con el fragor de las olas, que restallaban sobre la roca y nos lamían los pies con su espuma. Iñaki y Sofia eran ya un solo cuer​po trabado con lenguas, pies y brazos, una exaltación de bronce sobre la noche que recriminaba mi cobar​día, que me escarnecía y humillaba por no tener valor para intervenir. Agazapado en la arena, sin una cámara que mirase por mí, presencié aquel espectáculo de fie​bre y locura, y supe, con una espantosa certidumbre, que también mi existencia, al igual que la del abuelo, sería un largo exilio a través de los cuerpos, un inten​to de alcanzar el ideal de Dafne, sin poder impedir su metamorfosis en laurel. Asistí inerme y derrotado al triunfo de los otros e intuí, de una vez para siempre, que mi destino excluía aquella forma de dicha. Volví la cabeza hacia la playa; una franja de arena se estira​ba hasta el infinito, ansiosa por albergar mis huellas. Sabía que, si empezaba a correr, los cuerpos de Sofia e Iñaki adoptarían una tonalidad sepia, pero también sabía que si permanecía quieto defraudaría al abuelo. Corrí hasta la extenuación, corrí en pos de mi destino, corrí sobre la arena palpitante que acogía mis pasos y me indicaba la ruta.


José Ángel Mañas

Historias del Kronen [fragmento] 

Dentro de su Golf, Roberto me pasa un mapa de carreteras.

—Pásame también un bardolo.

Roberto ha puesto una cinta de bakalao a todo volumen.

—¡MÁS ALTO, ROBERTO! ¡MÁS ALTO, COÑO! OYE, CAR​LOS, YO VOY A IR RULANDO UN PORRITO A LA VEZ, ¿VALE?

No oigo lo que me dice Manolo porque estoy ocu​pado poniendo rayas. Aplasto las piedritas con la hoja de la navaja y corto la coca una y otra vez para que el polvo quede fino.

—TÚ NO QUIERES, ¿NO? —le pregunto a Ramón, que dice que no con la cabeza.

Pruebo la coca con el dedo meñique y noto su sa​bor amargo en la lengua.

— ¿QUIÉN ME PASA UN BILLETE?

Manolo me pasa un talego con el que me hago un canutillo bien tensado y me meto la primera raya. Enseguida noto cómo la coca empieza a bajar por mi garganta y cómo se me duerme el paladar. Ha sido un buen tiro y el polvo es bueno.

Roberto arranca el coche y le mete un acelerón, riendo. Pedro nos sigue, como puede.

—VENGA, ROBERTO. ¡ATROPELLA A LA VIEJA! ¡ATROPÉ​LLALA!

Estamos ya en la Castellana y Roberto zigzaguea entre los coches.

— ¡ESPERA A PEDRO! —le grito al oído.

Ramón está algo asustado. Le dice a Roberto que conduzca con cuidado.

Estamos esperando en la puerta del pabellón y el primer subidón se ha estabilizado.

— ¡QUÉ PASA, HIJOS DE PUTA! ¿NO ME IBAIS A ESPERAR?

Pedro llega con dos botellas de plástico llenas de güiscola.

—Menos mal que alguien ha pensado en la priva —dice.

Silvia me mira con ceño fruncido.

En la puerta, cachean a Roberto. Por suerte, ha dejado la navaja en el coche. Los demás entramos sin problemas.

—OYE, YO ME VOY A LAS GRADAS —dice Pedro.

—¿QUÉ? —le pregunto.

— ¡QUE NOSOTROS NOS VAMOS A LAS GRADAS!

Estamos en primera fila, al lado de los bafles. Pedro se ha ido a las gradas con su novia. Ramón y Roberto mueven la cabeza arriba y abajo, agitando el pelo.

Manolo saca un cigarro, lo destripa, dejándose un filtro moro detrás de la oreja, y mezcla el costo con tabaco en la palma de la mano.

— ¡HAZTE TÚ TAMBIÉN UN MAI! —me dice.

— ¡PÁSAME UN CIGARRO! —le grito a Roberto.

Roberto me pasa un Marlboro.

Empiezo a bailar un poco y le digo a Roberto que hay que ir al baño para meterse otro tiro antes de que empiece el concierto.

—¡DÍSELO AL MANOLO!

Roberto le dice algo al oído a Manolo. Éste me mira y dice que sí con la cabeza. Le da otra calada al porro y me lo pasa.

Mientras esperamos para entrar en el baño, una cerda se acerca a nosotros.

Va vestida con botas altas, minifalda y chaqueta vaquera. Debajo de la chupa, lleva sólo un sujetador negro. Se para delante mío.

—¿Qué?, ¿es éste tu nuevo novio? —dice. Rebeca mira a Roberto con cara de asco, levan​tando el labio. Luego se da la vuelta y se va.

—Oye, ¿quién era la piba ésa? —pregunta Mano​lo—, porque estaba como un queso, tronco. Tiene un polvo.

—¡Menudo elemento! —dice Roberto.

Nos metemos los tres en el váter. Manolo saca la navaja y un espejo pequeño.

—Qué apañado vas, ¿eh?

—Ya te digo, en la vida hay que estar preparado para todo. Para todo, Roberto. Y marca mis pala​bras, tronco.

—Ya lo veo, ya.

—Con esto vamos a dar más botes que el Fernando Martín en la Emetreinta.

Manolo apaña tres rayotes. Nos los metemos. Ma​nolo le da un lametazo al espejo y salimos del baño. Volvemos a donde habíamos dejado a Ramón. Por el camino, veo a Rebeca entre la gente; no creo que ella me haya visto.

El pabellón está lleno. De repente, se apaga la mú​sica de fondo y la gente empieza a apelotonarse, ex​citada, en torno al escenario. Unos instantes des​pués, sale Kurt Cobain, el cantante y guitarrista de Nirvana. Le siguen el bajista, que mide uno noventa y David Grohl, que se sienta a la batería. Kurt Co​bain coge la guitarra, se sitúa frente al micrófono y saluda con el clásico: GOOD EVENING MADRID. Al sonar los primeros acordes de Esmelslaiktinspirit, todo el pabellón se convierte en un gran pogo. Manolo y yo bailamos como bestias. Siguen Inblum y Cama​syuar. COME AS YOU ARE, AS YOU FEEL AS I WANT YOU TO BE, AS A FRIEND. Tan cerca de los bafles y con el mal sonido del pabellón, no oigo más que ruido. Yo salto y choco con todos los cabrones sudados que bailan a mi alrededor. Por un momento, me encuentro al lado de Rebeca, que también está bailando como una loca. La intento agarrar por detrás pero ella se suelta, se da la vuelta y me da una bofetada. La pier​do de vista.

Me encuentro otra vez con Manolo y con los otros. Le paso la mano por el cuello a Roberto, nos enlaza​mos y bailamos.

Los Nirvana están tocando ya Licium cuando de​cido salir un poco del mogollón y tomar una cerve​za. Le digo a Roberto que me acompañe, pero pasa.

Subiendo las gradas me encuentro a Pedro y a su novia bailando cogidos de la mano. Me dicen algo, pero hago como si no les hubiera visto.

Tengo que esperar un buen rato en la barra hasta que un tío con voz ronca me atiende. Le pido una caña y me da un vaso de plástico con cerveza aguada. Luego se me queda mirando y dice algo.

—¿QUE?

—TE SANGRA LA NARIZ, CHAVAL. TEN CUIDADO CON LO QUE TE METES.

Me llevo la mano a la nariz y me río.

Después de lavarme la cara en el baño, vuelvo al campo de batalla, donde los Nirvana tocan Dreinyu. Me abro paso a codazos hasta que encuentro a los otros. Le agarro a Roberto del cuello, cosa que sé que odia, y le doy un beso en la boca. Roberto me aparta con un empujón.

UNDERNEATH THE BRIDGE ANIMALS ARE CRAWLING... THERE IS A LEAK... IT’S OKAY WITH FISH CAUSE TEY DON’ T HAVE ANY FEELINGS... UH, UH, SOMETHING IN THE WAY...

La canción es lenta y la peña ha dejado de bailar, menos Manolo y yo, que hemos abierto un círculo a nuestro alrededor. Vuelvo a ver a Rebeca entre la gente. Intento acercarme a ella pero un muro huma​no se interpone entre nosotros. Alguien se pone bor​de en el camino y me agarra por la camiseta, rom​piéndola. Cuando llego a Rebeca, el concierto ha terminado. Ella me mira con ojos raros.

Sonrío.

—¿Qué quieres? —pregunta.

—Hablar un poco contigo, explicar lo del otro día...

—No hay nada que explicar, Carlos. Lo que me has hecho, no se lo permito a nadie.

Sin dejar de sonreír, intento cogerle la mano. Re​beca me da otra bofetada y uno de sus amigos, un gordo barbudo, me agarra y me empuja contra la gente que está ya saliendo del pabellón.

Fuera, tardo un poco en encontrar a los otros.

— ¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunta Ro​berto, en cuanto me ve.

—Menudo concierto que se ha pegado éste, tronco. Parecía un kamikaze.

Les digo que me he caído.

—Venga, vamos a tomar una copa.

Roberto dice que Pedro se ha ido a casa con su novia.

—Le faltaba fuel a ese muchacho, pero nosotros vamos a remediarlo. Vamos a ponernos por él, va​mos a enfarloparnos un poco más, ¿no? —dice Ma​nolo.

—Un concierto de puta madre —digo yo.

—Bah —dice Ramón—. Son malísimos en directo. Yo, si lo sé, no pago por verles. Además, el sonido era una puta mierda.

En el coche, Manolo corta unas rayas. Roberto pone Parálisis Permanente y Ramón le dice que qui​te esa mariconada, que ponga algo de Trashmetal. Roberto le responde que en su coche pone lo que le da la puta gana y, para joderle bien, cambia la cinta y pone bakalao a tope.

—¿A DÓNDE VAMOS AHORA? —pregunto.

—A MÍ ME ES IGUAL. A CUALQUIER SITIO CON MARCHA

—dice Manolo.

—A MÍ TAMBIÉN —digo. Ramón no dice nada.

— ¿VAMOS A MALASAÑA?

—VALE.

—PODRÍAMOS IR A CHUECA, PARA VARIAR.

—O A UNA DISCOTECA, A BAILAR.

—NO, TRONCO. VAMOS AL SAN MATEO.

— ¿Y POR QUÉ NO VAMOS A LA VÍA? LA DUEÑA, LA DEL PASTOR ALEMÁN, ESTÁ BUENÍSIMA.

—A ÉSA NO TE LA PAPEAS NI DE COÑA, CARLOS.

—VENGA, DÉJENSE DE COÑAS Y BAJEN AQUÍ LAS NARI​CES, JÓVENES, QUE ESTAMOS YA EN FASE DE DESPEGUE. ROBERTO, NO TAN FUERTE, TRONCO, QUE TE LLEVAS LAS RAYAS DE LOS DEMÁS.

Roberto arranca. Un Ibiza en la Plaza Castilla nos pita, al abrirse el semáforo. Roberto saca el brazo por la ventanilla y enseña la barra del coche.

Manolo y yo reímos.

El San Mateo está lleno de gente.

Suena una canción de Nirvana.

—Venga, vamos a bailar —dice Manolo.

Una cerda pasa delante mío, me mira y yo le saco la lengua. Ella dice: asqueroso, y me tira una copa a la cara. Manolo se descojona. Yo voy al baño y me lavo la cara.

Al salir, Roberto y Manolo están sentados a una mesa. Manolo está rulando.

—Oye, que con esta ronda me he quedado pelado.

—Tranquilo, Roberto, que luego pagamos todos unas rondas.

—No, si lo decía porque contribuyerais porque no me...

—Roberto, no seas catalán, tronco. Toma, para que te hagas tú también un mai.

Manolo corta un cacho de costo con la boca y se lo da a Roberto.

—Perdonad, pero aquí no se pueden hacer porros

—dice un barbas con coleta.

—Pero qué pasa, menda,  si sólo es un porrito, tronco —protesta Manolo. 

—No, si no es por mí, entiéndeme. Es porque nos han abierto ya expediente y estoy harto de pagar multas.

—Tranquilo, tronco, que terminamos de rular y fumamos fuera.

—Bueno, pero la próxima vez os lo hacéis fuera, ¿vale?

—Que sí. Qué pesao. Tú tranquilo, y métete en la barra a servir copas, que es lo tuyo.

—Oye, sin faltar, que os echo de aquí a patadas.

—Vale, tronco, ya has quedado muy bien. Ahora ábrete, que ya te hemos dicho que no vamos a fumar aquí.

—Más os vale.

El barbas se mete en la barra.

—Qué bocas el menda. Y todo esto es culpa del hijoputa del Matanzo. Hay que joderse —murmura Manolo, poniéndose el porro detrás de la oreja.

—Vamos fuera a fumar —digo.

—Espérate, tronco, que vamos a entrarles a unas pibas.

—Yo me niego a rebajarme a ese nivel —dice Roberto, con las manos en los bolsillos.

—Lo mismo digo —dice Ramón.

—Yo te sigo, Manolo.

—Pues vamos a entrarles a esas dos que hay allí en la barra, que ya han mirado varias veces hacia aquí.

Las cerdas que dice Manolo son dos pseudo-jipis con pisamierdas, chalequito y pelo largo con fle​quillo.

—Venga, Manolo, acabas la copa, pillas otra en la barra y les hablas, que yo te sigo.

—Estáis acabados.

—Oye, Roberto. A ti nadie te dice nada por ser tan raro. Déjanos un poco en paz.

—No os guiáis más que por la polla, no tenéis ca​beza. Estáis acabados.

Manolo se termina su copa de un trago, se acerca a la barra y pide un güisqui. El camarero saca una botella de Dyc y le sirve mientras Manolo habla con las dos cerdas. El camarero se cruza de brazos, espe​rando, hasta que Manolo le paga. Coge el billete con cara de mala hostia y, al dejar las vueltas, da un golpe en la mesa.

Manolo sigue hablando con las cerdas.

Ahora, me hace un gesto con la mano para que vaya.

—Estáis acabados —dice Roberto.

Me acerco y Manolo me coge por el brazo. Dice:

—Este es mi amigo Carlos. Carlos, éstas son Laura y Elsa.

Les doy dos besos a cada una. Una de ellas, la más gorda, me dice algo del concierto de Nirvana.

—Nosotras también hemos estado. ¿Te han roto la camiseta en el concierto o es parte de la esté​tica?

—¿Tú qué crees?

— ¿Cómo te llamas, que no me he quedado con tu nombre...?

Le digo cómo me llamo y ella sonríe: qué vulgar, ¿no?

— ¿Tocas en un grupo? —pregunta la delgada, pero no tengo tiempo de responder porque la gorda señala algo con el dedo. Dice:

—Hey, Elsa, mira. Allí están Fernando y Álex. Dos pijos, el uno con camisa a rayas, el otro con pelo largo y camiseta sin mangas, llegan y saludan a las dos cerdas. El de la camiseta sin mangas le da un beso en la boca a la delgada; el de la camisa a rayas me mira frunciendo el ceño.

—Carlos y Manolo —dice la gorda, sonriendo—. Les acabamos de conocer. Han estado en el concier​to de Nirvana.

—Carlos toca en un grupo —añade la otra cerda.

— ¿Ah, sí? — dice el de la camisa a rayas con cara de mala hostia.

—Sí. Bueno, pero ya nos íbamos. Encantado de conoceros —le doy un beso a la gorda apoyando des​caradamente la lengua en su mejilla. Ella no dice nada.

—Eso os pasa por buitres, y me alegro.

—Bueno, Roberto. A veces se gana y a veces se pierde pero, si no se intenta, no se gana nunca.

—Eso —dice Manolo—. Cada polvo perdido es un polvo tirado al aire. Qué puta mala suerte, tronco, ¿eh, Carlos? Yo creo que les habíamos gus​tado.

—Míralas, míralas. La gorda ya se está comiendo al de rayas...

—Podíamos haber sido nosotros, ¿no?

—No sueñes, Manolo —dice Roberto—. Vamos fuera a fumar porros, que es más sano.

—Bah, las tías son todas iguales. Unas calientapollas.

—Vamos fuera.

Salimos.

Nos metemos por la Travesía de San Mateo. Hay coches aparcados sobre la acera. En uno de ellos, un tipo muy feo, con la puerta abierta, está poniendo bakalao a tope. Es un Geteí como el de Roberto, pero en rojo.

Nos sentamos en un soportal y fumamos. Manolo se queda de píe, moviendo la pierna a ritmo de ba​kalao. Dice:

—Pero no os apalanquéis, troncos, que hay que pi​llar todavía mucha marcha, que no son más que las dos y la noche es joven, hay que violarla. Oye, Car​los, ¿tú crees que nos podíamos haber papeado a esas dos pibas?

—Deja de dar la coña, Manolo, y fuma —dice Ro​berto.

—Sí, pero es que yo estoy cachondo y lo que me apetece es meter.

Manolo hace unos movimientos obscenos con la cadera y me pasa el porro.

—Si es que meter es lo mejor del mundo, tronco, os juro que yo me pasaría la vida metiendo.

—Estáis colgaos —dice Ramón.

—Venga, vamos al Agapo.

Bajamos por una perpendicular a Fuencarral, pa​samos una iglesia y seguimos por la calle del Espíri​tu Santo hasta la calle de la Madera, donde está el Agapo.

Entramos.

Alguien le está diciendo a la camarera que las bo​las del billar no han salido. Ella coge unas llaves y sale de la barra.

Cuando vuelve, pido una ronda de güisquis.

Mientras pago, un pintas me pide unos papelillos que le doy. Luego, nos sentamos al lado del billar y Manolo dice:

—Bueno, habrá que hacer trabajar un poco las na​pias.

Estoy mirando al suelo, con la copa en una mano. Algo alucinado, veo cómo unas botas Santiago se acercan, se paran delante mío y me hablan.

—Qué pasa, Carlos —dicen.

Levanto la cabeza y veo a Herre, el ex novio de mi hermana, con su tupé y sus patillas. Al lado suyo está Santi, el batera de su grupo.

Me levanto y me pongo a hablar con ellos. Santi tiene el aire algo ido.

—¿Qué le pasa a Santi? —le pregunto a Herre—. Está muy raro.

—Qué va, está normal. Siempre está así desde que tuvo su accidente.

— ¿Qué accidente?

—¿No te lo he contado nunca? Pues el Santi, que estaba muy puesto, iba de tripi, y le dio por torear coches. Y hubo uno que le atropelló, sabes. El Santi se quedó en coma y casi no lo cuenta. Vamos, fue con las pelas del seguro con las que se pudo comprar la batería, pero ya ves, está siempre medio ido.

—¿Tienes un papelito? —pregunta Santi, metien​do cuchara en la conversación. Yo le doy un papel y le digo algo. Él me mira y sonríe, sin contestar.

—Ya le ves. Está ido. Y fuma porro tras porro, sin parar, sabes, porque no puede beber ni meterse nada más, que eso no le dejamos los colegas.

—Pues tiene una copa en la mano.

—Es una coca-cola. El médico le ha prohibido terminantemente beber.

—Menuda movida. Y vuestro grupo, ¿qué tal?

—Bien, ahí estamos, tocando y tocando, sabes, cada vez nos compenetramos más. Miki ha mejora​do muchísimo la voz.

Manolo me da un toque en la pierna y me doy la vuelta.

—Vente pal baño —dice. Le digo que me espere un momentito y me despido de Herre.

En el baño, que está lleno de graffittis, Manolo saca el espejo.

— ¿Y Roberto?

—Roberto dice que está bien, no quiere meterse más.

Manolo pone dos rayas y salimos del baño esni​fando.

El Herre y el Santi se han sentado en una grada. Herre está con una tía morena, que está muy buena.

—Te sangra la nariz —me indica Roberto.

—¿Otra vez? —me llevo la mano a la nariz y me levanto para ir a limpiarme.

En el baño, un tío pota sobre el váter. Cuando se incorpora, se tambalea y se cae al suelo. Yo le ayudo a ponerse en pie y le empujo fuera. Luego, me sueno la nariz con agua y me miro al espejo. Veo dos ojos vidriosos y muy rojos. La imagen sonríe estúpida​mente hasta que frunzo el ceño y enseño los dientes con un gruñido.

Al salir de nuevo, veo cómo el de la puerta agarra por el brazo al que estaba potando en el baño y le echa a la calle.

Vuelvo a donde están los otros.

Manolo está hablando con una cerda.

—Mira, Carlos, tronco. Es una yanqui y se llama Joli. ¿A que está como un queso?

—¿Estoy como qué? —pregunta ella con acento guiri muy marcado.

—Que estás muy buena, muy guapa —dice Ma​nolo.

— Grasias.

Un momento después, Manolo se está morreando con la americana.

—Qué fiera, ¿no? —le digo a Roberto.

—Dais asco. Lo único que buscáis es un agujero para meter. Os pasáis el día persiguiendo cerdas, ofreciendo la polla a la primera que pasa. Anda, dame un cigarro, que voy a rular.

—No tengo.

—Pues pregúntale al Manolo o vete a la máquina. Voy a la máquina y echo doscientas pelas para sa​car un Fortuna. La máquina me devuelve veinti​cinco.

—Gracias, su tabaco.

Cuando vuelvo, Manolo le está metiendo mano a la americana.

Me siento y le doy un cigarro a Roberto.

—Hey, Roberto, ¿nos movemos o le sujetamos las velas a Manolo?

—Yo quiero irme ya a casa —dice Ramón.

—Pero, Ramón. Si no son ni las cuatro —digo.

—Pero yo no estoy puesto y estoy cansado.

—Déjale al chaval que se vaya, si quiere.

—Sí. Pero tú y yo seguimos de marcha, ¿eh, Ro​berto?

—Pero nada de entrar a tías, ¿eh?

—Vale.

—Roberto. ¿Me puedes acercar a casa? —dice Ra​món.

—Quédate un poco más y te acerco dentro de una horita o así.

—Pero no más de una hora, ¿vale?

— Si quieres que te lleve, te quedas hasta que me apetezca y no me jodas la noche.

— Si lo llego a saber, hubiera traído mi coche.

—Haberlo traído.

Ramón se levanta y se va del Agapo.

—¿Qué mosca le ha picado a ése? —le pregunto a Roberto.

—Nada, que es un niño mimado. Lo mejor es pa​sar de él. Déjale que se vaya.

— ¿Nos vamos nosotros también?

—Nos vamos.

Nos levantamos para irnos, pero Manolo me aga​rra del brazo.

— ¿Dónde vais? —pregunta.

Le digo:

—Pues no sé, te íbamos a dejar un poco solo.

—Esperad un momento, que voy con vosotros. Eh, Joli, ¿te vienes conmigo y con mis colegas?

—Tengo desir adiós amigos.

Joli habla con los corbatos que están jugando al billar.

— ¿Y ésos quiénes son? —le pregunto a Manolo.

—Unos compañeros de trabajo. Me cago en Dios, tronco, qué cachondo estoy, no te lo puedes creer.

—¿Qué hace?

—Es profesora de inglés, pero eso es lo de menos, lo que importa es que es un chocho.

Joli vuelve sonriendo.

—¿Nos vamos? —pregunta.

Manolo la agarra por la cintura.

Antes de irme, les digo adiós a Herre y a Santi. Roberto espera en la calle.

—Bueno, ¿a dónde vamos? —dice.

—Vamos al Huarjols, ¿no? —dice Manolo.

—Venga, pues vamos al Huarjols.

—Pero antes, jóvenes, habrá que enfarlopar un poco a Joli, ¿no creéis?

— ¿Qué es eso? ¿Qué es enfarlupar?

—Cocaína, nena, cocaína.

—Ah, coke.

—Venga, vamos primero a tu coche, Roberto.

Dentro del Golf, nos metemos unos tiros. Manolo dice:

—Venga, quesito. Aspira así fuerte, que vas a ver lo que es bueno.

Yo le pregunto a Roberto si tiene un Klínex y me limpio la sangre que me chorrea de la nariz.

El Huarjols está en la calle Luchana. Es una disco​teca con música entre el After-punk tipo De Quiur, Depesh Mod, y el bakalao. Suena el último disco de De Quiur y yo me pongo a bailar. Manolo continúa dándose el palo con Joli. Al cabo de un rato, se acer​ca y dice:

—Me voy con ella a su apartamento. ¿Vale, jóve​nes?

Roberto y yo, que estamos muy puestos, nos que​damos.

—¿Seguro que no quieres que entremos a unas tías? —le pregunto a Roberto, que dice que no, así que decidimos jugar al billar.

Me encanta jugar al billar cuando estoy puesto, porque me fascinan los colores de las bolas. Hay una cerda que me mira mucho, y se lo comento a Ro​berto, que me dice que soy un pesado, siempre pien​sas que todo el mundo te mira. Yo le digo que es un reprimido y él dice: bah.

Cuando terminamos de jugar, bailamos hasta cansarnos.

El tiempo pasa rápido cuando se está colocado. Son ya las ocho pero, como nos hemos puesto hasta la bola, no podemos dejar de movernos.

— ¿Dónde vamos ahora, Roberto?

—Vamos a pillar un chocolate con churros en el Santander, ¿no?

Es ya de día y estamos fuera del Huarjols.

— Podemos desayunar un chocolate con churros y luego darnos un baño en mi piscina.

—Vale.

El Santander está todavía cerrado. Para entretenernos, mientras esperamos a que abran, nos pone​mos a jugar un calientamanos y acabamos los dos con las manos rojas.

— ¿Y si pillamos unos travelos, ahora que estamos todavía un poco cachondos? —dice Roberto.

—A mí se me ha bajado el punto. Además, no me gustan los travelos.

—Venga, tanto entrar tías, tanto entrar tías, ¿y no te apetece que te hagan una mamada? Anda ya...

Roberto termina por convencerme y vamos a Cas​tellana en su coche. Allí, se para delante de un trave​lo que lleva un traje amarillo muy ajustado. Yo bajo la ventanilla y el monstruo se acerca.

— ¿Cuánto por un francés? —dice Roberto.

—Tres mil cada uno, o sea, seis mil por los dos. ¿Tú eres un tío, mono? —me pregunta con voz grave y viril.

—¿Y tú qué eres? —le pregunto yo.

—Déjanoslo en cinco los dos —dice Roberto.

—No, no puedo. Siempre pasa igual.

Roberto empieza a arrancar. El travelo grita: ¡es​pera!, y se acerca otra vez.

—Vale, cinco los dos franceses.

Roberto le dice que suba. El travelo se mete en el asiento de atrás.

— ¿Dónde vamos? —pregunta Roberto.

—Sigue por ahí delante, monada. Yo te indico. Llegamos a una callejuela donde no hay mucha gente y Roberto para el motor del coche.

—Las pelas, bonitos.

Roberto le da un billete de cinco mil.

—Bueno, ¿con quién empiezo? Lo mejor es que os vengáis aquí atrás. ¿Quién viene primero?

Roberto sale y levanta su asiento para meterse en el de atrás.

—¿No te importa que vaya yo primero?

—No, claro que no.

Pongo una cinta de Siniestro. Total, mientras oigo a Roberto jadear. TE MATARÉ CON MIS ZAPATOS DE CLAQUÉ... TE DEGOLLARÉ CON UN DISCO DE LOS ROLIN ESTONES O DE LAS RONETES... Y BAILARÉ SOBRE TU TUMBA. Roberto se corre enseguida y el travelo me toca el hombro para indicarme que es mi turno. Abro la puerta y me meto atrás. Roberto se sienta delante, quita la cinta de Siniestro y pone bakalao. Yo cierro los ojos mientras el travelo me desabrocha los pantalones y empieza a comerme la polla; enfar​lopado como estoy, tardo también muy poco en co​rrerme.

El travelo se limpia la boca con un pañuelo sucio y dice:

—Bueno, dejadme aquí mismo que vuelvo a pata.

Sale del coche y se va, tambaleándose, con movi​mientos de yonqui.

—Bueno, ¿te ha molado? —pregunta Roberto.

—No ha estado mal.

—Anda, vamos a tu casa a tomar un baño.

— ¿No tomamos chocolate?

—Que tu china nos haga un desayuno, ¿no te pa​rece?

—Espera. Cojo mi coche, que está en el Kronen y me sigues, ¿vale? Así no tengo que traerte y tú pue​des volver solo a casa.

Cogiendo la Castellana, pasamos por debajo del túnel de Plaza de Castilla y salimos a la Nacionalu​no. Roberto me sigue en su Golf.

Al llegar a casa, abro el portón con el mando a distancia y aparco dentro.

La perra ladra al oírnos entrar.

—Tendré que dejarte un bañador —le digo a Roberto.

Mientras nos cambiamos, veo que Roberto tiene una polla bastante grande. Hago un comentario y se ríe, sacudiendo su miembro de una manera algo obscena.

Salimos a la piscina.

El agua está helada, meto un pie y digo: uff. Ro​berto se tira de cabeza.

—Tírate ya, no seas cobarde —dice, salpicán​dome.

Me tiro de cabeza y empiezo a nadar con furia.

— ¡Una carrera! —grito.

Nos picamos y hacemos uno, dos, tres largos. Luego salimos, más cansados que la madre que nos pa​rió, aunque yo todavía me siento enfarlopado.

—Vamos a correr alrededor de la piscina —digo.

Nos ponemos a correr como locos.

Cuando paramos, estamos empapados en sudor.

Miro el reloj: son las diez.

Un poco después nos metemos en casa y le digo a la fili que nos ponga el desayuno.

—Tenéis esclava —Roberto se ríe.

Tina nos trae el desayuno y comemos ávidamente.

— ¿Te queda algo de coca? —pregunta Roberto.

—Casi nada.

— ¡ Qué putada!

— ¿Crees que te podrás dormir?

—No, no creo.

—Pues vamos abajo y jugamos al ordenador.

—Podríamos ponernos algo más, ¿no crees?

—No, porque no tenemos suficiente para enlazar con esta noche. Lo mejor que podemos hacer ahora es cansarnos hasta poder dormir.

Bajamos al salón de abajo y jugamos al Super Ma​rio Tres. Roberto es mucho mejor que yo y se hace casi todas las pantallas, mientras que yo no llego más que a la sexta.

Cuando mi hermano se levanta, a las doce, esta​mos todavía jugando.

— ¿Pero qué hacéis despiertos tan pronto? —pre​gunta.

—Mierda —exclama Roberto. Le acaban de quitar una vida.

—Me toca a mí, te jodes.

A la una, Roberto decide que empieza a tener sue​ño y dice que se va a casa.

—Te acompaño al coche —digo. Roberto se ha vestido pero yo todavía estoy en bañador.

En su coche nos fumamos un último porro.

—A ver si Miguel pilla hoy —Roberto tiene los ojos rojísimos—. Esto ya está mejor. Ya estoy más tranquilo y casi no me ha dado bajón.

—Oye, Roberto, ¿por qué no te quedas a comer, que hay paella, y de paso te presento a mi perra y te la follas?

—No digas burradas. Además, tengo que irme.

—Que sí, que sí. Si no quieres paella, puedes co​mer cangrejo y también te follas a la perra.

—Que no, que tengo que irme.

—Bueno, bueno, tú te lo pierdes, joder. Es un pas​tor alemán fenomenal.

Me despido de Roberto. En casa, me tumbo en el sofá del salón.

La vieja, al verme, dice:

—Pero qué ojos tienes, Carlos. No deberías beber, que ya sabes que a ti te sienta muy mal el alcohol. Espero que no conduzcas borracho. Hay tantos acci​dentes por la noche y casi todos los que se matan son chicos jóvenes...

—Sí, mamá.

Cuando se van los viejos, consigo cerrar los ojos, pero no puedo dormirme porque tengo algo de ba​jón y estoy temblando.

Es sábado.


Alberto Olmos

A bordo del naufragio [fragmento]

...tu abuelo dice por qué lees tantos libros y tú dices no lo sé tu abuelo dice no todo se aprende en los libros y tú pien​sas al menos se aprenden frases más originales y dices eso espero tu abuelo dice qué quieres hacer y tú dices quiero seguir estudiando él dice no tenemos dinero y tú dices lo sé pido beca y él dice haz lo que te dé la gana ya tienes diecio​cho puedes hacer lo que quieras y tú dices quiero seguir es​tudiando y él dice todos a estudiar y que trabaje Dios y tú piensas que se joda Dios y dices así son las cosas ahora abuelo entra la abuela pone la mesa enciende el televisor y se queda mirando por la ventana llueve silencio se ve un mar tu abuelo come y mira la tele y empieza a gruñir y a ponerse rojo rojo más rojo tu abuela se vuelve y lo mira la televisión emite sonidos que no entiendes tu abuelo tampo​co los entiende tu abuela tampoco los entiende sin embar​go a ti te gustan los sonidos que emite la tele y que no en​tiendes rojo rojo rojo rojo muy rojo se está poniendo tu abuelo y ella lo mira y no le preocupa no entender lo que dice la tele le preocupa que tu abuelo se muera por lo que dice la tele tu abuelo arde se levanta y dispara fuego y horror pero la tele no se calla sino que sigue diciendo cosas que tu abuelo no puede no podrá no ha podido nunca en​tender y le sigue disparando con la escopeta de caza que aunque sólo tiene dos cartuchos nunca se calla tú escu​chas la tele y escuchas los disparos y prefieres la tele a los disparos y prefieres la tele a los disparos y prefieres la tele a los disparos y tu abuelo sigue disparando y gritando con los ojos llenos de muerte y tú prefieres la tele a los disparos y tú prefieres la tele a los disparos él grita catalanes cómo los odio y dispara y tú prefieres la tele a los catalanes có​mo los odio disparos disparos prefieres la tele cómo los odio en Miquel en Miquel cómo los odio... No consigues alcanzar el interruptor de la luz. Te duele la espalda de estirarte. Palpas la pared y sólo encuentras rugosidades inciertas. Empiezas a pensar que alguien ha escondido la llave de tu sol privado. Estás con las neuronas al ralentí y cualquier cosa te parece factible. Desistes, piensas: no hay luz, te desplomas sobre la cama. Estás incómodo, muy incómodo. Te duele la cabeza. La sientes llena de agua. Cada movimiento que haces subvierte tus circun​voluciones y ya no sabes si tu cuerpo permanece horizon​tal, oblicuo o paralelo a la nada. De modo que decides estarte quieto hasta que las aguas se calmen para, a con​tinuación, buscar un motivo que te saque de la cama. Tu cuarto es una pecera oscura, redonda y pequeña. Tu cuarto no está lleno de aire, está lleno de perfume barato. Y es ese perfume el que tiñe de gris las paredes, devora el oxígeno, atomiza la luz y se cuela en tu cerebro segundo a segundo, a través de tus poros y tus ansias, para hacer que tus ideas hiedan y tus conceptos se flagelen y tu sentimiento de culpa se entregue al onanismo infinito. Creías habitar un cuarto y es el cuarto el que te habita a ti. Creías ser fuerte, muy fuerte; creías tenerlo todo con​trolado, pero no puedes evitar que los caballos se desbo​quen cada noche y te pisoteen hasta hacerte llorar. Te sientes como un Laocoonte en esta cama. Parece que algo te tira de los brazos y de las piernas y se te enrosca en el cuello. Piensas en moverte pero no lo haces para no confirmar tus peores presentimientos. Prefieres no mo​verte a no poder moverte. Y piensas: pero algún día ten​dré que moverme. Y piensas: ¿algún día tendré que mo​verme? Se te ocurre que podrías emular a Onetti y no volver a pisar el suelo nunca más. Serías como una nube o un logaritmo, siempre etéreo, nunca pedestre. No nece​sitarías zapatos ni consejos y el líquido negro de tu cabe​za se quedaría siempre manso como un gatito fiel. Pero sabes que todo esto son sólo estupideces. Y sabes tam​bién que son las siete y ocho minutos de la mañana y deberías estar ya vestido y listo para la rutina. Palpas de nuevo la pared, mas no en busca del interruptor de la luz, sino de la correa de la persiana. La hallas y más que tirar de ella te dejas caer agarrado a ella. La persiana sue​na como una sierra y entra en la habitación una luz pau​pérrima y cenicienta. Piensas en subirla otro poco pero sabes que no tienes diez camisas de seda entre las que elegir y te conformas con disponer de suficiente luz para distinguir las gafas de los pantalones. Pegas la nariz a la ventana y diriges los ojos hacia la parte más alta de la pa​red, pero sólo consigues ver más pared. Abres la ventana y el día te recibe con un gélido bofetón en el rostro. Aguantas todo lo que puedes porque estás buscando tu trocito de cielo, ese que ondea en lo alto del muro de ce​mento. Sacas la cabeza lo suficiente para poder mirar más arriba y lo ves, dibujado por las aristas del patio in​terior, con forma de triángulo, azul, con una nube exangüe junto al vértice inferior y un pájaro invisible prote​giéndolo. Sientes un cosquilleo insoportablemente sutil en la pituitaria y, antes de poder meter la cabeza, estor​nudas y te golpeas la nuca con el filo de la persiana. Te cagas en lo más alto, cierras de golpe y te frotas la cabe​za. El agua oscura de tu cerebro se mueve ahora con la racionalidad de un borracho en el desierto; te martillea la frente, las sienes, el cerebelo. El estornudo la ha sacado de su letargo y va a ser difícil devolverla a él. Te pierdes entre las mantas tratando de calentar tu frío rostro y de pensar en algo que distraiga tu atención del dolor de ca​beza. Pero no hay nada en el mundo más importante que tu dolor de cabeza, así que tienes que rendirte a su mo​nopolio de tus neuronas. Sientes cada punzada e intentas describirla, no por nada, sino por entretenerte. Piensas que es como si tu cerebro estuviese creciendo o como si Ivanisevich estuviera lanzando todas las pelotas de su primer servicio contra tu occipital (batiendo sucesiva​mente el récord mundial de velocidad de saque) o como si tu cabeza fuera el cascarón de un huevo que encierra un ave a punto de nacer. Te encuentras francamente mal y consideras la posibilidad de no ir hoy a clase. Pero en seguida descartas los novillos («pellas» dicen aquí) por​que tienes una imagen de honestidad que mantener ante ti mismo. Sacas la cabeza de debajo del revoltijo de man​tas y con la primera aspiración vuelves a sentir la indesea​da caricia en los bastidores de tu rostro. Estornudas de nuevo. Sientes la cara descompuesta, como si tus ojos hubieran subido un poco su posición normal y te hubie​ras quedado sin labios. Buscas con desesperación el inte​rruptor de la luz y la enciendes de un puñetazo. Te des​plomas sobre la cama y empiezas a darte cuenta de varias cosas. La primera y fundamental, que estás vestido y que tu cama está completamente desarmada. Llevas tres meses sin hacerla, y si hay una cosa cierta en tu vida es que no piensas perder un solo segundo de ella hacien​do la cama. Intentas recordar dónde estuviste anoche, y cómo llegaste a tu cama, y cómo estaba la cama cuando llegaste. Pero lo que al principio parecían recuerdos de anoche se mezclan con recuerdos de las otras seiscientas noches que has pasado aquí y no te aclaras. Piensas: si llevara un diario no sentiría que todos los días son un mismo y jodido día. Piensas: si llevara un diario sabría que todos los días son un mismo y jodido día. Piensas: prefiero no llevar un diario. Bajo la escasa luz del wolfra​mio, comienzas a reconocer tu habitación. Lo primero que ocupa tu pupila es un cuadro de Van Gogh que pusis​te un día para que la habitación no fuera siempre la mis​ma, y que quitarás un día para que la habitación no sea siempre la misma. Te fijas también en el armario que se alza como una catedral y que ocupa más espacio parado del que tú dispones para moverte. Miras al techo y recuerdas que tu lámpara tiene cuatro brazos, tres bom​billas, dos luces. Recuerdas también que, por eso, a tu lámpara la llamas lámpara graduada; pero sopesas la po​sibilidad de que graduada no sea pariente de gradación y que, por ello, sea incorrecto decir lámpara graduada. Sin embargo, envías la lógica a la mierda y te quedas con el surrealismo de tener una lámpara graduada en tu pecera de perfume barato. Recorres todo el cuarto con la mirada y te das cuenta de que hay más sombras que otra cosa. Y piensas: ¿cuelgan las sombras de los objetos o cuelgan los objetos de las sombras? Comienzas a desenterrarte a ti mismo usando pies y manos. Pero al instante te detie​nes porque no te acuerdas de haber encontrado al fin el motivo que te saque de la cama. Buscas en tu imagina​ción las mentiras clásicas, y aun las más genuinas, pero no acabas de creerte ninguna. Sin embargo, decides levantarte de una vez pensando que ya encontrarás más tarde un motivo para ello. Quizás mientras vayas en el metro, o a la hora de comer, se te aparezca la Virgen di​ciéndote que es la Virgen y que te animes un poco. O qui​zás una idea se cruce en tu camino y te haga seguirla du​rante días, semanas o incluso meses, dándote con ello un motivo duradero para vivir. La cuestión principal es en​contrar ese motivo antes de la noche, porque si a la ma​ñana siguiente no tienes una buena mentira en el cajón de la mesilla, las vas a pasar putas para levantarte. Dejas caer primero la pierna izquierda y tocas el suelo con la punta del pie como si fueras a meterte en una bañera. Luego te reincorporas, te rascas el cogote y te sientas en el borde de la cama, con el rostro entre las manos y los codos clavados en las rodillas. Por suerte, estás pisando una de las mantas, y no el suelo, que supones helado. Tu boca sabe a pegamento caducado (lo cual indica que ya vas recuperando el sentido del gusto). Metes el ápice de la lengua en el cráter de tu incisivo superior y decides no ahondar en el hecho de que casi te faltan más piezas que a tu abuela. Dejas caer las manos sobre el colchón, boste​zas, buscas tus zapatos, no los encuentras. Supones que estarán bajo una manta, o en uno de esos rincones oscu​ros que tiene tu habitación. Sigues sin dar con ellos y re​almente te desasosiega, porque ése es el único calzado que tienes y, aunque salir a la calle sin dientes lo tienes más o menos asumido, salir sin zapatos te parece ya de​masiado fuerte. Coges las gafas de encima de la mesilla, las limpias con el pico de la sábana y te las pones. Sabes que ése es tu mayor error, ponerte las gafas. Eres como Supermán, en cuanto te encajas las gafas te conviertes en un imbécil. Sin gafas te sientes un pobre diablo orgulloso de serlo. Con gafas eres un pobre diablo pusilánime e in​trovertido: como si las gafas mejoraran tu visión de las cosas y empeoraran la visión de ti mismo. En tu cuarto eres un tipo insolente y ácrata, no tienes reglas, no tienes miedo; pero salir a la calle es salir de ti mismo, prosti​tuirte, atar hilos a tus manos y a tus pies y dejarte llevar como una marioneta. Es como esos tipos que a solas son geniales escribiendo o cantando o bailando o lo que sea, pero que, cuando su talento tiene que ser juzgado por al​guien, la cagan irremediablemente. De modo que te po​nes las gafas y ya la has cagado. Te levantas y estiras los brazos y los dedos todo lo que puedes, como si quisieras crecer. Sientes cierto placer desde las rodillas a la nuca que desearías nunca acabase; pero acaba, y dejas caer los brazos con un leve gemido. Vuelves a degustar el manjar podrido de tu boca y te tientas el incisivo superior con el dedo, para ver cómo está de robusto. Y piensas: joder, qué fracaso de dentadura. Y piensas: joder, qué fracaso de existencia. Te envuelves los pies en la manta y avanzas hacia la puerta patinando. Coges el albornoz deshilacha​do y azul que cuelga del pomo y te lo echas sobre los hombros. Abres la puerta y sigues andando sobre la man​ta hasta la cocina. Coges el paquete de cereales, la cucha​ra y, al tomar la taza de la estantería alta, se te desliza el albornoz y queda muerto a tus pies. Lo miras con indife​rencia unos segundos y decides dejarlo allí mismo. Arras​tras la manta hasta el cuarto de estar, abres el frigorífico y tomas un cartón de leche, que tiene por compañía va​rias naranjas enfermas y un plátano negro. Te tiras sobre el sofá de tres plazas y disparas a la tele con el mando a distancia. El televisor es lento y, antes de que diga nada, tú ya estás vertiendo al unísono la leche y los cereales, llenando la mesa de copos de maíz y salpicaduras blan​cas. Hundes el cereal en la leche con la cuchara y miras la pantalla, todavía muda, del televisor. Mientras desayu​nas, un señor con traje azul, gafas y cara de seminarista, te cuenta cosas. Algunas las escuchas y otras no. Algo dice de fútbol y algo de economía. La noticia de la jorna​da es la muerte de decenas de personas en un atentado terrorista. Tú sigues comiendo mientras aparecen imáge​nes de señoras llorando, niños heridos, cadáveres, pier​nas que crecen entre los escombros, sangre en el salpica​dero de un coche, miradas perdidas. Y piensas: me dan igual todos estos muertos. Y sigues comiendo. Cambias de canal y no encuentras otra cosa que series de dibujos animados. En una de ellas juegan todo el rato al fútbol. Parece que el campo es kilométrico, porque el chico avanza con el balón en los pies durante cinco minutos, esquivando contrarios, antes de llegar a la portería. Mete gol y todos le abrazan. Tú no eres buen jugador de futbol y te da rabia que hasta un dibujo animado sepa darle pa​tadas a un balón mejor que tú. Cambias a otra serie y te encuentras con una chica en mínimo bikini, de senos como pirámides y piernas boreales. No puedes dejar de sorprenderte ante la excitación que el dibujo animado causa a tu organismo. Tienes una lenta y fatua erección y sigues comiendo. Otro canal: un tipo con armadura roja le lanza bolas de fuego a un montón de tipos con arma​duras negras, que van cayendo como muñecos de feria. El tipo de la armadura roja avanza dejando a su paso una balumba de cadáveres humanos y una voz en off te dice, ¿conseguirá nuestro héroe salvar a la Humanidad? Y tú piensas: joder, pues si no lo consigue él no sé quién coño lo hará. Acabas de desayunar. Dejas la taza sobre la mesa, con la cuchara dentro, y limpias con la manta lo que antes habías manchado. Vas al cuarto de baño. Ori​nas. Miras en la bañera y ves allí tus zapatos, sucios de barro seco. Los sacudes contra el borde de la bañera y abres el grifo para que el agua limpie la tierra. Piensas en Psicosis. Te sientas en la taza del wáter y te calzas. Cono​ces perfectamente tu cara, de modo que te lavas las ma​nos y te peinas con ellas sin mirarte en el espejo. Entras en la pecera. Huele a soledad y heridas. Tiras la manta sobre la cama y coges tu mochila de nailon verde, remen​dada por la abuela, que compraste para venir a la univer​sidad, hace varios años. Miras el reloj, las siete y media. Descorres el cerrojo de la puerta de entrada y piensas: que me sea leve. Vives en un sótano. Ante ti se extiende un largo y lóbrego pasillo, oscuro sea cual sea la época del año. Las paredes muestran el cemento desnudo, hay puertas marrones y desbastadas a ambos lados; y patios, también a ambos lados, que arrojan sobre las gastadas baldosas un rectángulo de luz. Avanzas pensando que se podría rodar un plano interesante de este pasillo. A ve​ces, recuerdas, un golpe de viento asoma al pasillo algu​na de las prendas que están tendidas a secar y te deja el corazón como escarcha. Al final del corredor ves a la vieja. Es más vieja que tu abuela. Lleva una bata rosa claro, llena de bolitas, y una muleta reglamentaria en el brazo derecho. Pasea desde su puerta al arranque de la escale​ra, y del arranque de la escalera a su puerta. Es gorda y el pasillo angosto. Nunca responde cuando le dices hola. Sólo para de hacer toc-toc, toc-toc con su bastón tera​péutico y te deja pasar. Llevas dos meses sin saludarla. Quizás haya escarmentado; quizás deberías ser amable, a ver qué pasa. Decides no hacerlo. Que se muera. Estás justo detrás de ella. Es sorda y sólo notará tu presencia cuando te vea. Te frenas un poco para que no le dé un in​farto al encontrarse contigo de repente y esperas. Se da la vuelta. Te mira. Se aprieta contra la pared y tú pasas sin mirarla. Piensas: puta vieja; piensas: qué asco ser vie​jo. Cuando principias la ascensión de la escalera, ella ha reanudado ya su paseo matutino. Su casa es tan pequeña que tiene que salir al pasillo para poder andar cinco metros seguidos. Hay que estar muy pirado para pasearse a las siete de la mañana por un pasillo en penumbra. (En esta ciudad, todos están locos.) La escalera tiene escalo​nes de varias madres  y una barandilla fría de hierro y macilenta de manos. Alcanzas los buzones y, viendo el tuyo repleto, te sientes obligado a abrirlo. Te cagas en lo más alto: odias que te metan publicidad; es lo único que te meten. Prefieres no recibir nada a enterarte del precio de las cervezas en packs de seis latas. Lo peor es que cuando alguien o algo corneta un lamentable error y te envíe una carta, tú la tirarás a la basura confundida con la propaganda multicolor de los supermercados. Abres un par de puertas y, antes de poner el pie en la calle, de​seas creer en Dios para poder santiguarte como los fut​bolistas y no sufrir los rigores de la puta mañana. Entras en la ciudad, esa cacharrería inmensa, y caminas hacia el metro. Llueve imperceptiblemente. Sin embargo, tus ga​fas se van poquito a poco eclipsando. Deberías haber co​gido ropa de abrigo. Te metes entre dos coches aparcados y cruzas la calle. Pasas al lado de la panadería. Huele como las mujeres en tus sueños. Casi decides entrar a to​marte un café y mirarle el rímel a las dependientas. Pero ya es tarde y sigues tu camino. El vendedor de cupones se fija en ti, NO SE VAYAN QUE ESTAMOS DANDO DINERO, y tú te fijas en la pierna que no tiene y observas también el perro liento que se acurruca bajo su silla, NO SE VAYAN QUE ESTAMOS DANDO DINERO. Te pegas a la pared, donde la física dicta que no ha de alcanzarte la lluvia, pero al minuto tienes que separarte de ella porque la pareja de viejos que vende chicles y dulces desde una mesa de cam​ping ha tenido la misma idea. Antes de entrar en el me​tro, compras la prensa en el kiosko cercano para que se note en qué carrera dilapidas tu tiempo; y para que tus compañeros no crean que no estás al cabo de la calle en política internacional, corrupción y esquelas. Empiezas a bajar los escalones del metro y le das el cambio de la compra del periódico (setenta y cinco pesetas) al viejo de la bolsa de plástico que está siempre aquí, mendigando bajo su boina marrón y su bufanda blanca colocada a modo de barboquejo. Entras en el metro por la puerta que dice Salida porque sale mucha gente por la puerta que dice Entrada. Te lamentas groseramente al no encontrar el abono transporte en el bolsillo correspondiente de tus va​queros de tres mil pesetas y una señora se te queda mi​rando. Compras un billete de diez viajes y piensas que ya te has quedado sin dinero para comer (sólo llevabas mil pesetas). Metes el billete en la ranura, lo recuperas y pa​sas haciendo girar el fálico y trimembre artilugio que ca​naliza la entrada de los usuarios. Sacas un pañuelo para secarte la cara y limpiar los cristales de tus gafas. Justo cuando te las quitas, notas en la pituitaria el insufrible vuelo de una mosca y estornudas horrísonamente. Te suenas la nariz un poco avergonzado por el estruendo (varias personas te miran) y prescindes de limpiarte las gafas. No hay mucha gente en el andén, pero todos los asientos están ocupados. Te sientas en el suelo, apoyas la nuca en la pared y cierras los ojos. Te imaginas montan​do el caballo de tu abuelo, camino del cerro de San Ce​brián, bajo un cielo azul surcado de nubes blancas, ven​trudas y algodonosas. Sientes la brisa en las mejillas, estás a punto de coronar la peña. Abres los ojos. El tren ha llegado y tiene las puertas de par en par. Todos están dentro. No sabes si levantarte rápidamente y entrar, o es​perar al próximo. No soportas gastar energías inútilmen​te. Los conductores son muy cabrones y gustan de ce​rrarle la puerta en los mocos al pasaje. Te mata que se rían de ti. No quieres correr y que te cierren las puertas cuando creías haberlo conseguido. Está pasando el tiempo y las puertas no se cierran. Si no lo hubieras pensado ya estarías dentro. Te vas a levantar, pero ya ha sonado el pitido y las puertas se cierran. Si no lo hubieras pensado, ahora irías en ese tren. Vuelves a cerrar los ojos. Y pien​sas: me gustaría ser como Nicolas Cage en Corazón salva​je o como Joe Pesci en las películas de Scorsese; y pien​sas: me gustaría ser sólo instinto. Ves dos piernas ante ti. Son dos piernas infinitas, dos piernas que no sujetan nada, salvo a sí mismas. Las tocas, las acaricias, pasas la punta de los dedos por los tobillos, las pantorrillas, las corvas sudorosas, los muslos de pan. Ha llegado un nue​vo tren. Te levantas, coges la mochila y entras. No hay si​tio para sentarse. Se cierran las puertas. Alguien te em​puja. No consigues respirar con normalidad. Hay como alfileres en tu estómago y te ha empezado a doler la ca​beza. La señora de delante te está clavando su paraguas en un pie. Tienes la barra de sujeción clavada en la espal​da, justo perfilando tu columna vertebral. Es increíble cómo te afecta la masa, el grupo, mezclarte con otros cuerpos. Te entran ganas de pedirle a ese joven moreno y guapo, bien vestido y serio, que te deje su asiento si no quiere ver hasta dónde puede llegar tu coprolalia. Detrás de ti hay una chica sentada. Lo sabes porque ves su mano crispada sobre la barra que te martiriza. Se pasean por tu mente pensamientos oscuros. Miras el techo del vagón. Del asidero horizontal cuelgan diez o más manos. Hay manos de mujer y manos de hombre; manos con anillos y relojes, pulseras, sortijas; y manos sin anillos ni relojes, sin pulseras ni sortijas; hay manos fuertes y ma​nos delicadas; manos de obrero y manos de anuncio de jabón. Sólo falta una mano negra para tener todo el aba​nico de manos. Te gustaría sacarle una fotografía a esa barra y titularla Sin título. (Que piense un poco la gente, ¿no?) Sale una voz masculina del altavoz y luego una fe​menina. Ambas están distorsionadas y demasiado altas. No te has enterado de nada. Clavas la vista en unos in​mensos ojos azules. Cuando ellos te ven, retiras la mira​da. Odias hacer eso. Te gustaría poder mirar unos ojos hasta saciarte, pero siempre te descubren y tienes que batirte en retirada. Se abren las puertas y sale mucha gente, entre ellos la chica (tenías razón) que estaba senta​da a tu espalda. Es fea, gorda, maquillada burdamente y vestida como un decorado de gala televisiva; pero hay que reconocer que tiene unas manos preciosas. Ocupas el asiento que ha dejado libre sin cerciorarte de si en el va​gón te acompaña algún viejo, embarazada o persona con muletas. Colocas en tu regazo la mochila y dejas caer las manos sobre ella. Delante de ti hay un chico leyendo La casa de los espíritus. Lleva vaqueros azules y jersey gris de cuello redondo. Odias esos jerséis. No te pondrías uno ni aunque te prometieran que la facultad iba a igualar en calidad a Harvard. Lleva bajo el brazo una carpeta forra​da con tíckets de metro. Eso te recuerda que has perdido tu abono transporte. Y piensas: ¿qué hice yo ayer con mi abono transporte? Y piensas: ¿qué haré yo mañana sin mi abono transporte? Sigues mirando la carpeta multico​lor del chico que tienes delante y se te ocurre proponer a Ágata Ruiz de la Prada un vestido a base de tíckets de metro: así nadie perdería su abono transporte, que vale una pasta. Sientes un fuerte movimiento del agua en tu cabeza y eres incapaz de detectar su causa, pues llevas un buen rato inmóvil, sentado. Pero tampoco hay nadie que agite la Tierra como una maraca y ahí tienes a la ma​rea subiendo y bajando. De nuevo enuncias el problema: piensas demasiado. Y sueñas que en vez de ser un hom​bre eres un delfín sin más inteligencia que la suficiente para tener conciencia de ti mismo. Nadas sin rumbo con​certado, visitando paraísos submarinos y tarareando las canciones de moda en el océano. Pero un barco de cientí​ficos franceses está muy interesado en tus tarareos, que suponen mensajes cifrados, y te capturan para analizar lo que dices. En la piscina de un laboratorio no encuen​tras muchas ganas de canturrear las melodías más popu​lares del mundo acuático, de modo que los científicos franceses te venden a un zoo y acabas dando brincos a través de aros de colores por un mísero pescado sujeto en las alturas. Y piensas: es cierto, pienso demasiado. Sacas el pañuelo del bolsillo delantero y te limpias someramen​te la nariz; te da vergüenza llamar la atención con una limpieza a fondo. Hay un nuevo cambio en el pasaje que trae a tu vera una chica joven, en vaqueros y con rebeca de pico ceñida. Su melena castaña sirve de orla a un ros​tro blanquísimo donde una boca encendida navega luju​riosa bajo dos farallones de caoba y brillo. Y piensas: tu cuerpo es una rosa cubierta de rosas. Y piensas: tengo que apuntar esta frase y encabezar con ella un poema. Tus ojos toman el control de sí mismos y peregrinan por su cuerpo admirando y adivinando cada forma. Pero no quieres desaprovechar una nueva erección, de modo que tiranizas tus pupilas y las obligas a leer un libro, el pri​mero que saques de tu mochila. Y lees: «Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en pleno caos. Desde el principio no hubo otra cosa que el caos: era un fluido que me envolvía, que aspi​raba por las branquias...» Dejas el libro porque te está haciendo pensar en otros libros y en otros tiempos y sientes vértigo ante el abismo de la memoria, ante la veta venenosa de las ideas y las conclusiones, y prefieres vol​ver a mirar las curvas de la ninfa subterránea que seguir los tortuosos caminos de Val. Afortunadamente, la chica se dio la vuelta mientras tú leías y ahora puedes alucinar con la contemplación de un hermoso trasero, alto y fru​tal, que empieza a ejercer un peligroso influjo sobre tus manos. La voz distorsionada anuncia una nueva estación y observas con perplejidad e impotencia cómo la belleza underground, ninfa alternativa, abandona el vagón de metro para salir a la calle y mostrar sus encantos a la ciudad toda. La sigues con la mirada y calibras la posibi​lidad de seguirla con el resto del cuerpo. Pero ya las puertas se están cerrando y has de conformarte con ver su culo en las escaleras, ascendiendo a las alturas. Miras tu reloj y, aunque no te enteras de la hora que es, adoptas la actitud de estar llegando tarde a algún sitio. El vagón se ha vaciado de mujeres maduras que limpian de ocho a nueve y de tipos con corbata y ya sólo quedáis los estu​diantes, ese colectivo nebuloso y dinámico. Ves tu reflejo en la ventana de enfrente y no puedes decir que te sientas orgulloso de él. Bajas la vista y te encuentras con una cara conocida. No, no es una presentadora de televisión ni un actor de cine arruinado. Es algo peor: un compañe​ro de clase, no sabes si de este año, del anterior o del que viene. A ti todos los compañeros de clase te parecen igua​les. Sientes la tentación de saludarle afectuosamente y entablar charla sobre el luctuoso notición de la mañana y el cambio de líder en la primera división. Pero al instante te das cuenta de que no sabes quién es el nuevo líder de la cosa futbolística y de que, además, no recuerdas nada en absoluto acerca del atentado: ni siquiera sabes en qué país ha sido. Por otra parte, el compañero te suena de las primeras filas, y los de las primeras filas son gilipollas. A su lado hay una chica menuda, bonita de cara y anodina de cuerpo, que se mira los zapatos medio sonriendo. Tie​ne una mirada de las que a ti te gustan, unos ojos since​ros y redondos que parecen haber sobrevivido al sexo (tú sabes que el sexo es lo que mata la infancia) y viste ropa que bien pudieras calificar de pudibunda si no fuera porque tanto el jersey como el pantalón muestran la dejadez del que se ha puesto algo porque algo hay que ponerse. Y piensas: esta chica me comprendería. El tren se detiene. Ésta es tu parada, vuestra parada, la de los universita​rios. Dejas que todo el mundo abandone el vagón y sales el último, colocándote la mochila verde y remendada so​bre los hombros. Delante de ti, por las escaleras mecáni​cas, asciende un beso: el chico y la chica que habías es​crutado por separado resulta que se lo montan juntos. Y piensas: no comprendo a esta chica. Apartas la vista y te quedas mirando la punta de tus zapatos mientras los es​calones automáticos te suben ... tu madre dice saluda a papá y él dice hola tu madre dice venga hijo saluda a papá pero tú sigues mirando al suelo y pensando ése no es mi padre y él dice te gusta nuestra casa y dice te gusta Cuenca y dice te gusta el pueblo y tu madre dice contesta hijo con​testa pero no hay nada que pueda apartar tus ojos del suelo 


él dice no me quiere y tu madre dice te querrá y él dice no no lo hará lo sabe y tu madre dice cómo lo va a sa​ber nadie se lo ha dicho y él dice tu padre se lo dijo y ella no digas tonterías nadie se lo ha contado                                 tú dices abuela quiero irme a casa y ella dice por qué y tú di​ces quiero irme a casa y ella dice nos quedaremos todo el fin de semana y tú dices por qué no vino el abuelo y ella dice tenía que hacer y tú dices los abuelos no tienen que hacer y ella dice pues tu abuelo sí y tú piensas me miente todos me mienten y dices qué tenía que hacer el abuelo y ella dice no me lo dijo y tú piensas me mienten todos me mienten y piensas se creen que no sé nada que no sé nada porque soy pequeño y miras por la ventana y el paisaje de este pueblo te recuerda el paisaje de tu pueblo y piensas qué estará haciendo el abuelo y subes escaleras y abres puertas y ves una cuna y te asomas y dentro hay un bebé con los ojos muy grandes y muy abiertos y tú piensas es ella y piensas te odio y pones tus dedos sobre su cara y le tocas los labios babeantes y la diminuta nariz y los carrillos hin​chados y rojos y la niña rompe a llorar y tú te asustas por​que no quieres que te regañen y le tapas la boca pero oyes pasos tronando en la escalera y entra él y te grita qué haces y te grita suelta a mi hija y levanta la mano y entra mamá y mamá le grita no no le pegues y él dice estaba ahogando a la niña y ella dice no me lo creo y dice no quieres al niño y te dice baja abajo con la abuela y tú dices sí mamá y no bajas abajo con la abuela sino que te quedas detrás de la puerta y él dice no puede quedarse aquí y ella por qué no es mi hijo y él exacto es tu hijo pero ella es mi hija compren​derás que quiera protegerla y ella protegerla pero de qué es​tás hablando es un niño no un asesino y él dice no es un niño normal está desequilibrado y dice tus padres no lo han criado como es debido y dice en la escuela no tiene más que problemas y ella dice por eso quiero que venga aquí conmigo su madre y contigo y él dice no puede venir no tenemos dinero y ella dice eso es una excusa miserable y tú piensas en Miquel en Miquel        tu abuelo dice qué hiciste y tú dices nada tu abuelo dice qué hizo y tu abuela dice no hizo nada ésa es la verdad...



Notas biográficas

Esther Tusquets

(Barcelona, 1936)
 estudió Filo​sofía y Letras (especialidad en Historia) en las universidades de Barcelona y Madrid, y dirige la editorial Lumen. Es autora de la trilogía formada por El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario (Premio Ciudad de Barcelo​na, 1979) y Varada tras el último naufragio, así como de los libros de cuentos Siete miradas en un mismo paisaje y La niña lunática (Premio Ciu​dad de Barcelona, 1997) y las novelas Para no volver y Con la miel en los labios (1997). Sus obras han sido traducidas a varios idiomas con excelentes críticas.

*   *   *

Desde su primera novela, El mismo mar de todos los veranos
 (Lumen, Barcelona, 1978), Esther Tusquets recoge la problemática del amor entre mujeres y la va desarrollando hasta la última, Para no volver (Lumen, Barcelona, 1985). Su acercamiento es más sutil que las voces clamantes de Monique Wittig, Christa Reinig o Vere​na Stefan. Se parece más al de Elsa Morante: indaga no sólo el fenómeno mismo, sino también sus causas. La crítica ha destacado el logro de sus novelas en varios planos: como juego literario, como metaficción, como despliegue magistral de técnicas lingüísticas. Se ha señalado su intento de ilustrar la «otredad» y la «diferencia» femeninas. Todos reconocen su maestría en la composición, la im​portancia de la intertextualidad, su inclinación hacia el mito, que intenta subvertir, su cualidad intelectual y su erudición. Se han detenido menos en su arte de captar y crear ambientes.

Ya en El mismo mar... E. T. ofrece mucho más que una mera novela erótica: presenta al mismo tiempo una crítica fuerte de la sociedad burguesa con sus ritos y sus mitos que ella trata de reem​plazar con otro rito-mito. Junto a ello aparece el desafío a la Iglesia y la religión tradicionales. Contiene, además, una denuncia de la condición de la mujer a través de varias generaciones por medio de un solo símbolo para designar al macho a través del tiempo: el buey. Para apoyar su tesis introduce comparaciones con otra raza/otros mitos, revelando la relatividad de todo. Entonces, el mundo de lo fantástico, de los sueños y de la niñez llega a ser más auténtico. La crítica ha aludido al hecho de que la relación de los ambientes creados por E. T. con la realidad exterior es escasa. (Sin embargo, se sitúan claramente en la España de la segunda mitad del siglo.) Por otra parte, Suñén no deja de hacer notar que a pesar de esta tenue relación toda su escritura es «una desbocada carrera hacia la verdad de lo real». Cabría recordar al respecto lo que decía Anaís Nin: que sólo renunciando al realismo descriptivo, detallista, se llega a la realidad interior. Y esto es lo que busca E. T.: aprehender la verdad del personaje «haciéndose». Nichols llama la atención sobre sus puntos de contacto con Chant du corps interdit de Cixous y sugiere que los textos de E. T. invitan a un análisis musical. Es el ritmo interior de la mujer lo que trata de transmitir, más que su presencia social. Los leitmotivs vuelven en una cadencia regular; varios fragmentos se construyen a base de un ritornello que no es, sin embargo, sólo un recurso estructural, sino que transmite la obsesión y hace pensar en las transcripciones de alguna sesión de terapia psicoanalítica.

El mismo mar.., se desarrolla en niveles superpuestos, particu​larmente evidentes cuando se trata del tema básico de la soledad: la soledad desde la cual escribe la protagonista, y su soledad recorda​da que está en la raíz de sus problemas actuales. Central para el desarrollo de la obra es el motivo de la falta de amor por parte de la madre: un tópico muy frecuente en la novela femenina contem​poránea. Explica el hambre de afecto femenino y la desviación hacia el amor lesbiano. El lema que abre la novela, «... y Wendy fue creciendo», advierte, además, que será importante el elemento fantástico como experiencia de la niñez. Cuando al mirar la última página notamos que el mismo lema cierra la narración, nos damos cuenta de que se trata de dos procesos de crecimiento: el de la protagonista así como el de su amante. El «fue creciendo» subraya la importancia del «darse cuenta» gradual, de un proceso que toca a su fin.

La vivencia interior se acentúa con borrar los límites temporales. Se anula la secuencia cronológica, ampliando la extensión del tiempo narrado en el primer plano (la duración de la acción principal no llega a un mes) con excursos en el pasado de las dos protagonistas. El tempo lento de la novela se debe a la constante alternancia de lo vivido-percibido por los sentidos y la reflexión sobre lo aprehendido o su elaboración artística: abundan comparaciones y metáforas. (Los personajes femeninos de E. T. son sensuales, pero nunca desprovistos de capacidad intelectual.) A esto se añade el significado complementario que se deriva de las alusiones litera​rias. Otro factor que sirve para crear lentitud es el discurso casi ininterrum​pido, de períodos muy largos, llenos de incisos y de medias palabras que permiten jugar con el doble sentido y la evocación. La intertextualidad se vuelve más compleja a medida que progresa la novela: a los elementos extradiegéticos se añaden los intradiegéticos (por ejemplo, la aniquilación de la mirada —es decir, vida interior—- por el padre de la protagonista en Sofía, y por la protagonista en Clara). Así, incluso las escenas eróticas se llenan de connotaciones, de apuntes intertextuales, subrayando su poliva​lencia. [...]

Aunque narrada en primera persona, la experiencia se objetiva con cambiar de vez en cuando al modo impersonal: «no se sabe», o a la tercera persona: «la niña no sabe», lo cual confirma la inclinación a una presenta​ción dramática, con uso preferente del presente, particularmente lograda en la escena del entierro de la abuela, donde se presenta visualmente el tema de las generaciones, al cual se añade en seguida una meditación acerca del destino de la mujer, de su debilidad y su fuerza a través de los años: «porque de repente me parece como si en mi familia no existieran, no hubieran existido jamás, elementos masculinos, por más que se hayan movido hombres a nuestro alrededor y hasta hayan ejercido el poder» (p. 141). El cambio y la continuidad corren paralelos.

La necesidad de crearse un mundo que sobrepase aquel en que se vive establece tres constantes que atraviesan la novela entera: se subrayan la avidez de lecturas, el cultivo de la imaginación y el poder mágico de las palabras. Es decir, se confirma la índole metaficcional del relato, insistien​do desde el principio, sin embargo, en la orientación dionisíaca como contraste con la obra de las mujeres apolíneas, autosatisfechas (la madre y la hija de la protagonista). Es otro indicio del deseo de ruptura, de su afiliación con la escritura femenina que no se limita a conceptos: el chorro desordenado del flujo de conciencia es la confirmación más evidente de su opción. […] La narración contiene muchos elementos de una novela psicoa​nalítica, pero la intención de la autora no parece haber sido ésta. Si recuer​da algunas novelas intencionalmente psicoanalíticas por la insistencia en el complejo creado por falta de amor maternal, no lo analiza más profunda​mente. Es más fuerte la nota lírica, y falta, en la estructura, la figura imprescindible del interlocutor-escucha. El aspecto erótico no se presenta como «caso», sino como vivencia.

Las novelas siguientes de lo que se puede llamar una trilogía subrayan aún más el aspecto erótico, que llega a ser el eje principal en El amor es un juego solitario (Lumen, Barcelona, 1979) a expen​sas de la indagación psicológica, aunque presentándolo con gran veracidad. [...] En Varada tras el último naufragio (Lumen, Barce​lona, 1980) la preparación para llegar a lo erótico es larga y lenta, como en El mismo mar..., e incluye el autoexamen casi psicoanalí​tico de los cuatro protagonistas, con recuerdos y complejos de la niñez semejantes a los de las novelas precedentes. Se incorporan, con más igualdad, lo fantástico y lo alegórico, trenzándolo con el papel simbólico del mar. El lenguaje se adecua al tema; los caminos sinuosos de la mente se transmiten en chorros ininterrumpidos de palabras, oraciones llenas de interpolaciones y paréntesis, preguntas, imágenes ambiguas. Como en las novelas precedentes, predomina el tempo lento, adquieren mucha importancia y se reproducen  con gran acierto los procesos mentales. Una nueva variación es la constante yuxtaposición de cuatro puntos de vista sobre el amor,  que permite una interpretación irónica, contraponiendo amor heterosexual (perspectiva masculina) y amor lesbiano (femenina). En las tres novelas está latente el mensaje feminista sin llegar a ser propaganda. Lo mismo se podría decir de los relatos de Siete miradas en un mismo paisaje (Lumen, Barcelona, 1982), donde predomina la narración en tercera persona. Con este bloque E. T. se ha adentrado en la exploración más honda de lo erótico y lo lesbiano en literatura española de hoy.

*   *   *

En la novela Con la miel en los labios (1997) Franco ya es poco más que un fantasma que cualquier día desaparecerá del todo y muchas cosas están cambiando, y deprisa, aunque no exactamente como se había esperado. En el bar de la Facultad se reúne cada día un grupo de amigos: Inés, inteligente, virtuosa y bella, hija de una burguesía profesional y antifranquista aunque dentro de un orden, amante del equilibrio y el justo medio; Pilar, que prepara oposiciones a archivos, esconde su desesperado y cuadriculado amor por Ricard, y funciona a menudo como un ordenador, pues basta pulsar inadvertidamente una tecla para recibir un inesperado alud de información; Arturo, el poeta aragonés autodidacta, peor escritor de lo que sus brillantes peroratas permiten suponer; Javier, un antiguo seminarista, comunista, católico y homosexual, y él sí un raro, intenso, espléndido poeta; Ricard, hijo único de una buena familia de Palma de Mallorca venida a menos, educado desde niño como si tuviera que emular a los siete sabios de la antigua Grecia, inteligente, ambicioso, y terriblemente hipocondriaco.

Y en el mismo bar, observándolos de lejos y rodeada por su propia corte de adoradores, está Andrea, hija dilecta de la gauche divine, una de esas mujeres que todos, hombres y mujeres, se ven forzados a contemplar con un sobresalto, uno de esos personajes que convocan todas las miradas porque llenan por entero con su presencia la pantalla. Un día la bella, la imprevisible Andrea, en un inesperado gesto de seducción, invita a Inés a un pase privado de El acorazado Potemkin en su casa, e inicia así una historia de amor desmesurada, desdichada y extática a la vez, que las arrastrará mucho más lejos de lo que quieren llegar, o, en todo caso, demasiado lejos para la medida y comedida Inés; una historia que alterará para siempre el delicado equilibrio del grupo de amigos y cambiará las vidas de todos y que, años después, en la inteligente, insinuada ironía de la narración, adquirirá los tornasolados, ambiguos, evanescentes colores de los paraísos perdidos.

Manuel Vázquez Montalbán

 (Barcelona, 1939) Forma parte de la llamada “Generación de los Novísimos”
. Estudió filosofía y letras, se inició como periodista y le dedicó los primeros años de su creación literaria a la poesía. Ha cultivado la novela policiaca y ha contribuido a su aceptación  mediante una peculiar creación. Una nutrida serie de títulos -más de una docena de volúmenes entre relatos cortos y novelas- tienen como protagonistas a un singular personaje, Pepe Carvalho. Tanteadas sus características en Yo maté a Kennedy (1972), se han perfilado en libros posteriores: Tatuaje (1974), La soledad de manager (1977), Los mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981), Los pájaros de Bangkog (1983), La rosa de Alejandría (1984) El balneario (1986), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988). En principio, estos libros responden al esquema de la novela de intriga (una variante de la novela policiaca), pero este sólo es un pretexto para lograr un relato capaz de atraer y mantener la atención del lector, lo cual consigue muy bien Vázquez Montalbán por sus sobresalientes dotes de narrador. Las historias nutren la intriga sin que esta sea, en último extremo, sustancial. Lo fundamental en el empleo de esos recursos para incorporar al relato un agudo y sabroso análisis de la realidad nacional española, tanto en sus conflictos histórico-sociales y políticos como en su dimensión cultural. La serie de Carvalho constituye una especie de variada y perspicaz crónica barojiana de los tiempos de la democracia, pero el ha hecho también otras indagaciones en la España de posguerra (El pianista, 1985; Los alegres muchachos de Atzavara, 1987; Cuarteto, 1988; Glandes, 1990). En ellas, y como atravesando la realidad social de medio siglo de vida colectiva, ofrece un retrato moral muy duro de este tiempo. Ahora, con el pretexto editorial del 25 aniversario del “nacimiento” de Carvalho las editoriales han reeditado toda la serie (que ya era inconseguible) y le ha pedido a Vázquez Montalbán que lo “resucite”. A raíz de esta petición escribió Quinteto de Buenos Aires, Esta novela incursiona en la ya conocida mirada pesimista de la realidad, pero en esta ocasión, como su título lo sugiere, muestra una realidad más allá de las fronteras españolas, el resultado es el mismo porque, a final de cuentas la condición humana es mezquina en uno u otro lugar. Trata de una ciudad donde todo es grandiosamente grande, desde las fortunas hasta las ratas.

Álvaro Pombo

 (Santander, 1939)  Se licenció en Filosofía. Viajó a Inglaterra y residió allá desde 1966 hasta 1977. También se inició como poeta. Pero se ha consagrado gracias a la novela. Ha publicado el libro de Relatos sobre la falta de sustancia y las novelas El héroe de las mansardas de Mansard (premio Herralde 1983), El hijo adoptivo, El parecido, Los delitos insignificantes, El metro de platino iridiado (Premio de la Crítica 1991), Donde las mujeres, etc.


Uno de los temas obsesivos de la narrativa de Álvaro Pombo gira en torno a la posibilidad de vivir sin trampas la propia sexualidad. Un intento en el que todos sus personajes sucumben. Si Relatos sobre la falta de sustancia tuvo la relativa novedad de tratar los secretos ríos de la sexualidad con una franqueza no muy frecuente, en El Parecido el juego de máscaras de sus personajes encubría una pasión homosexual que tenía algo de incestuosa y una pasión heterosexual claramente incestuosa. Las dos frustradas, ciertamente, pero que determinan el comportamiento tanto de doña María como de Gonzalo Ferrer, ambos imantados eróticamente por Jaime. Doña María estará a punto de vivir su enamoramiento con Pepelín, el parecido, el criado fiel e infiel a la vez, pero termina por rechazarlo. Gonzalo Ferrer, en un final que tiene tanto de novela -y de realidad- feliniana, termina miserablemente, víctima de un crimen cuya turbiedad estará más en la mente de los otros que en trivialidad terrible de los hechos, es decir, que Pombo une lo grotesco de Felini con lo ridículo de Almodóvar dando un producto entre esperpéntico y risible.


Podemos soñar con una sexualidad sin trabas, parece decirnos Álvaro Pombo, pero no vivirla, porque el vivirla implica la destrucción. Un mundo que es así es menos humano. Es un mundo hipócrita, pero la hipocresía, tal y como la practican gente como doña María, no es enteramente un valor negativo. Impide ser arrastrado por los demás, vampirizado, convertido en objeto, manipulado y, claro está destruido.


Pombo gana el Premio Nacional de Narrativa, concedido anualmente por el Ministerio de Educación y Cultura, por su última obra, Donde las mujeres, relato en el que los personajes exhuman «muy buenos modales» pero «muy pocos sentimientos». 


Donde las mujeres se publicó en 1996 y fue recibido por la crítica como uno de los grandes títulos del año. La novela está narrada por una mujer que cuenta su infancia, la casa donde transcurre y su desaparición.


Actualmente, Pombo trabaja en La cuadratura del círculo, una novela que transcurre en los primeros 53 años del siglo XII en la que cuenta la fundación de la orden del Temple y la segunda cruzada. Se trata, aunque a él no le gusta reconocerlo, de una novela histórica donde se mezclan los personajes reales con los de ficción.

Cristina Fernández Cubas 

(Barcelona, 1945) Ha publicado las colecciones de relatos: Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul, (1994) y las novelas: El año de gracia (1985), El columpio (1995).


Lo que singulariza, por encima de todo, a Cristina Fernández cubas, dentro del panorama de nuestra narrativa actual, es su valerosa voluntad de enfrentarse con las zonas más o menos oscuras de su vida interior, de utilizar la ficción para aventurarse por zonas de las que de otra forma no hubiera podido sino presentir abismos, áridas extensiones inabarcables, miedos agazapados como animales a medias repugnantes y a medias feroces.


La trama de El año de gracia (Tusquets, Barcelona, 1985) puede resumirse como sigue: un muchacho, educado en un seminario, abandona éste para iniciarse en la vida y, gracias a la ayuda de su única hermana, emprende un viaje que lo lleva, primero, a París y, luego, tras una serie de incidentes aterradores, a una isla hostil y prácticamente desierta, donde tiene que dar cara a aquello cuya mera expectativa de existencia le causaba, sin que él lo advirtiera, la más íntima conmoción, el más profundo desasimiento de sí. Se trata, como se ve, de un libro iniciático cuyo clima espiritual trae a la memoria, en ocasiones, el de las primeras novelas de Bioy Casares. 


Como en los sueños, el ánimus es aquí encarnado por un hombre, el protagonista del libro, el cual sólo acierta a ponerse en camino del contacto con su ánima, en busca de la plenitud vital, una vez que se produce la muerte de su padre, representación de ese principio social de orden y autoridad. Se le concede la gracia de un año para conseguirlo, pero él desdeña su ánima, opta por intentar acceder a la plenitud afirmando puerilmente su condición masculina: en la soledad y la aventura. Vuelto uno más, intercambiable, del rebaño masculino, el protagonista consigue regresar a la vida cotidiana, pero únicamente para instalarse en lo inesencial, en la falsedad, y para vivir dividido por siempre entre lo que es una caricatura de que hubiera podido ser: el deseo homosexual de la imagen abismática y maldita de sí mismo.

Enrique Vila-Matas 

(Barcelona, 1948) Tiene una amplia obra narrativa que hasta la fecha ha sido traducida a nueve idiomas, siendo sus títulos más destacados La asesina ilustrada (1977), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995) y Extraña forma de vida (1997). Suicidios ejemplares (2000) es su obra más reciente.


En Historia abreviada de la literatura portátil se burla de las normas narrativas y pone en tela de juicio la noción de literatura. El autor habla de “literatura portátil” y el significado que le da al nuevo concepto no puede resultar más sintomático de ese enjuiciamiento de la acuñación establecida de lo literario. La literatura o la obra de arte “portátil” es la que no resulta pesada, de modo que puede ser trasladada en un portafolios. El sentido institucional, social, de la creación artística se desvanece desde este planteamiento. Resulta esclarecedor la definición que se formula en la última parte “un tipo de literatura que se caracteriza por no tener un sistema que proponer, sólo un arte de vivir. En cierto sentido, más que literatura es vida” Como para Tristán Tzara, a quien se atribuye la redacción de “una historia portátil de la literatura abreviada” (la alteración en el orden de los adjetivos respecto de título del relato no cambia nada), para Vila-Matas la “portátil” “es la única construcción literaria posible, la única trascripción de quien no puede creer ni  en la verosimilitud de la historia ni en el carácter metafóricamente histórico de toda novelización”. En estas líneas arremete contra la cosmovisión que ha sustentado durante siglos el hecho épico y se ilumina, de modo oblicuo, la poética narrativa del autor.


En Hijos sin hijos presenta un nutrido grupo de historias que tiene en común el presentar a protagonistas que se niegan a tener descendencia. Seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad y que, en contra de lo que pueda pensarse, no necesitan ninguna ayuda, pues si quieren seguir siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí mismos; personas que han inventado una especie de indiferencia distante que les permite no estar ligadas a la realidad sino por un hilo invisible como el de la araña, pues todas parecen sintonizar con lo que escribiera Kafka en su diario “Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia, Por la tarde fui a nadar”. Es decir, todos sitúan al mismo nivel el plano histórico y el personal. Por ello Hijos sin hijos no es sólo un audaz y sorprendente recorrido por nuestra penúltima historia, sino también una antología de fantasmas ambulantes, sombras checas, pobres personas y otros genios de la natación.


En Lejos de Veracruz Vila-Matas nos presenta al menor de los tres hermanos Tenorio. Al narrador de esta singular y fascinante novela le queda sólo la literatura como último refugio, pues se encuentra en una situación en la que casi lo único que puede hacer es escribir. Derrotado en la vida, este joven manco de 27 años se siente muy viejo y cansado y, viendo que no tiene nada mejor que hacer ni lugar más apropiado dónde caerse muerto, se dedica, en el último rincón del mundo a recordar y escribir la historia de su odio al domicilio familiar y también la de sus intentos fracasados de ser amado en paisajes distintos y alejados de la monotonía de los días repetidos.


Extraña forma de vida, es además, el título de un fado de Amalia Rodrigues, una canción que al escritor de esta novela (que es un tenaz perseguidor de vidas ajenas, una especie de ocioso detective, un espía total, un cuentista) le trae precisamente el recuerdo de ese día que fue el más importante de su vida, pues en el curso del mismo tuvo que elegir entre un amor eterno y uno pasajero. Sobre ese día escribe obsesivamente y ya no vive nuestro hombre salvo para (extraña forma de vida) recordar sin tregua aquel día tan decisivo.

Javier Marías 

(Madrid, 1951) Se ha dedicado a la labor académica tanto en España (Madrid) como en el extranjero (Oxford). Aunque su obra inicia en los años setenta, sólo hasta estos años noventa se ha revelado como el novelista, quizá, más importante de nuestros días. Su primera novela se titula Los dominios del lobo (1971), después vino, Travesía del horizonte, El siglo, El hombre sentimental (1986), Todas las almas (1989), Corazón tan blanco (1993), Mañana en la batalla piensa en mí (1995). También se destaca como cuentista: Mientras ellas duermen, Cuentos únicos, Cuando fui mortal (1996). Ha recibido una gran cantidad de premios literarios entre los que destaca: Ciudad de Barcelona, 1989; De la Crítica, 1993; Fastenrath, 1995; Rómulo Gallegos, 1995.


En su primera novela, Los dominios del lobo, reelabora desde una conciencia irónica unos elementos que pueden adscribirse a géneros fácilmente reconocibles: la novela y el cine negro norteamericano, el melodrama de Hollywood, la saga clásica, etc.; pero esa primera operación está al servicio de otra: la construcción de un pastiche cuyo referente no es la inmediata realidad española sino, como ocurre en otras novelas de la época (Yo maté a Kennedy) que comparten con ésta una común estética pop; una Norteamérica tamizada por el filtro de la literatura y el cine de masas, pero también de la prensa, el cómic o la televisión. Con lo anterior Marías pretende acercarse al máximo a esos referentes para que resulten reconocibles. De esa extrema fidelidad a los modelos que inicialmente adopta nace la corriente de complicidad que la obra establece con el lector; también, la profunda ironía que la recorre.


Por lo tanto nada debe extrañarnos que una ficción escrita a partir de otras ficciones, deliberada y reconociblemente amasado con materiales procedentes del cine y la novela de masas, declare a menudo y de modos diversos su propia naturaleza de simulacro. En fin que ya se habrán percatado que lo que Marías inicia en los años setenta es rehecho,  por el cine de Tarantino o Robert Rodríguez y su película Desperado y que posteriormente cineastas como Ripstein  en Profundo carmesí  habrán de confirmar.


En Travesía del horizonte se destaca su voluntario anacronismo y extranjería de su estilo y sus temas; y por otra parte su diafanidad. Dos modelos ha tenido presente Marías: Conrad y Henry James. Como en Los papeles de Aspern Travesía del horizonte tiene por tema o eje central el manuscrito póstumo de un escritor; como “La lección del maestro” y muchos otros relatos de James, se encamina al descubrimiento de un misterio que terminará por revelarse inexistente, trivial o principalmente alegórico. A esta línea central vienen a superponerse dos motivos tangenciales: la historia del capitán Kerrigan, que es un collage conradiano a medio camino entre la parodia y el homenaje, y el pintoresco relato del secuestro escocés del pianista, que evoca de modo irresistible los episodios absurdos o inexplicables que sirven de punto de partida a las mejores narraciones policiales de Conan Doyle.


Deliciosamente convencional y decimonónico, el estilo de Travesía del horizonte sirve con notoria habilidad a sus propósitos. Sin duda, la proporción de pastiche es muy grande; pero sería erróneo juzgar a Marías utilizando como referencia lo que no haya entrado en su intención. No se pretende que creamos en la verosimilitud psicológica social o moral del relato; la adhesión al estilo del novelista que se nos pide no concierne, pues, sino a la fidelidad con se haya incorporado al tono propio de Marías la manera de los modelos que le han guiado.


Con El siglo (1983) el estilo de Marías da un giro importante. Retoma el tan desprestigiado tema del trabajo de la estructura narrativa, aunque es bien claro que él  no volverá al asunto de la experimentación formal, sí es evidente que sus preocupaciones formales irán en el camino de una novela muy estructurada. Por ejemplo, sus nueve capítulos forman una simetría perfecta, aparentando cerrar en el último capítulo un círculo abierto en el primero, el cual empieza con las meditaciones del protagonista que contempla las cambiantes aguas de su lago. Por otro lado, el punto de vista oscila entre la narración en primera persona en los capítulos impares y en tercera en los pares. El tema del azar, o la casualidad, que Marías incorpora en Los dominios del lobo de una manera fantástica, aparece en El siglo desde otra perspectiva, esta vez más seria, más analítica. Además del destino, tema central en la vida del protagonista (Casaldáliga), Marías aborda los temas de la muerte, la guerra, el amor y los amigos traidores, todos unificados por centrarse en Casaldáliga. La música que suena desde el principio de la novela hasta el final, es como un telón de fondo y al mismo tiempo es una parte íntegra de la novela, ya que subraya ciertos momentos culminantes en la vida del protagonista. Javier Marías escribe en un español puro con el estilo y un ritmo pausado en todos los capítulos sean los del narrador en primera persona o los del novelista en tercera. Es pues, el estilo del Marías que ya conocemos y al que estamos tan acostumbrados. La oración, a veces larga, y parcas en diálogo, comunican el sentido del tiempo, del siglo, que a su vez viene a ser no sólo el siglo en que vive Casaldáliga, en que vivimos nosotros, sino “el siglo”, el mundo... la vida.


La consagración definitiva en el gusto del público lector de Marías se inicia con El hombre sentimental y pasa por Todas las almas. Novela de aventuras, esta última, e iniciación. En ella el autor deja fluir su propio estilo, se sabe un nadador bien dotado y se deja llevar por sus impulsos de estilista que confía en su formación y su “condición”. Atrás quedan los guiños, las parodias kitch, pero no el humor y la caricatura. Atrás queda también la planeación y el rebuscamiento estructural de los diferentes elementos que constituyen el andamiaje de toda novela. Sacrificio hecho en aras de la espontaneidad. En efecto, algo que define a ésta y la posterior obra literaria de Marías es la espontaneidad del estilo.


Sus preocupaciones anteriores: la muerte, la soledad, la vida, el miedo, etc. están de nuevo presentes, pero ahora vistos desde una perspectiva entre desilusionada y pesimista de la sociedad contemporánea y centrados en una preocupación principal: la destrucción en las sociedades avanzadas de la vida de pareja. La deshumanización en el trato entre las personas no ha dejado espacio a la pasión amorosa. El frío ceremonial oxoniense de los colegas es un espejo a través del cual podemos ver, un tanto horrorizados y complacidos, a ese mundo. Ubicados desde un “acá” de la pasión, la familia, el trato cálido, etc. Simbolizado en un presente español del protagonista (ya casado y con un hijo) que mira su pasado de almas muertes en Inglaterra (soltero y angustiado por la falta de una pareja, no importa cuál ni cómo, pero una pareja), podemos descubrir que la sociedad moderna exige el anonimato y la fugacidad en el amor.

Luis Antonio de Villena 

(Madrid, 1951) Ganador del premio de la Crítica por su libro de poesía Huir del invierno. Ha publicado también ensayos, biografía y relatos. Aunque inicialmente se dedicó a la poesía, en los últimos años (como Vázquez Montalbán), se ha dedicado a la novela, convirtiéndose en una las figuras más destacadas de la literatura gay (junto con Terenci Moix). Sus novelas carecen de mayor valor que el testimonial, a pesar de eso, es un novelista muy leído. En Oro y locura sobre Baviera (1998) cuenta, con pasión de admirador, la trágica vida del excéntrico y homosexual rey Luis de Baviera. En Pensamientos mortales de una dama (2000), la más reciente de sus novelas, nos muestra el drama de una mujer dominada por una fuerza de incontenible hedonismo que la vuelca hacia la búsqueda de placeres inmediatos, sustentados siempre en esa avasalladora atracción por los cuerpos perfectos, apolíneos, de sus respectivos amantes. El dibujo de la narradora no es convincente porque no acertamos a saber con precisión cuál es su verdadero drama.


Entre otras obras, aparte de las ya mencionadas, se destacan, La belleza impura (Poesía. 1970-1989). Celebración del libertino (1998) fue galardonado con el XIX Premio de Poesía Ciudad de Melilla. Ha publicado también novelas y relatos, así Amor pasión (1983), En el invierno romano (1986) o Chicos (1989). Entre su abundante obra narrativa se puede agregar Fuera del mundo (1992), Divino (1994), El burdel de Lord Byron (Premio Azorín 1995), Fácil (1996), El charlatán crepuscular (1997) y Madrid ha muerto (1999). Entre sus ensayos se encuentran El libro de las perversiones (1992), Fin de siglo. El sesgo clásico en la penúltima poesía española), Leonardo da Vinci. (Una biografía) (1993), Carne y tiempo. (Lectura e inquisiciones sobre Constantino Kavafis) (1995), Biografía del fracaso (1997), El ángel de la frivolidad y su máscara oscura (1999), El mal mundo (Premio Sonrisa Vertical 1999), y Caravaggio, exquisito y violento (2000).

Arturo Pérez Reverte 

(Cartagena, 1951) Se inició en el periodismo en el que tuvo resonados éxitos por sus trabajos como corresponsal en la guerra de Yugoslavia. Su trayectoria literaria da comienzo con El maestro de esgrima de 1988 que habrá de ser reforzada aún, si eso es posible, con el éxito obtenido en la pantalla grande. Después vendrían La tabla de Flandes (1990) (traducida a varios países y también llevada al cine), El club Dumas (1993). Esta última confirmó que no era azar la agraciada coincidencia de éxitos consecutivos, sino el arribo de un escritor popular y de buena calidad. Con La piel del tambor obtuvo constantes éxitos en Francia, siendo reiteradamente la obra más vendida. En 1997 el New York Times declaró a Pérez Reverte el autor del año. En la actualidad trabaja una serie de seis novelas históricas ubicadas en la España de los Siglos de Oro de la que ya ha presentado, con bastante éxito, los dos primeros episodios: El capitán Alatriste y Limpieza de sangre (las dos en 1997) A fines del 2000 apareció El oro del rey.

Justo Navarro

 (Granada, 1953) Andaluz, como Pérez Reverte, estudió Filología. Entre sus obras publicadas se destacan Los nadadores y Un aviador prevé su muerte (Premio de la Crítica 1987) y las novelas El doble del doble y Hermana muerte. Después de 1989 ha publicado Accidentes íntimos (1990) y La casa del padre (1994).


Justo Navarro forma parte de aquellos escritores llamados los “narraluces”, es decir los autores andaluces que asumieron el realismo mágico y en general las influencias con menos prejuicios y más afán de “mestización”. Es decir, que en la prosa de nuestro autor la cercanía con García Márquez y su mundo sobrenatural no hay una copia sino una asimilación, que para escribir ambientes y extraños no es necesario el fusil sino la recreación.


En La casa del padre Justo Navarro nos cuenta una abigarrada y misteriosa historia en la que lo extraordinario está presente como una forma de confirmar el pesimismo de la condición humana. Es decir, que si un personaje tiene el don de la ubicuidad, no es hecho per se, sino motivado por un deseo de simulación que ayudará a su farsa o a la estafa que haga con base en ello. Quizá el mejor ejemplo que podemos dar de ello es la del Duque de Elvira, orondo franquista que en los años de la posguerra se sirve de sus conocimientos sobre las simpatías políticas de otros paisanos para despojarlos de sus propiedades.


En La casa del padre estamos en un mundo de simulación donde la más trivial actitud se puede convertir en un gesto delator que habrá de ser explotado por una sociedad envilecida por el triunfo del franquismo. Razón por la cual esta sociedad se cobra las humillaciones venidas de la dictadura, humillando a los perdedores de la guerra.  Como dice el protagonista de la novela: “deber un favor es un fastidio: los favores se olvidan pronto, pero no se perdonan nunca”.

Antonio Muñoz Molina 

(Jaén, 1956) Forma parte de esa prodigiosa ola de narradores que ha dado en los últimos tiempos Andalucía. Estudió periodismo en Madrid e Historia del arte. Su primera obra dentro del plano novelístico es Beatus Ille (1986). En 1988 recibió el premio Nacional de Narrativa de la Crítica por El invierno en Lisboa. Ganó el Premio Planta de 1991  y el Nacional de Narrativa de 1992 con su famosa novela El jinete polaco. También ha publicado obras como Beltenebros (1989), Nada del otro mundo (1993), El dueño de lo secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1996), su más reciente éxito, y Carlota Fainberg (2000). En 1997 ingresó (extraordinariamente, por su edad) a la academia de la lengua.


Si en Beatus ille el narrador se muestra oculto hasta el último momento y se refiere a sí mismo como a persona ajena, y si en El invierno en Lisboa es testigo y comentarista de los acontecimientos, en Beltenebros el autor vuelve a utilizar la primera persona; pero  el narrador se identifica con el protagonista desde el principio, como si de unas memorias se tratara. Darman es un agente secreto de la organización que por su eficacia ha sido enviado a menudo a cumplir diversas misiones. Vive exiliado y nacionalizado en Inglaterra.


En El jinete polaco los acontecimientos se vuelven a ubicar en Mágina, pueblo protagonista de su primera novela y trasunto de su natal Úbeda, otro Macondo andaluz mítico y real a la vez. A través de los ojos y los recuerdos de un traductor nacido en ese pueblo vemos transcurrir la vida en ese pueblo. En el relato de esa vida van apareciendo todos los personajes que intervinieron en ella, desde el bisabuelo de Pedro, que sufrió la guerra de Cubana hasta sus padres, que tuvieron una existencia oscura y triste. Abarcando un largo periodo de tiempo (del asesinato de Prim a la guerra del Golfo), el autor configura un retrato de la historia de un pueblo y, de paso, una fiel descripción del carácter del narrador. 


Plenilunio es la gran novela de la madurez creadora de Muñoz Molina. Una narración eléctrica, llena de tensión, de rabia y de ternura, en la que el relato y la reflexión (elemento fundador del estilo de nuestro autor) se funden para hablarnos de lo que nos es más cercano. Como toda novela policiaca que se precie, debe alcanza al maestro (Vázquez Montalbán, Rubem Fonseca) y superarlo; esto es lo que hace Muñoz Molina.

Mariano Gistaín

 (Barbastro, Aragón, 1958) Junto a José Antonio Ciria publicó una biografía del boxeador Perico Fernández, La vida en un puño (El día de Aragón, 1987). Su obra de ficción se compone de un libro de cuentos. El polvo del siglo (Xórdica, Zragoza, 1996), y de una novela, La mala conciencia, publicada en 1997.

Almudena Grandes 

(Madrid, 1960)  Estudió Geografía e Historia en la Universidad Complutense. Se relacionó desde muy pronto con el mundo editorial, dedicada a escribir obras por encargo, nada nuevo en el ámbito editorial española actual. En 1989 salta a la fama por su escandalosa novela Las edades de Lulú que en ese año ganó el premio La sonrisa vertical. Posteriormente su novela sería llevada al cine con no menos éxito. Después de una larga espera ha publicado Te llamaré viernes, publicada en 1991 y que pasó sin pena ni gloria. 


En su primera novela la adolescente Lulú se siente atraída por un amigo de su familia, Pablo. Tras mantener su primera experiencia sexual con él a los quince años, continúa adorándolo como su único objeto de deseo. Pablo seguirá enseñándole cuáles son los caminos más placenteros, y los más perversos, a los que conduce el sexo, desde la homosexualidad hasta el sadomasoquismo, pasando por el travestismo. Las edades de Lulú forma parte ya de ese selecto grupo de “novelas de culto” eróticas junto con La historia de O, Sexos, El amante de Lady Chaterly.


Aunque es un producto tardío y un tanto comercial no deja de ser representativa, Las edades de Lulú, del famoso “destape” español. Otras novelas son Malena es un nombre de tango (1994), Modelo de mujer (1996) y  Atlas de geografía humana (1998)

Ignacio Martínez de Pisón 

(Zaragoza, 1960) Reside en Barcelona desde 1982. Es licenciado en Filología Hispánica e italiana, además de sus tareas de narrador y guionista cinematográfico, Pisón se ha dedicado también al periodismo y a la crítica literaria en diversos medios de comunicación, entre ellos, el ABC Cultural. 

  Su carrera como escritor inicia en Barcelona donde, con tan sólo 22 años,  escribió su primera novela La ternura del dragón (Premio Casino de Mieres de novela corta, 1984), a la que seguirían un volumen de cuentos Alguien te observa en secreto (1985) y dos novelas cortas reunidas bajo el título de Antofagasta (1987). Con Nuevo plano de la ciudad secreta gana el Premio Gonzalo Torrente Ballester de novela 1992; después de ésta aparecen los libros de cuentos El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto de familia (1998), así como la novela Carreteras secundarias (1996), que narra el transito y el desarraigo de un padre y su hijo en la España del último franquismo. También ha escrito las novelas juveniles El tesoro de los hermanos Bravo (1996), El viaje americano (1998) y Una guerra africana (2000); ha hecho adaptaciones para  el teatro así como guiones cinematográficos como el que, basado en su novela del mismo título, dio origen a la película Carreteras secundarias dirigida por Emilio Martínez Lázaro. 

Una de las constantes en la narrativa de Martínez de Pisón es la infancia, pareciera que necesita tomar distancia de la realidad para sus novelas y relatos. De ahí que la mayor  parte de ellos transcurra en los años 70 y que sus mejores piezas aborden ese instante decisivo de la adolescencia y la primera juventud.  

Su última novela María bonita, por su construcción, el manejo de realidades aparentes, la depuración del estilo y la recreación moderna del mito de la Cenicienta en los ambientes obreros de finales de los años sesenta, ha ganado el Premio Pedro Saputo a la mejor obra publicada en castellano. 

Javier Cercas 

(Ibahernando, Cáceres, 1962)  Desde niño ha vivido entre Barcelona y Gerona, en cuya Universidad es profesor de Literatura española contemporánea, después de haber trabajado en la de Ilinois. Es autor de un libro de cuentos, El móvil (1987), de una novela corta El inquilino (1989), y de una novela, El vientre de la ballena (1997).


En El inquilino cuenta una sencilla historia: un nuevo compañero de trabajo desplaza a otro de su privilegiada situación. Un episodio corriente como la vida misma y bien alejado de esa concepción popular del género que se plasma en el dicho “esto es de novela”. La acción se sitúa en una universidad norteamericana en cuyo departamento de Filología el protagonista, Mario Rota, ejerce la docencia. Vecino suyo será el recién llegado Berkowicks, eximio investigador contratado para dar lustre y pujanza a la institución y que se convierta en la mano ejecutora del hundimiento anunciado de su colega: le quita las clases, le desaloja del despacho y hasta le arrebata la novia. El inquilino, sin embargo, más que las características de ese colectivo, lo que recrea es un personaje. Rota encarna el tipo del abúlico que se siente derrotado de antemano, que acepta las desgracias como dictadas por un destino superior e insoslayable y que ni siquiera pone nada de su parte para remontar la pendiente que lleva de la resignación al hundimiento. Así, presenciamos una serie de claudicaciones guiadas por un conformismo que llega a hipotecar hasta la dignidad. Todo ello en un contexto, el norteamericano, en el que la competitividad es regla de oro.

Juan Manuel de Prada

 (Baracaldo, Vizcaya, 1970) Parece que la literatura española se ha hecho siempre en el norte o en el sur. De Prada pertenece al lado norte de esta historia: el país vasco. Aunque estudió derecho desde un primer momento la literatura lo ha ocupado en un cien por ciento. De Prada se perfila como el más reciente enfant terrible de la literatura española y desde su primer libro, Coños, ha creado una gran polémica en torno de su persona. Después de estas vi(pu)ñetas ha publicado El silencio del patinador y Las máscara del héroe. En 1997 ganó el premio Planeta con su novela de corte policial La tempestad en la que un héroe marcha a Venecia para ver el enigmático cuadro de Castelfranco: Giorgione. 

Alejandro Ballesteros, joven profesor de arte, llega en mitad del invierno a Venecia, una ciudad arrasada por la nieve y las inundaciones, dispuesto a completar sus estudios sobre el misterioso cuadro del pintor renacentista Giorgione que da título a esta novela. En apenas cuatro días, Ballesteros es testigo del asesinato de un famoso falsificador de arte, se enamora de una mujer excepcional y conoce a personajes tenebrosos unidos por la clandestinidad del delito. Y todo ello en el marco de una ciudad donde la vida y el arte se confunden y donde nada es lo que parece. La tempestad es una novela de intriga y a la vez una reflexión sobre el arte entendido como religión del sentimiento, una novela sobre el imperio de los sentidos y la condena inaplazable de los recuerdos.
UNA REALIDAD DESQUICIADA

Pocas tareas más enojosas o aniquiladoras para un escritor que la reflexión sobre su propia obra, los peligros de la pedantería, la falsa modestia y el disparate relumbran como armas de afilada sonrisa, y uno no sabe en cuál de ellas inmolarse. Creo que mi literatura se ha caracterizado siempre (pero no ha habi​do premeditación ni alevosía en esta persistencia) por su belige​rancia contra el realismo y por su pretensión —quizá algo fatua, quizá estéril— de instaurar un mundo desquiciado que subvierta las leyes mostrencas de ese espejismo que hemos dado en deno​minar realidad. Que las subvierta y que, a la vez, se erija en una metáfora más o menos intrincada de lo que está ocurriendo.

Esta tarea, que late al fondo de mis novelas, quizá se haga más explícita y conturbadora en mis cuentos. En ellos (esta aclaración me produce cierto sonrojo, de tan archisabida), pro​curo introducir una alteración de la normalidad dentro de un ámbito más o menos circunspecto o incluso grisáceo: un propó​sito que nada tiene de original, pues ya lo pusieron en práctica todos los maestros del género fantástico, en cuyas aguas abrevo. Donde sí aspiro a la originalidad es en los métodos que empleo para que esa intromisión de una nueva realidad desquiciada se haga patente: el surrealismo y el esperpento me resultan muy gratificantes (creo que Buñuel y Fellini aletean al fondo), y tam​poco me es ajena una exacerbación de las percepciones senso​riales (expresada en sinestesias y asociaciones insólitas) que ayude al lector a instalarse en ese mundo de pesadilla que le pro​pongo, un mundo en el que se suspenden el tiempo y la raciona​lidad, y donde la alucinación y los pozos ciegos de la locura im​ponen su tiranía. Mientras escribo, procuro que mi inteligencia aspire al trance, de modo que se conecte con las cosas (y conste que para mí todo es cosa: los muebles y los paisajes, pero tam​bién las palabras y las pasiones y los pensamientos) desde una intuición que surge entre el sueño y la vigilia y que sólo logra su plasmación en lenguaje mediante la imagen poética. Por supuesto en mi proceso de escritura los sentidos no quedan some​tidos por las facultades intelectivas; creo, pues, que podría calificárseme de primitivo.

Que mi propuesta estética haya desdeñado el conocimiento no implica que yo sea un escritor escapista: por desgracia, soy demasiado propenso a las alegorías (como Nathaniel Hawthor​ne), y todo ese material intuitivo y poético que rescato de las al​cantarillas del subconsciente lo ordeno en torno a una serie de obsesiones recurrentes: el sexo represor y pecaminoso (alejadí​simo del sexo acrobático que pueda proponer un Henry Miller, por ejemplo), la infracción de tabúes, la escatología, la soledad (a veces asociada al celibato), la nostalgia de una edad de oro o infancia inaccesible, la nocturnidad como escenario de anhelos aberrantes, la violencia como válvula de escape ante los desa​rreglos que una realidad hostil impone en nuestra conducta, la sombra de la esquizofrenia palpitando siempre alrededor, como un aquelarre ominoso y persuasivo.

Todos estos mecanismos creativos y obsesiones que vengo exponiendo se condensan en “El silencio del patinador”. Antes cité, entre mis débitos, a Hawthorne; sería injusto no mencionar la nitidez sintáctica de Borges, la música onírica de Cortázar, los delirios analíticos de Poe y, sobre todo, el «misterio blanco» de Felisberto Hernández.

José Ángel Mañas 

(Madrid, 1971) Licenciado en Historia Contemporánea y autor de Soy un escritor frustrado y de la  llamada “Tetralogía Kronen”: Historias del Kronen -novela que quedó finalista del Premio Nadal 1994 y con la que se dio a conocer como escritor-,  Mensaka,  Sonko95 y Ciudad rayada; además del relato “Las perolas de Diana”. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.  Historias de Kronen y Mensaka han sido llevadas al cine con gran éxito. Al recoger el premio de finalista del Premio Nadal se había convertido en el escritor más joven que conseguía ese reconocimiento (tenía tan sólo 22 años), y se revelaba como la promesa más firme de la narrativa realista española. 


Su primera novela, Historias del Kronen es la crónica veraniega de un grupo de jóvenes madrileños y de sus actividades cotidianas: proveerse de drogas, el sexo, los bares de copas, los conciertos de rock, las relaciones entre amigos, la familia... Narrado en primera persona por Carlos, un muchacho que intenta eliminar de su vida los sentimientos y los escrúpulos, la novela nos introduce en un mundo fácil, obsesionado por la violencia y el culto a algunos de sus símbolos: La naranja mecánica, American Psycho.  El relato se desliza con extraordinaria coherencia hasta su impactante culminación y el giro imprevisto de sus últimas páginas.


Retrato de una cierta juventud, Historias del Kronen nos muestra, con una enorme eficacia narrativa, un mundo que la generación adulta sólo conoce de forma fragmentaria por noticias que no siempre lo reflejan fielmente: macroconciertos, rutas del bakalao, conductores suicidas, tribus urbanas... Pero lo que destaca por encima de todo en la novela es su excelente fluidez narrativa, la formidable facilidad de los diálogos, el oído del narrador para caracterizar por su lenguaje a personajes diferentes, la naturalidad con que se reproducen los argots urbanos, la capacidad de descripción de situaciones y ambientes. 

“Historias del Kronen”, la película, es la adaptación de la primera novela de Mañas, tiene el indudable interés de ser la primera película española que retrata a una parte importante de la generación de adolescentes españoles de los 90, jóvenes desencantados que encuentran una vía de escape en el alcohol, las drogas y la noche. Como Carlos, el protagonista, joven estudiante que apenas ha cumplido los 21 años y al que le encanta provocar y transgredir. Al atardecer, como cada día, Carlos sale de su casa para reunirse con sus amigos en el Kronen, el bar que más frecuentan. La cinta fue dirigida por Montxo Armendáriz, el guión fue realizado por el director y el mismo Mañas, se estrenó el 29 de abril de 1995. La película fue todo un fenómeno social, batió records de taquilla e incluso,  a partir de ésta, se empezó a hablar de la “generación Kronen”.

Por su parte, Sonko95 es una crónica implacable de los años noventa donde se narra el préstamo monetario que hace un joven novelista de éxito a unos amigos para sacar adelante un bar de copas, el Sonko95, en un lugar muy frecuentado de Madrid. Aunque el negocio no acaba de arrancar y los números no cuadran, se convierte en la excusa perfecta para demorar el desenlace de la novela que está escribiendo. Paralelamente, los inspectores de la brigada de homicidios Duarte y Pacheco han de resolver el asesinato de un conocido productor de cine y de varios travestidos. Otro prestigioso productor, discretamente vinculado con el cine porno, se perfila como sospechoso. En el escenario coral de noches de alcohol y sexo y días de amigos sin rumbo fijo, José Ángel Mañas consigue el retrato de un joven insatisfecho que observa el mundo desde el desaliento. Sonko95 contrapone el perfil personal del protagonista con su propia ficción: una novela policíaca deudora a un tiempo de las estructuras clásicas y de Tarantino. 
Alberto Olmos 

(Segovia, 1975) Nacido en la provincia de Castilla-León, actualmente reside en Madrid, la nada lejana capital, de su ciudad natal, donde realizó estudios universitarios. A bordo del naufragio (1998) es su primera obra publicada y fue finalista en el XVI Premio Herralde de Novela.  Lejos de los manidos manifiestos sobre jóvenes crápulas, Alberto Olmos proyecta su prosa sobre una juventud gris y derrotada que también existe, que quizá existe más en la realidad que en los libros, el cine o la televisión, preocupados tan sólo de mitificar con furor una edad mítica, reduciendo a un exiguo puñado de paradigmas espectaculares un segundo segmento vital mucho más complejo.


El protagonista de esta novela no tiene nombre, sólo tiene una voz que le habla como si no lo conociera, como si no lo quisiera reconocer; una voz que se pronuncia con la sinceridad del que se sabe impune; una voz cruel, injusta, parcial, irreversible y explícita. El protagonista de esta novela no es un perdedor porque sólo pierden lo que intentan ganar, y él nunca quiso. A bordo del naufragio contiene además un ambicioso planteamiento narrativo, lleno de hallazgos y revisiones (un posible maridaje de Cela y Faulkner(, que permite al lector experimentar una infrecuente interpretación de lo cotidiano. Con esta obra, escrita con insolencia, bilis, desparpajo y desgarro (y donde no casualmente aparecen los nombres de W.C. Fields y Rimbaud, Pessoa y Tzara, van Gogh y Unabomber, Taxi driver y Corazón salvaje(, Alberto Olmos se presenta como un escritor a la contra, un insumiso que tan sólo acaba de abrir fuego.

Así de loco te puedes volver (publicada en 1999 es su segunda novela) narra el diario apócrifo de un escritor que no sabía si era escritor. Lo era. Al menos eso hace pensar este libro de elevado lirismo y aguda ironía. A lo largo de un año, un misántropo innominado nos expone sin el menor reparo sus opiniones sobre lo circunstante. Son diatribas cargadas de "bad milk" y "posadolescencia", donde las lecturas descontroladas se trenzan con las películas, las canciones y las amigas que nunca llaman. Voluntariamente descuidada, Así de loco te puedes volver exige una lectura hacia lo "esencial literario" sorteando el esquema al uso.

SEGOVIA, TRILOGÍA SACRA

I. El hijo pródigo

Segovia es tan pequeña que cabe en un recuerdo, y el recuerdo que tengo de Segovia es intenso y frío, oscuro, hecho de piedras y de siglos, infancia, pubescencia y un acueducto bajo el cual pasaban los coches. Segovia es Castilla y Castilla es la tierra ocre donde crece el trigo, la cebada, el centeno, y donde una población de pétreo carácter se despereza para trabajar, ahorrar y votar a la derecha. Qué le vamos a hacer.

Es cierto, el viajero que desde Madrid aproxima su alma a Segovia va viendo por la ventanilla del autobús una planicie desdibujada de hectáreas, confusa de dominios, ajedrezada de propiedades y rugosa, intempestiva, seca. Es cierto, el viajero que no regresa sino que sólo acude, va o viene a Segovia no ve bajo el terrero integérrimo un corazón rojísimo y sensato, un corazón con solera, el corazón que yo veo, que yo cuento. Regresar es visitar tu ausencia.

Segovia, como toda ciudad que no tuvo la suerte de desaparecer bajo un mar, está descabalada y se le salen las casas por los costados. Pero hay una Segovia redonda y perpetua, centrada, que acoge la historia y el turismo y nos enseña cuánto tiempo estuvo esperando a que naciéramos. Todo párvulo sabe que en Segovia hay tres grandes monumentos inapelables que la han convertido en ciudad patrimonio de la Humanidad: el Acueducto, la Catedral y el Alcázar.

El Acueducto tiene más años que piedras, y piedras tiene un montón. El Acueducto de Segovia es bellísimo porque es simple, gris, absurdo, ya no lleva el agua de un lado al otro; ya no lleva nada de un lado al otro, si acaso algún valiente que se lo recorre entero por probar su hombría, si acaso un charcal de lluvia que se desocupa solo. A los pies del Acueducto (por donde la cordura de los dirigentes obliteró hace tiempo el tráfico) se abre una plazuela medieval y mediática, pues en ella se concentra toda la masa turística para sacarse fotos y comer en el asador de Cándido, que es un eximio cocinero segoviano ya fallecido al que le han levantado una estatua para poder olvidarlo mejor, sin remordimientos. En esa plazuela o azoguejo (preciosa palabra) desemboca la calle Real, auténtico nervio, vena de vida, de la ciudad.

2. Sabor a siglos.

Subiendo por la calle Real, tortuosa y estrecha como un arroyo, puede uno encontrarse cafeterías y bares, librerías con nombre de escritor manco, tiendas de comestibles, teatros que ya cerraron y que deberían estar abiertos, un cine con películas malas y nombre de pintor, la biblioteca, tiendas de ropa y muchas zapaterías. Subiendo la calle Real debe uno encontrarse por la plaza de Juan Bravo (con estatua y sin palomas), donde se apretujan la Iglesia de San Martín, el Torreón de Lozoya y un señor que hace retratos. Es bonita la plaza de Juan Bravo. Pasa el tiempo como si no pasara la vida. Sabe a siglos. Más arriba la gran plaza; la Mayor, remozada para polémica de comerciantes y electoralismo barato, sin aparcamientos, con muy poco tráfico y un teatro donde yo vi La zapatera prodigiosa. Y la Catedral, por supuesto, llameante, flamígera, como una salamandra encendida en la que poder entrar a rezar o a pasearse en su silencio, en su frío mutismo de respeto y ceremonia. A la derecha de la catedral, la calle Marqués del Arco (importunada de souvenirs) nos encamina hacia el Alcázar, que merece quebrar el párrafo.

El Alcázar de Segovia es la cariátide de la nao Castilla, un espadón de armonía encajado en la artúrica roca del tiempo, un edificio que cayéndose no se cae nunca, un monumento por el que valdría la pena morirse. De noche, hermosísimo, incomparable, levantado de luces, único. De día, una enciclopedia de tres dimensiones sobre la que se puede andar, subir, asomarse y hasta saltar. Qué alta la altura de la torre del Alcázar, qué paisaje tan antiguo desde sus almenas, qué mañana tan azul rodeándonos.

Como migajas o aperitivo, pueden visitarse (deben visitarse) esas pequeñas iglesias que aparecen por doquier: la Iglesia de la Vera Cruz es imprescindible, muy bonita, de planta octogonal y remembranzas templarias. También la Iglesia de San Martín (ya citada), la Iglesia de San Millán y la de San Esteban, todas románicas y románticas, recoletas.

3. Nuevo testamento

La tarde segoviana es una larga sobremesa de cordero, judiones y tinto de la Ribera del Duero.

Un sol con prisa nos calienta, una brisa gélida nos atenaza. Es la resurrección y la vida, el turismo, las tiendas, los colegiales que ya no estudian monótonas lluvias sino que corretean y saltan y empujan y provocan anatemas, disgustos.

Siempre he creído que por la tarde Segovia cambia de manos: hay demasiada gente, demasiados japoneses, demasiadas cámaras fotográficas. Además, la ciudad es cada día más moderna. Cuando yo estudiaba aquí no había tiendas de marca. La gente que quería ropa de marca se iba a Madrid y, con suerte, en la ida o en la vuelta, se la daba con el coche. Ahora han puesto hasta una universidad privada, el SEK, y me dicen que, por eso, en estos días se ve mucho niño-norte con su barbur y su cocodrilo, y debe de ser por eso que han abierto tantas tiendas de franquicia, para que los pobres niños ricos no extrañen su hogar.

4. La renovación.

Otra prueba de que esta pequeña y coqueta ciudad de Castilla y León anda progresando es que ahora tenemos mendigos. Yo vi uno el otro día. En Madrid hay un mendigo en cada calle y las calles que no tienen mendigos ni son calles ni son nada. Una calle como Dios manda tiene que tener su Corte Inglés y su mendigo. En Segovia no hay Corte Inglés porque no cabe, pero todo llegará. De momento ha llegado el mendigo, que es una cosa la mar de moderna: tirado en el suelo, exánime, lastimoso. No ya el mendigo propio, el nuestro, el mendigo no-mendigo que se llama Patricio y le da duros a los niños y poemas ebrios a los mayores. Este mendigo con nombre no lo hay en ninguna parte de España, y menos en Madrid, donde al mendigo se le dan cinco pesetas, un bocadillo, un café, pero nadie le da un nombre.

Ha habido muchas obras en esta ciudad, como en todas las ciudades del mundo, y los coches que pasaban corriendo por la avenida de Fernández Ladreda (perpendicular al acueducto) los han metido debajo de los adoquines, para que no se vean y salgan mejor las fotografías. Es en estas cosas donde se nota el progreso.

5. Como Dios manda

No sabía el Acueducto de Segovia, porque los acueductos no se suelen preocupar de estas bagatelas, que con el correr de los tiempos un audar de juventud y griterío se instalaría a sus pies. Son Las Rocas, un tramo de la calle Ruiz de Alda con pubs a un lado y más pubs al otro y el Acueducto en medio canalizando la noche y sus desmanes, testigo silente del solaz de sus nietos.

Pero me dicen que ahora Las Rocas están acabadas, muertas, completamente pasadas de moda, y que lo que ahora convoca al personal es la Plaza Mayor, sobre todo dos calles próximas: Escuderos y, cruzando la plaza, la calle de los bares (que aparece en los planos de la ciudad como calle Infanta Isabel).

6. Los noctívagos.

Esto de las modas resulta muy curioso, sobre todo porque nadie sabe qué es la moda exactamente ni dónde se encuentra, ni por qué nunca está de moda ser uno mismo e ir donde te dé la gana.

En fin, el caso es que ahora en Segovia hay que ir a buscar al otro a la calle de los bares porque, en efecto, la calle de los bares está llenita de otros y otras y es toda ella un tricotar de risas, de vasos rotos y de conversación cardiaca. Y música, por supuesto, que sale a la calle abanicada por el abrir y cerrar de las puertas de los locales, aventada rítmicamente por la peregrinación de los noctívagos, que sin querer entreveran en la calle sintonías tan dispares como las del grupo británico Belle&Sebastian y las de cantantes españoles como Rosendo.

En la calle de los bares destaca (entre otras cosas, porque yo lo digo) el Santana, un local algo retro, devoto indeleble del pop patrio y expendeduría en su caso de entradas para conciertos de Albert Plà y nobles rarezas por su estilo. También Shout!, con la pared de enfrente de la barra poblada de fotogramas míticos, Disnei y la hamburguesería de San Luis.

De la calle de los bares puede irse uno a la calle Escuderos. Para ello sólo hace falta cruzar la Plaza Mayor. Ni siquiera es necesario perder el tiempo mirando las estrellas. No está de moda.

[...]
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