
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

TEXTOS 
PER AL 

PROJECTE DE FILOSOFIA 
2003 

 
 
 
         
      
 
 
 
 
 
                             
 
 
 

                                                               Rafael Sartorio 
 

 
 
 
 
 



   
MMM AAA TTT EEE RRR III AAA LLL SSS                                                                         FFF III LLL OOO SSS OOO FFF III AAA    
   
   

 
Materials del Curs de Filosofia 2003/04   -2- 

Índex 
 

TEMA 1. INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA............................................................................ 3 
Rafael Sartorio, “La filosofía es un mapa del mundo”.................................................................. 3 

TEMA 2. OBJETIVOS DE LA FILOSOFÍA ........................................................................... 6 
I. Kant, ¿Que es la Ilustración? .................................................................................................... 6 
Platón, Apología de Sócrates......................................................................................................... 7 

TEMA 3. LA INVENCIÓN DE LA MODERNIDAD ........................................................... 10 
Texto de la condena del Emilio de Rousseau .............................................................................. 10 
A. Muñoz Molina,  “Ilustración: Mi palabra favorita”................................................................ 11 

TEMA 4. PENSAR ES UNA AVENTURA ........................................................................... 12 
Epicuro, Carta a Meneceo........................................................................................................... 12 

TEMA 5. UTILIDAD DE LA FILOSOFÍA............................................................................ 14 
William Buttler Yeats, “Sobre la utilidad”.................................................................................. 14 
Fernando Pessoa, Metafísica ....................................................................................................... 15 

TEMA 6. NECESIDAD DE LA FILOSOFÍA: CONOCIMIENTO  FILOSÓFICO.............. 18 
S. Eddington, “La naturaleza del mundo físico” ......................................................................... 18 
S. Freud, “lo inconsciente: Enfermedad mental e hipnosis” ....................................................... 19 
Platón, “El mito de la caverna” ................................................................................................... 21 

TEMA 7. FUENTES DEL CONOCIMIENTO....................................................................... 25 
Richard Dawkins, “Buenas y malas razones para creer”............................................................. 25 

TEMA 8. VIAJE A GRECIA: PASO DEL MITO AL LÓGOS......................................... 30 
Hesíodo, Cosmogonías prefilosóficas ......................................................................................... 30 
Anaximandro,  Cosmologías filosóficas...................................................................................... 33 

TEMA 9. MÉTODOS DE LA FILOSOFÍA ........................................................................... 35 
Carl Sagan:  “La carga del escepticismo” ................................................................................... 35 
David Hume, Investigación sobre el conocimiento humano ....................................................... 42 
Karl R. Popper,  “El criterio de demarcación” ............................................................................ 44 
René Descartes, Discurso del método ......................................................................................... 45 

TEMA 10. CONSTRUIR EL MAPA DEL MUNDO............................................................. 52 
Brand Blanshard, “La empresa filosófica” .................................................................................. 52 

TEMA 11. LOS TEMAS DE LA FILOSOFÍA....................................................................... 60 
Herbert Marcuse, “La relevancia de la realidad” ........................................................................ 60 
François Lyotard, ¿Por qué filosofar?......................................................................................... 63 
Theodor W. Adorno, “Justificación de la filosofía”.................................................................... 66 

 
 
 
 



   
MMM AAA TTT EEE RRR III AAA LLL SSS                                                                         FFF III LLL OOO SSS OOO FFF III AAA    
   
   

 
Materials del Curs de Filosofia 2003/04   -3- 

TEMA 1. INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA 
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TEMA 2. OBJETIVOS DE LA FILOSOFÍA 

I. Kant, ¿Que es la Ilustración?1  
 
  
La ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad. La 

incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro. 
Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de 
decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro.¡Sapere aude!. 
¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema de la ilustración.   

  

                                                 
1 Tecnos, Madrid, 2001. (Ed. Or., Berlin, 1784)   

La pereza y la cobardía son causa de 
que una tan gran parte de los hombres 
continúe a gusto en su estado de pupilos, 
a pesar de que hace tiempo la naturaleza 
los liberó de ajena tutela 
(naturaliter majorennes); 
también lo son de que se 
haga tan fácil para otros 
erigirse en tutores. ¡Es tan 
cómodo no estar 
emancipado! Tengo a mi 
disposición un libro que me 
presta su inteligencia, un 
cura de almas que me ofrece 
su conciencia, un médico 
que me prescribe las dietas, 
etcétera, así que no necesito molestarme. 
Si puedo pagar no me hace falta pensar: 
ya habrá otros que tomen a su cargo, en 
mi nombre, tan fastidiosa tarea. Los 
tutores, que tan bondadosamente se han 

arrogado este oficio, cuidan muy bien 
que la gran mayoría de los hombres (y 
no digamos que todo el sexo bello) 
considere el paso de la emancipación, 

además de muy difícil, en 
extremo peligroso. Después 
de entontecer sus animales 
domésticos y procurar  
cuidadosamente que no se 
salgan camino trillado donde 
los metieron, les muestran 
los peligros que les 
amenazarían caso de 
aventurarse a salir de él. Pero 
estos peligros no son tan 
graves pues, con unas 

cuantas caídas, aprenderían a caminar 
solitos; ahora que, lecciones de esa 
naturaleza, espantan y le curan a 
cualquiera las ganas de nuevos ensayos.  
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Platón, Apología de Sócrates2 
 
De mi sabiduría, si hay alguna y cuál es, os voy a presentar como testigo 

al dios que está en Delfos. En efecto, conocíais sin duda a Querefonte. Éste 
era amigo mío desde la juventud y adepto al partido democrático, fue al 
destierro y regresó con vosotros. Y ya sabéis cómo era Querefonte, qué 
vehemente para lo que emprendía. Pues bien, una vez fue a Delfos y tuvo la 
audacia de preguntar al oráculo esto -pero como he dicho, no protestéis, 
atenienses-, preguntó si había alguien más sabio que yo. La Pitia le 
respondió que nadie era más sabio. Acerca de esto os dará testimonio aquí 
este hermano suyo, puesto que él ha muerto. 

Pensad por qué digo estas cosas; voy a mostraros de dónde ha salido esta 
falsa opinión sobre mí. Así pues, tras oír yo estas palabras reflexionaba así: 
«¿Qué dice realmente el dios y qué indica en enigma? Yo tengo conciencia 
de que no soy sabio, ni poco ni mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al 
afirmar que yo soy muy sabio? Sin duda, no miente; no le es lícito.» Y 
durante mucho tiempo estuve yo confuso sobre lo que en verdad quería 
decir. Más tarde, a regañadientes me incliné a una 
investigación del oráculo del modo siguiente. Me dirigí a 
uno de los que parecían ser sabios, en la idea de que, si en 
alguna parte era posible, allí refutaría el vaticinio y 
demostraría al oráculo: «Éste es más sabio que yo y tú 
decías que lo era yo.» Ahora bien, al examinar a éste -pues 
no necesito citarlo con su nombre, era un político aquel con 
el que estuve indagando y dialogando- experimenté lo 
siguiente, atenienses: me pareció que otras muchas personas 
creían que ese hombre era sabio y, especialmente, lo creía él 
mismo, pero que no lo era. A continuación intentaba yo 
demostrarle que él creía ser sabio, pero que no lo era. A 
consecuencia de ello, me gané la enemistad de él y de muchos de los 
presentes. Al retirarme de allí razonaba a solas que yo era más sabio que 
aquel hombre. Es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, 
pero este hombre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así como, en 
efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al menos soy más sabio 
que él en esta misma pequeñez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo. A 
continuación me encaminé hacia otro de los que parecían ser más sabios que 
aquél y saqué la misma impresión, y también allí me gané la enemistad de él 
y de muchos de los presentes. 

Después de esto, iba ya uno tras otro, sintiéndome disgustado y temiendo 
que me ganaba enemistades, pero, sin embargo, me parecía necesario dar la 
mayor importancia al dios. Debía yo, en efecto, encaminarme, indagando 
qué quería decir el oráculo, hacia todos los que parecieran saber algo. Y, por 
el perro, atenienses -pues es preciso decir la verdad ante vosotros-, que tuve 
la siguiente impresión. Me pareció que los de mayor reputación estaban casi 
carentes de lo más importante para el que investiga según el dios; en 
cambio, otros que parecían inferiores estaban mejor dotados para el buen 

                                                 
2 Platón, Apología, 21a-24 d, Madrid, Gredos, 2000 
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juicio. Sin duda, es necesario que os haga ver mi camino errante, como 
condenado a ciertos trabajos, a fin de que el oráculo fuera irrefutable para 
mí. En efecto, tras los políticos me encaminé hacia los poetas, los de 
tragedias, los de ditirambos y los demás, en la idea de que allí me 
encontraría manifiestamente más ignorante que aquéllos. Así pues, tomando 
los poemas suyos que me parecían mejor realizados, les iba preguntando qué 
querían decir, para, al mismo tiempo, aprender yo también algo de ellos. 
Pues bien, me resisto por vergüenza a deciros la verdad, atenienses. Sin em-
bargo, hay que decirla. Por así decir, casi todos los presentes podían hablar 
mejor que ellos sobre los poemas que ellos habían compuesto. Así pues, 
también respecto a los poetas me di cuenta, en poco tiempo, de que no 
hacían por sabiduría lo que hacían, sino por ciertas dotes naturales y en 
estado de inspiración como los adivinos y los que recitan los oráculos. En 
efecto, también éstos dicen muchas cosas hermosas, pero no saben nada de 
lo que dicen. Una inspiración semejante me pareció a mí que 
experimentaban también los poetas, y al mismo tiempo me di cuenta de que 
ellos, a causa de la poesía, creían también ser sabios respecto a las demás 
cosas sobre las que no lo eran. Así pues, me alejé también de allí creyendo 
que les superaba en lo mismo que a los políticos. 

En último lugar, me encaminé hacia los artesanos. Era consciente de que 
yo, por así decirlo, no sabía nada, en cambio estaba seguro de que 
encontraría a éstos con muchos y bellos conocimientos. Y en esto no me 
equivoqué, pues sabían cosas que yo no sabía y, en ello, eran más sabios que 
yo. Pero, atenienses, me pareció a mí que también los buenos artesanos 
incurrían en el mismo error que los poetas: por el hecho de que realizaban 
adecuadamente su arte, cada uno de ellos estimaba que era muy sabio 
también respecto a las demás cosas, incluso las más importantes, y ese error 
velaba su sabiduría. De modo que me preguntaba yo mismo, en nombre del 
oráculo, si preferiría estar así, como estoy, no siendo sabio en la sabiduría 
de aquellos ni ignorante en su ignorancia o tener estas dos cosas que ellos 
tienen. Así pues, me contesté a mí mismo y al oráculo que era ventajoso 
para mí estar como estoy. 

A causa de esta investigación, atenienses, me he creado muchas 
enemistades, muy duras y pesadas, de tal modo que de ellas han surgido 
muchas tergiversaciones y el renombre éste de que soy sabio. En efecto, en 
cada ocasión los presentes creen que yo soy sabio respecto a aquello que 
refuto a otro. Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y 
que, en este oráculo, diga que la sabiduría humana es digna de poco o de 
nada. Y parece que éste habla de Sócrates -se sirve de mi nombre 
poniéndome como ejemplo, como si dijera: «Es el más sabio, el que, de 
entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de 
nada respecto a la sabiduría.» Así pues, incluso ahora, voy de un lado. a otro 
investigando y averiguando en el sentido del dios, si creo que alguno de los 
ciudadanos o de los forasteros es sabio. Y cuando me parece que no lo es, 
prestando mi auxilio al dios, le demuestro que no es sabio. Por esa 
ocupación no he tenido tiempo de realizar ningún asunto de la ciudad digno 
de citar ni tampoco mío particular, sino que me encuentro en gran pobreza a 
causa del servicio del dios. 
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Se añade, a esto, que los jóvenes. que me acompañan espontáneamente -
los que disponen de más tiempo, los hijos de los más ricos- se divierten 
oyéndome examinar a los hombres y, con frecuencia, me imitan e intentan 
examinar a otros, y, naturalmente, encuentran, creo yo, gran cantidad de 
hombres que creen saber algo pero que saben poco o nada. En consecuencia, 
los examinados por ellos se irritan conmigo, y no consigo mismos, y dicen 
que un tal Sócrates es malvado y corrompe a los jóvenes. Cuando alguien 
les pregunta qué hace y qué enseña, no pueden decir nada, lo ignoran; pero, 
para no dar la impresión de que están confusos, dicen lo que es usual contra 
todos los que filosofan, es decir: «las cosas del cielo y lo que está bajo la 
tierra», «no creer en los dioses» y «hacer más fuerte el argumento más 
débil». Pues creo que no desearían decir la verdad, a saber, que resulta 
evidente que están simulando saber sin saber nada. Y como son, pienso yo, 
susceptibles y vehementes y numerosos, y como, además, hablan de mí 
apasionada y persuasivamente, os han llenado los oídos calumniándome 
violentamente desde hace mucho tiempo. Como consecuencia de esto me 
han acusado Meleto, Ánito y Licón; Meleto, irritado en nombre de los 
poetas; Anito, en el de los demiurgos y de los politicos, y Licón, en el de los 
oradores. De manera que, como decía yo al principio, me causaría extrañeza 
que yo fuera capaz de arrancar de vosotros, en tan escaso tiempo, esta falsa 
imagen que ha tomado tanto cuerpo. Ahí tenéis, atenienses, la verdad y os 
estoy hablando sin ocultar nada, ni grande ni pequeño, y sin tomar 
precauciones en lo que digo. Sin embargo, sé casi con certeza que con estas 
palabras me consigo enemistades, lo cual es también una prueba de que digo 
la verdad, y que es ésta la mala fama mía y que éstas son sus causas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Referències 
http://www.chss.montclair.edu/english/furr/socrates/ [anglès] 
http://www.filosofia.org/zgo/hf2/hf21055.htm 
http://www.vianetworks.es/empresas/lua911/html/apologia.html[Textcomplert online] 
http://www.vianetworks.es/empresas/lua911/html/filosoc.html 
http://aparterei.com/socrates.htm 
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TEMA 3. LA INVENCIÓN DE LA MODERNIDAD 

Texto de la condena del Emilio de Rousseau3 

  
 

                                                 
3 Mandement de Monseigneur l'Archevêque de Paris portant  condamnation d'un libre qui a pour titre Émile..., 

fuente : GAY, P., The Enlightenment, London, Norton &Company, 1997.[trad. es., Rafael Sartorio] 

"El autor parte de una 
epístola paulina para advertir contra los 
tiempos peligrosos en que los hombres 
se amarán a sí mismos más que a Dios. 
Blasfemia, impiedad, amor al placer, 
corrupción, falta de fe: en todo ello, el 
concepto dominante es el de orgullo. 
El autor –dice el Mandement, 
"pretende descargar a la humanidad de 
su deshonroso yugo, refiriéndose al 
yugo del pecado original. Afirma que 
los primeros movimientos de la 
naturaleza son siempre buenos, que no 
hay perversidad en el corazón humano. 
Representa el más radical desacuerdo 
con el cristianismo, y evidencian el 
espíritu de rebelión e independencia 
del hombre, la perversidad aguda que 
rechaza someterse a la autoridad de 
Dios. Lo que el señor ha escrito en el 
corazón de los hombres no la rebelión 
y la autonomía sino la sumisión. La 
religión lleva al hombre a las puertas 

de la revelación, a la humilde 
aceptación del misterio y al 
reconocimiento de la maldad del 
corazón, de la debilidad y la corrupción 
de nuestra raza humana, basada en la 
historia de la lastimosa caída de 
nuestros primeros padres". 
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A. Muñoz Molina,  “Ilustración: Mi palabra favorita”4 
 

  
Ilustración es mi palabra preferida, por el tiempo histórico al que alude y por el 

concepto en sí al que se refiere.  Me gusta a la Ilustración porque es el tiempo en que por 
primera vez se define los principios que han hecho algo más habitable el mundo, la 
época de la irreverencia intelectual frente a los poderes fósiles de la Iglesia, la monarquía 
y el feudalismo, cuando se empieza a afirmar que nada de lo establecido lo es por 
naturaleza, que las circunstancias y las ideas son construidas por la acción humana y 
pueden ser modificadas por ella. De este impulsó proceder de lo mejor que  tenemos 
ahora: las ideas de libertad, igualdad y fraternidad que fueron enunciadas por la 
Revolución Francesa y que constituyen todavía el mejor programa político 

 
Ilustración significa también una cierta actitud ante la vida y las cosas: la voluntad 

no de ser, sino de hacerse; la conciencia de que todo, hasta lo que parece más trivial, es 
el resultado del aprendizaje y del empeño; de que el saber es la mejor defensa de la 
libertad, y de que no hay ni debe haber fronteras entre los seres humanos.  Está de moda 
decir que los principios de la Ilustración han sido superados: cuando uno ve que a la 
gente todavía le siguen matando en nombre de religiones o de razas, y que en una gran 
parte del mundo los niños siguen trabajando como esclavos y las mujeres permanecen 
encerradas tras verlos y prohibiciones, se ve claro que no hay mucha más esperanza que 
la Ilustración 

 

 

                                                 
4 Antonio Muñoz Molina,  El País, 12/13/2002 
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TEMA 4. PENSAR ES UNA AVENTURA 

Epicuro, Carta a Meneceo5 
  

 
 
 Epicuro a Meneceo, salud. 

   
  Nadie por ser joven dude en filosofar ni por ser viejo de filosofar se hastíe. Pues nadie es 

joven o viejo para la salud de su alma. El que dice que aún no es edad de filosofar o que la edad ya 
pasó es como el que dice que aún no ha llegado o que ya pasó el momento oportuno para la felicidad. 
De modo que deben filosofar tanto el joven como el viejo. Este para que, aunque viejo, rejuvenezca 
en bienes por el-recuerdo gozoso del pasado, aquél para que sea joven y viejo a un tiempo por su 
impavidez ante el futuro. Necesario es, pues, meditar lo que procura la felicidad, si cuando está pre-
sente todo lo tenemos y, cuando nos falta, todo lo hacemos por poseerla. 

   
  Tú medita y pon en práctica los principios que siempre te he aconsejado, teniendo presente 

que son elementos indispensables de una vida feliz. Considera en primer lugar a la divinidad como un 
ser viviente incorruptible y feliz, según la ha grabado en nosotros la común noción de lo divino, y 
nada le atribuyas ajeno a la inmortalidad o impropio de la felicidad. Respecto a ella, por el contrario, 
opina todo lo que sea susceptible de preservar, con su incorruptibilidad, su felicidad. Los dioses 
ciertamente existen, pues es el conocimiento que de ellos tenemos es evidente. No son, sin embargo, 
tal como los considera el vulgo porque no los mantiene tal pomo los -percibe. Y no es impío quien 
suprime los dioses del vulgo, sino quien atribuye a los dioses las opiniones del vulgo, pues no son 
prenociones sino falsas suposiciones los juicios de1 vulgo sobre los dioses. De ahí que de los dioses 
provengan los más grandes daños y ventajas; en efecto, aquellos que en todo momento están 
familiarizados con sus propias virtudes, acogen a los que les son semejantes, considerando como 
extraño lo que les es discorde. 

 
Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros, porque todo bien y todo mal 

residen en la sensación y la muerte es privación de los sentidos. Por lo cual el recto conocimiento de 
que la muerte nada es para nosotros hace dichosa la mortalidad de la vida, no porque añada una 
temporalidad infinita sino porque elimina el ansia de inmortalidad. Nada temible hay, en efecto, en el 
vivir para quien ha comprendido realmente que nada temible hay en el no vivir. De suerte que es 
necio quien dice temer la muerte, no porque cuando se presente haga sufrir, sino porque hace sufrir 
en su demora. En efecto, aquello que con su presencia no perturba, en vano aflige con su espera. Así 
pues, el más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuando nosotros somos, 

                                                 
5 (D. L., Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, X, 122-135). [trad., Rafael Sartorio] 
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la muerte no está presente y, cuando la muerte está presente, entonces ya no somos nosotros. En 
nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquellos no está y éstos ya no son. 
Pero la mayoría unas veces huye de la muerte como del mayor mal y otras veces la prefiere como 
descanso de las miserias de la vida. El sabio, por el contrario, ni rehúsa la vida ni le teme a la 
muerte; pues ni el vivir es para él una carga ni considera que es un mal el no vivir. Y del mismo 
modo que del alimento no elige_ _cada vez el más abundante sino el más -agradable, así también 
del tiempo, no del más duradero, sino del más agradable disfruta. Quien recomienda al  joven vivir 
bien y al viejo morir bien es necio no sólo por lo agradable de la vida, sino también por ser el 
mismo el cuidado del bien vivir y del bien morir. Mucho peor aún quien dice tener la absoluta 
esperanza de que lo sea ni desesperar de que del todo no lo sea. 

 
 Y hay que considerar que de los deseos unos son naturales, otros vanos; y de los naturales 

unos son necesarios, otros sólo naturales; y de los necesarios unos lo son para la felicidad, otros para 
el bienestar del cuerpo, otros para la vida misma. 

Un recto conocimiento de estos deseos sabe, en efecto, supeditar toda elección o rechazo a la 
salud del cuerpo y a la serenidad del alma, porque esto es la culminación de la vida feliz. En razón 
de esto todo lo hacemos -para no tener dolor en el cuerpo ni turbación en el alma-. Una vez lo 
hayamos conseguido, cualquier tempestad del alma amainará, no teniendo el ser viviente que 
encaminar sus pasos hacia alguna cosa de la que carece ni buscar ninguna otra cosa con la que 
colmar el bien del alma y del cuerpo. Pues entonces tenemos necesidad del placer, cuando sufrimos 
por su ausencia, pero cuando no sufrimos ya no necesitamos del placer. Y por esto decimos que el 
placer es principio y culminación de la vida feliz.  

Al placer, en efecto, reconocemos como el bien primero, a. nosotros connatural, de él 
partimos  para toda elección y rechazo y a él llegamos, juzgando todo bien con la sensación como 
norma. Y como éste es el bien primero y connatural, precisamente por ello no elegimos todos los 
placeres, sino que hay ocasiones en que soslayamos muchos, cuando de ellos se sigue para nosotros 
una molestia mayor.  

También muchos dolores estimamos preferibles a los placeres cuando, tras largo tiempo de 
sufrirlos, nos acompaña mayor placer. Ciertamente todo placer es un bien por su conformidad con la 
naturaleza y, sin embargo, no todo placer es elegible, así como también todo dolor es  un mal, pero 
no todo dolor siempre debe evitarse. Conviene juzgar todas estas cosas con el cálculo y la 
consideración de lo útil y de lo conveniente, porque en algunas circunstancias nos servimos del 
bien como de un mal y, viceversa, del mal como de un bien. 

También a la autosuficiencia la consideramos un gran bien, no para que siempre nos sir-
vamos de poco sino para que, si no tenemos mucho, nos contentemos con poco, auténticamente 
convencidos de que más agradablemente gozan de la abundancia quienes menos tienen necesidad de 
ella y de que todo lo natural es fácilmente procurable y lo vano difícil de obtener. Además los 
alimentos sencillos proporcionan igual placer que una comida excelente, una vez que se elimina del 
todo el dolor de la necesidad, y pan y agua procuran el máximo placer cuando los consume alguien 
que los necesita. Acostumbrarse a comidas sencillas y sobrias proporciona salud, hace al hombre 
solícito en las ocupaciones necesarias de la vida, nos dispone mejor cuando alguna que otra vez 
accedemos_ a alimentos exquisitos y nos hace impávidos ante el azar.  
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TEMA 5. UTILIDAD DE LA FILOSOFÍA 

William Buttler Yeats, “Sobre la utilidad”6 
 
 
 

                                                 
6 Poesía y tradición, 1907  (Trad. esp., R. Sartorio) 
 

Tres clases de hombres han 
creado todo lo bello. Los 
aristócratas han creado los buenos 
modales, porque su posición en el 
mundo los coloca por  encima del 
miedo a la  vida; los campesinos 
han creado bellas historias y  
creencias, porque  no tenían nada 
que perder y por tanto no tienen 
miedo;  y los artistas han creado 
todo lo demás porque la 
Providencia los ha henchido de 
despreocupación. Todos se remiten 
a una larga tradición, pues, 
careciendo de miedo, han 
permanecido unidos a lo  que les 
parecía. 

 Los otros, siempre inquietos, 
han llegado a  poseer poca cosa 
que sea buena en sí, y no paran de 
ir de un objeto a otro, porque todo 
lo que hacen o poseen debe ser un 
medio con vistas a un fin;  y tan 
poco creen que algo pueda ser un 
fin en sí que no entienden cuando 
se les dice: "Lo más precioso es 

lo más inútil". Prefieren el tallo a 
la flor;  creen que la pintura y la 
poesía sirven para instruir;  que el 
amor existe para que haya niños, y 
los teatros para que los hombres 
atareados puedan descansar, y  las 
vacaciones para que los hombres 
atareados puedan seguir estándolo. 
En toda ocasión temen y aun odian 
a lo que tiene valor en sí: pues este 
valor puede de golpe, como una 
hoguera, consumir su Libro de 
Vida, en el que el mundo está 
representado por cifras y símbolos; 
y por encima de todo,  temen a la 
alegría irreverente y al dolor 
inútil. Les parece que los que han 
sido liberados por su posición 
social, por la pobreza o por las 
tradiciones del arte tienen en sí 
algo terrible, una luz insoportable 
a  la mirada. Mucho se quejan de 
este mandamiento según el cual 
podemos hacer todo lo que 
queramos a condición de hacerlo 
con alegría.  
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Fernando Pessoa, Metafísica7 
 
Bastante metafísica hay en no pensar en nada, 

¿Lo que pienso del mundo? 
¿Sé yo lo que pienso del mundo? 
Si me enfermase, pensaría. 

 
¿Que idea tengo de las cosas? 

¿Que opinión sobre las causas y los efectos? 
¿He meditado sobre Dios y el alma 
Y sobre la creación del mundo? 
No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos 
Y no pensar. Y correr las cortinas 
De mi ventana ( que no tiene cortinas ). 

 
¿El misterio de las cosas? ¿Se yo lo que es misterio? 

El único misterio es que alguien piense en el misterio. 
Aquel que está al sol y cierra los ojos 
Comienza a no saber lo que es el sol  
No puede ya pensar en nada 
Porque la luz del sol vale mas que los pensamientos 
De todos los filósofos y todos los poetas. 
La luz del sol no sabe lo que hace 
Y por eso no yerra y es común y buena.  

 
¿Metafísica? ¿Que metafísica tienen estos árboles? 

La de ser verdes y copudos y echar ramas 
Y dar frutos a su hora -nada que nos haga pensar, 
A nosotros, que no podemos dar por ellos. 
¿Que metafísica mejor que la suya, 
No saber para que viven 
Ni saber que no lo sabes? 

 
"Constitución íntima de las cosas... 

"Sentido íntimo del universo... 
Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada. 
Es increíble que pueda pensarse así. 
Es como pensar en razones y fines 
Mientras reluce al comenzar la mañana 
Y al flanco de los árboles la sombra 
Va perdiéndose en un oro vago y lustroso. 

 
Pensar en el sentido último de las cosas 

Es aumentarlo, como cavilar sobre la salud 
O llevar un vaso de agua a la fuente. 
                                                 

7 PESSOA. F.,  Antología. Periolibros, 1994 
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 El único sentido íntimo de las cosas es que no tienen  
sentido íntimo alguno. 

 
No creo en Dios por que nunca lo he visto. 

Si quisiera él que yo creyese en él 
Sin duda vendría a hablar conmigo, 
Empujaría la puerta y entraría 
Diciéndome ¡Aquí estoy! 

 
(Tal vez esto suene ridículo 

Para aquel que, por no saber lo que es mirar las cosas 
No comprende al que habla de ellas 
Con el modo de hablar que enseña el verlas de verdad.) 

 
Si Dios es las flores y los árboles, 

Los montes, el sol y el claro de luna, 
Entonces creo en él, 
Creo en él a todas horas, 
Toda mi vida es oración y misa, 
Una comunión con los ojos y los oídos. 

 
Pero si Dios es los árboles y las flores, Los 

montes, la luna, el sol, 
¿Para que lo llamo Dios? 
Lo llamo flores, árboles, monte, luna, sol. 

 
Si él se ha hecho, para que yo lo vea, 

Sol y luna y árboles y montes, 
Si él se me presenta como árbol y monte 
Y claro de luna y sol y flor, 
Es por que quiere que yo lo conozca 
Como árbol, monte, luna, sol, flor. 
Y yo lo obedezco 
 

(¿Sé más de Dios que Dios de sí mismo?) 
Lo obedezco viviendo espontáneamente, 
Como uno que abre los ojos y ve, 
Y lo llamo luna y sol y flores y árboles y montes 
Y lo llamo sin pensar en él 
Y lo pienso con los ojos y los oídos 
Y ando con él a todas horas. 

 
El misterio de las cosas, Dónde está? 

Si apareciese, al menos, 
Para mostrarnos que es misterio 
Qué sabe de esto el río, qué sabe el árbol? 
Y yo, que no soy más, qué se yo? 
Siempre que veo las cosas 
Y pienso en lo que los hombres piensan de ellas, 
Río con el fresco sonido del río sobre la piedra. 
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El único sentido de las cosas 

Es no tener sentido oculto. 
Más raro que todas las rarezas, 
Más que los sueños de los poetas 
Y los pensamientos de los filósofos, 
Es que las cosas sean realmente lo que parecen ser 
Y que no haya nada que comprender.  

 
Sí, eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: 

Las cosas no tienen significación, tienen existencia. 
Las cosas son el único sentido oculto de las cosas. 

 
 Todos los días descubro 
La espantosa realidad de las cosas: 
Cada cosa es lo que es. 
Que difícil es decir esto y decir 
Cuanto me alegra y me basta. 
Para ser completo existir es suficiente. 

 
A veces miro una piedra. 

No pienso que ella siente, 
No me empeño en llamarla hermana. 
Me gusta por ser piedra, 
Me gusta porque no siente,  
Me gusta porque no tiene parentesco conmigo.  

 
Otras veces oigo pasar el viento: 

Vale la pena haber nacido 
Sólo por oír pasar el viento. 

 
No se que pensarán los otros al leer esto  

Creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo  
Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, 
Lo pienso sin pensamientos, 
Lo digo como lo dicen las palabras. 

 
Una vez me llamaron poeta materialista. 

Y yo me sorprendí: nunca había pensado 
Que pudiesen darme este o aquel nombre. 
Ni siquiera soy poeta: veo. 
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TEMA 6. NECESIDAD DE LA FILOSOFÍA: CONOCIMIENTO 
ORDINARIO, CIENTÍFICO Y FILOSÓFICO 

S. Eddington, “La naturaleza del mundo físico”8 
 
Tengo frente a mi dos mesas. Con una de ellas estoy familiarizado desde mis 

primeros años. Tiene extensión; es relativamente permanente; tiene color...; 
fundamentalmente, es sustancial. La mesa número dos es mi mesa científica. Ella es, 
más que nada, vacío. Diseminadas aquí y allá en ese vacío hay numerosas cargas 
eléctricas precipitándose a gran velocidad; pero todo su volumen representa menos de 
una billonésima del volumen de la mesa. Sin embargo, la mesa sostiene el papel en que 
escribo de un modo tan satisfactorio como la mesa número uno; porque, cuando dejo el 
papel sobre ella, las pequeñas partículas eléctricas, con su temeraria velocidad, siguen 
actuando por debajo, de tal modo que el papel se mantiene como suspendido en el aire 
a un nivel casi constante. Hay una enorme diferencia entre que el papel que tengo 
delante esté posado como sobre un enjambre de moscas y que se sostenga porque bajo 
él hay sustancia, dado que la  naturaleza intrínseca de la sustancia es ocupar espacio 
con exclusión de cualquier otra sustancia. Ni que decir tiene que la física moderna me 
ha enseñado, con pruebas exquisitas y con una lógica despiadada, que mi segunda 
mesa, la mesa científica, es la única que en realidad está allí... ni que decir tiene, por 
otra parte, que la física moderna no conseguirá nunca extirpar esa primera mesa -
extraño compuesto de naturaleza externa, imaginería mental y prejuicio heredado- 
cuando se presenta visible a mis ojos y tangible a mis manos. 

 
 

 
 

                                                 
8 in Hempel, Carl G., Filosofía de la ciencia natural, Alianza Universidad, Madrid, 1977, págs. 117/8 
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S. Freud, “lo inconsciente: Enfermedad mental e hipnosis”9 
 

Llamaremos, pues, «consciente» a la representación que se halla presente en nuestra 
conciencia y es objeto de nuestra autopercepción, y éste será por ahora el único v estricto sentido 
que atribuiremos a la expresión discutida. En cambio, denominaremos «inconsciente» a aquellas re-
presentaciones latentes de las que tenemos algún fundamento para sospechar que se hallan 
contenidas en la vida anímica, como sucedía en la memoria. 

Una representación inconsciente será entonces una representación que no percibimos, pero 
cuya existencia estamos, sin embargo, prontos a afirmar, basándonos en indicios y pruebas de otro 
orden. 

Esta labor podría ser considerada como puramente descriptiva o clasificadora si para formar 
nuestro juicio no dispusiéramos de otros datos que los hechos de la memoria o los de la asociación 
a través de elementos intermedios inconscientes. Pero el conocido experimento de la «asociación 
posthipnótica» nos demuestra la extraordinaria importancia de la distinción entre consciente e 
inconsciente y parece aumentar su valor. 

Este experimento, tal y como lo realizaba Bernheim, consiste en sumir a una persona en 
estado hipnótico, y hallándose así bajo la influencia del médico, 
ordenarle la ejecución de cierto acto en determinado momento 
ulterior (por ejemplo, media hora después), despertándola luego 
de transmitirle la orden. Al despertar, parece el sujeto haber 
vuelto totalmente a la conciencia y a su sentido habitual, sin que 
conserve recuerdo alguno del estado hipnótico, no obstante lo 
cual, en el momento fijado surge en él el impulso a ejecutar el 
acto prescrito, que es realizado con plena conciencia, aunque 
sin saber por qué. Para describir este fenómeno habremos de 
decir que el propósito existe en forma latente o inconsciente en 
el ánimo del sujeto hasta el instante prefijado, llegado el cual 
pasa a hacerse consciente. Pero lo que en tal momento surge en 
la conciencia no es el propósito en su totalidad, sino tan sólo la 
representación del acto que de ejecutar se trata. Las demás ideas 
asociadas con esta representación -la orden, la influencia del 
médico y el recuerdo del estado hipnótico- permanecen todavía inconscientes. 

Pero aún nos ofrece este experimento otras enseñanzas. Nos lleva, de una concepción 
puramente descriptiva del fenómeno, a una concepción dinámica. La idea del acto prescrito durante 
la hipnosis no se limita a devenir en un momento dado objeto de la conciencia, sino que se hace 
eficaz, circunstancia ésta la más singular de los hechos. Pasa a convertirse en acto en cuanto la 
conciencia advierte su presencia. Dado que el verdadero impulso a la acción es la orden del médico, 
no podemos por menos de suponer que también la idea de esta prescripción ha llegado a hacerse 
eficaz. 

Sin embargo, esta última idea no es acogida en la conciencia, como sucede con la idea del 
acto de ella derivada, sino que permanece inconsciente, siendo así, a un mismo tiempo, eficaz e 
inconsciente. 

La sugestión posthipnótica es un producto de laboratorio, un hecho artificialmente 
provocado. Pero si aceptamos la teoría de los fenómenos histéricos, iniciada por P. Janet y 
desarrollada por Breuer y por mí, se nos ofrece una multitud de hechos naturales que muestran 
todavía más clara y precisamente el carácter psicológico de la sugestión posthipnótica. 

                                                 
9 FREUD, Sigmund, “Algunas observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en el  Psicoanálisis”, apud 

Textos fundamentales del psicoanálisis, Madrid, Altaya, 2001 [ed. or., 1912] (pp.  177-185).  
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La vida anímica de los pacientes histéricos se nos muestra llena de ideas eficaces, pero 
inconscientes. De ellas proceden todos los síntomas. El carácter más singular del estado anímico 
histérico es, en efecto, el dominio de las representaciones inconscientes. Los vómitos de una 
paciente histérica pueden ser una consecuencia de su idea de que se halla encinta. Sin embargo, la 
sujeto no tiene conocimiento alguno de tal idea, aunque no sea difícil descubrirla en su vida 
anímica y hacerla emerger en su conciencia por uno de los procedimientos técnicos del psi-
coanálisis. Cuando se entrega a las convulsiones y gesticulaciones que constituyen su «ataque», no 
se representa siquiera conscientemente los actos que se propone, y observa quizá tales 
manifestaciones con los sentimientos de un espectador indiferente, no obstante lo cual puede el 
análisis demostrar que desempeña su papel en f reproducción dramática de una escena de su vida 
cuyo recuerdo es inconscientemente eficaz durante el ataque. El análisis descubre este mismo 
predominio de ideas inconscientes eficaces como el elemento esencial de la psicología de todas las 
demás formas de neurosis. 

Nos enseña, pues, el análisis de los fenómenos neuróticos que una idea latente o 
inconsciente no es necesariamente débil y que la presencia de tal idea en la vida anímica es 
susceptible de pruebas indirectas indiscutibles, de un valor casi idéntico a la prueba directa 
suministrada por la conciencia. Nos sentimos así autorizados a acordar nuestra clasificación con 
este aumento de nuestros conocimientos, introduciendo una diferenciación fundamental de las ideas 
latentes e inconscientes. Estábamos acostumbrados a pensar que toda idea latente lo era a 
consecuencia de su debilidad y se hacía consciente en cuanto adquiría fuerza. Mas ahora hemos 
llegado a la convicción de que existen ciertas ideas latentes que no penetran en la conciencia por 
fuertes que sean. Así, pues, denominaremos preconscientes a las ideas latentes del primer grupo y 
reservaremos el calificativo de inconscientes (en su sentido propio) para las del segundo, que son 
las que hemos observado en las neurosis. La expresión, inconsciente, que hasta a uí no hemos 
utilizado sino en sentido descriptivo, rece ahora una significación más amplia. No designa ya tan 
sólo ideas latentes en general, sino especialmente las que presentan un determinado carácter 
dinámico; esto es, aquellas que, a pesar de su intensidad y eficacia, se mantienen lejos de la 
conciencia. 
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Platón, “El mito de la caverna”10  
 

 
I. -Y a continuación -seguí- compara con la 

siguiente escena el estado en que, con respecto a 
la educación o a la falta de ella, se halla nuestra 
naturaleza. Imagina una especie de cavernosa 
vivienda subterránea provista de una larga 
entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo an-
cho de toda la caverna y unos hombres que están 
en ella desde niños, atados por las piernas y el 
cuello de modo que tengan que estarse quietos y 
mirar únicamente hacia adelante, pues las 
ligaduras les impiden volver la cabeza; detrás de 
ellos, la luz de un fuego que arde algo lejos y en 
plano superior, y entre el fuego y los 
encadenados, un camino situado en alto; y a lo 
largo del camino suponte que ha sido construido 
un tabiquillo parecido a las mamparas que se 
alzan entre los titiriteros y el público, por encima 
de las cuales exhiben aquéllos sus maravillas. 

-Ya lo veo -dijo. 
-Pues bien, contempla ahora, a lo largo de esa 

paredilla, unos hombres que transportan toda 
clase de objetos cuya altura sobrepasa la de la 
pared, y estatuas de hombres o  animales hechas 
de piedra y de madera y de toda clase de 
materias; entre estos portadores habrá, como es 
natural, unos que vayan hablando y otros que 
estén  callados. 

-Qué extraña escena describes -dijo- y qué 
extraños pioneros! 

-Iguales que nosotros -dije-, porque, en primer 
lugar ¿crees que los que están así han visto otra 
cosa de sí mismos o de sus compañeros sino las 
sombras proyectadas por  el fuego sobre la parte 
de la caverna que está frente a ellos?  

-¡Cómo -dijo-, si durante toda su vida han sido 
obligados  a mantener inmóviles las cabezas? 

-¿Y de los objetos transportados? ¿No habrán 
visto lo mismo? 

-¿Qué otra cosa van a ver? 
-Y, si pudieran hablar los unos con los otros, ¿no 

piensas que creerían estar refiriéndose a aquellas 
sombras que veían pasar ante ellos? 

Forzosamente. 
-¿Y si la prisión tuviese un eco que viniera de la parte de  

enfrente? ¿Piensas que, cada vez que hablara alguno de los que 
pasaban, creerían ellos que lo que hablaba era  otra cosa sino la 
sombra que veían pasar? 

-No, ¡por Zeus! -dijo. 
-Entonces no hay duda -dije yo- de que los tales no tendrán por real 

ninguna otra cosa más que las sombras de los objetos fabricados. 
-Es enteramente forzoso -dijo. 
-Examina, pues -dije-, qué pasaría si fueran liberados de sus cadenas y curados 

de su ignorancia y si, conforme a naturaleza, les ocurriera lo siguiente. Cuando uno 
                                                 

10 Platón, República, 514a-518b, Madrid, IEC, 1998.   
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de ellos fuera desatado y obligado a levantarse súbitamente y a volver el 
cuello y a andar y a mirar a la luz y cuando, al hacer todo esto, sintiera dolor 
y, por causa de las chiribitas, no fuera capaz de ver aquellos objetos cuyas 
sombras veía antes, ¿qué crees que contestaría si le dijera alguien que antes 
no veía más que sombras inanes y que es ahora cuando, hallándose más cerca 
de la realidad y vuelto de cara a objetos más reales, goza de una visión más 
verdadera, y si fuera mostrándole los objetos que pasan y obligándole a 
contestar a sus preguntas acerca de qué es cada uno de ellos? ¿No crees que 
estaría perplejo y que lo que antes había contemplado le parecería más 
verdadero que lo que entonces se le mostraba? 

-Mucho más -dijo. 
 
II. -Y, si se le obligara a fijar su vista en la luz misma, ¿no 

crees que le dolerían los ojos y que se escaparía volviéndose 
hacia aquellos objetos que puede contemplar, y que 
consideraría que éstos son realmente más claros que los que 
le muestran? 

-Así es -dijo. 
-Y, si se lo llevaran de allí a la fuerza -dije-, obligándole a 

recorrer la áspera y escarpada subida, y no le dejaran antes 
de haberle arrastrado hasta la luz del sol, ¿no crees que 
sufriría y llevaría a mal el ser arrastrado y, una vez llegado a 
la luz, tendría los ojos tan llenos de ella que no sería capaz 
de ver ni una sola de las cosas a las que ahora llamamos 
verdaderas? 

-No, no sería capaz -dijo-, al menos por el momento.  
-Necesitaría acostumbrarse, creo yo, para poder llegar a ver las cosas de arriba. 

Lo que vería más fácilmente serían, ante todo, las sombras, luego, las imágenes de 
hombres y de otros objetos reflejados en las aguas, y más tarde, los objetos 
mismos. Y después de esto le sería más fácil el contemplar de noche las cosas del 
cielo y el cielo mismo, fijando su vista en la luz de las estrellas y la luna, que el 
ver de día el sol y lo que le es propio. 

-¿Cómo no? 
-Y por último, creo yo, sería el sol, pero no sus imágenes reflejadas en las aguas ni 

en otro lugar ajeno a él, sino el propio sol en su propio dominio y tal cual es en sí 
mismo, lo que él estaría en condiciones de mirar y contemplar. 

-Necesariamente -dijo. 
-Y, después de esto, colegiría ya con respecto al sol que es él quien produce las 

estaciones y los años y gobierna todo lo de la región visible 
y es, en cierto modo, el autor de todas aquellas cosas que 
ellos veían. 

-Es evidente -dijo- que después de aquello vendría a 
pensar en eso otro. 

-¿Y qué? Cuando se acordara de su anterior habitación y 
de la ciencia de allí y de sus antiguos compañeros de cárcel, 
¿no crees que se consideraría feliz por haber cambiado y que 
les compadecería a ellos? 

Efectivamente. 
-Y, si hubiese habido entre ellos algunos honores o 

alabanzas o recompensas que concedieran los unos a 
aquellos otros que, por discernir con mayor penetración las 
sombras que pasaban y acordarse mejor de cuáles de entre 
ellas eran las que solían pasar delante o detrás o junto con 
otras, fuesen más capaces que nadie de profetizar, basados 
en ello, lo que iba a suceder, ¿crees que sentiría aquél 
nostalgia de estas cosas o que envidiaría a quienes gozaran 
de honores y poderes entre aquéllos, o bien que le ocurriría 
lo de Homero, es decir, que preferiría decididamente «ser 
siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal» o 
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sufrir cualquier otro destino antes que vivir en aquel 
mundo de lo opinable? 

-Eso es lo que creo yo -dijo-: que preferiría cualquier 
otro destino antes que aquella vida. 

-Ahora fíjate en esto -dije-: si, vuelto el tal allá abajo, 
ocupase de nuevo el mismo asiento, ¿no crees que se le 
llenarían los ojos de tinieblas como a quien deja súbita-
mente la luz del sol? 

-Ciertamente -dijo. 
-Y, si tuviese que competir de nuevo con los que habían 

permanecido constantemente encadenados, opinando 
acerca de las sombras aquellas que, por no habérsele 
asentado todavía los ojos, ve con dificultad -y no sería muy 
corto el tiempo que necesitara para acostumbrarse-, ¿no 
daría que reír y no se diría de él que, por haber subido 
arriba, ha vuelto con los ojos estropeados, y que no vale la 
pena ni aun de intentar una semejante ascensión? ¿Y no 
matarían, si encontraban manera de echarle mano y ma-
tarle, a quien intentara desatarles y hacerles subir? 

-Claro que sí-dijo. 
 
III. -Pues bien -dije-, esta imagen hay que aplicarla toda 

ella, ¡oh, amigo Glaucón!, a lo que se ha dicho antes; hay 
que comparar la región revelada por medio de la vista con 
la vivienda-prisión y la luz del fuego que hay en ella con el 
poder del sol. En cuanto a la subida al mundo de arriba y a 
la contemplación de las cosas de éste, si las comparas con 
la ascensión del alma hasta la región inteligible no errarás 
con respecto a mi vislumbre, que es lo que tú deseas 
conocer y que sólo la divinidad sabe si por acaso está en lo 
cierto. En fin, he aquí lo que a mí me parece: en el mundo 
inteligible lo último que se percibe, y con trabajo, es la 
idea del bien, pero, una vez percibida, hay que colegir que 
ella es la causa de todo lo recto y lo bello que hay en todas 
las cosas, que, mientras en el mundo visible ha engendrado 
la luz y al soberano de ésta, en el inteligible es ella la 
soberana y productora de verdad y conocimiento, y que 
tiene por fuerza que verla quien quiera proceder 
sabiamente en su vida privada o pública. 

-También yo estoy de acuerdo -dijo-, en el grado en que 
puedo estarlo. 

-Pues bien -dije-, dame también la razón en esto otro: no 
te extrañes de que los que han llegado a ese punto no 
quieran ocuparse en asuntos humanos; antes bien, sus 
almas tienden siempre a permanecer en las alturas, y es 
natural, creo yo, que así ocurra, al menos si también esto 
concuerda con la imagen de que se ha hablado. 

-Es natural, desde luego -dijo. 
-¿Y qué? ¿Crees -dije yo- que haya que extrañarse de 

que, al pasar un hombre de las contemplaciones divinas a 
las miserias humanas, se muestre torpe y sumamente 
ridículo cuando, viendo todavía mal y no hallándose aún 
suficientemente acostumbrado a las tinieblas que le rodean, 
se ve obligado a discutir, en los tribunales o en otro lugar 
cualquiera, acerca de las sombras de lo justo o de las 
imágenes de que son ellas reflejo y a contender acerca del 
modo en que interpretan estas cosas los que jamás han visto 
la justicia en sí? 

-No es nada extraño -dijo. 
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-Antes bien -dije-, toda persona razonable debe recordar 
que son dos las maneras y dos las causas por las cuales se 
ofuscan los ojos: al pasar de la luz a la tiniebla y al pasar de 
la tiniebla a la luz. Y, una vez haya pensado que también le 
ocurre lo mismo al alma, no se reirá insensatamente cuando 
vea a alguna que, por estar ofuscada, no es capaz de 
discernir los objetos, sino que averiguará si es que, viniendo 
de una vida más luminosa, está cegada por falta de 
costumbre o si, al pasar de una mayor ignorancia a una 
mayor luz, se ha deslumbrado por el exceso de ésta; y así 
considerará dichosa a la primera alma, que de tal manera se 
conduce y vive, y compadecerá a la otra, o bien, si quiere 
reírse de ella, esa su risa será menos ridícula que si se 
burlara del alma que desciende de la luz. 

-Es muy razonable -asintió- lo que dices. 
 

 
 
 
 
 
 
REFERÈNCIES 

• http://www.educa.rcanaria.es/usr/ibjoa/Filos/tema2.html 
• http://www.lacavernadeplaton.com/ 
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TEMA 7. FUENTES DEL CONOCIMIENTO 

Richard Dawkins, “Buenas y malas razones para creer”11 
(Carta de Richard Dawkins a su hija de 10 años) 

 
Querida Juliet: 

Ahora que has cumplido 10 años, quiero escribirte acerca de una cosa que para mi es muy importante. 
¿Alguna vez te has preguntado cómo sabemos las cosas que sabemos? ¿Cómo sabemos, por ejemplo, 
que las estrellas que parecen pequeños alfilerazos en el cielo, son en realidad gigantescas bolas de 
fuego como el Sol, pero que están muy lejanas? ¿Y cómo sabemos que la Tierra es una bola más 
pequeña, que gira alrededor de esas estrellas, el Sol?  

 La respuesta a esas preguntas es "por la evidencia". A veces, "evidencia" significa 
literalmente ver (u oír, palpar, oler) que una cosa es cierta. Los astronautas se han alejado de la Tierra 
lo suficiente como para ver con sus propios ojos que es redonda. Otras veces, nuestros ojos necesitan 
ayuda. El "lucero del alba" parece un brillante centelleo en el cielo, pero con un telescopio podemos 
ver que se trata de una  hermosa esfera: el planeta que llamamos Venus. Lo que aprendemos viéndolo 
directamente (u oyéndolo, palpándolo, etc.) se llama "observación". 

Muchas veces, la evidencia no sólo es pura observación, pero siempre se basa en la 
observación. Cuando se ha cometido un asesinato, es corriente que nadie lo haya observado (excepto 
el asesino y la persona asesinada). 

Pero los investigadores pueden reunir otras muchas observaciones, que 
en un conjunto señalen a un sospechoso concreto. Si las huellas dactilares de 
una persona coinciden con las encontradas en el puñal, eso demuestra que dicha 
persona lo tocó. No demuestra que cometiera el asesinato, pero además pueda 
ayudar a demostrarlo si existen otras muchas evidencias que apunten a la misma 
persona. A veces, un detective se pone a pensar en un montón de observaciones 
y de repente se da cuenta que todas encajan en su sitio y cobran sentido si 
suponemos que fue Fulano el que cometió el asesinato.   

Los científicos -especialistas en descubrir lo que es cierto en el mundo y 
el Universo- trabajan muchas veces como detectives. Hacen una suposición 

(ellos la llaman hipótesis) de lo que podría ser cierto. Y a continuación se dicen: si esto fuera 
verdaderamente así, deberíamos observar tal y cual cosa. A esto se llama predicción. Por ejemplo si 
el mundo fuera verdaderamente redondo, podríamos predecir que un viajero que avance siempre en la 
misma dirección acabará por llegar al mismo punto del que partió. Cuando el médico dice que tienes 
sarampión, no es que te haya mirado y haya visto el sarampión. Su primera mirada le proporciona una 
hipótesis: podrías tener sarampión. Entonces, va y se dice: "Si de verdad tiene el sarampión, debería 
ver...." y empieza a repasar toda su lista de predicciones, comprobándolas con los ojos (¿tienes 
manchas?), con las manos (¿tiene caliente la frente?) y con los oídos (¿te suena el pecho como suena 
cuando se tiene el sarampión?). 

Sólo entonces se decide a declarar "Diagnóstico que la niña tiene sarampión".  A veces, los 
médicos necesitan realizar otras pruebas, como análisis de sangre o rayos x, para complementar las 
observaciones hechas con sus ojos, manos y oídos. 

La manera en que los científicos utilizan la evidencia para aprender cosas del mundo es tan 
ingeniosa y complicada que no te la puedo explicar en una carta tan breve. Pero dejemos por ahora la 

                                                 
11 DAWKINS, Richard, “Buenas y malas razones para creer”, in Lectures on Philosophy of Science, London, 

MacMillan, 2001 [Trad. esp.,  Rafael Sartorio] 
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evidencia, que es una buena razón para creer algo, porque quiero advertirte en contra de tres malas 
razones para creer cualquier cosa: se llaman "tradición", "autoridad" y "revelación".  

Empecemos por la tradición. Hace unos meses estuve en televisión, charlando con unos 50 
niños. Estos niños invitados habían sido educados en diferentes religiones: había cristianos, judíos, 
musulmanes, hindúes, sijs... El presentador iba con el micrófono de niño en niño, preguntándoles lo 
que creían. Lo que los niños decían demuestra exactamente lo que yo entiendo por "tradición".  Sus 
creencias no tenían nada que ver con la evidencia. Se limitaban a repetir las creencias de sus padres y 
de sus abuelos, que tampoco estaban basadas en ninguna evidencia. Decían cosas como "los hindúes 
creemos tal y cual cosa", "los musulmanes creemos esto y lo otro", "los cristianos creemos otra cosa 
diferente". 

Como es lógico, dado que cada uno creía cosas diferentes, era 
imposible que todos tuvieran razón. Por lo visto, al hombre del 
micrófono esto le parecía muy bien, y ni siquiera los animó a discutir 
sus diferencias. Pero no es esto lo que me interesa de momento. Lo que 
quiero es preguntar de dónde habían salido sus creencias. Habían 
salido de la tradición. La tradición es la trasmisión de creencias de los 
abuelos a los padres, de los padres a los hijos, y así sucesivamente. O 
mediante libros que se siguen leyendo durante siglos. Muchas veces, 
las creencias tradicionales se originan casi de la nada: es posible que 
alguien las inventará en algún momento, como tuvo que ocurrir con las 
ideas de Thor y Zeus; pero cuando se han transmitido durante unos 
cuantos siglos, el hecho mismo de que sean muy antiguas las convierte 
en especiales. La gente cree ciertas cosas sólo porque mucha gente ha 
creído lo mismo durante siglos. Eso es la tradición.  

El problema con la tradición es que, por muy antigua que sea una historia, es igual de cierta o 
de falsa que cuando se inventó la idea original. Si te inventas una historia que no es verdad, no se 
hará más verdadera porque se trasmita durante siglos, por muchos siglos que sean.  En Inglaterra, 
gran parte de la población ha sido bautizada en la Iglesia Anglicana, que no es más que una de las 
muchas ramas de la religión cristiana. Existen otras ramas, como la ortodoxa rusa, la católica romana 
y la metodista. Cada una cree cosas diferentes. La religión judía y la musulmana son un poco más 
diferentes, y también existen varias clases distintas de judíos y de musulmanes. La gente que cree una 
cosa está dispuesta a hacer la guerra contra los que creen cosas ligeramente distintas, de manera que 
se podrá pensar que tienen muy buenas razones -evidencias- para creer lo que creen. Pero lo cierto es 
que sus diferentes creencias se deben únicamente a diferentes tradiciones. 

Vamos a hablar de una tradición concreta. Los católicos creen que María, la madre de Jesús, 
era tan especial que no murió, sino que fue elevada al cielo con su cuerpo físico Otras tradiciones 
cristianas discrepan, diciendo que María murió como cualquier otra persona. Estas otras religiones no 
hablan mucho de María, ni la llaman "Reina del cielo", como hacen los católicos. La tradición que 
afirma que el cuerpo de María fue elevado al cielo no es muy antigua. La Biblia no dice nada de 
cómo o cuándo murió; de hecho, a la pobre mujer apenas se la menciona en la Biblia. Lo de que su 

cuerpo fue elevado a los cielos no se inventó hasta unos seis 
siglos después de Cristo. Al principio, no era más que un cuento 
inventado, como Blancanieves o cualquier otro. Pero con el paso 
de los siglos se fue convirtiendo en una tradición y la gente 
empezó a tomársela en serio, sólo porque la historia se había ido 
transmitiendo a lo largo de muchas generaciones. Cuanto más 
antigua es una tradición, más en serió se la toma la gente. Y por 
fin, en tiempos muy recientes, se declaró que era una creencia 
oficial de la Iglesia Católica: esto ocurrió en 1950, cuando yo 
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tenía la edad que tienes tú ahora. Pero la historia no era más verídica en 1950 que cuando se inventó 
por primera vez, seiscientos años después de la muerte de María. 

Al final de esta carta volveré a hablar de la tradición, para considerarla de una manera 
diferente. 
 Pero antes tengo que hablarte de la otras dos malas razones para creer una cosa: la autoridad y la 
revelación.  La autoridad, como razón para creer algo, significa que hay que creer en ello porque 
alguien importante te dice que lo creas. En la Iglesia Católica, por ejemplo, la persona más 
importante es el Papa, y la gente cree que tiene que tener razón sólo porque es el Papa. En una de las 
ramas de la religión musulmana, las personas más importantes son unos ancianos barbudos llamados 
ayatolás. En nuestro país hay muchos musulmanes dispuestos a cometer asesinatos sólo porque los 
ayatolás de un país lejano les dicen que lo hagan. 

Cuando te decía que en 1950 se dijo por fin a los católicos que tenían que creer en la asunción 
a los cielos del cuerpo de María, lo que quería decir es que en 1950 el Papa les dijo que tenían que 
creer en ello. Con eso bastaba. ¡El Papa decía que era verdad, luego tenía que ser verdad! Ahora bien, 
lo más probable es que, de todo lo que dijo el Papa a lo largo de su vida, algunas cosas fueron ciertas 
y otras no fueron ciertas. No existe ninguna razón válida para creer que todo lo que diga sólo porque 
es el Papa, del mismo modo que no tienes porque creer todo lo que te diga cualquier otra persona.  

El Papa actual ha ordenado a sus seguidores que no limiten el número de sus hijos. Si la gente 
sigue su autoridad tan ciegamente como a él le gustaría, el resultado sería terrible: hambre, 
enfermedades y guerras provocadas por la sobrepoblación. 

Por supuesto, también en la ciencia ocurre a veces que no hemos visto personalmente la 
evidencia, y tenemos que aceptar la palabra de alguien. Por ejemplo, yo no he visto con mis propios 
ojos ninguna prueba de que la luz avance a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, sin 
embargo, creo en los libros que me dicen la velocidad de la luz. Esto podría parecer "autoridad" pero 
en realidad es mucho mejor que la autoridad, porque la gente que escribió esos libros sí que había 
observado la evidencia, y cualquiera puede comprobar dicha evidencia siempre que lo desee. Esto 
resulta muy reconfortante. Pero ni siquiera los sacerdotes se atreven a decir que exista alguna 
evidencia de su historia acerca de la subida a los cielos del cuerpo de María. 

La tercera mala razón para creer en las cosas se llama "revelación". Si en 1950 le hubieras 
podido preguntar al Papa cómo sabía que el cuerpo de María había ascendido al cielo, lo más 
probable es que te hubiera respondido que "se le había revelado". Lo que hizo fue encerrarse en su 
habitación y rezar pidiendo orientación. Había pensado y pensado, siempre sólo, y cada vez se sentía 
más convencido. Cuando las personas religiosas tienen la sensación interior de que una cosa es cierta, 
aunque no exista ninguna evidencia de que sea así, llaman a esa 
sensación "revelación". No sólo los Papas aseguran tener 
revelaciones. Las tienen montones de personas de todas las 
religiones, y es una de las principales razones por las que creen las 
cosas que creen. Pero ¿es una buena razón? 

Supón que te digo que tu pero ha muerto. Te pondrías muy 
triste y probablemente me preguntarías: "¿Estás seguro? ¿Cómo lo 
sabes? ¿Cómo ha sucedido?" y supón que yo te respondo: "En 
realidad no sé que Pepe ha muerto. No tengo ninguna evidencia. 
Pero siento en mi interior la curiosa sensación de que ha muerto". 
Te enfadarías conmigo por haberte asustado, porque sabes que una 
"sensación" interior no es razón suficiente para creer que un lebrel 
ha muerto. Hacen falta pruebas. Todos tenemos sensaciones 
interiores de vez en cuando, y a veces resulta que son acertadas y otras veces no lo son. Está claro que 
dos personas distintas pueden tener sensaciones contrarias, de modo que ¿cómo vamos a decidir cuál 
de las dos acierta? La única manera de asegurarse que un perro está muerto es verlo muerto, oír que 
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su corazón se ha parado, o que nos lo cuente alguien que haya visto u oído alguna evidencia real de 
que ha muerto.   

A veces, la gente dice que hay que creer en las sensaciones internas, porque si no, nunca 
podrás confiar en cosas como "mi mujer me ama". Pero éste es un mal argumento. Puedes encontrar 
abundantes pruebas de que alguien te ama. Si estás con alguien que te quiere, durante todo el día 
estarás viendo y oyendo pequeños fragmentos de evidencia, que se van sumando. No se trata de una 
pura sensación interior, como la que los sacerdotes llaman revelación. Hay datos exteriores que 
confirman la sensación interior: miradas en los ojos, entonaciones cariñosas en la voz, pequeños 
favores y amabilidades; todo eso es autentica evidencia.  A veces, una persona siente una fuerte 
sensación interior de que alguien la ama sin basarse en ninguna evidencia, y en estos casos lo más 
probable es que esté completamente equivocada. Existen personas con una firme convicción interior 
de que una famosa estrella de cine las ama, aunque en realidad la estrellan siquiera las conoce. Esta 
clase de personas tienen la mente enferma. Las sensaciones interiores tienen que estar respaldadas por 
evidencias; si no, no podemos fiarnos de ellas. 

Las intuiciones resultan muy útiles en la ciencia, pero sólo para darte ideas que luego hay que 
poner a prueba buscando evidencias. Un científico puede tener una "corazonada" acerca de una idea 
que, de momento, sólo "le parece" acertada. En sí misma,  ésta no es una buena razón para creer 
nada; pero sí que puede razón suficiente para dedica  algún tiempo a realizar un experimento concreto 
o buscar pruebas de una manera concreta. Los científicos utilizan constantemente sus sensaciones 
interiores para sacar ideas; pero estas ideas no valen nada si no se apoyan con evidencias. 

Te prometí que volveríamos a lo de la tradición, para considerarla de una manera distinta. Me 
gustaría intentar explicar por qué la tradición es importante para nosotros. Todos los animales están 
construidos (por el proceso que llamamos evolución) para sobrevivir en el lugar donde su especie 
vive  habitualmente. Los leones están equipados para sobrevivir en las llanuras de África. Los 
cangrejos de río están construidos para sobrevivir en agua salada. También las personas somos 
animales, y estamos construidos para sobrevivir en un mundo lleno de... otras personas. La mayoría 

de nosotros no tienen que cazar su propia comida, como los leones y 
los bogavantes; se las compramos a otras personas, que a su vez se la 
compraron a otras.  

Nadamos en un "mar de gente".  Lo mismo que el pez 
necesita branquias para sobrevivir en el agua, la gente necesita 
cerebros para poder tratar con otra gente. El mar de está lleno de agua 
salada, pero el mar de gente está lleno de cosas difíciles de aprender. 
Como el idioma. 

Tú hablas inglés, pero tu amiga Ann-Kathrin habla alemán. 
Cada una de vosotras habla el idioma que le permite hablar en su 
"mar de gente". El idioma se transmite por tradición. No existe otra 
manera. En Inglaterra, tu perro Pepe es a dog. En Alemania, es ein 
Hund. Ninguna de estas palabras es más correcta o más verdadera 
que la otra. Las dos se transmiten de manera muy simple. Para poder 

nadar bien en su propio "mar de gente",  los niños tienen que aprender el idioma de su país y 
otras muchas cosas acerca de su pueblo; y esto significa que tienen que absorber, como si fuera papel 
secante, una enorme cantidad de información tradicional (Recuerda que "información tradicional" 
significa, simplemente, cosas que se transmiten de abuelos a padres y de padres a hijos). El cerebro 
del niño tiene que absorber toda esta información  tradicional, y no se puede esperar que el niño 
seleccione la información buena y útil, como las palabras del idioma, descartando la información 
falsa o estúpida, como creer en brujas, en diablos y en vírgenes inmortales. Es una pena, pero no se 
puede evitar que las cosas sean así. Como los niños tienen que absorber tanta información tradicional, 
es probable que tiendan a creer todo lo que los adultos les dicen, sea cierto o falso, tengan razón o no. 
Muchas cosas que los adultos les dicen son ciertas y se basan en evidencias, o, por lo  menos en el 
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sentido común. Pero si les dicen algo que sea falso, estúpido o incluso maligno, ¿cómo pueden evitar 
que el niño se lo crea también? ¿Y que harán esos niños cuando lleguen a adultos? Pues seguro que 
contárselo a los niño de la siguiente generación. Y así, en cuanto la gente ha empezado a creerse una 
cosa -aunque sea completamente falsa y nunca existan razones para creérsela-, se puede seguir 
creyendo para  siempre. 

¿Podría ser esto lo que ha ocurrido con las religiones? Creer en uno o varios dioses, en el 
cielo, en la inmortalidad de María, en que Jesús no tuvo un padre humano, en que las oraciones son 
atendidas, en que el vino se transforma en sangre..., ninguna de estas creencias está respaldada por 
pruebas auténticas. Sin  embargo, millones de personas las creen, posiblemente porque se les dijo que 
las creyeran cuando todavía eran suficientemente pequeñas como para creerse cualquier cosa. 

Otros millones de personas creen en cosas diferentes, porque se les dijo que creyesen en ellas 
cuando eran niños. A los niños musulmanes se les dice cosas diferentes de las que se les dicen a los 
niños cristianos, y ambos grupos crecen absolutamente convencidos de que ellos tienen razón y los 
otros se equivocan.   

Incluso entre los cristianos, los católicos creen cosas diferentes de las que creen los 
anglicanos, los episcopalianos, los shakers, los cuáqueros, los mormones o los holly rollers, y todos 
están absolutamente convencidos de que ellos tienen razón y los otros están equivocados. Creen cosas 
diferentes exactamente por las mismas razones por las que tú hablas inglés y tu amiga Ann-Kathrin 
habla alemán. Cada una de los dos idiomas es el idioma correcto en su país.  

Pero de las religiones no se puede decir que cada una de ellas sea la correcta en su propio país, 
porque cada religión afirma cosas diferentes y contradice a las demás. María no puede estar viva en 
lacatólica Irlanda del Sur y muerta en la protestante Irlanda del Norte. 

¿Qué se puede hacer con todo esto? A ti no te va a resultar fácil hacer nada, porque sólo tienes 
10 años.  

Pero podrías probar una cosa: la próxima vez que alguien te diga algo que parezca importante 
piensa para tus adentros: "¿Es ésta una de esas cosas que la gente suele creer basándose en 
evidencias? ¿O es una de esas cosas que la gente cree por la tradición, autoridad o revelación?" Y la 
próxima vez que alguien te diga que una cosa es verdad, prueba a preguntarle "¿Qué pruebas existen 
de ello?"  

Y si no pueden darte una respuesta, espero que te lo pienses muy bien antes de creer una 
sola palabra de lo que te digan. 

Te quiere, 
 Papá 

 
 

Direccions escèptiques 
http://www.skeptictank.org/flist003.htm 
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TEMA 8. VIAJE A GRECIA: PASO DEL MITO AL LÓGOS 

Hesíodo, Cosmogonías prefilosóficas12 

 Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas, que habitan la montaña grande divina 

del helicón. Con sus pies delicados danzan en torno a una fuente de violáceos reflejos y al altar del 

muy poderoso Cronión. Después del lavar su piel suave en las aguas del perneso, en la fuente del 

Caballo, o en el divino olmeo, sorman bellos y deliciosos coros en la cumbre del helicón y se cimbrean 

vivamente sobre sus pies. Partiendo de allí, envueltas en densa niebla marchan al abrigo de la noche, 

lanzando al viento su maravillosa voz, con himnos a Zeus portador de la égida, a la augusta Hera 

argiva calzada con doradas sandalias, a la hija de Zeus, portador de la égida, Atenea de ojos glaucos, 

a febo Apolo y a la asaeteadora Ártemis, a Posidón que abarca y sacude la tierra, a la venerable 

Temis, a Afrodita de ojos vivos, [a Hebe de áurea corona, a la bella Dione, a Eos, al alto Helios y a la 

brillante Selene,] a Leto, a Jápeto, a Cronos de retorcida mente, a Gea, al espacioso Océano, a la 

negra Noche y a la restante estirpe sagrada de sempiternos Inmortales.  

Ellas precisamente enseñaron una vez a Hesíodo un bello canto mientras apacentaba sus ovejas 

al pie del divino Helicón. Este mensaje a mí en primer lugar me dirigieron las diosas, las Musas 

Olímpicas, hijas de Zeus, portador de la égida: 

"Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo. Sabemos decir muchas mentiras con apariencia 

de verdades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad."  

Así dijeron las hijas bienhabladas del poderoso 

Zeus. Y me dieron un cetro después de cortar una 

rama de florido laurel. Infundiérome voz divina para 

celebrar el futuro y el pasado y me encargaron alabar 

con himnos la estirpe de los felices Sempiternos y 

cantarles siempre a ellas mismas al principio y al 

final. Mas, a qué me detengo con esto en torno a la 

encina o a la roca?  

!Ea, tú!, comencemos por las Musas que a Zeus 

padre con himnos alegran su inmenso corazón dentro del Olimpo, narrando al unísono el presente, el 

                                                 

12 Hesíodo, Teogonía, 1-103, Gredos, Madrid, 1990. 
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pasado y el futuro. Infatigable brota de sus bocas la grata voz. Se torna resplandeciente la mansión 

del muy resonante Zeus padre al propagarse el delicado canto de las diosas y retumba la nevada 

cumbre del Olimpo y los palacios de los Inmortales.  

Ellas, lanzando al viento su voz inmortal, alaban con su canto primero, desde el origen, la 

augusta estirpe de los dioses a los que engendró Gea y el vasto Urano, y los que de aquéllos 

nacieron, los dioses dadores de bienes. Luego, a Zeus padre de dioses y hombres, [al comienzo y al 

final de su canto, celebran las diosas], cómo sobresale y con mucho entre los dioses y es el de más 

poder. Y cuando cantan la raza de los hombres y los violentos Gigantes, regocijan el corazón de Zeus 

dentro del Olimpo las Musas Olímpicas, hijas de Zeus portador de la egida.  

iLas alumbró en Pieria, amancebada con el padre Crónida, Mnemósine, señora de las colinas de 

Eleuter, como olvido de males y remedio de preocupaciones. Nueve 

noches se unió con ella el prudente Zeus subiendo a su lecho sagrado, 

lejos de los Inmortales. Y cuando ya era el momento y dieron la vuelta 

las estaciones, con el paso de los meses, y se cumplieron muchos días, 

nueves jóvenes de iguales pensamientos interesadas sólo por el canto y 

con un corazón exento de dollores en su pecho, dió a luz aquélla, cerca 

de la más alta cumbre del nevado Olimpo.  

Aquéllas iban entonces hacia el Olimpo, engalanadas con su bello 

canto, inmortal melodía. Retumbaba entorno la oscura tierra al son de 

sus cantos, y un delicioso ruido subía de debajo de sus pies al tiempo que 

marchaban al palacio de su padre. Reina aquél sobre el cielo y es dueño 

del trueno y del llameante rayo, desde que venció con su poder al padre Cronos. Perfectamente 

repartió por igual todas las cosas entre los Inmortales y fijó sus prerrogativas.  

Esto cantaban las Musas que habitan las mansiones olímpicas, las nueve hijas nacidas del 

poderoso Zeus: Clío, Eutrerpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Érato, Polimnia, Urania y Calíope. Ésta 

es la más importante de todas, pues ella asiste a los venerables reyes. Al que honran las hijas del 

poderoso Zeus, y le miran al nacer, de los reyes vástagos de Zeus, a éste le derraman sobre su 

lengua una dulce gota de miel, y de su boca fluyen melífluas palabras. Todos fijan en él su mirada 

cuando interpreta las leyes divinas con rectas sentencias, y él con firmes palabras, en un momento, 

resuelve, sabiamente, un pleito por grande que sea. Pues aquí radica el quelos reyes sean sabios, en 

que hacen cumplir en el ágora los actos de reparación a favor de la gente agraviada fácilmente, con 

presuasivas y complacientes palabras. Y cuando se dirige al tribunal, como a un dios le propiecian con 

dulce respeto y él brilla en medio del vulgo. ¡Tan sagrado es el don de las Musas para los hombres!  
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De las Musas y del flechador Apolo descienden los aedos y citaristas que hay sobre la tierra; y 

de Zeus, los reyes. ¡Dichoso aquél de quien se prendan las Musas! Dulce le brota la voz de la boca. 

Pues si alguien, víctima de una desgracia, con el alma recien desagarrada se consume afligido en su 

corazón, luego que un aedo servido rde las Musas cante las gestas de los antiguos y ensalce a los 

felices dioses que habitan el Olimpo, al punto se olvida aquel de sus penas y ya no se acuerda de 

ningunas desgracia. ¡Rápidamente cambian el ánimo los regalos de las diosas!  
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Anaximandro,  Cosmologías filosóficas13 
 
 

153 (12 A 22) AECIO, 11 25, 1: Anaximandro 
dice que la luna  es de un círculo 19 veces mayor 
que la tierra, semejante [a la rueda] de un carro 
que tiene el borde hueco y lleno de fuego como el 
sol, y que está situado oblicuamente como aquél. 

 
154 (12 A 1) D. L., 11 1: La tierra está situada 

en el medio [del universo], ocupando el puesto de 
un centro, y es de forma esférica. 

 
155 (12 A 11) HIPáL., 1 6, 3: La tierra está 

suspendida libremente, sin estar sostenida por 
nada, y está firme a causa de su distancia 

semejante respecto de todas las cosas. 
 
156 (12 A 26) ARIST., Del Cielo 11 13, 295b: Hay algunos que dicen 

que ésta [a saber, la tierra], se mantiene [firme] en razón de su equidad, 
tal como, entre los antiguos, Anaximandro. En efecto, nada puede 
moverse más hacia arriba que hacia abajo o que en dirección oblicua, 
cuando está situado en el centro y se mantiene en relación igual con los 
extremos; y es imposible moverse a la vez en [direcciones] opuestas, de 
modo que necesariamente se mantiene firme. 

 
176 (12 A 27) ARIST., Meteor. II l, 353b: Los más versados en sabiduría 

humana admiten un comienzo del [mar]. [Dicen], en efecto, que todo el 
espacio que rodea a la tierra era al principio húmedo y que, al ser secado 
por el sol, una parte de lo evaporado ocasionó vientos y rotaciones del sol 
y de la luna, mientras la parte restante es el mar. Por lo cual creen que 
el mar, al secarse, disminuye, y alguna vez terminará por estar todo 
seco. 

 
177 (12 A 27) ALE]., Meteor. 67, 3: En efecto, algunos de ellos dicen que el 

mar es un residuo de la humedad primitiva; pues [en un comienzo] el 
espacio que rodeaba a la tierra era húmedo. Después una parte de la 
humedad se evaporó a causa del sol y se convirtió en vientos, y, por ello 
también, en rotaciones del sol y de la * luna, como si a causa de tales 

                                                 

13 Anaximandro,  Fragmentos y testimonios in Los filósofos presocráticos, I, Gredos, Madrid, 

1990. 
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evaporaciones y exhalaciones se produjeran las rotaciones de éstos", gi-
rando allí donde sobreviene abundancia de la [humedad] para ellos; en 
cuanto a la parte que queda en los lugares huecos de la tierra, es mar. 
Por lo cual, al ser secado por el sol, disminuye y alguna vez terminará 
por estar todo seco. Según narra Teofrasto, de esta opinión fueron 
Anaximandro y Diógenes. 

 
 

 
 
XI. ORIGEN DEL HOMBRE Y DE LOS 

ANIMALES. 
 
178 (12 A 30) Aecio, V 19, 4: 

Anaximandro dice que los primeros 
animales se generan de lo húmedo, 
circundado por cortezas espinosas, y 
que, al avanzar en edad, llegaron a lo 
más seco, y al desgarrarse la corteza, 
vivieron poco tiempo de modo dístinto 
 

179 (12 A 10) PS. PLUT., 2: Dice 
también que, al comienzo, el hombre 

se generó de animales de otras especies, [deduciéndolo] de que las demás 
especies se alimentan pronto por sí mismas, mientras el hombre necesita 
de un largo tiempo de amamantamiento. Por ello, si en un comienzo 
hubiera sido tal [como es ahora], no habría sobrevivido 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       EL COSMOS SEGONS ANAXIMANDRE 
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TEMA 9. MÉTODOS DE LA FILOSOFÍA  

Carl Sagan:  “La carga del escepticismo”14 
 
¿Qué es el escepticismo? No es nada esotérico. Nos lo encontramos a 

diario. Cuando compramos un coche usado, si tenemos el mínimo de sensatez,   
emplearemos algunas habilidades escépticas residuales (las que nos haya   
dejado nuestra educación). Podrías decir: "Este tipo es de apariencia   honesta. 
Aceptaré lo que me ofrezca".  O podrías decir: "Bueno, he oído que   de vez en 
cuando hay pequeños engaños relacionados con la venta de coches   usados, 
quizá involuntarios por parte del vendedor", y luego hacer algo.   Le das unas 
pataditas a los neumáticos, abres las puertas, miras debajo   del capó. (Podrías 
valorar cómo anda el coche aunque no supieses lo que se   supone que tendría 
que haber debajo del capó, o podrías traerte a un amigo   aficionado a la 
mecánica.)  

Sabes que se requiere algo de escepticismo, y   comprendes por qué. Es desagradable que 
tengas que estar en desacuerdo con   el vendedor de coches usados, o que tengas que hacerle algunas 
preguntas a   las que es reacio a contestar.  

Hay al menos un pequeño grado de   confrontación personal relacionado con la compra de un 
coche usado y nadie   afirma que sea especialmente agradable. Pero existe un buen motivo para   ello, 
porque si no empleas un mínimo de escepticismo, si posees una   credulidad absolutamente 
destrabada, probablemente tendrás que pagar un   precio tarde o temprano. Entonces desearás haber 
hecho una pequeña   inversión de escepticismo con anterioridad.    

Ahora bien, esto no es algo en lo que tengas que emplear cuatro años de   carrera para 
comprenderlo. Todo el mundo lo comprende. El problema es que   los coches usados son una cosa, y 
los anuncios de televisión y los   discursos de presidentes y líderes políticos son otra. Somos 
escépticos en   algunas cosas, pero, desafortunadamente, no en otras.    

Por ejemplo, hay un tipo de anuncio de aspirina que revela que el producto   de la 
competencia sólo tiene una cierta cantidad del ingrediente   analgésico que los médicos recomiendan 
(no te dicen cuál es el misterioso   ingrediente), mientras que su producto tiene una cantidad 
dramáticamente   superior (de 1,2 a 2 veces más por cada pastilla). Por tanto deberías   comprar su 
producto. Pero ¿por qué no simplemente tomar dos pastillas de   la competencia? Nadie te ha dicho 
que preguntes. No apliques escepticismo   en este asunto. No pienses. Compra.    

Si tuvieras que bajar a la Tierra en cualquier momento del dominio humano,   te encontrarías 
con un conjunto de sistemas de creencia populares, más o menos similares. Cambian, a veces 
rápidamente, a veces en una escala de   varios años: pero, a veces, sistemas de creencia de este tipo 
duran muchos   miles de años. Al menos unos cuantos están siempre presentes. Creo que es   
razonable preguntarse por qué. Somos Homo Sapiens. Ésa es nuestra   característica diferenciadora, 
eso de sapiens. Se supone que somos listos.   Entonces, ¿por qué nos rodea siempre toda esa 
atmósfera de creencias irracionales? Bueno, por una parte,   muchos de esos sistemas de creencia 
tratan necesidades humanas reales que   no se presentan en nuestra sociedad. Existen necesidades 
médicas   insatisfechas, necesidades espirituales, y necesidades de comunicación con   el resto de la 
comunidad humana. Puede que haya más de esos defectos en   nuestra sociedad que en muchas otras 
de la historia de la humanidad. Por   tanto, es razonable para la gente probar y hurgar en varios 
sistemas de   creencia, para ver si ayudan en algo.    

Por ejemplo, tomemos una manía de moda: la inmortalidad del alma o la ahora llamada 
canalización. Tiene como premisa fundamental, al igual que el espiritualismo, que, cuando morimos, 

                                                 
14 SAGAN, Carl, “La carga del escepticismo”, in Lectures.., op. cit, [trad. es., Rafael Sartorio] 
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no desaparecemos exactamente, sino que una parte de nosotros continúa. Esa parte, dicen, puede 
retomar el cuerpo de un humano u otras criaturas en el   futuro, y por tanto, personalmente, la muerte 
pierde mucha amargura para   nosotros. Y lo que es más, tenemos una oportunidad, si los argumentos 
de   la canalización son ciertos, de contactar con seres queridos que han   muerto.         

Hablando personalmente, yo estaría encantado de que la reencarnación fuese   cierta. Perdí a 
mis dos padres en los últimos años, y me encantaría tener   una pequeña conversación con ellos, para 
decirles cómo están los niños y   asegurarme de que todo va bien dondequiera que estén. Eso toca 
algo muy   profundo. Pero, al mismo tiempo, y precisamente por esa razón, sé que hay   gente que 
intenta beneficiarse de las vulnerabilidades de los afligidos.   Mejor que los espiritualistas y los 
canalizadores tengan un argumento   convincente.  

 O tomemos la idea de que, pensando mucho sobre formaciones geológicas,   podemos decir 
dónde hay depósitos de mineral o petróleo. Uri Geller afirma   eso. Ahora bien, si eres un ejecutivo de 
una compañía de exploración de   mineral o petróleo, tus garbanzos dependen de que encuentres los 
minerales   o el petróleo: por tanto, gastar cantidades triviales de dinero,   comparadas con lo que te 
gastas a menudo en exploración geológica, en este   caso para encontrar físicamente los depósitos, no 
suena tan mal. Podrías   caer en la tentación.    

O tomemos a los OVNIs, el argumento de que nos están visitando   continuamente seres de 
otros mundos en naves espaciales. Encuentro esto   muy emocionante. Al menos es una ruptura con lo 
ordinario. He empleado una   buena cantidad de tiempo en mi vida científica trabajando en el tema de 
la   búsqueda de inteligencia extraterrestre. Piensa cuánto esfuerzo podría   ahorrarme si esos tipos 
están visitándonos. Pero cuando podemos reconocer   alguna vulnerabilidad emocional relacionada 
con una pretensión, es cuando   tenemos que hacer los esfuerzos más firmes de escrutinio escéptico. 
En esa   situación es cuando pueden aprovecharse de nosotros.    

Ahora reconsideremos la canalización. Hay una mujer en el Estado de   Washington que 
afirma entrar en contacto con alguien que tiene 35.000 años   de edad: Ramtha (quien, por cierto, 
habla muy bien inglés con lo que me   parece un acento indio). Supongamos que tenemos a Ramtha 
aquí y supongamos   que Ramtha es cooperativo. Podríamos hacer algunas preguntas: ¿Cómo   
sabemos que Ramtha vivió hace 35.000 años? ¿Quién está llevando la cuenta   de los milenios que se 
interponen? ¿Cómo es que son exactamente 35.000   años? Eso es un número muy redondo. ¿35.000 
más qué, o menos qué? ¿Cómo   eran las cosas hace 35.000 años? ¿Cómo era el clima? ¿Dónde vivió 
Ramtha?   (Sé que habla inglés con un acento indio, pero ¿dónde se hablaba así hace   35.000 años?) 
¿Qué come Ramtha? (Los arqueólogos saben algo sobre lo que   comía la gente por aquel entonces.) 
Tendríamos una buena oportunidad de   descubrir si sus afirmaciones son ciertas. Si fuera realmente 
alguien de   hace 35.000 años, podríamos aprender mucho sobre hace 35.000 años. Por   tanto, de una 
manera u otra, o Ramtha es realmente alguien de hace 35.000   años, en cuyo caso descubriremos 
algo sobre ese periodo (que es anterior a   la glaciación de Wisconsin, una época 
interesante), o es un farsante y se   equivocará. ¿Cuáles son los idiomas indígenas, 
cómo es la estructura   social, con quién más vive Ramtha (hijos, nietos), cuál es el 
ciclo de   vida, la mortalidad infantil, qué ropas lleva, cuál es su esperanza de   vida, 
qué armas, plantas y animales hay? Dinos. En cambio, lo que oímos   son las homilías 
más banales, indistinguibles de las que los supuestos   ocupantes de los OVNIs les 
dicen a los pobres humanos que afirman haber   sido abducidos por ellos.   

 Ocasionalmente, por cierto, recibo una carta de alguien que está en   contacto 
con un extraterrestre que me invita a "preguntar lo que sea". Así   que tengo una lista 
de preguntas. Los extraterrestres están muy avanzados,   recordemos. Por tanto 
pregunto cosas como: "Por favor, denme una   demostración simple del Último 
Teorema de Fermat." O de la Conjetura de   Goldbach. Y luego tengo que explicar 
qué son estas cosas, porque los   extraterrestres no las llamarán Último Teorema de Fermat, así que 
escribo   la pequeña ecuación con sus exponentes. Nunca recibo respuesta. Por otra   parte, si le 
pregunto algo como "¿Deberíamos ser buenos los humanos?",   siempre recibo respuesta. Pienso que 
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se puede deducir algo de esta   habilidad diferenciada para contestar preguntas. Si son cosas 
imprecisas y   vagas, están encantados de responder, pero si es algo específico, que dé   ocasión a 
descubrir si saben algo realmente, sólo hay silencio.   

 El científico francés Henri Poincarè hizo una observación sobre por qué la   credulidad está 
tan extendida: "También sabemos lo cruel que es la verdad   a menudo, y nos preguntamos si el 
engaño no es más consolador." Eso es lo   que he intentado decir con mis ejemplos.  

Pero no creo que ésa sea la única   razón por la que la credulidad está extendida. El 
escepticismo desafía a   instituciones establecidas. Si enseñamos a todo el mundo, digamos a los   
estudiantes de instituto, el hábito de ser escépticos, quizá no limiten su   escepticismo a los 
anuncios de aspirinas y a los canalizadores de 35.000   años. Puede que empiecen a hacerse 
inoportunas preguntas sobre las   instituciones económicas, o sociales, o políticas o religiosas. 
¿Luego   dónde estaremos?    

El escepticismo es peligroso. Ésa es precisamente su función, en mi   opinión. Es 
menester del escepticismo el ser peligroso. Y es por eso que   hay una gran renuencia a 
enseñarlo en las escuelas. Es por eso que no   encontramos un dominio general del escepticismo 
en los medios. Por otra   parte, ¿cómo evitaremos un peligroso futuro si no poseemos las   

herramientas intelectuales elementales para 
hacer preguntas agudas a   aquéllos que están 
nominalmente al cargo, especialmente en una 
democracia?    

La resistencia de la   Administración a un 
Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares y su   
continua pasión por aumentar las armas nucleares 
(uno de los pilotos   principales en la carrera 
nuclear) bajo el pretexto de estar más seguros   es 
otro asunto semejante. También lo es La Guerra de 
las Galaxias. Los   hábitos de pensamiento escéptico 
que fomenta el CSICOP tienen relevancia   para 

asuntos de la mayor importancia para la nación. Hay tantas tonterías   promulgadas por los partidos 
políticos que el hábito de escepticismo   imparcial debería declararse un objetivo nacional esencial 
para nuestra   supervivencia.   

Algunas ideas son mejores que otras. El mecanismo para distinguirlas es   una 
herramienta esencial para tratar con el mundo y especialmente para   tratar con el futuro. Y es 
precisamente la mezcla de dos maneras de  pensar (imaginación y escepticismo)  el motivo 
central del éxito de la ciencia.   Los científicos realmente buenos practican ambas. Por su 
cuenta, cuando   hablan consigo mismos, amontonan grandes cantidades de nuevas ideas y las   
critican implacablemente. La mayoría de ellas nunca llega al mundo   exterior. Sólo las ideas 
que pasan por rigurosos filtros salen y son   criticadas por el resto de la comunidad científica.  

A veces ocurre que las   ideas que son aceptadas por todo el mundo resultan ser erróneas, o al   
menos parcialmente erróneas, o al menos son reemplazadas por ideas de   mayor generalidad. Y, 
aunque, por supuesto, existen algunas pérdidas   personales (vínculos emocionales con la idea de que 
tú mismo has jugado un   papel inventivo), no obstante la ética colectiva es que, cada vez que una   
idea así es derribada y reemplazada por algo mejor, la misión de la   ciencia ha salido beneficiada.  

En ciencia, ocurre a menudo que los   científicos dicen: "¿Sabes?, ése es un gran argumento; 
yo estaba   equivocado." Y luego cambian su mentalidad y jamás se vuelve a escuchar de   sus bocas 
esa vieja opinión. Realmente hacen eso. No ocurre tan a menudo   como debiera, porque los 
científicos son humanos y el cambio es a veces   doloroso. Pero ocurre a diario. No soy capaz de 
recordar la última vez que   pasó algo así en la política o en la religión. Es muy raro que un senador,   
por ejemplo, responda: "Ése es un buen argumento. Voy a cambiar mi   afiliación política."  
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 Me gustaría decir unas cuantas cosas sobre las estimulantes sesiones sobre   la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre (SETI) y sobre el lenguaje   animal en nuestra conferencia del CSICOP. En 
la historia de la ciencia,   existe un instructivo desfile de importantes batallas intelectuales que   
resultan tratar todas ellas sobre lo centrales que son los seres humanos.   

 Podríamos llamarlas batallas sobre la presunción anti-copernicana.   ¿Cuál es nuestra 
posición en el Universo?  He aquí algunas de las cuestiones:    Somos el centro del Universo. Todos 
los planetas y las estrellas y el    Sol y la Luna giran alrededor nuestro. (Chico, debemos ser realmente    
especiales.)    Ésa era la creencia impuesta (Aristarco aparte) hasta la época de    Copérnico. Le 
gustaba a mucha gente porque les daba una posición central    personalmente injustificada en el 
Universo. El mero hecho de estar en la    Tierra te hacía privilegiado. Eso te hacía sentir bien. Luego 
llegó la    prueba de que la Tierra era sólo un planeta y de que esos puntos    brillantes en movimiento 
eran también planetas. Decepcionante. Incluso    deprimente. Mejor cuando éramos centrales y 
únicos.    Pero al menos nuestro Sol está en el centro del Universo.    No, esas otras estrellas también 
son soles, y lo que es más, nos    encontramos en las afueras de la galaxia. No estamos nada cerca del    
centro de la galaxia. Muy deprimente.    Bueno, al menos la Vía Láctea está en el centro del Universo.    
Luego un poco más de progreso científico. Descubrimos que no existe eso    del “centro del 
Universo”. Lo que es más, hay cien mil millones de    galaxias más. Ésta no tiene nada de especial. 
Completamente deprimente.    Bueno, al menos nosotros, los humanos, somos el pináculo de la 
creación.    Somos aparte. Todas esas criaturas, las plantas y los animales, son    inferiores. Nosotros 
somos superiores, no tenemos conexión con ellos.    Todo ser viviente ha sido creado separadamente.   

  Luego viene Darwin. Descubrimos una continuidad evolutiva. Estamos    relacionados 
estrechamente con las otras bestias y vegetales. Lo que es más, nuestros parientes biológicos más 
cercanos son los chimpancés. Ésos    son nuestros parientes más cercanos (¿esos bichos?) Es una 
vergüenza.    ¿Has ido alguna vez al zoo y los has visto? ¿Sabes lo que hacen? Imagina    lo 
embarazosa que era esta verdad en la Inglaterra victoriana, cuando    Darwin tuvo esta idea.  Hay 
otros ejemplos importantes (sistemas de referencia privilegiados en   física y la mente inconsciente en 
psicología) que pasaré por alto.  

  Mantengo que en la tradición de este largo conjunto de debates  (cada uno   de los cuales ha 
sido ganado por los copernicanos, por los tipos que dicen   que no hay nada especial en nosotros), 
hubo una nota callada profundamente   emocional en los debates de las dos sesiones del CSICOP que 
he mencionado.   La búsqueda de inteligencia extraterrestre y el análisis de un posible   lenguaje 
animal hieren a uno de los sistemas de creencia pre-copernicanos   que quedan:    Al menos somos las 
criaturas más inteligentes de todo el Universo.    Si no existen más chicos listos en ninguna parte, 
aunque estemos    relacionados con los chimpancés, aunque estemos en las afueras de un    universo 
vasto y tremendo, al menos todavía nos queda algo especial.    Pero, en el momento que encontremos 
inteligencia extraterrestre, se perderá el último pedazo de presunción. Creo que parte de la resistencia 
a la idea de la inteligencia extraterrestre es debida a la presunción  anti-copernicana. Asimismo, sin 
tomar ninguna postura en el debate de si  hay otros animales (los primates 
superiores, especialmente los grandes monos) inteligentes o con un lenguaje, es 
claramente, a nivel emocional,    la misma cuestión. Si definimos a los humanos 
como criaturas que tienen    lenguaje y nadie más tiene lenguaje, al menos somos 
únicos en ese    aspecto.  

Pero si resulta que todos esos sucios, repugnantes y graciosos    
chimpancés pueden, con el Ameslan o de cualquier otra manera, comunicar    
ideas, entonces ¿qué nos queda de especial a nosotros? En los debates    
científicos existen, a menudo inconscientemente, impulsoras    predisposiciones 
emocionales sobre estas cuestiones. Es importante darse    cuenta de que los 
debates científicos, al igual que los debates    pseudocientíficos, pueden llenarse de emociones por 
todas estas razones.  ¿Estamos solos en el universo?  
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 Ahora echemos un vistazo más de cerca a la búsqueda de inteligencia   extraterrestre por 
radio. ¿En qué se diferencia de la pseudociencia?   Dejadme contar un par de casos reales. A 
principios de los sesenta, los   soviéticos ofrecieron una rueda de prensa en Moscú en la que 
anunciaron   que una fuente distante de radio, llamada CTA-102, estaba variando   sinusoidalmente, 
como una onda seno, con un periodo de unos 100 días. ¿Por   qué convocaron una rueda de prensa 
para anunciar que una fuente distante   de radio estaba variando? Porque pensaban que era una 
civilización   extraterrestre de inmenso poder. Eso se merece convocar una rueda de   prensa. Esto es 
incluso anterior a la existencia de la palabra cuásar. Hoy   sabemos que CTA-102 es un cuásar. No 
sabemos muy bien lo que es un cuásar:   y existe más de una explicación para ellos mutuamente 
excluyente en la   literatura científica. No obstante, pocos consideran seriamente que un   cuásar, 
como CTA-102, sea una civilización galáctica extraterrestre,   porque hay un número de 
explicaciones alternativas de sus propiedades que   son más o menos consistentes con las leyes físicas 
que conocemos sin   evocar a la vida alienígena. 

 La hipótesis extraterrestre es una hipótesis   de 
último recurso. Sólo si falla todo lo demás se acude a 
ella.   Segundo ejemplo: en 1967, científicos británicos 
encontraron una fuente de   radio cercana que fluctuaba 
en un periodo de tiempo mucho más corto, con   un 
periodo constante de hasta diez cifras significativas. 
¿Qué era? Su   primer pensamiento fue que era algo 
como un mensaje que se nos estaba   enviando, o un 
faro de navegación interestelar para las naves espaciales   
que volaban entre las estrellas. Incluso le dieron, entre 
los de la   Universidad de Cambridge, el pervertido 
nombre de LGM-1 (Little Green Men,   u Hombrecillos 
Verdes). Sin embargo (eran más listos que los 
soviéticos),   no convocaron una rueda de prensa, y 
pronto se hizo claro que lo que   tenían era lo que ahora 
se llama un púlsar. De hecho fue el primer púlsar,   el 
púlsar de la Nebulosa Cangrejo. Bueno, ¿qué es un 

púlsar? Un púlsar es   una estrella comprimida hasta el tamaño de una ciudad, soportada como no   lo 
está ninguna otra estrella, no por presión gaseosa, no por exclusión   electrónica, sino por las fuerzas 
nucleares. Es, en cierto sentido, un   núcleo atómico del tamaño de Pasadena. Sostengo que esa es una 
idea al   menos tan rara como la del faro de navegación interestelar. La respuesta a   lo que es un 
púlsar tiene que ser algo muy extraño. No es una civilización   extraterrestre, es otra cosa: pero otra 
cosa que abre nuestros ojos y   mentes e indica posibilidades en la naturaleza que nunca habríamos   
adivinado.  

  Luego está la cuestión de los falsos positivos. Frank Drake en su original   experimento 
Ozma, Paul Horowitz en el programa META (Megachannel   Extraterrestrial Assay) patrocinado por 
la Sociedad Planetaria, el grupo   de la Universidad de Ohio y muchos otros grupos han recibido 
señales que   han hecho palpitar sus corazones. Piensan por un momento que han captado   una señal 
genuina. En algunos casos no tenemos la menor idea de lo que   fue; las señales no se han repetido. 
La noche siguiente apuntas el mismo   telescopio al mismo punto en el cielo con la misma 
modulación y la misma   frecuencia, y lo pasa-bandas todo de la misma manera, y no oyes nada. No   
publicas esos datos. Puede ser un mal funcionamiento del sistema de   detección. Puede ser un avión 
militar AWACS revoloteando y emitiendo en   canales de frecuencia supuestamente reservados para 
la radioastronomía.   Puede ser un aparato de diatermia en la misma calle. Hay muchas posibilidades. 
No se declara inmediatamente que has descubierto   inteligencia extraterrestre sólo porque has 
encontrado una señal anómala.   Y si se repitiese, ¿lo anunciarías? No. Puede ser una broma. Puede 
ser   algo que le pasa a tu sistema y que no eres capaz de descifrar. En cambio,   llamarías a los 
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científicos de un montón de radiotelescopios y les dirías   que en ese punto particular del cielo, a esa 
frecuencia, modulación, y   banda y todo eso, pareces captar algo curioso. ¿Por favor, podrían mirar   
si captan algo parecido? Y sólo si obtienen la misma información varios   observadores 
independientes del mismo punto del cielo piensas que tienes   algo. Aun entonces sigues sin saber que 
ese algo es inteligencia   extraterrestre, pero al menos has podido determinar que no es algo de la   
Tierra. (Y también que no es algo en órbita terrestre; está más lejos que   eso.) Este es el primer plan 
de acción que se requiere para asegurarse de   que realmente tienes una señal de una civilización 
extraterrestre.  

  Fíjate que hay una cierta disciplina implicada. El escepticismo impone una   carga. No 
puedes salir y gritar pequeños hombrecillos verdes, porque vas a   parecer muy tonto, como les pasó a 
los soviéticos con el CTA-102, que   resultó ser algo muy distinto. Es necesaria una cautela especial 
cuanto   las implicaciones son de tanta importancia como aquí. No estamos obligados   a decidirnos 
por algo en cuanto tenemos unos datos. No pasa nada por no   estar seguros.   Me suelen preguntar: 
"¿Crees que existe inteligencia extraterrestre?" Y yo   respondo con los argumentos habituales. Hay 
un montón de lugares allá   afuera, miles de millones. Luego digo que me sorprendería mucho que no   
existiese inteligencia extraterrestre, pero que por supuesto no tenemos   pruebas concluyentes de ello. 
Y luego me preguntan: "Vale, pero ¿qué es lo   que crees realmente?" Y respondo: "Ya te he dicho lo 
que creo." "Sí, pero   ¿qué te dicen tus entrañas?" Pero yo no intento pensar con mis entrañas.    

En serio, es mejor reservarse la opinión hasta que tengamos pruebas.   Después de que se 
publicase mi artículo El Arte de la Detección de Camelos en Parade (1 feb. 1987), recibió, como 
puedes imaginar, un montón de   cartas. Parade es leído por 65 millones de personas. En el artículo di 
una   larga lista de cosas que eran presuntos o demostrados camelos (treinta o   cuarenta). Los 
defensores de todas esas cosas resultaron uniformemente ofendidos, por lo que recibí montones de 
cartas. También ofrecí un   conjunto de instrucciones muy elementales acerca de cómo tratar a los   
camelos (los argumentos de una autoridad no valen, todos los pasos de una   cadena de evidencias 
tienen que ser válidos, etcétera).  

Mucha gente   contestó diciendo: "Tiene usted toda la razón en las generalidades;   
desafortunadamente, eso no es aplicable a mi doctrina particular." Por   ejemplo, uno de ellos decía 
que la idea de que existe inteligencia   extraterrestre fuera de la Tierra es un ejemplo de excelente 
camelo.   Concluía: "Estoy tan seguro de esto como de cualquier otra cosa en mi   experiencia. No 
hay vida consciente en otro lugar del Universo. El Hombre   vuelve así a su legítima posición en el 
centro del Universo."   

 Otro remitente también estaba de acuerdo con todas mis generalidades, pero   decía que, 
como escéptico empedernido, yo había cerrado mi mente a la   verdad. Más notablemente, he 
ignorado la evidencia de que la Tierra tiene   seis mil años de antigüedad. Bueno, no la he ignorado; 
he considerado la   supuesta evidencia y luego la he rechazado. Existe una diferencia, y ésta   es una 
diferencia, podríamos decir, entre prejuicio y postjuicio.   Prejuicio es hacer un juicio antes de 
considerar los hechos. Postjuicio es   hacer un juicio después de considerarlos. El prejuicio es terrible, 
en el   sentido de que se cometen injusticias y graves errores. El postjuicio no   es terrible. Por 
supuesto, no puedes ser perfecto; también puedes cometer   errores. Pero es permisible hacer un juicio 
después de haber examinado la   evidencia. En algunos círculos incluso se fomenta.   Creo que parte 
de lo que impulsa a la ciencia es la sed de maravilla. Es   una emoción muy poderosa. Todos los niños 
la sienten. En una clase de   parvulario, todos la sienten; en una clase de bachillerato casi nadie la   
siente, o siquiera la reconoce. Algo pasa entre el parvulario y el   bachillerato, y no es sólo la 
pubertad. No sólo los colegios y los medios   no enseñan mucho escepticismo, tampoco se fomenta 
mucho este emocionante   sentido de lo maravilloso. Ambas ciencia y pseudociencia despiertan ese   
sentimiento. Una pobre popularización de la ciencia establece un nicho   ecológico para la 
pseudociencia.   Si la ciencia se explicase a la gente de a pie de una manera accesible y   excitante, no 
habría sitio para la pseudociencia.  
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Pero existe una especie   de Ley de Gresham por la que, en la cultura popular, la mala ciencia   
expulsa a la buena. Y por esto pienso que tenemos que culpar, primero, la   comunidad científica por 
no hacer un mejor trabajo popularizando la   ciencia, y segundo, a los medios, que a este respecto son 
casi por   completo inútiles. Todo periódico americano tiene una columna diaria de   astrología. 
¿Cuántos tienen siquiera una columna semanal de astronomía? Y   también pienso que es culpa del 
sistema educativo. No enseñamos a pensar.   Esto es un error muy serio que podría incluso, en un 
mundo infestado con   60.000 armas nucleares, comprometer el futuro de la humanidad.   Sostengo 
que hay mucha más maravilla en la ciencia que en la   pseudociencia. Y además, en la medida que 
esto tenga algún significado, la   ciencia tiene como virtud adicional (y no es una despreciable) su   
veracidad.     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Referències 
http://www.wikipedia.org/wiki/Cosmos:_A_Personal_Voyage 
http://www.planetary.org/spanish/eSagan_index.html 
http://www.sindioses.org/directorio/escepticismo.html 
http://www.cicican.org/actividades/200209/escepticos.html 
http://planetary.org/html/news/articlearchive/Whatisnew/old-what-is-new-1296.html 
http://www.geocities.com/pedroj.geo/pseudoci.htm 
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David Hume, Investigación sobre el conocimiento humano15 
 

 Ciertamente, esta estrecha limitación de nuestras inves-
tigaciones es, en todas sus dimensiones, tan razonable que basta 
hacer la más mínima investigación de los poderes naturales de la 
mente humana y compararlos con sus objetos para hacérnosla 
recomendable. Entonces encontraremos cuáles son los temas 
propios de la ciencia y de la investigación. 

 Me parece que los únicos objetos de las ciencias abstractas o 
de la demostración son la cantidad y el número, y que todos los 
intentos de extender la clase más perfecta de conocimiento más allá 
de estos límites son mera sofistería e ilusión. Como las meras 

partes componentes de cantidades son totalmente similares, sus relaciones se hacen 
intrincadas y complejas, y nada puede ser más interesante y útil que averiguar, por una 
variedad de medios, su igualdad o desigualdad a través de sus distintas apariciones. Pero 
como todas las demás ideas son claramente precisas y diferentes entre sí, jamás podremos, 
incluso con el mayor escrutinio, avanzar más allá de la observación de esta diversidad y, 
por obvia reflexión, establecer que una cosa no es la otra. O si hay alguna dificultad en 
estas decisiones procede totalmente del significado indeterminado de las palabras, que se 
corrige con definiciones más correctas. No puede conocerse el cuadrado de la hipotenusa es igual 
al cuadrado de  los otros dos lados, por muy precisamente que estén definidos los términos, sin 
un proceso de razonamiento e investigación; pero para convencernos de la siguiente 
proposición: “donde no hay propiedad, no puede haber injusticia”, sólo es necesario 
definir los términos y explicar la injusticia como una violación de la propiedad. La 
proposición, ciertamente, no es sino una definición imperfecta. Ocurre lo mismo con 
aquellos aparentes razonamientos silogísticos que se pueden encontrar en todas las 
regiones del saber; salvo en las ciencias de cantidad y número: y éstos pueden 
tranquilamente, creo, considerarse los únicos objetos propios de conocimiento y la 
demostración. 
 Todas las demás investigaciones de los hombres conciernen sólo a cuestiones de 
hecho y existencia. Y, -evidentemente, éstas no pueden demostrarse. Lo que es, puede 
no ser. Ninguna negación de hecho implica una contradicción. La no existencia de 
cualquier ser, sin excepción alguna, es una idea tan clara y distinta como la de su 
existencia. La proposición que afirma que no es, por muy falsa que sea, no es menos 
concebible e inteligible, que la que afirma que es. El caso es distinto con las ciencias 
[formales] propiamente dichas. Toda proposición que no es verdad es confusa e 
ininteligible. Que la raíz cúbica de 64 es igual a la mitad de 10, es una proposición falsa 
y jamás podrá concebirse distintamente. Pero que César o el ángel Gabriel o cualquier 

                                                 
15 Hume, David, Investigación sobre el conocimiento humano, Madrid, Alianza editorial, 

1999, pp. 190-2. 
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ser nunca existió, podrá ser una proposición falsa, pero de todas formas es perfec-
tamente concebible y no implica contradicción. 

 Por tanto, la existencia de cualquier ser sólo puede demostrarse con argumentos a 
partir de su causa o de su efecto, y estos argumentos se fundan exclusivamente en la 
experiencia... Si razonamos a priori, cualquier cosa puede parecer capaz de producir 
cualquier otra. La caída de una piedrecilla puede, por lo que sabemos, apagar el sol, o el 
deseo de un hombre controlar los planetas en sus órbitas. Sólo la experiencia nos enseña 
la naturaleza y limites de causa y efecto y nos permite inferir la existencia de un objeto de 
la de otro. Tal es, el fundamento del razonamiento, moral, que forma la mayor parte del 
conocimiento humano y es la fuente de toda acción y comportamiento humanos. 

 Los razonamientos morales conciernen. a hechos reales, o a hechos particulares. 
Todas las deliberat en la vida conciernen a éstos, así como también todas disquisiciones 
históricas, cronológicas, geográficas y astronómicas.  
 Las ciencias que tratan hechos generales son la política, la filosofía de la naturaleza, 
la física, la química, etc.,  donde se investigan las cualidades, causas y efectos una especie 
entera. 
  
 La moral y la crítica no son tan propiamente ó del 
entendimiento como del gusto y del sentimiento. La  belleza, 
moral o natural, es sentida más que percibida. O si 
razonamos acerca de ella e intentamos fijar su patrón, 
consideramos un hecho nuevo, a saber: el general de la 
humanidad o algún hecho que pueda ser objeto de 
razonamiento o investigación. 

 Si procediéramos a revisar las bibliotecas convencidos 
de estos principios, ¡qué estragos no haríamos! Si tomamos 
cualquier volumen de teología o metafísica escolástica, por 
ejemplo, preguntemos: ¿Contiene algún razonamiento 
abstracto sobre la cantidad y el número? ¿Contiene algún 
razonamiento experimental acerca de  cuestiones de hecho o 
existencia? No. Tírese entonces a las llamas, pues no puede 
contener más que sofistería e ilusión.  

 
Referències 
 http://www.udc.es/dep/fam/hume/index2.html 
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Karl R. Popper,  “El criterio de demarcación”16  
 
 
 

El criterio de demarcación inherente a la 
lógica inductiva [...] equivale a exigir que todos los 
enunciados de la ciencia empírica (o todos los enunciados 
«con sentido») sean susceptibles de una decisión definitiva 
con respecto a su verdad y a su falsedad; podemos decir que 
tienen que ser «decidibles de modo concluyente». Esto 
quiere decir que han de tener una forma tal que sea 
lógicamente posible tanto verificarlos como falsarlos. Así, 
dice Schlick: «...un auténtico enunciado tiene que ser 
susceptible de verificación concluyente»; y Waismann 
escribe, aún con mayor claridad: «Si no es posible 
determinar si un enunciado es verdadero, entonces carece  
enteramente de sentido; pues el sentido de un enunciado es 
el método de su verificación».      

 
 
 
Ahora bien; en mi opinión, no existe nada 

que pueda llamarse inducción. Por tanto, sería lógicamente 
inadmisible la inferencia de teorías a partir de enunciados 
singulares que estén «verificados por la experiencia».[...] 
Así, pues, las teorías no son nunca verificables 
empíricamente. Si queremos evitar el error positivista de que 
nuestro criterio de demarcación elimine los sistemas teóricos 
de la ciencia natural, debemos elegir un criterio que nos 
permita admitir en el dominio de la ciencia empírica incluso 
enunciados que no puedan verificarse. Pero, ciertamente, 
sólo admitiré un sistema entre los científicos o empíricos si 
es susceptible de ser contrastado por la experiencia. Estas 
consideraciones nos sugieren que el criterio de demarcación 
que hemos de adoptar no es el de la verificabilidad, sino el 
de la falsabilidad de los sistemas. Dicho de otro modo: no 
exigiré que un sistema científico pueda ser seleccionado, de 
una vez para siempre, en un sentido positivo; pero sí que sea 
susceptible de selección en un sentido negativo por medio de 
contrastes o pruebas empíricas: ha de ser posible refutar por 
la experiencia un «sistema científico empírico». 

 
 

 

                                                 
16 POPPER, K., La lógica de la investigación científica, Tecnos, Madrid 1977 (p. 39-40) 
 

“N
inguna filosofía seria podría prescindir de un cierto hum

or irreverente”  (Sir K
. Popper) 
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René Descartes, Discurso del método17 
 

 El buen sentido es lo que mejor repartido está entre todo el 
mundo, pues cada cual piensa que posee tan buena provisión de él, 
que aun los más descontentadizos respecto a cualquier otra cosa, no 
suelen apetecer más del que ya tienen. En lo cual no es verosímil 
que todos se engañen, sino que más bien esto demuestra que la 
facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es 
propiamente lo que llamamos buen sentido o razón, es naturalmente 
igual en todos los hombres; y, por lo tanto, que la diversidad de 
nuestras opiniones no proviene de que unos sean más razonables 
que otros, sino tan sólo de que dirigimos nuestros pensamientos por 
derroteros diferentes y no consideramos las mismas cosas. No 
basta, en efecto, tener el ingenio bueno; lo principal es aplicarlo 
bien. Las almas más grandes son capaces de los mayores vicios, 
como de las mayores virtudes; y los que andan muy despacio 

pueden llegar mucho más lejos, si van siempre por el camino recto, que los que corren, pero se 
apartan de él. 

     Por mi parte, nunca he presumido de poseer un ingenio más perfecto que los ingenios 
comunes; hasta he deseado muchas veces tener el pensamiento tan rápido, o la imaginación tan clara 
y distinta, o la memoria tan amplia y presente como algunos otros. Y no sé de otras cualidades sino 
ésas, que contribuyan a la perfección del ingenio; pues en lo que toca a la razón o al sentido, siendo, 
como es, la única cosa que nos hace hombres y nos distingue de los animales, quiero creer que está 
entera en cada uno de nosotros y seguir en esto la común opinión de los filósofos, que dicen que el 
más o el menos es sólo de los accidentes, mas no de las formas o naturalezas de los individuos de una 
misma especie. 

     Pero, sin temor, puedo decir, que creo que fue una gran ventura para mí el haberme metido 
desde joven por ciertos caminos, que me han llevado a ciertas consideraciones y máximas, con las 
que he formado un método, en el cual paréceme que tengo un medio para aumentar gradualmente mi 
conocimiento y elevarlo poco a poco hasta el punto más alto a que la mediocridad de mi ingenio y la 
brevedad de mi vida puedan permitirle llegar. Pues tales frutos he recogido ya de ese método, que, 
aun cuando, en el juicio que sobre mí mismo hago, procuro siempre inclinarme del lado de la 
desconfianza mejor que del de la presunción, y aunque, al mirar con ánimo filosófico las distintas 
acciones y empresas de los hombres, no hallo casi ninguna que no me parezca vana e inútil, sin 
embargo no deja de producir en mí una extremada satisfacción el progreso que pienso haber realizado 
ya en la investigación de la verdad, y concibo tales esperanzas para el porvenir (6), que si entre las 
ocupaciones que embargan a los hombres, puramente hombres, hay alguna que sea sólidamente 
buena e importante, me atrevo a creer que es la que yo he elegido por mía. 

     Puede ser, no obstante, que me engañe; y acaso lo que me parece oro puro y diamante fino, 
no sea sino un poco de cobre y de vidrio. Sé cuán expuestos estamos a equivocar nos, cuando de 
nosotros mismos se trata, y cuán sospechosos deben sernos también los juicios de los amigos, que se 
pronuncian en nuestro favor. Pero me gustaría dar a conocer, en el presente discurso, el camino que 
he seguido y representar en él mi vida, como en un cuadro, para que cada cual pueda formar su juicio, 

                                                 
17 Madrid,  Alianza Editorial, 2001 [ed. or., 1637] 
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y así, tomando luego conocimiento, por el rumor público, de las opiniones emitidas, sea este un 
nuevo medio de instruirme, que añadiré a los que acostumbro emplear. 

     Mi propósito, pues, no es el de enseñar aquí el método que cada cual ha de seguir para 
dirigir bien su razón, sino sólo exponer el modo como yo he procurado conducir la mía (7). Los que se 
meten a dar preceptos deben de estimarse más hábiles que aquellos a quienes los dan, y son muy 
censurables, si faltan en la cosa más mínima. Pero como yo no propongo este escrito, sino a modo de 
historia o, si preferís, de fábula, en la que, entre ejemplos que podrán imitarse, irán acaso otros 
también que con razón no serán seguidos, espero que tendrá utilidad para algunos, sin ser nocivo para 
nadie, y que todo el mundo agradecerá mi franqueza. 

     Desde la niñez, fui criado en el estudio de las letras y, como me aseguraban que por medio 
de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil para la vida, sentía yo 

un vivísimo dese o de aprenderlas. Pero tan pronto como hube 
terminado el curso de los estudios, cuyo remate suele dar ingreso en el 
número de los hombres doctos, cambié por completo de opinión, Pues 
me embargaban tantas dudas y errores, que me parecía que, procurando 
instruirme, no había conseguido más provecho que el de descubrir cada 
vez mejor mi ignorancia. Y, sin embargo, estaba en una de las más 
famosas escuelas de Europa (8), en donde pensaba yo que debía haber 
hombres sabios, si los hay en algún lugar de la tierra. Allí había 
aprendido todo lo que los demás aprendían; y no contento aún con las 
ciencias que nos enseñaban, recorrí cuantos libros pudieron caer en mis 
manos, referentes a las ciencias que se consideran como las más 
curiosas y raras. Conocía, además, los juicios que se hacían de mi 
persona, y no veía que se me estimase en menos que a mis 
condiscípulos, entre los cuales algunos había ya destinados a ocupar los 
puestos que dejaran vacantes nuestros maestros. Por último, parecíame 
nuestro siglo tan floreciente y fértil en buenos ingenios, como haya sido 
cualquiera dé los precedentes. Por todo lo cual, me tomaba la libertad 

de juzgar a los demás por mí mismo y de pensar que no había en el mundo doctrina alguna como la 
que se me había prometido anteriormente. 

     No dejaba por eso de estimar en mucho los ejercicios que se hacen en las 
escuelas.[…]     Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las lenguas e incluso a la 
lectura de los libros antiguos y a sus historias y a sus fábulas. Pues es casi lo mismo conversar con 
gentes de otros siglos, que viajar por extrañas tierras. Bueno es saber algo de las costumbres de otros 
pueblos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer que todo lo que sea contrario a 
nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto nada. Pero el 
que emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por tornarse extranjero en su propio país; y al que 
estudia con demasiada curiosidad lo que se hacía en los siglos pretéritos, ocúrrele de ordinario que 
permanece ignorante de lo que se practica en el presente. Además, las fábulas son causa de que 
imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son; y aun las más fieles historias, supuesto 
que no cambien ni aumenten el valor de las cosas, para hacerlas más dignas de ser leídas, omiten por 
lo menos, casi siempre, las circunstancias más bajas y menos ilustres, por lo cual sucede que lo 
restante no aparece tal como es y que los que ajustan sus costumbres a los ejemplos que sacan de las 
historias, se exponen a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas y a concebir 
designios, a que no alcanzan sus fuerzas. 

[…]     Gustaba sobre todo de las matemáticas, por la certeza y evidencia que poseen sus 
razones; pero aun no advertía cuál era su verdadero uso y, pensando que sólo para las artes mecánicas 
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servían, extrañábame que, siendo sus cimientos tan firmes y sólidos, no se hubiese construido sobre 
ellos nada más levantado (10). Y en cambio los escritos de los antiguos paganos, referentes a las 
costumbres, comparábalos con palacios muy soberbios y magníficos, pero construidos sobre arena y 
barro: levantan muy en alto las virtudes y las presentan como las cosas más estimables que hay en el 
mundo; pero no nos enseñan bastante a conocerlas y, muchas veces, dan ese hermoso nombre a lo 
que no es sino insensibilidad, orgullo, desesperación o parricidio (11). 

     […] Nada diré de la filosofía sino que, al ver que ha sido cultivada por los más excelentes 
ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin embargo, nada hay en ella que no sea objeto de 
disputa y, por consiguiente, dudoso, no tenía yo la presunción de esperar acertar mejor que los demás; 
y considerando cuán diversas pueden ser las opiniones tocante a una misma materia, sostenidas todas 
por gentes doctas, aun cuando no puede ser verdadera más que una sola, reputaba casi por falso todo 
lo que no fuera más que verosímil. 

     Y en cuanto a las demás ciencias, ya que toman sus 
principios de la filosofía, pensaba yo que sobre tan endebles 
cimientos no podía haberse edificado nada sólido; y ni el honor 
ni el provecho, que prometen, eran bastantes para invitarme a 
aprenderlas; pues no me veía, gracias a Dios, en tal condición 
que hubiese de hacer de la ciencia un oficio con que mejorar mi 
fortuna; y aunque no profesaba el desprecio de la gloria a lo 
cínico, sin embargo, no estimaba en mucho aquella fama, cuya 
adquisición sólo merced a falsos títulos puede lograrse. Y, por 
último, en lo que toca a las malas doctrinas, pensaba que ya 
conocía bastante bien su valor, para no dejarme burlar ni por las 
promesas de un alquimista, ni por las predicciones de un 
astrólogo, ni por los engaños de un mago, ni por los artificios o 
la presunción de los que profesan saber más de lo que saben. 

     Así, pues, tan pronto como estuve en edad de salir de 
la sujeción en que me tenían mis preceptores, abandoné del todo 
el estudio de las letras; y, resuelto a no buscar otra ciencia que 
la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en 
viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de gentes de condiciones y humores diversos, 
en recoger varias experiencias, en ponerme a mí mismo a prueba en los casos que la fortuna me 
deparaba y en hacer siempre tales reflexiones sobre las cosas que se me presentaban, que pudiera 
sacar algún provecho de ellas. Pues parecíame que podía hallar mucha más verdad en los 
razonamientos que cada uno hace acerca de los asuntos que le atañen, expuesto a que el suceso venga 
luego a castigarle, si ha juzgado mal, que en los que discurre un hombre de letras, encerrado en su 
despacho, acerca de especulaciones que no producen efecto alguno y que no tienen para él otras 
consecuencias, sino que acaso sean tanto mayor motivo para envanecerle cuanto más se aparten del 
sentido común, puesto que habrá tenido que gastar más ingenio y artificio en procurar hacerlas 
verosímiles. Y siempre sentía un deseo extremado de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso, 
para ver claro en mis actos y andar seguro por esta vida. 

     Es cierto que, mientras me limitaba a considerar las costumbres de los otros hombres, 
apenas hallaba cosa segura y firme, y advertía casi tanta diversidad como antes en las opiniones de 
los filósofos. De suerte que el mayor provecho que obtenía, era que, viendo varias cosas que, a pesar 
de parecernos muy extravagantes y ridículas, no dejan de ser admitidas comúnmente y aprobadas por 
otros grandes pueblos, aprendía a no creer con demasiada firmeza en lo que sólo el ejemplo y la 
costumbre me habían persuadido; y así me libraba poco a poco de muchos errores, que pueden 
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oscurecer nuestra luz natural y tornarnos menos aptos para escuchar la voz de la razón. Mas cuando 
hube pasado varios años estudiando en el libro del mundo y tratando de adquirir alguna experiencia, 
resolvíme un día a estudiar también en mí mismo y a emplear todas las fuerzas de mi ingenio en la 
elección de la senda que debía seguir; lo cual me salió mucho mejor, según creo, que si no me 
hubiese nunca alejado de mi tierra y de mis libros. 

 
       

Segunda parte 
 
     Hallábame, por entonces, en Alemania, adonde me llamara la ocasión de unas guerras que 

aun no han terminado; y volviendo de la coronación del Emperador hacia el ejército, cogióme el 
comienzo del invierno en un lugar en donde, no encontrando conversación alguna que me divirtiera y 
no teniendo tampoco, por fortuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, permanecía el día 
entero solo y encerrado, junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme a mis 
pensamientos. Entre los cuales, fue uno de los primeros el ocurrírseme considerar que muchas veces 
sucede que no hay tanta perfección en las obras compuestas de varios trozos y hechas por las manos 
de muchos maestros, como en aquellas en que uno solo ha trabajado. Así vemos que los edificios, que 
un solo arquitecto ha comenzado y rematado, suelen ser más hermosos y mejor ordenados que 
aquellos otros, que varios han tratado de componer y arreglar, utilizando antiguos muros, construidos 
para otros fines. Esas viejas ciudades, que no fueron al principio sino aldeas, y que, con el transcurso 
del tiempo han llegado a ser grandes urbes, están, por lo común, muy mal trazadas y acompasadas, si 
las comparamos con esas otras plazas regulares que un ingeniero diseña, según su fantasía, en una 
llanura; y, aunque considerando sus edificios uno por uno encontremos a menudo en ellos tanto o más 
arte que en los de estas últimas ciudades nuevas, sin embargo, viendo cómo están arreglados, aquí 
uno grande, allá otro pequeño, y cómo hacen las calles curvas y desiguales, diríase que más bien es la 
fortuna que la voluntad de unos hombres provistos de razón, la que los ha dispuesto de esa suerte.  
[…] Y para hablar de las cosas humanas, creo que si Esparta ha sido antaño muy floreciente, no fue 
por causa de la bondad de cada una de sus leyes en particular, que algunas eran muy extrañas y hasta 
contrarias a las buenas costumbres, sino porque, habiendo sido inventadas por uno solo, todas tendían 
al mismo fin. Y así pensé yo que las ciencias de los libros, por lo menos aquellas cuyas razones son 
solo probables y carecen de demostraciones, habiéndose compuesto y aumentado poco a poco con las 
opiniones de varias personas diferentes, no son tan próximas a la verdad como los simples 
razonamientos que un hombre de buen sentido puede hacer, naturalmente, acerca de las cosas que se 
presentan. Y también pensaba yo que, como hemos sido todos nosotros niños antes de ser hombres y 
hemos tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y nuestros preceptores, 
que muchas veces eran contrarios unos a otros, y ni unos ni otros nos aconsejaban acaso siempre lo 
mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios tan puros y tan sólidos como lo fueran si, desde el 
momento de nacer, tuviéramos el uso pleno de nuestra razón y no hubiéramos sido nunca dirigidos 
más que por ésta. 
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     Verdad es que no vemos que se derriben todas las casas de una ciudad con el único propósito de 
reconstruirlas en otra manera y de hacer más hermosas las calles; pero vemos que muchos 
particulares mandan echar abajo sus viviendas para reedificarlas y, muchas veces, son forzados a ello, 
cuando los edificios están en peligro de caerse, por no ser ya muy firmes los cimientos. Ante cuyo 
ejemplo, llegué a persuadirme de que no sería en verdad sensato que un particular se propusiera 
reformar un Estado cambiándolo todo, desde los cimientos, y derribándolo para enderezarlo; ni aun 
siquiera reformar el cuerpo de las ciencias o el orden establecido en las escuelas para su enseñanza; 
pero que, por lo que toca a las opiniones, a que hasta entonces había dado mi crédito, no podía 
yo hacer nada mejor que emprender de una vez la labor de suprimirlas, para sustituirlas luego 
por otras mejores o por las mismas, cuando las hubiere ajustado al nivel de la razón. Y tuve 
firmemente por cierto que, por este medio, conseguiría dirigir mi vida mucho mejor que si me 
contentase con edificar sobre cimientos viejos y me apoyase solamente en los principios que había 
aprendido siendo joven, sin haber examinado nunca si eran o no verdaderos. Pues si bien en esta 
empresa veía varias dificultades, no eran, empero, de las que no tienen remedio; ni pueden 
compararse con las que hay  en la reforma de las menores cosas que atañen a lo público. Estos 

grandes cuerpos políticos, es muy difícil levantarlos, 
una vez que han sido derribados, o aun sostenerlos 
en pie cuando se tambalean, y sus caídas son 
necesariamente muy duras. Además, en lo tocante a 
sus imperfecciones, si las tienen -y sólo la diversidad 
que existe entre ellos basta para asegurar que varios 
las tienen-, el uso las ha suavizado mucho sin duda, 
y hasta ha evitado o corregido insensiblemente no 
pocas de entre ellas, que con la prudencia no 
hubieran podido remediarse tan eficazmente; y por 
último, son casi siempre más soportables que lo sería 
el cambiarlas, como los caminos reales, que 
serpentean por las montañas, se hacen poco a poco 
tan llanos y cómodos, por, el mucho tránsito, que es 

muy preferible seguirlos, que no meterse en acortar, saltando por encima de las rocas y bajando hasta 
el fondo de las simas.   

 […] Y yo hubiera sido, sin duda, de esta última  especie de ingenios [quienes se dejan llevar 
por ideas ajenas], si no hubiese tenido en mi vida más que un solo maestro o no hubiese sabido cuán 
diferentes han sido, en todo tiempo, las opiniones de los más doctos. Mas, habiendo aprendido en el 
colegio que no se puede imaginar nada, por extraño e increíble que sea, que no haya sido dicho por 
alguno de los filósofos, y habiendo visto luego, en mis viajes, que no todos los que piensan de modo 
contrario al nuestro son por ello bárbaros y salvajes, sino que muchos hacen tanto o más uso que 
nosotros de la razón; y habiendo considerado que un mismo hombre, con su mismo ingenio, si se ha 
criado desde niño entre franceses o alemanes, llega a ser muy diferente de lo que sería si hubiese 
vivido siempre entre chinos o caníbales; y que hasta en las modas de nuestros trajes, lo que nos ha 
gustado hace diez años, y acaso vuelva a gustarnos dentro de otros diez, nos parece hoy extravagante 
y ridículo, de suerte que más son la costumbre y el ejemplo los que nos persuaden, que un 
conocimiento cierto; y que, sin embargo, la multitud de votos no es una prueba que valga para las 
verdades algo difíciles de descubrir, porque más verosímil es que un hombre solo dé con ellas que no 
todo un pueblo, no podía yo elegir a una persona, cuyas opiniones me parecieran preferibles a las de 
las demás, y me vi como obligado a emprender por mí mismo la tarea de conducirme. 

     Había estudiado un poco, cuando era más joven, de las partes de la filosofía, la lógica, y de 
las matemáticas, el análisis de los geómetras y el álgebra, tres artes o ciencias que debían, al parecer, 
contribuir algo a mi propósito. Pero cuando las examiné, hube de notar que, en lo tocante a la lógica, 
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sus silogismos y la mayor parte de las demás instrucciones que da, más sirven para explicar a otros 
las cosas ya sabidas o incluso, como el arte de Lulio, para hablar sin juicio de las ignoradas, que para 
aprenderlas. Y si bien contiene, en verdad, muchos, muy buenos y verdaderos preceptos, hay, sin 
embargo, mezclados con ellos, tantos otros nocivos o superfluos, que separarlos es casi tan difícil 
como sacar una Diana o una Minerva de un bloque de mármol sin desbastar. Luego, en lo tocante al 
análisis de los antiguos y al álgebra de los modernos, aparte de que no se refieren sino a muy 
abstractas materias, que no parecen ser de ningún uso, el primero está siempre tan constreñido a 
considerar las figuras, que no puede ejercitar el entendimiento sin cansar grandemente la 
imaginación; y en la segunda, tanto se han sujetado sus cultivadores a ciertas reglas y a ciertas cifras, 
que han hecho de ella un arte confuso y oscuro, bueno para enredar el ingenio, en lugar de una 
ciencia que lo cultive. Por todo lo cual, pensé que había que buscar algún otro método que juntase las 
ventajas de esos tres, excluyendo sus defectos. 

     Y como la multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los vicios, siendo un Estado 
mucho mejor regido cuando hay pocas, pero muy estrictamente observadas, así también, en lugar del 
gran número de preceptos que encierra la lógica, creí que me bastarían los cuatro siguientes, supuesto 
que tomase una firme y constante resolución de no dejar de observarlos una vez siquiera: 

     Fue el primero, no admitir como verdadera cosa alguna, como no supiese con 
evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención, y no 
comprender en mis juicios nada más que lo que se presentase tan clara y distintamente a mí 
espíritu, que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda. 

  El segundo, dividir cada una de las dificultades, que examinare, en cuantas partes fuere 
posible y en cuantas requiriese su mejor solución.       

     El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los objetos 
más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el 
conocimiento de los más compuestos, e incluso suponiendo un orden entre los que no se 
preceden naturalmente.  

     Y el último, hacer en todo unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan 
generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada. 

     Esas largas series de trabadas razones muy simples y fáciles, que los geómetras 
acostumbran emplear, para llegar a sus más difíciles demostraciones, habíanme dado ocasión de 
imaginar que todas las cosas, de que el hombre puede adquirir conocimiento, se siguen unas a otras 
en igual manera, y que, con sólo abstenerse de admitir como verdadera una que no lo sea y guardar 
siempre el orden necesario para deducirlas unas de otras, no puede haber ninguna, por lejos que se 
halle situada o por oculta que esté, que no se llegue a alcanzar y descubrir. Y no me cansé mucho en 
buscar por cuáles era preciso comenzar, pues ya sabía que por las más simples y fáciles de conocer; y 
considerando que, entre todos los que hasta ahora han 
investigado la verdad en las ciencias, sólo los 
matemáticos han podido encontrar algunas 
demostraciones, esto es, algunas razones ciertas y 
evidentes, no dudaba de que había que empezar por las 
mismas que ellos han examinado, aun cuando no esperaba 
sacar de aquí ninguna otra utilidad, sino acostumbrar mi 
espíritu a saciarse de verdades y a no contentarse con 
falsas razones. Mas no por eso concebí el propósito de 
procurar aprender todas las ciencias particulares 
denominadas comúnmente matemáticas, y viendo que, 
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aunque sus objetos son diferentes, todas, sin embargo, coinciden en que no consideran sino las varias 
relaciones o proporciones que se encuentran en los tales objetos, pensé que más valía limitarse a 
examinar esas proporciones en general, suponiéndolas solo en aquellos asuntos que sirviesen para 
hacerme más fácil su conocimiento y hasta no sujetándolas a ellos de ninguna manera, para poder 
después aplicarlas tanto más libremente a todos los demás a que pudieran convenir. Luego advertí 
que, para conocerlas, tendría a veces necesidad de considerar cada una de ellas en particular, y otras 
veces, tan solo retener o comprender varias juntas, y pensé que, para considerarlas mejor en 
particular, debía suponerlas en líneas, porque no encontraba nada más simple y que más distintamente 
pudiera yo representar a mi imaginación y mis sentidos; pero que, para retener o comprender varias 
juntas, era necesario que las explicase en algunas cifras, las más cortas que fuera posible; y que, por 
este medio, tomaba lo mejor que hay en el análisis geométrico y en el álgebra, y corregía así todos los 
defectos de una por el otro. 

     Y, efectivamente, me atrevo a decir que la exacta observación de los pocos preceptos por 
mí elegidos, me dio tanta facilidad para desenmarañar todas las cuestiones de que tratan esas dos 
ciencias, que en dos o tres meses que empleé en examinarlas, habiendo comenzado por las más 
simples y generales, y siendo cada verdad que encontraba una regla que me servía luego para 
encontrar otras, no sólo conseguí resolver varias cuestiones, que antes había considerado como muy 
difíciles, sino que hasta me pareció también, hacia el final, que, incluso en las que ignoraba, podría 
determinar por qué medios y hasta dónde era posible resolverlas. En lo cual, acaso no me acusaréis de 
excesiva vanidad si consideráis que, supuesto que no hay sino una verdad en cada cosa, el que la 
encuentra sabe todo lo que se puede saber de ella; y que, por ejemplo, un niño que sabe aritmética y 
hace una suma conforme a las reglas, puede estar seguro de haber hallado, acerca de la suma que 
examinaba, todo cuanto el humano ingenio pueda hallar; porque al fin y al cabo el método que ensena 
a seguir el orden verdadero y a recontar exactamente las circunstancias todas de lo que se busca, 
contiene todo lo que confiere certidumbre a las reglas de la aritmética. 

     Pero lo que más contento me daba en este método era que, con él, tenía la seguridad de 
emplear mi razón en todo, si no perfectamente, por lo menos lo mejor que fuera en mi poder. Sin 
contar con que, aplicándolo, sentía que mi espíritu se iba acostumbrando poco a poco a concebir los 
objetos con mayor claridad y distinción y que, no habiéndolo sujetado a ninguna materia particular, 
prometíame aplicarlo con igual fruto a las dificultades de las otras ciencias, como lo había hecho a las 
del álgebra. No por eso me atreví a empezar luego a examinar todas las que se presentaban, pues eso 
mismo fuera contrario al orden que el método prescribe; pero habiendo advertido que los principios 
de las ciencias tenían que estar todos tomados de la filosofía, en la que aun no hallaba ninguno que 
fuera cierto, pensé que ante todo era preciso procurar establecer algunos de esta clase y, siendo esto la 
cosa más importante del mundo y en la que son más de temer la precipitación y la prevención, creí 
que no debía acometer la empresa antes de haber llegado a más madura edad que la de veintitrés 
años, que entonces tenía, y de haber dedicado buen espacio de tiempo a prepararme, desarraigando de 
mi espíritu todas las malas opiniones a que había dado entrada antes de aquel tiempo, haciendo 
también acopio de experiencias varias, que fueran después la materia de mis razonamientos y, por 
último, ejercitándome sin cesar en el método que me había prescrito, para afianzarlo mejor en mi 
espíritu. 

Referències 
http://www.geocities.com/fdomauricio/portada.htm 
http://www.netcom.es/icbarca/fisica.htm 
http://centros5.pntic.mec.es/ies.victoria.kent/Rincon-C/Citas-C/citas-va.htm 
http://www.icfes.gov.co/revistas/accefyn/MemoDes/Paty/Paty.html 
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TEMA 10. CONSTRUIR EL MAPA DEL MUNDO 

Brand Blanshard, “La empresa filosófica”18 
 

La filosofía se entiende mejor, creo, como parte de una empresa más 
vieja y amplia, la empresa de la comprensión del mundo. Podemos 
perfectamente considerar en primer lugar esta comprensión en su amplitud. 
Preguntaré, para comenzar, cuál es su meta, después cuáles son sus principales 
etapas y a continuación cuáles son los modos en los que la filosofía forma parte 
de ella. 

La empresa, como acabamos de decir, es la empresa de la comprensión 
del mundo. ¿Qué queremos decir por comprensión -por comprender cualquier 
cosa en absoluto? Queremos decir, supongo, explicárnosla a nosotros mismos. 
Muy bien, ¿qué significa explicar cualquier cosa? Tropezamos con algún hecho 

o evento que nos resulta ininteligible; ¿qué lo haría inteligible? El primer paso de la respuesta es, 
contemplarlo como una instancia de alguna regla. Alguien padece una tarde un agudo dolor de cabeza 
y, desesperado, se pregunta por qué. Recuerda que acaba de comer dos grandes trozos de bizcocho de 
chocolate y que es alérgico al chocolate; entonces el dolor de cabeza parece explicarse; ya no es por 
más tiempo un nuevo visitante demoníaco que se le ha colado no se sabe de donde; lo ha domesticado 
lo ha asimilado a su conocimiento, sometiéndolo a una regla conocida. 

 ¿Qué clase de reglas son éstas que sirven para convertir en inteligibles a los hechos? 
 Son siempre reglas de conexión, reglas que ponen en relación el hecho a explicar con 

algo más. Esa persona se explica el dolor de cabeza colocándolo bajo una ley, relacionándolo 
causalmente con algo más. De modo parecido, se explica el hecho de que una figura sobre una pizarra 
tiene ángulos iguales a dos ángulos rectos, relacionándola lógicamente con algo más, indicando que 
es un triángulo y que pertenece a los triángulos como tales tener esta propiedad. 

 Hasta aquí, la colocación de un caso bajo una regla explica admirablemente cómo 
funciona esto. Pero, supongamos que alguien pide una explicación adicional. Cuando una persona 
explica su dolor de cabeza por referencia al chocolate, o la suma de los ángulos de la figura por 
referencia a su triangularidad, esa persona dice: «sí, sí, lo sé, pero lo que no comprendo es por qué 
vale la regla misma. ¿Cómo explica usted esto?» Nosotros únicamente podemos dar la misma 
respuesta que antes. Explicar una regla es ponerla en conexión con alguna otra regla de la que se 
sigue, del mismo modo que explicar un hecho o evento consiste en ponerlo en conexión con algún 
otro hecho o evento. Cuando se puede poner en conexión se puede explicar, cuando no se puede 
poner en conexión, no se puede explicar. Se puede explicar por qué un triángulo tiene que tener 
ángulos iguales a una línea recta  porque se puede mostrar que esto debe ser verdadero, si otras 
proposiciones, que normalmente se aceptan sin discusión, son verdaderas. ¿Se puede mostrar 
igualmente que la regla acerca del chocolate que produce dolor de cabeza, resulta de alguna otra regla 
adicional? Sin duda, un especialista en alergia podría. Mostraría que al intentar asimilar las moléculas 
proteicas del chocolate, se destruyen ciertas células del cuerpo; y la regla de que comer chocolate 
produce dolor de cabeza, resulta de la regla adicional y más precisa que dice que cierto género de 
deterioro celular produce cierto género de dolor de cabeza. Pero, entonces, por qué ha de valer esto? 
¿Por qué un cambio en las células corporales ha de producir un dolor consciente? Todas las 
explicaciones ofrecidas hasta ahora, se estrellan aquí contra un muro de piedra. Podemos ver que 
ciertos cambios en el cuerpo son seguidos efectivamente por cambios en la conciencia; pero no 
tenemos la más ligera idea de por qué.  

                                                 
18 BLANSHARD, Brant, “La empresa filosófica”, in La Lechuza de Minerva, Madrid, Cátedra, 2001. 
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 Llegados a este punto se abren dos caminos ante aquella persona que intente explicar 
su mundo. Ha llegado -o si no ha llegado, llegará pronto- a una generalización que no puede ahora 
explicar colocándola bajo algo más general. ¿Ha de continuar en su intento o no? La probabilidad de 
que continúe puede perfectamente depender de lo que ella considere que ha de ser el ideal de 
explicación. Los empiristas contemporáneos se encuentran totalmente satisfechos poniendo fin a sus 
investigaciones con reglas o leyes que son meramente enunciados de conjunción general. Ciertos 
cambios en el cuerpo siempre acompañados por ciertos cambios en la conciencia. ¿Por qué? Se trata 
de una pregunta necia. Si de hecho están siempre conectados así ¿qué más podría preguntar una 
persona sensata? se explica la caída de un copo de nieve o de una gota de agua un meteoro 
colocándola bajo la ley de la gravitación, y si esta ley formulado precisamente, si se puede mostrar 
que la tierra y el de nieve están conectados de tal manera que cada uno tira del con una fuerza 
directamente variable respecto a su masa e inversamente respecto al cuadrado de su distancia ¿qué 
más se podría pedir? Se podría, con toda seguridad, encontrar alguna generalización más amplia a 
partir de la cual se siguiera la ley de la gravitación: éste era uno de los intereses capitales que Eínstein 
tenía al final de su vida, y tiene sentido que así fuese. Pero si la explicación quiere decir más que esto, 

sostiene el empirista, se trata de una quimera: Cada explicación de un hecho 
debe llegar más tarde o más temprano a una vía muerta. Debe detenerse en 
alguna parte con una generalización que es un puro enunciado de junción de 
facto, opaca misma a la razón. 

 Pero tenemos abierto otro ideal de explicación el de los 
racionalistas, a los que yo pertenezco. Sostienen éstos que cuando se termina 
con una ley cualquiera que es un mero enunciado de conjunción, la explicación 
es incompleta y uno se ve obligado a intentar menos ir más allá de ella. ¿Qué 

les compele a decir esto? Se trata su sentido de la meta que persigue el conocimiento, de lo que 
impulsaría el intento de explicar finalmente el resto. Cuando se plantea  la pregunta  «¿Por qué?» se 
está buscando una respuesta de alguna  clase, pero,  ¿de qué clase?  Podemos observar con 
respecto a algunas respuestas que podemos plantear de nuevo la misma pregunta, con respecto a otras 
que no podemos plantearlas porque hemos alcanzado el tope. Supongamos que alguien observa que 
dos líneas rectas no cierran un espacio, o que todo lo que es coloreado es extenso, o que una cosa no 
puede, al mismo tiempo, tener una propiedad y no tenerla y supongamos ahora que un escéptico 
agudo le pregunta par qué ¿Podría darle alguna respuesta? No creo que pudiera, no porque existe una 
respuesta que esa persona no conozca, sino porque cualquiera que comprendiese su observación sabía 
la respuesta de antemano y estaría planteando una pregunta tonta. Cuando se tiene una.-ley que 
conecta la cosas de manera necesaria y auto-evidente la Pregunta «¿Por qué?» no tiene objeto, puesto 
que la clase de intuición que se tiene es precisamente la misma que se está buscando. Si observa que, 
siendo lo que es, A tiene que ser B, la pregunta adicional «¿Por qué?» carece de significado. 

 Se ve, entonces, que lo que la comprensión busca, lo que conduciría a la búsqueda del 
resto, es la necesidad. Donde la necesidad está presente tenemos lo que deseamos, donde está 
ausente, no hemos comprendido aún completamente. 

 Ahora bien, un racionalista es una persona que supone que detrás de todo es existe un 
tiene que, que si la nieve es blanca o el fuego quema o Juan está acatarrado, la pregunta «¿Por qué?» 
tiene una respuesta, y que esta respuesta revelará una necesidad. Puede objetarse: ¿Se puede probar 
esto? ¿Se piensa realmente que, puesto que estamos buscando la necesidad, tiene que estar ahí, 
dispuesta a que se la encuentre, que las cosas deben ser inteligibles, porque sería más satisfactorio 
para nosotros si así fuera? La respuesta, desde luego, es «No». El filósofo que considera que algo 
tiene que ser verdadero, porque quiere que sea verdadero traiciona su oficio. Pero a menos que el 
filósofo pudiese suponer que existe alguna respuesta a sus preguntas, no tendría motivo para insistir 
en ellas. Para el racionalista crítico la inteligibilidad de las cosas no es una conclusión necesaria ni 
una suposición arbitraria, sino un postulado, esto es, una proposición que para propósitos prácticos 
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debe asumir y que la experiencia confirma progresivamente, pero para lo que es incapaz de presentar 
una demostración. 

 De este modo el racionalista es, si quiere, un hombre de fe. Su fe consiste en que existe 
en el universo dispuesta a que se la encuentre la clase de la inteligibilidad que satisfará su intelecto, 
que existe una coincidencia entre la realidad y su ideal intelectual, que en todo punto existe una 
respuesta a su pregunta «¿Por qué?» Esta fe es el principal origen de su empeño. Él está dispuesto a 
descartarla si fuera necesario, pero no antes de ese momento; y verá esta aparente derrota sólo como 
un retroceso temporal, si puede. Después de todo, si no existe respuesta, ¿por qué buscarla? Se puede 
decir en efecto con George Saintsburv que «el fin de todas las cosas es desconcertante, pero en 
cualquier momento no es bueno desconcertarse demasiado pronto». Pero si esperamos que en 
cualquier momento la naturaleza va a colocarnos una barricada en nuestra razón, nos desconcertare-
mos con toda seguridad demasiado pronto. 

[...] 
 Ahora bien, el curso de la razón, del cual la filosofía es una parte, es un lento y 

persistente trepar hacia la visión de esa totalidad. De este modo pasa a través de cuatro niveles: el 
nivel de la infancia, el del sentido común, el de la ciencia y el de la filosofía. Veremos más 
claramente la parte de la filosofía en esta empresa, si, brevemente, volvemos sobre nuestros pasos 
hasta los primeros niveles. 

 Para cada uno de nosotros la aventura de la mente comienza en una 
marisma a tanta profundidad del lugar donde nos encontramos ahora, que no 
podemos verla o imaginarla claramente. Comenzamos con la sensación, «un 
estallido, una confusión zumbante» de sensaciones, que no significan nada. Lo que 
nos lleva fuera de la primitiva marisma es la formación de sólidas islitas en la 
marisma, nódulos de cualidades, que asoman a la vez y actúan de manera 
establecida. Cuando el niño puede captar un racimo estable de cualidades, ya sea un 
frasco u otra cosa, por ejemplo, un sonajero, la tierna razón obtiene un triunfo. El 
niño está abriendo un camino hacia el nivel del sentido común, nivel en el que primordialmente 
vivimos. 

 Mediante «mundo del sentido común» me refiero al mundo de cosas y de personas. La 
transición hacia este mundo la hace el niño en esos años que Bertrand Russell calificó como los más 
decisivos de la propia vida: el primero y segundo años. Quiero hacer dos observaciones respecto a 
este reino, el más familiar de todos; en primer lugar, que se trata de construcción intelectual y, en 
segundo lugar, que no tiene una morada permanente. 

 En primer lugar, se trata de construcción. Las cosas no son nunca dadas en la 
sensación como un todo. Cuando percibimos una pelota roja lo que nosotros vemos debe 
completarse con la interpretación, basada en nuestra experiencia pasada, del hecho de que tiene 
otra cara. El sentido común cree que alguna de las cosas que veo moverse a mi alrededor son 
personas con sentimientos e ideas iguales a las mías, aunque esto sea un vuelo metafísico que no 
podrá jamás verificarse directamente. Además, creo que cuando ustedes y yo miramos a la pelota, 
estamos viendo la misma cosa -una atrevida y altamente dudosa teoría. De hecho la cabeza del 
hombre llano está llena de teorías sobre los hombres, mujeres, extranjeros;- artistas y comunistas, y 
sus creencias religiosas están llenas a rebosar de metafísica. 

 La segunda observación que ha de hacerse consiste en que gran parte de esta teoría 
es mala teoría. La teoría del conocimiento del hombre llano, sus creencias religiosas y sus 
generalizaciones acerca de las cosas y de la gente, registrada frecuentemente en sus proverbios, está 
repleta de inconsistencias: «No por mucho madrugar amanece más temprano», dice, y añade: «A 
quien madruga Dios le ayuda.» Acepta ambas cosas con toda tranquilidad. 

 En el mundo del sentido común, pues, la razón no puede encontrar una morada 
permanente o un lugar para hacer un alto. Debe avanzar hacia la ciencia. Este avance no es un salto 
abrupto hacia un nuevo orden o dimensión. La ciencia, como dijo T. H. Huxley, es sentido común 
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refinado y organizado. El mundo del sentido común es una construcción teórica 
que ha sido acrecentada durante unos cincuenta mil siglos de ensayos y errores y 
la mayor parte de él se recibe a modo de legado adquirido sin esfuerzo. El orden 
científico es una superestructura, la mayor parte de la cual ha sido construida en 
los tres últimos siglos. Pero las dos estructuras son continuas y la última planta 
construida recientemente será tal vez ocupada por nuestros descendientes tan fácilmente como 
nosotros hemos adquirido las más bajas. Para pasar de lo más bajo a lo más alto es necesario subir 
dos tramos de escalera, el primero de ellos nos lleva a un nuevo nivel de abstracción y el segundo a 
un nuevo nivel de precisión. 

 En primer lugar, la abstracción. El físico en cuanto hombre puede tener mucho interés 
por Jane Doe, como persona, pero como científico tiene poco o ninguno. El físico la desmenuza en un 
conjunto de propiedades y las estudia separadamente. En cuanto masa, no es posible distinguirla de 
un saco de patatas y, si se dejara caer desde lo alto de una torre, se aceleraría en la misma proporción. 
Para la ciencia, el interés que tiene una ley es proporcional a su generalidad, y cuanto más general es, 
más abstractas son las cualidades que ponen en relación sus leyes. 

 En segundo lugar, la exactitud. El científico nunca se encuentra satisfecho hasta que 
los caracteres que él correlaciona se miden y sus variaciones pueden enunciarse como funciones una 
de otra. Cualquiera puede observar una manzana que cae de un árbol o el aumento de presión en una 
marmita cuando hierve, pero se necesita un Newton con su ley de los cuadrados inversos para 
describir exactamente lo que la manzana está haciendo y un Boyle con su variación inversa del 
volumen y presión para describir exactamente qué está sucediendo en la olla. 

 El paso del sentido común a la ciencia no es un paso a una nueva clase de pensar, sino 
un refinamiento del proceso ya en marcha. Así es el paso de la ciencia a la filosofía. Es un grave error 
colocar a la ciencia y a la filosofía como rivales entre sí; existe continuidad entre ambas. Un filósofo 
que ignore la ciencia construirá probablemente castillos en el aire, y un científico que ignore la 
filosofía será dogmático, miope, o ambas cosas a la vez. La filosofía, desde mi punto de vista, está tan 
ligada a la ciencia, es hasta tal punto una parte integrante de la misma empresa, que tengo que insistir 
aquí en llegar a ella a través de la avenida de la ciencia. 

 ¿Hay alguna necesidad de avanzar más lejos? Mucha gente dice en la actualidad que 
no. «Lo que es conocimiento es ciencia», señaló Russell, y «lo que no es conocimiento no es 
ciencia». Es corriente decir que al inglés le ha sido otorgado el reino del mar, al francés el dominio de 
la tierra y a los alemanes el reino del aire; esto hace referencia, desde luego, a la estratosfera, donde 
se supone que viven los filósofos y donde en efecto han estado viviendo siempre desde que Tales se 
puso a deambular por las calles pensando en las musarañas y cayó en un pozo. Debo confesar que 
siento mucha simpatía por estos críticos. El filósofo que pontifica acerca del ser y del no ser en una 
prosa, que sigue la supuesta regla del Dr. Johnson de no usar nunca una palabra de una sílaba si se 
puede encontrar una de seis, me parece algo peor que un pelmazo. Se supone que es un especialista 
en pensar claramente y, por consiguiente, en hablar con claridad y, si aparece en público en un estado 
de desabotonamiento lógico y lingüístico, buscando a tientas palabras para que ellas mismas nue-
vamente busquen a tientas ideas, ni hace filosofía ni nada educacionalmente bueno. Pero esto no es 
filosofía tal como la practican aquellos que manejan su oficio -McTaggart y Moore, Broad, Price y 
Lovejoy. Seguramente, nadie que haya entendido a estos filósofos podría dejar de considerar como 
importante lo que estaban intentando hacer. Bien, ¿qué es lo que han estado intentando hacer? Han 
intentado complementar el trabajo de la ciencia al menos en dos aspectos. La ciencia debe ampliarse 
si hemos de satisfacer nuestra sed de conocimiento en esos dos aspectos, pero los científicos no tie 

nen mucho interés en ninguno de ellos. El hecho es que, lógicamente hablando, la 
filosofía comienza antes que la ciencia y continúa después de que la ciencia ha 
completado su trabajo. En el ancho espectro del conocimiento, la ciencia ocupa la 
banda central. Pero sabemos que hay más cosas en el espectro que esta parte 
notable. De una parte, más allá del extremo rojo del espectro existe una amplia 
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banda de rayos infrarrojos; de otra parte, más allá del extremo violeta, se encuentran los 
rayos ultravioletas. La filosofía se ocupa de los infrarrojos y los ultravioletas de la ciencia, 
que están en relación de continuidad con la banda central, pero que son de discernimiento 
más delicado y difícil. 

Tomemos el extremo rojo en primer lugar. Consideremos el sentido en el que la 
filosofía antecede a la ciencia. El científico prefiere dar por sentados muchos de los 
conceptos que utiliza y muchas de sus suposiciones de trabajo. Puede examinarlos si lo 
desea, y algunos científicos lo hacen. La mayor parte no, porque si esperasen hasta tener claras estas 
difíciles ideas básicas, nunca conseguirían lo que más les interesa de todo. Pero sería absurdo dejar 
estas ideas básicas sin examinarlas totalmente. Este trabajo preliminar, en algún sentido ingrato, 
constituye la tarea del filósofo. 

 Nos hemos referido a estas ideas no examinadas como conceptos y suposiciones. 
Ilustremos, en primer lugar, los conceptos. 

 El sentido común y la ciencia están utilizando constantemente ciertas palabritas casi 
monosilábicas que parecen muy familiares y quizá sin importancia para requerir una definición. 
Decimos: «¿Cuánto tiempo hace que esperas?»; «Hay menos espacio en un coche compacto», «No 
había causa para que se ofendiera» «Su mente desbarra», «Yo pienso que estas huelgas son injustas 
para el público». Considérense las palabras que hemos usado: 'tiempo', 'espacio', 'causa', 'bueno', 
'verdad', 'mente', `justo', 'yo'. Si alguien nos dice  «¿Qué quiere decir mediante yo?», o cuando 
preguntábamos cuánto tiempo esperabas, «¿Qué quiere usted decir por 'tiempo'?», diríamos 
probablemente «Oh, no sea usted idiota», o quizá con San Agustín, «Sé perfectamente bien lo que 
significa tiempo hasta que usted me lo pregunta, después no lo sé». Sospecho que esto último es la 
respuesta adecuada teniendo en cuenta todas esas palabras. Sabemos bastante bien lo que quieren 
decir para los propósitos cotidianos, pero pensar sobre ellas consiste en revelar más y más profunda-
mente un significado insospechado. Este hecho sugiere tanto la fuerza como la debilidad de la 
filosofía lingüística actual. Es con toda seguridad verdadero, como esta escuela defiende, que la 
principal ocupación de la filosofía consiste en definir palabras. El primer gran arranque de la filosofía 
en las conversaciones de Sócrates era en gran medida un intento de definir ciertas palabras clave de la 
vida práctica -'justicia', 'piedad', 'templanza', 'valor'. Pero sus significados resultaban ser 
desconcertantemente elusivos; persiguió al fantasma de la justicia a lo largo de los diez libros de La 
República y apenas consiguió agarrarlo al final. Sócrates se dio cuenta de que captar el significado, 
incluso de estos términos simples y comunes, resolvería gran parte de los más profundos problemas 
de la ética v de la metafísica. Pero debemos añadir que Sócrates no era un filósofo del lenguaje 
ordinario. No era un Noah Webster ateniense, coleccionista de monedas usadas que corrían en el 
mercado; al contrario, sentía un placer especial en mostrar que en el nivel del uso ordinario nuestros 
significados eran confusos e incoherentes. Únicamente refinándolos y revisándolos podríamos llegar 
a significados estables. 

 Ahora bien, el científico que intenta encontrar la verdad sobre la causa de la gripe no 
puede interrumpir sus experimentos hasta que no haya alcanzado alguna claridad sobre la naturaleza 
de la verdad o sobre el concepto de causalidad. El estudioso de la ciencia política, que sostiene que la 
democracia es, en ciertos aspectos, mejor que el comunismo, no puede permanecer mudo hasta que 

todos sus colegas se hayan puesto de acuerdo sobre la definición de 
`bueno'. Estas personas deben continuar con su trabajo y tienen derecho a 
no pararse y andar embobados, pensando en principios últimos. Pero, 
después de todo, esas ideas son principios últimos; hemos de utilizarlas 
continuamente en nuestro pensar; y sería absurdo que mientras los 
investigadores están intentando aclararse sobre asuntos relativamente sin 
importancia nadie intentase conseguir alguna claridad sobre lo más 
importante de todo. Y las personas adecuadas para hacer este esfuerzo 
son seguramente los filósofos. Un filósofo, amigo mío, iba en cierta 
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ocasión sentado en un vagón de ferrocarril al lado de un vendedor el cual, 
reconociendo en él una cierta afinidad de espíritu, le lanzó una perorata 
sobre su género: «¿Y cuál es su género?», concluyó: «Nociones», replicó el 
filósofo. Esto le pareció perfecto al vendedor y ha de parecérnoslo también 
a nosotros. Las nociones son el género del filósofo, nociones clave tales 
como verdad, validez, valor, conocimiento, sin las cuales el pensamiento no 
podría comenzar su singladura, pero que el científico mismo no tiene tiem-
po ni ganas de examinar. 

 Hemos sugerido que no son solamente sus conceptos 
últimos, sino también sus suposiciones últimas, aquello que el científico 
prefiere entregar a otro para su examen. Permítaseme enumerar unos pocos 
y preguntar si existe algún científico natural que no los dé por sentados. 
Que podemos aprender los hechos del orden físico mediante percepción. Que las leyes de nuestra 
lógica son válidas en este orden físico. Que existen un espacio y un tiempo públicos en el que las 
cosas suceden y al que todos nosotros tenemos acceso. Que todo evento tiene una causa. Que bajo 
condiciones semejantes ha sucedido siempre la misma clase de cosas y que siempre sucederá. Que 
debemos ajustar el grado de nuestro asentimiento a cualquier proposición a la fuerza de su evidencia. 
Todas éstas son proposiciones de gran importancia, de las que los científicos hacen uso todos los días 
de su vida. Si alguna de ellas fuera falsa, su programa entero estaría en peligro. Pero no son 
proposiciones científicas. Se dan por supuestas en todas las ciencias igualmente; están en continuidad 
con el pensamiento de todas; sin embargo, no son propiedad de ninguna. Sería absurdo dejarlas sin 
examinar, pues alguna de ellas, ó todas, pueden ser falsas. Pero el científico se espantaría si, antes de 
usar un microscopio o un telescopio, tuviese que decidir la cuestión de si es posible el conocimiento 
por percepción, o; de si puede haber una lógica sin ontología. Los científicos han discutido a veces 
estos asuntos, y sus puntos de vista son siempre bien recibidos, pero ellos general y sensatamente 
prefieren entregarlos a los especialistas. Y -los especialistas en estos problemas son los filósofos. 

 Ahora he clarificado, espero, lo que se quiere decir cuando se dice que la filosofía 
antecede a la ciencia. La antecede en el sentido de que toma para su examen los conceptos y 
suposiciones principales con los que los científicos comienzan su trabajo. La ciencia depende ló-
gicamente de la filosofía. Si la filosofía tuviera éxito al mostrar, como Hume y Carnap han pensado 
que lo tenía, que cualquier referencia a un existente no sensible carece de significado, los físicos que 
hablan de los electrones y fotones, habrían tenido que desentenderse del asunto o revisar radicalmente 
sus significados. Si la filosofía tuviera éxito, como James, Schiller y Freud han pensado que lo tenía, 
al mostrar que nuestro pensamiento está ineludiblemente enlazado con nuestros impulsos y 
emociones, entonces la empresa científica, como intento de alcanzar la verdad imparcial y objetiva, 
habría sido derrotada antes de empezar. La filosofía no coloca meramente un poco de filigrana en la 
mansión de la ciencia; proporciona sus cimientos pétreos. 

 Si la filosofía comienza antes que la ciencia, también continúa. después que el 
científico ha concluido su trabajo. Cada ciencia puede concebirse como un prolongado esfuerzo para 
responder a una vasta pregunta. La física pregunta: «¿Cuáles son las leyes de la materia en 
movimiento?» La biología pregunta: «¿Qué clases de estructura y comportamiento exhiben las cosas 
vivientes? » Cada ciencia toma un campo de la naturaleza para sí misma e intenta mantenerla dentro 
de sus baluartes. Pero en la naturaleza no hay baluartes; el movimiento de los electrones es de alguna 

manera continuo con el hecho de escribir Hamlet y el ascenso de Lenin. ¿Quién ha 
de estudiar esta continuidad? Seguramente nos encontramos aquí de nuevo ante una 
tarea que únicamente el filósofo puede realizar. Un modo de realizarla, que no digo 
que sea el correcto, viene sugerido por la definición de la filosofía, como la bús-
queda por un ciego en una habitación a oscuras de un sombrero negro que no 
existe, con la adición de que si lo encuentra, entonces se trata de teología. Puede 
pensarse que desde el momento en que dos proposiciones verdaderas no puedan ser 
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contradictorias entre sí, los resultados de la investigación científica independiente 
no pueden entrar en conflicto y que no existe problema para armonizarlos. Por el 
contrario, cuando examinamos incluso los resultados más generales de las diversas 
ciencias, vemos que chocan escandalosamente y que el trabajo de armonización es 
gigantesco. De hecho los problemas más agudos y fascinantes de la metafísica 
surgen en el intento de reconciliar los resultados de las principales disciplinas entre 
sí. 

 ¿Cómo se reconciliaría la física con la psicología, por ejemplo? Los físicos sostienen 
que todo evento físico tiene una causa física, lo cual parece bastante inocente. Decir que una cosa 
material podría ponerse en movimiento, o que después de haberse puesto podría acelerar su 
movimiento o cambiar de dirección sin una causa física, parecería absurdo. Decir que ocurre un 
movimiento sin causa alguna, es una irresponsabilidad para el físico; si se dice que esto representa 
una interferencia desde fuera del orden espacial, se trata de superstición. Ahora bien, ¿no se 
compromete el psicólogo a decir que esta interferencia ocurre en realidad a cada instante? Si mis 
labios y mis cuerdas vocales se mueven ahora como suelen hacerlo, se debe a que estoy pensando 
ciertos pensamientos y quiero comunicarlos a alguien. Y el único modo  en el que un pensamiento o 
deseo puede producir tales resultados es afectando los movimientos físicos de ondas y partículas de 
mi cabeza. No será bastante decir que únicamente están involucrados en la producción de esos 
resultados los correlatos nerviosos de mi pensamiento, puesto que estos cambios físicos no son mis 
pensamientos, y si mis pensamientos mismos no pueden diferenciarse de lo que hago, entonces la 
vida racional se convierte en una mascarada. Mi acción nunca está guiada en realidad por una elec-
ción consciente, ni nada de lo que digo está determinado por lo que pienso o siento. El sentido común 
no aceptaría esto, ni una sana psicología puede proporcionarle apoyo; la evidencia en contra de ello 
es demasiado abultada. Y lo que esta evidencia muestra es que la elección consciente, que no es en 
absoluto un evento físico, establece una diferencia entre la conducta de la lengua y los labios, de los 
brazos y las piernas. La conducta puede ser guiada conscientemente. ¿Pero cómo se puede conjugar 
esto con la convicción del físico de que toda conducta de este tipo es causada físicamente? Éste es el 
vivo problema filosófico del cuerpo y de la mente. 

 Conflictos de esta clase pueden ocurrir no sólo entre las ciencias naturales, sino 
también entre una ciencia natural y otra normativa. Tomemos la física y la ética. Para el físico todos 
los eventos –al menos todos los eventos macroscópicos- son causados, esto es, se siguen de acuerdo 
con alguna ley de eventos que les preceden inmediatamente. Esto también parece bastante inocente. 
Pero apliquemos ahora el principio a la ética. Una elección de cualquier persona es un evento, incluso 
si no se trata de evento físico, con lo que cae bajo la regla de que todos los eventos son causados. 
Esto significa que cada elección que esa persona haga se sigue de acuerdo con una ley de algún 
evento o eventos que justamente la preceden. Pero si es así, dados los eventos que justamente 
preceden cualquiera de mis elecciones, tenía que haber hecho lo que hice y no podría haber actuado 
de otra manera. Pero si esto es verdad, ¿no carece de sentido decir en cualquier caso que debía haber 
actuado de otra manera, puesto que hice la única cosa posible que podría haber hecho? Pero entonces, 
¿en qué se convierte la ética tal como ordinariamente la concebimos? Si el principio científico es 
verdadero tendríamos que volver a pensar el fundamento ético del remordimiento, del premio, del 
castigo, de la  alabanza y de la censura. Éste es el antiguo problema del libre albedrío, que era 
discutido con fascinación por los ángeles de Milton mientras estaban francos del servicio de 
trompetería y es discutido hoy en día con la misma fascinación por los estudiantes. 

 Sin duda, hay gente hoy día que dice que estas viejas disputas metafísicas son 
realmente solo lingüísticas y desaparecen respetando de forma apropiada el uso 
común. Así cuando vemos a una persona haciendo algo casual y sabemos que no está 
actuando bajo coerción o bajo algún móvil especial decimos que obra libremente; ésta 
es la usanza estándar y, por tanto, la usanza correcta; por consiguiente, cuando 
decimos que la persona está actuando libremente hablamos de modo correcto, por 
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tanto, estamos actuando libremente y, por consiguiente, no hay problema. Yo no 
estoy convencido. Sin duda, esa persona está actuando libremente en el sentido 
elegido. Por desgracia, este sentido es irrelevante para la disputa metafísica, pues 
lo que el determinista dice es que, incluso cuando no estamos bajo ninguna especie 
de coacción en el sentido ordinario, con todo, nuestras elecciones se siguen de 
causas; y si esto es verdad o no, no ha de establecerse estudiando el lenguaje del 
hombre llano porque la realidad es que nunca ha pensado sobre ello y, si lo ha hecho, no tiene por qué 
estar en lo cierto necesariamente. 

 Existen otros muchos conflict os semejantes a los dos que hemos mencionado. No se 
encuentran dentro de ninguna de las disciplinas, sino entre ellas y deben ser arbitrados por un 
organismo comprometido con la neutralidad. El único candidato plausible para este puesto es la 
filosofía. La filosofía es el organismo de conciliación interdepartamental el Tribunal Central de 
Trabajo, o, si se prefiere, el Tribunal Internacional, de la comunidad intelectual. Al igual que esos 
otros organismos no dispone de medios para dar fuerza a sus dictámenes. Su autoridad descansa en la 
racionalidad de sus decisiones. 

 Estamos ahora en posición de comprender el lugar de la filosofía en la empresa 
intelectual, como un todo. La inteligencia ha mostrado desde el principio un impulso hacia la 
comprensión. Comprender algo significa captarlo a la luz de otras cosas o eventos que lo hacen in-
teligible. El primer gran avance de este impulso era el sistema del sentido común que estaba 
moldeado en su forma por milenios de ensayo y error. Este sistema está siendo reemplazado por la 
ciencia, cuya red de explicación es, con mucho, más precisa y comprehensiva. La filosofía es la 
continuación de esta empresa en el interior de las regiones que la ciencia deja sin explorar. Es un 
intento de llevar el entendimiento a sus límites más lejanos posibles. Esto introduce en el cuadro los 
cimientos sobre los que la ciencia construye los arcos y las bóvedas que mantienen unidas sus 
estructuras. La filosofía es a la vez la crítica y el complemento de la ciencia. En esto, tal como yo lo 
entiendo, han estado ocupados, desde Platón a Whitehead, todos los grandes filósofos. 

 Los filósofos jamás pueden tener éxito totalmente. Es completamente posible que los 
hombres utilicen el conocimiento de tal manera que lleguen a conseguir proyectarse y proyectar su 
empresa fuera del planeta. Pero, mientras se dan una nueva vida, la empresa está obligada a 
continuar, puesto que el esfuerzo para comprender no es un acontecimiento caprichoso o una 
debilidad; no es un juego para los momentos ociosos o «un grito lírico en medio de las ocupaciones»:' 
Se trata de algo central a la misma naturaleza y existencia del hombre; es lo que le ha llevado desde 
alguna parte de la ciénaga a la elevada, aunque precaria percha donde ahora se apoya. El impulso de 
su inteligencia ha construido su mundo para él y lo ha modificado paulatinamente en conformidad 
con el misterioso mundo exterior. Para cualquiera que comprenda esto, la filosofía no necesita 
defensa. Puede servir de ayuda en aspectos prácticos y, desde luego, lo hace. Pero ésta no es la 
principal razón por la que los hombres filosofan. Filosofan porque no pueden dejar de hacerlo, porque 
la empresa del entendimiento, tan antigua como el hombre mismo, ha hecho que él sea lo que es y 
solamente puede hacer que sea lo que él puede ser. 

 
Referències 
http://progressiveliving.org/brand_blanshard.htm [anglès] 
http://www.monadnock.net/essays/blanshard.html 
http://www.erraticimpact.com/~20thcentury/html/blanshard_brand.htm 
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TEMA 11. LOS TEMAS DE LA FILOSOFÍA 

Herbert Marcuse, “La relevancia de la realidad”19 
 Hace más de cien años,  Marx llamó a la filosofía «la cabeza de la 
emancipación del hombre» -¡Deberíamos ser dignos de este elogio! 
 Pero si la realidad misma, la realidad social y política concreta ahora 
exige el esfuerzo filosófico crítico -como guía para la acción-, ello no implica 
una mera continuación de la variada tradición filosófica. Ciertamente, hay 
muchas cosas en esta tradición que merecen ser conservadas: esta tradición 
debe ser adecuadamente enseñada y aprendida, precisamente porque estos 
conceptos son aún antagonistas de la realidad dada, y proyectan condiciones 
del hombre y de la naturaleza que ahora han sido sujetas a la 

materialización, traducidas a realidad. 
 Sin embargo, la conservación de esta tradición filosófica, y su defensa contra el doble 

ataque de los activistas militantes radicales por un lado, y de los puros y neutrales técnicos del 
pensamiento académico por el otro, no significa una simple repetición. El brutal ingreso de la 
realidad en el pensamiento conceptual demanda un replanteamiento, una retractación a veces en 
los casos en que la filosofía ha aceptado, con demasiada buena conciencia, las condiciones y 
valores establecidos como términos y finalidad del pensamiento. Este replanteamiento le es 
impuesto a la filosofía por una realidad que necesita de la filosofía, es decir, está necesitada de 
modalidades del pensamiento que puedan contrarrestar el masivo adoctrinamiento ideológico 
practicado por las sociedades represivas avanzadas de hoy. Esta filosofía contra-actuante habría 
de sacrificar su neutralismo puritano en favor de un análisis crítico que trascienda la falta 
conciencia y su universo de discurso y conducta y la lleve hacia su «concepto» histórico. Una 
filosofía tal tendría que ser materialista en la medida en que conservasen sus conceptos la plena 
concreción, la materia muerta y viva de la realidad social; sería idealista en tanto analizara esta 
realidad a la luz de su «idea», esto es, de sus posibilidades reales. 
 Permítaseme, a modo de ejemplo, sugerir algunos campos en los que ciertos cambios en 
la realidad se hacen relevantes para la filosofía y exigen ser pensados de nuevo. 

1. Análisis lingüístico. En realidad, el lenguaje ha sido convertido, en una considerable 
medida, en un instrumento de control y manipulación. Esta transformación afecta tanto a la 
estructura sin táctica como a la estructura conceptual del lenguaje, de la definición y del 
vocabulario. La distorsión y falsificación de la «racionalidad» del lenguaje, y el modo en que 
dificulta el pensamiento independiente (y el sentimiento, e incluso ¡la percepción!) aparecen 
como un campo apropiado para el análisis y la evaluación crítica: la lingüística política como 
plena concretización -y conceptualización del análisis lingüístico. 

 2. Estética. Las familiares y periódicas «crisis del arte» han 
asumido hoy una forma que pone en tela de juicio la propia existencia del 
arte como tal. La noción del «fin del arte» se hace más realista en cuanto 
que el arte, en sus formas más radicales y destructivas, es fielmente 
absorbido e incorporado a la misma realidad a la que quiere acusar y 
subvertir. Esta situación pide una renovación de la estética filosófica: un 
análisis, no tanto del artista y de su creatividad, no de la «experiencia 
estética», como un análisis de la obra de arte en sí, su lugar y función 
ontológica e histórica en la interacción entre arte v sociedad. 
 3. Epistemología. La manera cómo y el punto hasta el cual la sociedad (es decir, los 
objetos y «datos» como hechos históricos específicos) entra en este procese del conocimiento n 

                                                 
19 MARCUSE, Herbert, “La relevancia de la realidad”, in La lechuza de Minerva, Madrid, Cátedra, pp. 244-247 
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todos los niveles (percepción sensorial. memoria. razonamiento) y se combina con procesos 
fisiológicos v psicológicos. requiere una investigación que hasta ahora se ha dejado en manos 
de la «sociología del conocimiento». Sin embargo, el problema exige un análisis 
«trascendental» más que un análisis sociológico. Este análisis diferiría del de Kant en la medida 
en que trataría a «las formas de intuición» v las «categorías del entendimiento» no como 
«puras» sino como formas v conceptos históricos. Éstos serían a priori porque pertenecerían a 
las «condiciones de la experiencia posible», pero serían un a priori histórico en el sentido de 
que su universalidad v necesidad están definidas (limitadas) por un universo específico de 
experiencia histórica. 
 4. La historia de la filosofía ofrece muchas áreas que necesitan una reinterpretación. Por 
nombrar solamente una- In demostración por Platón de la mejor forma de gobierno aún es fácil 
de ridiculizar y juzgar bajo el aspecto dual de sus características obviamente repulsivas v de su 
irreconciliable conflicto con los valores liberales y democráticos. Pero hay otro aspecto de la 
República, a saber, la relación interna entre la teoría del conocimiento y la teoría del gobierno, 
la teoría política. Aquí se sujeta el gobierno a la condición de alcanzar la forma más elevada del 
conocimiento, y  a las posibilidades reales de alcanzarlo. Si la primera parte de la premisa es 
aceptada, la conclusión parece inevitable: en tanto este conocimiento no esté al alcance de 
todos los ciudadanos, la democracia implica una reducción peligrosa (si no la abolición) de la 
cualificación para gobernar; la democracia auténtica presupone la igualdad en las maneras, los 

medios, y el tiempo necesario para alcanzar el 
nivel más alto del conocimiento. 

«La relevancia para la realidad» se ha 
convertido en uno de los slogans mediante los 
cuales nuestros estudiantes militantes se oponen al 
establecimiento académico. Insisten en que lo 
enseñado y lo aprendido ha de ser relevante para 
su vida, aquí y ahora. La vieja hostilidad contra la 
historia, pero también contra el pensamiento 
abstracto, la teoría en sí, reaparece. No debemos 
aminorar la justificación de esta afirmación: hoy 
es relevante la acción, la práctica que nos pueda 

sacar fuera de una sociedad en la que el bienestar y la existencia misma se consiguen al precio de la 
destrucción, el despilfarro y la opresión a escala global.  

Pero ninguna práctica particular y privada es relevante para este objetivo; lo único relevante es una 
práctica en la que el sufrimiento universal y la protesta universal aparezcan en la acción particular -una 
práctica que demuestre la necesidad y el objetivo de la liberación. Y tal práctica, si ha de obtener una 
base de masas (esto es, llegar a ser universal, acción social más que particular), presupone el 
conocimiento de las condiciones, limitaciones y capacidades para un cambio. Las cuales derivan de la 
estructura, la dinámica y la historia de la sociedad existente: conocerlas como condiciones y 
perspectivas de la acción significa entenderlas en función de una teoría de la sociedad, del conjunto que 
forman, cerrado al pasado, abierto al futuro -abierto dentro de un rango de alternativas dadas. En este 
sentido, la acción misma -para poder alcanzar su objetivo- necesita del pensamiento, de la teoría.  

Esta relación entre teoría y práctica es verdaderamente dialéctica: hoy, esto es quizá más necesario 
que nunca. La falsa conciencia y la verdad están inextricablemente entrelazadas: los beneficios de la 
sociedad afluente son reales, el progreso técnico es real, la subida del Producto Nacional Bruto es real 
-como también la frustración, el despilfarro, la opresión y la miseria ocasionada por la misma realidad.  

Ciertamente, esta dialéctica del progreso no es nada nuevo; nuevos son los controles mortífera 
mente eficientes (y reconfortantes) que impiden la conciencia plena de ella; nueva es la extensión de la 
falsa conciencia, su coincidencia, que es todo menos inmediata y directa, su armonía con la realidad. El 
cambio, la práctica que hace cambiar las cosas presupone la ruptura de esta armonía, la emancipación 
del pensamiento -del pensamiento abstracto. Pues los conceptos, imágenes, y objetivos que han de 
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guiar esta práctica aún no son concretos, no pueden ser «leídos» en los hechos y condiciones existentes; 
aún son trascendentes. Su elaboración implica un reexamen del pasado, donde se originaron los 
fracasos y los descubrimientos, la conciencia falsa y la verdadera. Esto requiere un aprendizaje y exige 
disciplina y energía intelectuales -la disciplina teorética y la energía que se concretarán en la disciplina y 
la energía de la acción. 

La filosofía estuvo al origen del esfuerzo histórico radical para «cambiar el mundo» en la 
imagen de la Libertad y la Razón; este esfuerzo todavía no ha alcanzado su fin. La famosa tesis de 
Feuerbach nunca significó que ya no es necesario interpretar el mundo y que podemos limitarnos a 
cambiarlo. Esta empresa es hoy día aún más difícil que antes: el mundo debe ser interpretado de nuevo 
para que podamos cambiarlo; y una buena parte de esta interpretación requiere el pensamiento crítico, 
el pensamiento filosófico. Pro domo o no, pienso que aún tenemos un trabajo que realizar- un trabajo 
cada vez más serio, y ¡espero, más y más ARRIESGADO.! 
 
 

Referències 
http://usuarios.lycos.es/Cantemar/Marcuse.html 
http://www.enfocarte.com/2.16/filosofia.html 
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François Lyotard, ¿Por qué filosofar?20 
 

La última, la undécima tesis sobre Feuerbach, escrita 
por el joven Marx hacia 1845, dice: «hasta el 
presente, los filósofos no han hecho sino interpretar 
el mundo de distintas maneras; se trata ahora de 
transformarlo». Yo creo que tenemos en esta tesis de 
Marx un buen punto de partida para reflexionar sobre 
la amplitud real de la impotencia, de la incapacidad, 
de la ineficacia de la filosofía. Pese al carácter 
perentorio de la fórmula del joven Marx, veremos que 

las cosas no son tan simples, y eso lo comprenderemos no contra Marx y 
el verdadero marxismo, sino gracias a ellos:  que no están a un lado los 
que hablan y a otro los que obran. 

 
 Se puede decir que esta caracterización de la filosofía es una 

crítica radical, porque implica que, en definitiva, no existe dimensión 
específicamente filosófica, ya que las cuestiones filosóficas no son 
cuestiones filosóficas, sino cuestiones reales transcritas, codificadas en 
otro lenguaje, mistificado y mistificador por el hecho de ser otro. La 
realidad de la filosofía procede solamente de la irrealidad de la realidad, 
por así decir; procede de la carencia que experimenta la realidad, 
procede de eso que el deseo de otra cosa, de otra organización de las 
relaciones entre los hombres, que se gesta en la sociedad, no consigue 
liberar de las viejas formas sociales. Debido, pues, a que el mundo social 
humano tiene una carencia, a que hay en él deseo, (para Marx, ese 
mundo humano es a la vez el mundo individual y el mundo interindividual, 
social), la filosofía puede construir en esa carencia un mundo no-
humano, metafísico, un allende, un más allá.  
 
 Para Marx, lo mismo que para Hegel, la filosofía busca la muerte de 
la filosofía, he ahí su verdadera pasión. Esta muerte, en efecto, 
significaría que ya no hace falta filosofar; y si no hiciera falta filosofar, 
eso querría decir que la carencia que constituye la base de la necesidad 
de filosofar, el deseo, se habría colmado. Pero precisamente la filosofía 
entendida como ideología  en el sentido de Marx es incapaz de ponerse 
fin a sí misma, de poner un término a sus días, porque su existencia 
depende de esa carencia que existe en la realidad humana, porque se 

                                                 
20 LYOTARD, F., ¿Por qué filosofar?, Barcelona, Paidós, 1998 [ed. or., Paris, 1964] p.147-164 

 Jean-FrançoisLyotard (1945-1998)
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apoya en esa carencia para intentar colmarla mediante la palabra, y 
porque la palabra filosófica, por ser filosófica, es decir ideológica, es 
decir alienada, no puede colmar la carencia real, ya que habla al margen, 
más allá, en otra parte. Es como buscar la solución a los problemas que 
encuentra un individuo en la realidad mediante la elaboración de un sueño 
coherente. 

 
 El «ahora se trata de transformar el mundo» significa, pues, que hay 

que modificar la realidad, cambiar la vida de tal forma que ya no haya que 
soñar, quiero decir filosofar; que debemos tomar posesión de nosotros 
mismos no en este mundo separado y desequilibrado del sueño nocturno, 
sino a la luz del día, en ese mundo que todos nosotros tenemos en común, 
cuando tenemos los ojos abiertos y la mirada nueva o inocente, cuando 
estamos en pie. ¿Y qué puede el filósofo en relación a esa exigencia 
realista, él que yace en la oscuridad de un allende? 
 
 Ahora bien, este mismo problema es el que se le plantea a la acción, 
es decir, a la transformación del mundo: ¿cuál es el sentido latente en la 
realidad, cuál es la aspiración, el deseo? y ¿cómo expresarlo para que 
pueda actuar, es decir, para que tenga el poder? 

 
 La acción transformadora no puede dejar de ser una «teoría» en el 

verdadero sentido de la palabra, es decir, una palabra que se arriesga a 
decir «he ahí lo que pasa, he ahí adonde conduce eso», y por este solo 
hecho comienza a organizar al menos en el discurso este Eso; una palabra 
que desea realmente el deseo de la realidad, o que desea con el mismo 
deseo que la realidad. 

……………………………………….. 
 
 Pero nos preguntábamos si sirve de algo filosofar, ya que la 
filosofía, según su propio testimonio, no encierra historial alguno, no 
concluye ningún sistema y, rigurosamente hablando, no conduce a nada. 

 He aquí una respuesta: no se librarán ustedes del deseo, de la ley 
de la presencia-ausencia, de la ley de la deuda, no encontrarán refugio 
alguno, ni siquiera en la acción, porque ésta, lejos de ser un refugio, les 
expondrá más abiertamente que cualquier meditación a la 
responsabilidad de decir lo que hay que decir y hacer (es decir, anotar), 
a la responsabilidad de oír y transcribir, por su cuenta y riesgo, el 
significado latente del mundo sobre el cual, como suele decirse, quieren 
ustedes actuar. 
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 No pueden transformar este mundo si no es comprendiéndolo, y la 
filosofía puede parecer un adorno anquilosado, un pasatiempo de 
señorita de buena familia (porque no hace aviones supersónicos o 
porque trabaja en casa y no interesa casi a nadie); la filosofía puede ser 
todo eso y lo es realmente: pero es o puede ser también ese momento en 
que el deseo que está en la realidad viene a sí mismo, ese momento en 
que la carencia que padecemos en cuanto individuos o en cuanto colec-
tividad se nombra y al nombrarse se transforma. 

 ¿Terminaremos algún día -dirán ustedes- de experimentar esa 
carencia? ¿Nos dice la filosofía cuándo y cómo podemos acabar con 
ella? O bien, si ella sabe -como hoy parece saberlo- que esa carencia es 
nuestra ley, que toda presencia se da sobre un fondo de ausencia, ¿no 
sería lo más legítimo y razonable abandonar toda esperanza, volver un 
estúpido? Pero tampoco encontrarán ustedes refugio en la estupidez, 
porque no es estúpido el que quiere: tendrían que eliminar la comu-
nicación y el intercambio, tendrían que llegar al silencio absoluto. Pero 
no existe el silencio absoluto, precisamente porque el mundo habla, 
aunque sea de manera confusa, y porque ustedes mismos continuarían al 
menos soñando, lo cual ya es mucho cuando no se quiere oír nada. 

He aquí, pues, por qué filosofar: porque existe el deseo, porque hay 
ausencia en la presencia,  muerte en lo vivo; y porque tenemos 
capacidad para articular lo que aún no lo está; y también porque existe 
la alienación, la pérdida de lo se creía conseguido y la escisión entre lo 
hecho y el hacer, entre lo dicho y el decir; y finalmente porque no 
podemos evitar esto: atestiguar la presencia de la falta con la palabra. 

 En verdad, ¿cómo no filosofar? 
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Theodor W. Adorno, “Justificación de la filosofía”21 
En una cuestión como ésta, «para qué aún filosofía», de cuya 

formulación, aunque no se me escapen sus resonancias diletantes, soy yo mismo 
responsable, se barruntará en general la respuesta, se esperará un proceso de 
pensamientos que acumule todos los reparos y dificultades posibles para 
finalmente, con mayor o menor prudencia, desembocar en un «sin embargo» y 
afirmar lo que retóricamente se puso en duda. Este desenlace, de todos 
conocido, corresponde a una actitud conformista y apologética, que se presenta 
a sí misma en cuanto positiva y cuenta anticipadamente con que se esté de 

acuerdo con ella. Para colmo, no se cree capaz de algo mejor a quien enseña por oficio filosofía. Su 
existencia cívica depende de que aquélla se siga ejerciendo; hiere, por tanto, sus propios, palmarios 
intereses todo cuanto se exteriorice en contra de dicho ejercicio. A pesar de lo cual, algún derecho 
tengo a plantear la pregunta, sólo quizá porque de ningún modo estoy cierto de la respuesta. 

El que defienda un asunto, que el espíritu de la época suprime como envejecido y superfluo, 
se adentra en la más desfavorable posición. Sus argumentos suenan a aplicación endeble. Pero 
«considere usted», nos dice, como si persiguiese colarnos algo contra nuestra voluntad. Esta fatalidad 
tendrá que asimilarla quien no se deje apartar de la filosofía. Tendrá que saber que ésta no es ya uti-
lizable para las técnicas del dominio de la vida -técnicas en sentido literal y derivado-, con las que se 
ha entrecruzado tantas veces. La filosofía no ofrece ya tampoco un medium de educación más allá de 
esas técnicas, como durante la época de Hegel, cuando a lo largo de un par de breves decenios el 
entonces angosto estrato de los intelectuales alemanes se hacía entender en su lenguaje colectivo. A la 
crisis del concepto humanístico de educación, sobre la cual no es necesario que haga muchas frases, 
está sometida en la consciencia pública la filosofía como primera disciplina, después que desde la 
muerte de Kant aproximadamente se había hecho sospechosa por su errónea relación para con las 
ciencias, para con las de la Naturaleza sobre todo. Los renacimientos kantianos y hegelianos, en 
cuyos nombres ya se denuncia la impotencia, no modificaron mucho las cosas. A la postre, la 
filosofía se ha establecido ella misma, en la situación general de compartición por disciplinas, como 
una disciplina especial, purificada de todo contenido objetivo. Con lo cual ha negado aquello por lo 
que poseía su propio concepto: la libertad del espíritu que no obedece al dictado del saber disciplinar. 
A la par que por su abstinencia de contenido determinado, sea en cuanto lógica formal y doctrina de 
la ciencia, sea en cuanto fábula de un ser al que se ha arrebatado todo ente, ha declarado su 
bancarrota frente a las reales finalidades sociales. Cierto que sellaba así un proceso que equivalía, y 
con mucho, a su propia historia. Se la ha ido arrebatando cada vez más distritos que se entregaban a 
las ciencias; apenas le quedó otra alternativa que hacerse ella misma una ciencia o ser un enclave 
minúsculo y tolerado, que como tal contradice a lo que la filosofía quisiera ser: algo no particular.  

La física newtoniana se llamaba todavía filosofía. La consciencia científica moderna verá en 
ello un resto arcaico, rudimento de aquella época de temprana especulación griega, en la que en 
nombre de la esencia de las cosas quedaban inseparadas, una en otra, la metafísica sublime y la 
palpable aclaración de la Naturaleza. Algunos resolutos han proclamado tal arcaísmo como lo úni-
camente filosófico y han buscado volver a establecerlo. Pero la consciencia, doliente en una situación 
escindida, al conjurar por indigencia la unidad pasada contradice el contenido que 
aspira a darse. Por eso ha de configurar arbitrariamente un lenguaje primitivo. La 
restauración es m ás vana en filosofía que en ningún otro sitio. Porque ésta 
debería guardarse de matracas culturales y del abracadabra de las concepciones 
del mundo. Tampoco puede uno figurarse que el trabajo de especialista en teoría 
de la ciencia, o todo lo que se ufana de ser investigación, sea filosofía. Pero en 
último término, sin embargo, la que se prohíba todo esto, entrará en 
irreconciliable contraposición con la consciencia dominante. De otro modo: nada 
                                                 

21 ADORNO, T. W., in Filosofía y superstición, Madrid, Alianza, 1999. [Els subratllats són de l’editor, R.S.] 
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la exime de la sospecha de ser apologética. La filosofía, a la que basta lo que 
quiere ser y que no galopa infantilmente detrás de su historia y de lo real, tiene se 
nervio vital en la resistencia contra el actual ejercicio corriente y contra aquello a 
lo que éste sirve: la justificación de lo que ya es. 

Tampoco es ya obligativa la elevación más alta de la especulación 
filosófica hasta hoy, la hegeliana. Precisamente, quien queda alineado entre los 
dialécticos según las clasificaciones de la opinión pública, a las que no se sustrae 
nadie que haga algo públicamente, tendrá que expresar la diferencia para con 
Hegel, que no es ninguna de convicción individual, sino que está exigida por el 
movimiento de la cosa misma, al cual no otro sino Hegel requiere abandonarse 
puramente. La aspiración de totalidad de la filosofía tradicional, culminante en la 
tesis de la racionalidad de lo real, es inseparable de la apologética. Y ésta se ha 
convertido en absurda. La filosofía que se plantease todavía como total, en cuanto sistema, llegaría, 
sí, a ser un sistema, pero de delirio.  

Si hace entrega, sin embargo, de esa aspiración de totalidad; si no aspira ya más a 
desplegar desde sí misma el todo, que ha de ser la verdad, cae en conflicto con su tradición entera. 
Este es el precio que ha de pagar por nombrar, curada del propio sistema de delirio, el de la realidad. 
La filosofía no es ya un complejo de fundamentación autosuficiente, apodíctico. A su situación en la 
sociedad, que no debería negar, sino penetrar por completo, corresponde la suya propia, tan 
desesperada: la necesidad de formular lo que de nuevo, bajo el título de lo absurdo, ha sido apresado 
por la maquinaria. Una filosofía -de la que, únicamente y no más, se pudiese ser responsable, no 
debería ya por más tiempo -ilusionarse con que es dueña de lo absoluto, prohibiéndose incluso tal 
pensamiento para no traicionarle, aunque no se dejase desde luego por ello regatear ni un ápice del 
concepto enfático de la verdad. Esta contradicción es su elemento. La determina en cuanto negativa. 
El célebre dictum de Kant, de que únicamente el camino crítico está abierto todavía, pertenece a 
esas frases en las que la filosofía, de la cual proceden, vence la prueba, ya que sobreviven, como pie-
zas fragmentarias, al sistema. Cierto que la idea de la crítica cuenta incluso para la perturbada 
tradición actual de filosofía. Mientras que las ciencias especiales se han incautado entretanto del 
escenario de cada conocimiento, y hasta tal punto que el pensamiento filosófico se siente aterrorizado 
y teme tener que dejarse refutar-por diletante siempre que hace valer su contenido, ha llegado por 
reacción el concepto de originalidad a una gloria inmerecida. Cuanto más confiado está el mundo, 
cuanto más espesa es la red que se arroja sobre la Naturaleza, tanto más aspira ideológicamente el 
pensamiento, que urde esa red, a ser por su parte naturaleza, experiencia primigenia. Los filósofos 
transmitidos, por el contrario, han sido, desde los alabados presocráticos, críticos. Jenófanes, 
hasta cuya escuela retrocede la fecha del concepto del ser, vuelto hoy contra el concepto mismo, 
quería desmitologizar las fuerzas naturales. La hipóstasis platónica del concepto en idea fue a su vez 
analizada por Aristóteles penetrantemente. En la Edad Moderna ha convencido Descartes a la 
escolástica de dogmatización de mero opinar. Leibniz fue el crítico del empirismo. Kant, el de 
Leibniz y el de Hume al mismo tiempo; Hegel, el de Kant; Marx, el de Hegel. La crítica no era en 
todos ellos el mero avío de lo que en la jerga de la ontología de hace treinta años se hubiese llamado 
su proyecto. No documentaba punto de vista alguno a adoptar según el gusto, sino que vivía en el 
argumento certero. Aquellos pensadores tenían en la crítica la propia verdad. Sólo ella, en cuanto 

unidad del problema y de los argumentos, y no la adopción de una tesis, han fundado 
lo que hoy puede valer como unidad de la historia de la filosofía. En la prosecución 
de dicha crítica han ganado aquellas filosofías su médula temporal, el valor de su 
posición histórica, cuyo-contenid o doctrinal perseveraba en lo eterno y sin 
tiempo. 

La crítica filosófica está hoy confrontada con dos escuelas, que operan, 
se quiera o no se quiera, como espíritu del tiempo, por encima del cerco 

académico. Son divergentes a la par que complementarias. En los países anglosajones, 
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sobre todo, ha ganado terreno hasta el monopolio el positivismo lógico, inaugurado 
originalmente por el Círculo de Viena. A muchos les ilusiona como moderno, en el 
sentido de la ilustración más consecuente, como adecuado a la edad, según se dice, 
técnico-científica. Lo que no se ensambla en él será parte residual de metafísica, 
mitología inconsciente de sí misma, o arte, según el lenguaje de los extraños al arte 
mismo. Contra todo esto se mantienen, en ámbito de lengua alemana sobre todo, las 
direcciones ontológicas. Entre ellas ejerce la heideggeriana, por lo demás en las 
publicaciones desde el así llamado retorno más bien desafectas a la palabra 
ontología, su arcaísmo a ultranza, mientras que su índole francesa, el 
existencialismo, ha reconfigurado el punto ontológico de partida al modo ilustrado y con compromiso 
político. Positivismo y ontología son anatema recíproco; aquél ha atacado por medio de uno de sus 
exponentes capitales, Carnap, la teoría de Heidegger como carente de significado. 

[…] 
Si la filosofía es necesaria todavía, lo es entonces más que nunca como crítica, como 

resistencia contra la heteronomía que se extiende, como si fuese impotente intento del 
pensamiento permanecer dueño de sí mismo y convencer de error a la trama mitológica y a la 
parpadeante acomodación resignada su medida.  Propio de ella sería, mientras no se la 
declarase prohibida como en la Atenas cristianizada de la antigüedad tardía, crear asilo para la 
libertad. No porque se pudiese esperar que sea capaz de romper las tendencias políticas que en el 
mundo entero estrangulan la libertad por dentro y por fuera y cuya fuerza penetra hondamente hasta 
los complejos de la argumentación filosófica. En lo que se consuma en el interior de la idea aparece 
siempre algo del movimiento real. Pero si ambas heteronomías son el error y éste se deja demostrar 
apodícticamente, no sólo no se añade con ello un nuevo miembro a la desconsolada cadena de las 
filosofías, sino que se anuncia un rastro de esperanza de que la falta de libertad y la represión, el mal, 
que tampoco necesita una prueba filosófica de que es mal y de que existe, no será quien tenga la 
última palabra.  

Dicha crítica debería determinar ambas direcciones predominantes como momentos 
escindidos de una verdad que históricamente se bifurcaba por fuerza. Por muy poco que se las pueda 
encolar juntas en una de esas llamadas síntesis, sí habría que reflejarlas en sí mismas. En el 
positivismo es falso que se suponga como medida de-lo verdadero la división del trabajo que se dio 
una vez, la de las ciencias respecto de la praxis social y la de dentro de la ciencia misma, y que no se 
permita teoría alguna que pueda hacer transparente esa división en cuanto derivada, mediada, 
pudiendo así despojarla de su- falsa autoridad. Si en la época de la emancipación ha querido la 
filosofía fundamentar la ciencia, y en Fichte y Hegel se ha interpretado a sí misma como la ciencia 
única, para el positivismo se convierte en la más general ensambladura sustraída a las ciencias, en la 
manera de comportarse éstas _ya_ pulida y endurecida socialmente, en actividad como justificación 
de sí misma, un círculo, que asombrosamente molesta poco a los fanáticos de la pulcritud lógica. La 
filosofía dimite en cuanto se equipara a lo que debiera primero recibir de ella su luz. La existencia de 
la ciencia telle quelle, tal y como ocurre en la trama social con todas sus insuficiencias e 
irracionalidades, llega á ser criterio de su propia verdad. En tal respeto por lo cosificado es el 
positivismo consciencia que se cosifica. Con toda su enemistad contra la mitología hace traición al 
impulso mitológico de la filosofía de traspasar lo hecho meramente por el hombre y reducirlo a su 

medida humana. 
La integración de filosofía y ciencia, que se perfila ya virtualmente en 

los más tempranos documentos de la metafísica occidental, ha querido proteger 
al pensamiento del tutelaje dogmático, con el cual tiene afinidad por medio de lo 
arbitrario, lo negativo de toda libertad. Pero a ésta es a la que apunta el postulado 
del inmediato «serjunto-a» del espíritu, que consuma vitalmente todo cono-
cimiento y es norma imprescindible, desde Spinoza, de la evidencia. En mera 
lógica, imagen anticipada de un estado, en que los hombres por fin .lo eran,  
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aliviados de toda ciega autoridad. Pero han girado las tornas. La in-
vocación de la ciencia, de sus reglas de juego, de la validez exclusiva de los 
métodos en que se ha desarrollado, ha llegado a ser instancia de control que 
censura al pen samiento libre, sin andadores, sin adiestrar de antemano, y que 
no tolera del espíritu más que lo metodológicamente aprobado. La ciencia, el 
medium de la autonomía, ha degenerado en un aparato heterónomo. Lo que 
contaba ha quedado interrumpido, entregado a la casualidad del  difamado 
aperçu, deshonrado hasta convertirse en ser aislado, y relegado de hecho a 
parloteo de concepciones del mundo. La crítica filosófica del cientifismo, que rebate 
fehacientemente dicho sistema de pensamiento, no es lo que sus bien intencionados enemigos le 
reprochan, sino más bien destrucción de la destrucción. :La crítica de las filosofías existentes no 
aboga por la desaparición de la filosofía, ni siquiera por su sustitución por medio de disciplinas 
particulares como la sociología. Lo que quisiera es ayudar formal y materialmente a esa figura de 
libertad espiritual, que no tiene sitio en las direcciones filosóficas dominantes. Un pensamiento 
que, abierto y consecuente, se vuelve a los objetos en posición de conocimiento impulsado hacia 
adelante, es libre frente a ellos y de un modo que no deja que le sean prescritas reglas por el saber 
organizado. Vuelve a los objetos la suma de la experiencia acumulada en él, rasga la trama social 
que la oculta y la descubre nuevamente.  

Si la filosofía se desembarazase del miedo que extiende el terror de las direcciones 
dominantes -de la ontológica: no pensar nada que no sea puro; de la científica: no pensar nada que 
no esté «vinculado» con el corpus de los hallazgos científicos reconocidos como válidos-, sería 
entonces capaz de conocer incluso lo que ese miedo le ha prohibido, eso en que hubiese puesto sus 
miras una consciencia no dañada. Lo que soñaba la fenomenología filosófica, como quien sueña 
que despierta, el «a las cosas mismas», podría caberle en suerte a una filosofía que no espera 
conseguir esas cosas con el golpe de magia de la visión de la esencia, sino que piensa en 
mediaciones subjetivas y objetivas, pero sin orientarse según el primado latente del método intuido 
que, en lugar de las cosas añoradas, presenta una y otra vez a las direcciones fenomenológicas 
meros fetiches, conceptos hechos aposta.  

Si los modos positivos de hablar no se hubiesen hecho tan hondamente sospechosos, 
podríamos figurarnos que sólo para una tal consciencia, al mismo tiempo libre y reflejada en sí 
misma, se desplegase lo que la filosofía tradicional se niega al confundirse a sí misma con lo que 
quiere interpretar. El cansancio de la filosofía tradicional en las mudables índoles de su juego, 
posee en sí el potencial de una filosofía sustraída al entredicho. 

No obstante, es dudoso que la filosofía, en cuanto actividad del espíritu comprensivo, 
tenga todavía su tiempo; que no permanezca detrás de lo que tendría que comprender, el estado del 
mundo que empuja a la catástrofe. Para la contemplación parece ser demasiado tarde. Lo que en su 
índole absurda está a flor de piel, se obstina en contra del comprender. A la abolición de la filosofía 
se apuntaba ya hace más de cien años. Que en el mundo oriental se proclame el Diamat en cuanto 
filosofía marxista, como si fuera ni más ni menos que conciliable con la teoría de Marx, testifica la 
perversión del marxismo en un dogma estático, desmochado, en contra del propio contenido o, 
como dicen ellos mismos, en una ideología.  

Quien todavía filosofa, puede hacerlo únicamente si niega la tesis de Marx acerca de 
que está superado el sentido. Marx pensó la posibilidad de la 
modificación del mundo desde sus fundamentos como presente aquí y aho-
ra. Pero sólo testarudamente se podría suponer hoy igual que él dicha 
posibilidad.  

El proletariado al que él se dirigía no estaba integrado todavía: se 
depauperaba visiblemente, mientras que por otro lado el poder social no 
disponía aún de los medios para afirmarse a sí mismo en caso serio con 
probabilidades avasalladoras. La filosofía, en cuanto pensamiento a la par 
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libre que consecuente, se encuentra en una situación distinta por completo. Marx 
hubiese sido el último en desgarrarla del paso real de la historia. Hegel, que se 
había percatado de la caducidad del arte y profetizado su final, hizo 
independiente su perduración de la «consciencia de las necesidades». Pero lo que 
es correcto para el arte, es trivial para la filosofía, cuyo contenido de verdad 
converge con el del arte en tanto que la índole de su procedimiento se diver-
sifique de la de éste. La duración no aminorada del sufrimiento, del miedo y de la 
amenaza, obliga a no degradarse al pensamiento que no se debiera realizar. Tras 
el instante desaprovechado, tendría que conocer, sin edulcoramientos, por qué el mundo que aquí y 
ahora podría ser el paraíso, puede mañana convertirse en el infierno. Tal conocimiento sería desde 
luego filosofía. Y resultaría anacrónico abolir ésta por causa de una praxis que eternizase 
innegablemente en esa hora histórica la situación cuya crítica es de tarea filosófica. Una praxis que 
se proponga el establecimiento de una humanidad madura y razonable persiste en el hechizo del 
desastre sin una teoría que piense el todo en su no-verdad. Y no precisa explicación alguna, que no 
deba ésta recalentar el idealismo, sino aceptar en sí la realidad social y política con su dinámica. 

Durante los últimos cuarenta o cincuenta años la filosofía ha afirmado, en gran parte 
equivocadamente, oponerse al idealismo. En lo cual lo genuino era la oposición contra la frase 
decorativa; contra la hybris del espíritu que se alza hasta lo absoluto; contra la transfiguración del 
mundo, como si fuese ya la libertad. El antropocentrismo, que reside dentro de toda concepción 
idealista, es insalvable; basta acordarse, en un bosquejo, de lo más tosco de las modificaciones de la 
cosmología desde hace ciento cincuenta años. Seguro que no es la última entre las próximas tareas 
de la filosofía obsequiar al espíritu, sin analogías y síntesis diletantes, con las experiencias de la 
ciencia de la Naturaleza. El ámbito de ésta y el llamado espiritual están escindidos 
infructuosamente; tanto, que a veces la ocupación del espíritu consigo mismo y con el mundo social 
aparece como un juego vanidoso. Si no tuviese la filosofía otra cosa que hacer que llevar la 
consciencia de los hombres desde sí hasta la posición de todo lo que saben de la Naturaleza (para 
que no vivan como habitantes de la caverna tras su propio conocimiento de ese cosmos, en el cual 
el género menos sabio, el «homo» ejercita su desamparada esencia), ya sería importante dicha 
labor. A la vista de esa tarea y de la cala sin menoscabo en las leyes del movimiento de la sociedad, 
se ha arrogado, con dificultad y afirmativamente, establecer desde sí misma algo así como un 
sentido positivo. Hasta tanto está aunada con el positivismo, y más aún con el arte moderno, ante 
cuyos fenómenos la mayor parte de lo que hoy se piensa filosóficamente fracasa sin relaciones. 
Pero la aplicación de la filosofía contra el idealismo, proclamada hasta la saciedad, no era 
ilustración militante lo que quería, sino resignación. El amedrentado pensamiento no se atreve ya a 
alzarse, ni siquiera en la ontología fundamental, que le es adicta y está sujeta al ser.  

Contra tal resignación destaca en el idealismo un momento de verdad. El 
materialismo realizado sería hoy el final del materialismo, de la ciega dependencia de los 
hombres, indigna del hombre, respecto de las condiciones materiales. El espíritu no es el 
absoluto, pero no se agota en el ente. Y solamente conocerá lo que es, si no se tacha a sí 
mismo. La fuerza de tal resistencia es la única medida actual de la filosofía. Tan inconciliable 
es hoy con la conciencia cosificada como lo fue antaño el entusiasmo platónico; sólo si 

exuberancia permite nombrar por su propio nombre lo universalmente 
condicionado. Desea la paz con ese otro el ente, que las filosofías 
afirmativas humillan al ensalzarle y acomodarse a él. Para éstas todo es 
funcional incluso el acomodo al ente les sirve de pretexto para si 
sometimiento en el espíritu. Pero lo que está ahí no debería ser aderezado. 
Lo que posee una función queda embrujado en el mundo funcional. Sólo el 
pensamiento que, sin reservas mentales, sin ilusiones de reinado interior, 
confiesa su carencia de función y su impotencia alcanza quizás una visión 
del orden de lo posible, del no-ente, en el que los hombres y las cosas 



   
MMM AAA TTT EEE RRR III AAA LLL SSS                                                                         FFF III LLL OOO SSS OOO FFF III AAA    
   
   

 
Materials del Curs de Filosofia 2003/04   -71- 

estarían en su sitio propio.  
Porque no sirve para nada, por eso no está aún caduca la filosofía; 

y ni de ello siquiera le sería lícita reclamarse, si es que no quiere ciegamente 
repetir su culpa, la posición de sí misma por sí misma. 

Dicha culpa la transmite la idea de la philosophia perennis de que le 
está garantizada la verdad eterna. Lo cual queda minado por la asombrosa 
frase de Hegel, según la cual filosofía es su tiempo apresado en pensa-

mientos. Tal exigencia se le antojaba tan sobreentendida que no titubeó en presentarla como 
definición. El fue el primero que alcanzaba una cala en la médula temporal de la verdad, vinculada 
aún con la confianza de que cada filosofía importante, al expresar el propi o grado de la 
consciencia, expresaba también, en cuanto necesario momento del todo, la totalidad misma. Y el 
que se viese esta confianza desengañada, junto con su filosofía de la identidad, no aminora 
únicamente el pathos de las filosofías nacidas después, sino también su rango. Lo que para él era 
sobreentendido, es imposible afirmarlo hoy de las direcciones dominantes. Ya no son su tiempo 
apresado en pensamientos. Los ontólogos hacen alarde de su provincianismo, cuyo fiel contrapunto 
es la desamparada. pobreza conceptual de los positivistas. Sus reglas de juego están recortadas para 
que la consciencia cosificada de bright boy ajenos al espíritu se pueda considerar como la cúspide 
del espíritu del tiempo. Pero no son más que su síntoma; falsean lo que les falta como virtud insobor-
nable de quienes no se dejan invadir por nieblas risueñas. Espíritu del tiempo lo son ambas 
direcciones a lo sumo en cuanto regresión; los astutos de Nietzsche se han convertido de nuevo 
literalmente en trogloditas.  

Frente a ellos debiera la filosofía acrisolarse como la consciencia más progresiva, penetrada 
por el potencial de aquello que sería de otra manera, y madura frente al poderío de lo regresivo, sobre 
lo cual se alzará sólo después de haberlo apresado y acogido en sí como lastre. Y si a la vista de esta 
pretensión, que advierte cuidadosamente, el arcaísmo filosófico de hoy en día se refiere a lo anti-
guamente verdadero; si trata el progreso, que ha estorbado, como si le hubiese superado ya, no hará 
más que pamplinas.  

Ninguna dialéctica del progreso es suficiente para legitimar un estado espiritual., que se crea a 
salvo sólo porque no ha penetrado todavía en sus propios rincones, hacia los cuales se despliega la 
objetividad en la que él mismo está implicado, y que además cuida de que la invocación de lo salvo 
fortalezca inmediatamente el desastre. El sentido profundo, justificado por sí mismo, que maneja en 
canaille a la consciencia progresiva, es superficial. Reflexiones, que impulsan por encima tanto de 
sus refranes mágicos como de las vérités de faits de los positivistas, no son, como convenía al 
mezquino comercio de la ideología de amarillentas publicaciones satíricas, locuras de moda, sino que 
están motivadas por los mismos estados de cosas, que igual los ontólogos que los positivistas 
pretenden considerar aplicadamente.  

[…]  No es por medio de consejos de tío experimentado como se alzará sobre la práctica de 
las ciencias. Toda sabiduría ha degenerado en bonachonería. Tampoco le será provechoso el 
comportamiento de aquel profesor, que al sentirse, en el prefascismo, incitado a enjuiciar su tiempo, 
inspeccionaba El ángel azul, de Marlene Dietrich, para aprender desde la primera observación lo 
mal que andaba todo. Tales jiras a lo concreto convencen a la 
filosofía, en cuanto escoria de la historia, de que se confunda por 
reminiscencias culturales con el sujeto de ésta. No sería el peor 
módulo de una filosofía hoy: no igualar en nada a todo esto.  

No es asunto suyo procurarse informaciones con estúpida 
arrogancia y tomar posiciones luego, sino experimentar, sin 
atenuantes ni reservas mentales, de qué se apartan los que no 
quieren dejarse arrebatar la máxima de que algo positivo tiene 
que conseguirse alguna vez en toda filosofía.  
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El rimbaudiano «il faut étre absolument moderne» no es un programa estético ni para 
estetas, sino un imperativo categórico de la filosofía. A la tendencia histórica se rinde antes que nada 
lo que no quisiera en absoluto tener que ver con ella. Ya que la filosofía no promete salvación alguna 
y como posibilidad de esperanza únicamente la del movimiento de la idea, que la persigue hasta el 
extremo. 
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