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ThÖ. Có phäi nh»ng n‡i niŠm bi thi‰t? Có phäi nh»ng hŒ løy oan khiên? Có phäi træm næm ngÜ©i vŠ 
qua Çáy cÓc, hay m¡t em r©n r®n hÒ ly? ThÖ có phäi anh rung nhÎp ca xang mà v‡ tay trên tØng 

ch» nghïa sÓng và ch‰t, ÇÕ và xanh, nhÜ bài ñÜ©ng thi xa xÜa. ThÖ. Có phäi là m¶t t°ng nhÆp cûa âm 
thanh, cûa tÜ tÜªng, cûa ngoåi gi§i và n¶i tâm mà tåo nên ch» nghïa? V§i tôi, thÖ Quan DÜÖng, Çau và 
nhÙc. NhÙc và Çau. Træn trª và thét gào. ñôi m¡t nhà thÖ trÛng sâu mÃt ngû. Bªi con tim nhà thÖ là 
ti‰ng chÆp chùng cûa m¶t quê hÜÖng cûa bÀu tr©i xám kh° nån, cûa vÀng træng b‹ Çôi, cûa quÀn quÆt 
mÒ hôi không khô chi‰c áo. ˆn Çám rau dåi bên ÇÜ©ng không kÎp tr° lá non, cûa chi‰c áo ta mang và 
cä chi‰c áo em mÜ©i bäy tu°i tråi A.30, cûa tu°i trÈ, cûa anh và cûa tôi: 

Có m¶t miŠn quê 
n¢m ng»a v¡t ngang ÇÜ©ng 
ñèn dãy phÓ ngû trên lÜng quÓc l¶ 
M¶t miŠn quê vô danh? 
Có th‹ 
Sao trª træn hoài trong n‡i triŠn miên 
 

 

 

Có m¶t miŠn quê thoát thân tØ kh° nån 
læn lóc nhiŠu nhÜng chÜa thÃm Çû hai ti‰ng:  
quê hÜÖng 
(ThÜÖng Nh§ M¶t MiŠn Quê) 
 
Cû khoai mì lót då thay cÖm 
Trên rØng cäi tåo 
QuÀn quÆt mÒ hôi không khô chi‰c áo 
ˆn Çám rau dåi bên ÇÜ©ng không kÎp tr° lá non 
Bøng Çói ngÜ§c sao tr©i 
b¡t g¥p vÀng træng 
VÀng trang b‹ Çôi! Ai bÈ gãy? 
Ti‰c trách sao không ÇÜ®c chia m¶t nºa 
ñ‹ vàng thÜÖng nh§ mang träi gªi vŠ xuôi 
(N‡i NiŠm) 

Mänh vá vai, mänh vá trên lÜng 
Áo tôi vá nhiŠu màu s¥c sª 
Trên ÇÀu tôi mänh c© màu ÇÕ 
ñít quÀn tôi mänh vá màu Çen 
(Ru¶t ñau Chín Khúc) 
 
Vòng rào Çó em phÖi chi‰c áo 
N¡ng Çâm qua nh»ng l‡ rách buÒn 
Ai cào xé mänh tình ÇÃt nÜ§c 
Gªi sang em vá n‡i Çau chung 
(Còn Mãi Bu°i ChiŠu Trong Tôi) 
 
ThÖ cûa Quan DÜÖng. ñ†c hoài càng thÃm thía. LŒ trên tØng ch» nghïa. Hånh phúc ngÃt ngây 

trên tØng nø hoa. Tình yêu cÛng mênh mông trên Çôi vai ngÜ©i v®, ngÜ©i tình, ngÆm ngùi trên sÓ phÆn 
cûa ngÜ©i tù, và ngÜ©i xa hÜÖng. Tôi thích thÖ Quan DÜÖng, bªi vì Quan dÜÖng Çã làm thay tôi. 



chuyên chª thay tôi, nghï nh»ng ÇiŠu mà tôi không nghï ra, träi nh»ng gì mà tôi muÓn träi, muÓn gªi 
gÃm. NhÃt là cho th‰ hŒ trÈ, con cháu chúng tôi. 

Còn rÃt nhiŠu, rÃt nhiŠu ÇiŠu Çáng nói. Ngôn ng» Çã lå mà š thÖ càng lå hÖn. Ví dø nhÜ bÓn ch» 
"dãy phÓ cong mình" trong: 

Dãy phÓ cong mình gi»a Ç©i tít t¡p 
N¡ng vÅn vô tình r§t xuÓng thän nhiên 
hay "tÃm bäng chÌ ÇÜ©ng vë hình mång nhŒn" 
TÃm bäng chÌ ÇÜ©ng vë hình mång nhŒn 
Ta chåy tìm ta Çû muÓn Çiên khùng 
(N¡ng Tïnh L¥ng) 
CÀn gì giäi thích vŠ š nghïa nhân sinh. M¶t tÃm bäng chÌ ÇÜ©ng v§i hình mång nhŒn, cÛng Çû nói 

lên tÃt cä. L§n hay không l§n là Çây. Nh»ng š tÜªng so sánh lå lùng này ÇÜ®c tìm g¥p bàng båc trong 
suÓt tÆp thÖ. Và, theo tôi nghï Çó chính là m¶t Ç¥c thù cûa Quan DÜÖng và rÃt Quan DÜÖng. NhÜ Ç¥c 
thù cûa NguyÍn B¡c SÖn qua Mai ta Çøng trÆn ta còn sÓng. VŠ ghé Sông Mao phá phách chÖi, Tô 
Thùy Yên qua Ta vŠ m¶t bóng trên ÇÜ©ng l§n hay Khoa H»u qua nh»ng giòng thÖ bi phÅn hùng tráng 
tØ trong nÜ§c gªi ra... Ch£ng hån Quan DÜÖng ví cu¶c Ç©i mình nhÜ: 

Gi†t cà phê Çen thui 
RÖi. ñøng vào Çáy cÓc 
Gi†t Ç©i tôi nhÜ cÙt 
RÖi. Bi‰t Ç¿ng vào Çâu 
(ñÓng Rác) 
Tôi giÓng cành cây khô trøi lá 
ñÙng níu mây tr©i g†i muôn phÜÖng 
Sót chút bùi ngù  em v†ng lå  i  i

 

RÒi ooãng tan dÀn theo khói sÜÖng 
(Quán Cà Phê Nºa ñêm) 
Chúng ta së thÃy nét Ç¥c thù này trên hÀu nhÜ tÃt cä bài thÖ. NhiŠu, nhiŠu l¡m. NgÜ©i Ç†c së 

kinh ngåc nh»ng tØ lå (trong thÖ) mà quen, quen mà lå này. Xin ÇÖn cº ít câu nhÜ Có m¶t miŠn quê 
n¢m ng»a v¡t ngang ÇÜ©ng... NhÜ M¶t chén nÜ§c m¡m ÇÜ©ng d¢m §t + m¶t trái xoài xanh/ Chia ÇŠu 
hai ti‰ng: hít hà/ sÓ thành: bà xã... NhÜ Ngày xÜa, em con d‰ ngû trong hang/ Anh Ç° nÜ§c ngoi ÇÀu
lên Ç‹ thª... Rõ ràng Quan DÜÖng Çã tåo cho thÖ mình m¶t con ÇÜ©ng riêng, phong cách riêng, khí 
hÆu riêng. Không ai có th‹ lÅn l¶n thÖ Quan DÜÖng v§i thÖ ngÜ©i khác ÇÜ®c. 

Tôi không phäi là ngÜ©i phê bình. Tôi chÌ là ngÜ©i yêu thÖ, và trân quš nh»ng bài thÖ Çã chuyên 
chª n‡i lòng cûa tôi, tu°i trÈ cûa tôi. Và anh Çã cho tôi món quà tinh thÀn Ãy. Xin cám Ön anh Quan 
DÜÖng.◘ 

TrÀn Hoài ThÜ 


