
HOA BLUEBONNET  CHO HAI NGƯỜI 
Tập truyện ngắn của Phạm Ngũ Yên 
Bình Minh xuất bản, tháng 11 năm 1994 
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M ột trong những ước mơ từ lâu của tôi là tôi sẽ viết về những chuyện 
tình. Không phải vì đó là một đề tài dễ viết hay dễ dàng gây xúc động  

người đọc. Cũng không phải qua tình yêu, con người mới cảm biết được 
rằng cuộc sống có những lạc thú hơn hay đau khổ hơn. Mặc dù trong tình 
yêu có đầy đủ những thứ đó. Nó song hành bên cạnh ta và hiện hữu mỗi 
ngày như sương mù, như mưa bụi. Như ẩm ướt mùa đông và nắng cháy 
mùa hè. Tình yêu vượt lên trên mọi thứ triết học cao nhất nhưng cũng 
trần trụi tầm thường như chính con người và cuộc đời cưu mang nó. 

Tôi không nghĩ, qua cách viết của mình, ngòi bút của tôi có thể len lỏi 
vào trong mọi ngõ ngách phức tạp và rối rắm 
của tình yêu. Dù quanh tôi, những người viết 
trước đã làm được và đã thành công. Ở một 
chừng mực nào đó, tình yêu, với họ luôn là 
một bố cục đầy ắp những nụ hôn xanh và 
chật kín giấc mơ hồng. 

Khi tôi giải ngũ về sau gần mười năm 
lính tráng, trước khi miền Nam sụp đổ, tôi 
nghĩ rằng mình có thể viết được mà không 
cần tìm kiếm những kinh nghiệm bên ngoài vì 
tôi có đủ mọi thứ vốn liếng làm nền tảng 
tương đối cho một cốt chuyện. Nhưng tôi 
lầm. Trong khi tôi còn đang để tuổi xuân của 
mình rong chơi theo ngày tháng rời rộng thì 
bên ngoài những chiếc xe tăng ngụy trang 
cành lá cây rừng đag tiến về Sài Gòn. Những 
vòng xích T54 đã nghiền nát một chế độ. 

Nghiền nát luôn mộng ước thanh xuân và tấm lòng non trẻ. 
Gần hai mươi năm trôi qua. Những gì tồi tệ tự nó đã bị đào thải theo 

quy luật của đời sống. Những gì tạm coi là tốt đẹp đang có triệu chứng hồi 
sinh. Như con chim Phượng Hoàng cất cánh bay lên từ đống tro tàn của 
bất hạnh. 

Không ai có quyền chiếm đoạt tự do và phước báu của người khác 
qua ngòi viết của mình. Nếu chính người đó không ngụp lặn trong đau 
khổ. Khi Boris Pasternak viết trong một căn nhà tối tăm và lạnh lẽo ở bên 
ngoài ngoại ô Mạc Tư Khoa, sự cô đơn không phải chỉ dừng lại ở đó, với 
những bầy sói. Ông viết về một tháng  mười rét mướt xã hội chủ nghĩa. 
Và như lời tiên tri, tác phẩm Doctor Zhivago đã như hồi chuông báo độg 
thế giới tự do hãy coi chừng hiểm họa cộng sản. Lúc đó là gần những 
năm sáu mươi. Thời kỳ vàng son của chủ nghĩa Bôn sô vích. Ông đã nhìn 
thấy đàng sau cái Thiên Đàng u ám ia là sự tan vỡ của con người vô sản 



mà mãi đế gần ba mươi năm sau chúng ta mới thấy được. Ông nghi ngờ 
những tiếng reo hò thành công của kế hoạch năm năm. Cũng như ông đã 
nghi ngờ một hạnh phúc phôi pha của những bông tuyết bay trắng xóa 
trên nóc điện Cẩm Linh. Cho nên ông đã để Lara chia tay với Yuri. Sự 
chia tay tuyệt vời trên ngót mấy trăm trang sách ràn rụa nước mắt. Và mối 
tình tay ba não nùng mở đầu cho những mối tình tay ba của thế kỷ. 
Những năm cuối của chế độ Cộng Hòa, Đà Lạt chiếu phim Doctor 
Zhivago ở rạp Ngọc Lan, tài tử Ai Cập Omar Sharif đóng vai chánh và 
Lara do cô gái mắt xanh tóc vàng Julie Christie. Tôi yêu Doctor Zhivago từ 
những năm tháng đó. Những năm tháng ướt sũng cuộc tình thầm lặng và 
đi về một mình ở căn gác trọ nhìn xuống công viên buồn. Cũng vẫn mùa 
đông giống như mùa đông tại đây. Cũng vẫn sương mù đặc kín cuộc đời 
không nhìn thấy bóng dáng người yêu và tiếng cười rộn rã. Hình ảnh 
Doctor Zhivago đi tìm kiếm từng mảnh gỗ ướt đẫm mưa bụi về sưởi, sau 
khi cách mạng thành công sao giống những người trí thức miền Nam sau 
ngày 30 tháng tư quá vậy? Hình ảnh gần gụi và mật thiết với chúng ta 
như thể Pasternak viết ra cho thời đại Sài Gòn, Việt Nam đọc. Và đàng 
sau đám tang của Zhivago, giải Nobel  rực rỡ như một vòng hoa truy điệu 
người nằm xuống. 

Tôi cũng yêu mối tình bi đát của Dương Qua và Tiểu Long Nữ. Bi đát 
và gần như không có thật cho sự chờ đợi thủy chung kéo dài hơn mười 
sáu năm. Cho dù trên cườm tay của nàng không còn dấu vết của Thủ 
Cung Sa. Tình yêu là như vậy đó. Trái đắng và mật ngọt muôn đời vẫn là 
đề tài cho những bi kịch. Giống như Lara và Tiểu Long Nữ, Sài Gòn đã bị 
cưỡng chiếm trắng trợn, cho nên những ai yêu Sài Gòn đều có một thời 
gian để chờ đợi dài hơn hai mươi năm. 

Tôi muốn thả sự trong sáng hồn nhiên đậu xuống những giòng chữ 
mình viết như một cách tạ ơn đời. Và tâm hồn kẻ lưu vong là tôi thèm 
muốn được chết trên rẻo đất tự do đượm đầy sữa và mật. Nhưng tôi 
không đủ khả năng. Cuộc sống có quá nhiều tan tác chia ly, làm sao tôi 
che dấu hết những ngấn lệ làm lem luốt hạnh phúc? Làm sao tôi có thể từ 
chối đón nhận nỗi tan hoang từ một cuộc tình rách nát như một tặng 
phẩm của Thượng Đế. Giống như thiên nhiên cũng gởi đến cho chúng ta 
những nụ hồng tươi tắn, nhưng cũng kèm theo những gai nhọn làm chảy 
máu tim người. 

Có bao nhiêu cặp tình nhân nắm tay nhau đi trong lòng dâu bể cuộc 
đời với mắt mở chăm về phía trước. Và cuối cùng tìm thấy một bình 
nguyên? Tập truyện này tôi xin gởi đến họ. Đồng thời gởi lui về tuổi trẻ 
của tôi.◘ 
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