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Tôi vẫn thường cảm tạ ông 
Trời đã rộng lượng ban cho 

tôi một số bạn hiền, và nay 
đang bước vào lứa tuổi "nhĩ 
thuận" biết theo mệnh trời một 
cách ngoan ngoãn, tôi lại càng 
thêm trân quý những người 
bạn hiền đó. Một trong những 
người bạn này là văn hữu 
Nguyễn Văn Sâm của chúng 
ta, một người đồng niên, đồng 
nghiệp, và đồng chí hướng của 
tôi. Tôi rất cảm kích về sự có 
mặt đông đảo của quý vị quan 
khách hôm nay trong buổi ra 
mắt tập truyện ngắn mang tên 
KHÓI SÓNG TRÊN SÔNG mà 
anh Sâm là tác giả. Thấy bạn 
mình được nhiều người mến 
mộ thì mình sao thoát khỏi vui 
lây! Trước 1975, khi anh Sâm 
dạy Việt văn tại Ðại Học Văn 
Khoa Saigon thì tôi dạy Anh 
văn tại Ðại Học Sư Phạm 
Saigon, chỉ nghe tiếng nhau và 
ít khi gặp mặt. Năm 1979, khi nỗi nhớ quê hương còn canh cánh bên 
lòng, tôi thực hạnh phúc được gặp lại anh Sâm tại San Antonio và "mách 
nước" cho anh đôi điều trong buổi ban đầu anh đang hội nhập vào cuộc 
đời mới.Tôi vui mừng theo rõi sự thành công của anh trong hai thú vui 
thanh cao là dạy học và viết văn nơi đất khách. Anh là người Nam, tôi là 
người Bắc di cư vào Nam năm 1954, nhưng sự khác biệt quê quán chỉ 
làm tình bạnchúng tôi thêm đậm đà. Thực đấy, đa số những người bạn tôi 
mến nhất trong đời đều là người miền Nam nước Việt. Mấy câu thơ mặn 
mà dễ thương sau đây của thi sĩ Bàng Bá Lân cũng diễn tả cảm tình của 
tôi dành cho đất đai và dân chúng miền Nam: 

 



Nơi đây tôi mến thương nhiều, Miền Nam nước Việt mỹ miều làm sao! 
Xa xôi hằng vẫn ước ao Vào thăm vựa lúa xem sao, hỡi mình! Chừ đây 
tình lại gặp tình, Tưởng như trong đại gia đình đâu xa. 

Chính trong cái tinh thần "đại gia đình" rất chân thành đó mà hôm nay 
tôi vinh hạnh được có mặt để có đôi lời nhận định về tác phẩm mới nhất 
của người bạn hiền Nguyễn Văn Sâm. Cốt nhà giáo, anh Sâm chân 
phương lắm. Ngay tựa đề anh chọn cho tập truyện ra mắt ngày hôm nay, 
KHÓI SÓNG TRÊN SÔNG, lấy ý trong câu chót của bài thơ Ðường tráng 
lệ nhưng cũng buồn ngút ngàn mang tên "Hoàng Hạc Lâu" của Thôi Hiệu, 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu, đã đủ cho người đọc biết rằng đây 
không phải là những đề tài vui nhộn xem xong rồi bỏ, mà là những mẩu 
chuyện buồn rất thấm thía về cuộc đời tại quê hương cũng như tại miền 
đất tạm dung mà có lẽ tất cả chúng ta đều cảm thông được. Truyện nào 
cũng độc đáo, cũng để lại trong tâm tư tôi một niềm ray rứt lạ kỳ, khiến tôi 
phải thử "đặt" cuộc đời hay số phận mình vào những trạng huống ấy xem 
sao. Như số phận của một chàng thanh niên què quặt, mặc cảm ngập trời 
về thân thể của mình mà lại luôn luôn thèm khát xác thịt đàn bà, cuối cùng 
an phận chịu lấy một phụ nữ đã mang bầu với kẻ khác ("Như Nước Trong 
Nguồn"). Như nỗi đoạn trường trong biết bao gia đình tỵ nạn mưu sinh tối 
tăm mặt mũi mà lại có cha mẹ già yếu đòi hỏi phải chăm sóc từng giây 
từng phút, nhất là khi các cụ bị lú lẫn và không còn tự lo được chuyện vệ 
sinh thân thể ("Mát Lạnh Tuổi Vàng"). Như sự ân hận to lớn và thành 
khẩn của một người đàn ông Việt đã nghi ngờ và làm hại một ân nhân dị 
chủng của mình ("Ông Già Noel Có Thật"). Như chuyện một thiếu nữ Việt 
tỵ nạn buồn chán gia đình, giao du với một người đàn ông Mỹ bất hảo, bị 
hắn bỏ thuốc ngủ vào nước uống rồi hiếp dâm ("Người Bí Mật Chiêm 
Ngưỡng"). Như tệ trạng "gái bao" của các già dịch Việt kiều về nước 
("Hương Cỏ"). Như cuộc sống khốn khổ ở quê nhà sau ngày giải phóng 
("Âm Dương"). Như ước mơ được trở về với nếp sống quê cũ của chị gái 
và em trai sau khi đã chán ngán mảnh đời tạm dung: chị thì bị hải tặc hãm 
hại trên đường vượt biên, em trai thì bị cô vợ trẻ dị chủng đã có bầu cho 
mọc sừng ("Khói Sóng Trên Sông"), vân vân. Nói theo ngôn ngữ phê bình 
văn học phương Tây, nhà giáo kiêm nhà văn Nguyễn Văn Sâm đã dùng 
mô thức "mảnh đời" ("tranche de vie") để xây dựng cốt truyện, một mô 
thức mà Guy de Maupassant trong văn học Pháp đã sử dụng tuyệt luân 
để nói lên những nỗi oái oăm, những điều dị hợm trong cuộc sống thường 
nhật. 

Là một nhà giáo văn chương đã nghiên cứu nhiều về truyện ngắn 
quốc tế, anh Sâm rõ rệt đã nắm vững được những yếu tố cần thiết để 
thành công trong loại văn chương này. Truyện nào của anh cũng được 
xây dựng vững vàng, cũng có một cao điểm tức là lúc một sự thực-bất kể 
xấu hay tốt -- được soi sáng, cũng đầy động tác trong lớp lang, cũng đầy 
những tình tiết lý thú, khiến người đọc không bị hụt hẫng hoặc nhàm 
chán. Anh Sâm không lập dị, không huyền bí, không làm dáng, không 



lãng mạn, nhưng ngòi bút tả chân của anh thì khủng khiếp lắm mỗi khi 
anh thấy cần thiết phải vung tay. Hãy nghe anh nói về nỗi chán chường 
của một phụ nữ đẹp người đẹp nết mang tên Chuyên phải hầu bàn trong 
một tiệm ăn tại "Saigon Nhỏ" bên California : "Những khuôn mặt mang nụ 
cười nham nhở. Những hàm răng cáu bợn thức ăn. Những hơi thở nồng 
hơi bia xú với thực phẩm chưa kịp tiêu hóa, tạo thành mùi cám heo lâu 
ngày, chuyển mùi. Chuyên muốn gạt phắt những chúng sinh lô nhô chung 
quanh sang một bên để chạy mau về phòng mình nằm sãi tay thở những 
hơi dài trút hết những ưu sầu, chán chường ra khỏi tâm tư." Hoặc đoạn 
anh cho người thanh niên tật nguyền diễn tả nỗi mặc cảm của mình: 
"Chứng kiến tụi nó ỡm ờ trao tình bằng miệng hò mắt liếc, tôi khoái lỗ tai 
thì có mà bằng bụng thì không. Tôi nhớ tới tấm thân tôi. Con trai khi dễ coi 
như chẳng cùng loài cùng lứa, kiểu thằng Lai, thằng Chệt nào lạc loài 
trong xóm. Con gái đi ngang qua không đứa nào cần biết tôi đứng đó, 
đương có mặt, chúng ngó thẳng vô mặt tôi mà chẳng thấy mắc cỡ bối rối, 
trong khi đó đối với mấy thằng khác cỡ tuổi tôi, mấy con nhỏ này thường 
khi hành động kiểu như bị hớp hồn: quýnh quáng, tiếng được tiếng mất, 
cà-lăm cà-lập, vuốt vuốt tóc, kéo kéo áo, đỏ mặt cúi đầu ngó ngó xuống 
chưn ... thấy mà phát nực." 

Dấu ấn mô phạm của anh Sâm còn rõ lắm trong văn chương của anh, 
như tôi đã ám chỉ ở trên. Anh chừng mực, anh khoan dung, anh gián tiếp 
khuyên bảo người đời nên tránh điều ác (vì "ác giả ác báo") và chấp nhận 
cuộc đời, anh đề cao những cái đẹp quê hương mộc mạc, anh ngợi ca 
những mẫu người đảm đang, tử tế (như Cô Út trong "Tình Ðất" hoặc 
người con dâu hiếu hạnh trong "Mát Lạnh Tuổi Vàng"). Phải chăng truyền 
thống "văn dĩ tải đạo" đã thôi thúc anh viết lên hai truyện nặng phần "ngụ 
ngôn" là "Ông Già Noel Có Thật" và "Biển Trời Lai Láng" trong tập truyện 
KHÓI SÓNG TRÊN SÔNG? 

Cũng như nhà thơ Bàng Bá Lân, tôi rất yêu tiếng Việt miền Nam. Và 
khi đọc văn của anh Nguyễn Văn Sâm, tôi không khỏi ngầm so sánh anh 
với hai nhà văn người Nam khác là Sơn Nam và Lê Xuyên mà tôi cũng ưa 
thích. Ngôn ngữ "miệt vườn" của anh Sâm coi bộ ngộ nghĩnh và nhiều 
mầu sắc không thua gì Sơn Nam trong "Hương Rừng Cà Mau" đâu. Và 
anh Sâm, có lẽ cũng vì gốc nhà giáo chăng, không đi quá trớn như Lê 
Xuyên trong cái "ép-phê" làm người đọc phải nóng ran người trong các 
đoạn văn khêu gợi dục tình. Quý vị nào đã đọc "Chú Tư Cầu" hoặc "Rặng 
Trâm Bầu" của Lê Xuyên thì sẽ đồng ý với tôi là Nguyễn Văn Sâm còn 
"nhẹ tay" lắm trong lãnh vực này. Cho phép tôi đóng vai phân tích gia tâm 
lý một chút ở đây nhé. Khi chúng ta sùng bái quá độ một vật gì hoặc một 
điều gì thì khoa tâm lý học Tây phương gọi vật đó hoặc điều đó là một 
"fétiche" (tiếng Pháp) hoặc "fetish" (tiếng Anh). Người Tàu dịch chữ đó là 
"ngẫu tượng" hoặc "linh vật." Ðàn ông Mỹ thường hỏi đùa nhau, "Hey, 
what kind of man are you? A breast-man or a leg-man?" , tức là họ muốn 
biết ngẫu tượng của nhau trong lãnh vực tình dục: bộ ngực hay cặp giò. 



Qua tập truyện KHÓI SÓNG TRÊN SÔNG, tôi nghĩ văn hữu Nguyễn Văn 
Sâm của chúng ta có một ngẫu tượng lồ lộ: đó là bộ ngực nở nang của 
phụ nữ. Nói theo kiểu Mỹ, he is definitely a breast-man. Này nhé, trong 
truyện "Tình Ðất" có đoạn thằng Thìn nói về con Cúc như sau: "Con Cúc 
trổ mã cả năm nay, tay chưn tròn trịa, vú dậy đội lớp áo lên cao nghệu 
dòm ngang thấy trơn láng mềm mềm ra vẻ con gái quá chừng."  Rồi ở 
trong truyện "Như Nước Trong Nguồn", anh chàng tật nguyền mê con 
Nhàn, thú thực: "Ngồi trong nhà thấy nó thấp thoáng bên kia, ngực một 
ngực, lồ lộ thiếu điều căng xé áo nhảy ra ngoài, tôi cũng đã cảm nhận nỗi 
vui vui tràn ngập lòng, đời thiệt thòi như được trút bớt vài phân."  Chưa 
hết, trong truyện "Ông Già Noel Có Thật", một ông Việt Nam mơ tưởng 
đến cái ngẫu tượng đó nơi một bà gốc Mỹ Châu La Tinh như thế này mới 
chết chứ: "Và rồi tôi nhớ tới hình dáng bờ ngực đầy đặn của Rachel. Bờ 
ngực có lần tôi bồm xôm tán nhảm là bệ chưng thánh giá đẹp nhứt trần 
ai."  

So với cái ngẫu tượng nóng bỏng của anh Sâm trong KHÓI SÓNG 
TRÊN SÔNG thì cái ngẫu tượng của tôi trong bài nói chuyện này hiền 
lành hơn nhiều: tôi sẽ nói đến cái mức hấp dẫn của "ngôn ngữ miệt vườn" 
mà anh Sâm sử dụng trong tập truyện. Thiên kiến này cũng dễ hiểu thôi, 
vì cả đời tôi đã mê say ngôn ngữ. Tôi học trung học tại Saigon và khoái 
chí đã học thêm được phương ngữ (dialect) Saigon. Tôi thích nhất là các 
thành ngữ, các đặc ngữ trong Nam. Nghe khoái tai làm sao, vừa tượng 
hình vừa tượng thanh, vừa chân chất chi lạ! Tôi thường so sánh cách 
diễn tả thân mật (colloquial) giữa phương ngữ mẹ đẻ của tôi (Hà Nội) và 
phương ngữ Saigon, dùng ngay một anh bạn thân rất dễ thương người 
Nam cùng lớp để tra cứu và phối kiểm (dĩ nhiên là miễn phí).  Chẳng hạn, 
tôi hỏi anh diễn tả từ ngữ "đi thọt chân" bằng tiếng Nam ra sao thì anh 
cười tươi và nói là "đi cà thọt cà thọt". Thế còn đi với giáng điệu nghiêng 
nghiêng thì nói làm sao đây? Thì là "đi xà-niễng xà-niễng chớ sao." Lớn 
bằng chừng này này thì nói làm sao? Anh ra hiệu bằng hai bàn tay và nói 
gọn lỏn "bi bự nè!" Có lần tôi đến nhà anh chơi, anh hỏi tôi muốn uống 
nước gì để anh lấy. Tôi nói "cho mình một cốc nước chanh quả vắt." Anh 
trả lời, "cái đó trong Nam kêu là một ly đá chanh, sẽ có ngay cho bồ!" Và 
cứ như vậy tôi học thêm và sử dụng ngay loại phương ngữ hấp dẫn ấy 
với các bạn bè người Nam. Tôi tưởng tôi đã khá thành thạo, nhưng khi 
đọc KHÓI SÓNG TRÊN SÔNG của anh Sâm thì tôi thấy còn phải học 
thêm nhiều. Tập truyện của anh là cả một rừng thành ngữ bình dân, nghe 
lên thì khoái tai mà đọc tới thì khoái mắt! Những thành ngữ này không thể 
tìm được trong tự điển nào cả, nhưng may thay ngữ cảnh (context) của 
các đoạn văn đã giúp tôi hiểu được ý nghĩa của chúng. Nhưng nếu anh 
Sâm thách tôi dịch chúng sang tiếng Mỹ thì tôi sẽ đầu hàng vô điều kiện, 
mong anh thông cảm. Sau đây là một vài thí dụ làm quà cho quý vị. Trong 
truyện "Theo Gót Huyền Trân" : "Trong mấy năm chị nầy đập bầu liền xì 
bốc. Mang bầu lạch ạch cũng bò ra chợ, mới đẻ hôm kia cũng te te đi bán, 
bỏ lún mấy đứa nhỏ ở nhà khóc lòi rún, mặt mũi tèm lem tuốt luốt, sống 



chết phó thác cho trời khỏi cần cột niệt." Trong truyện "Tình Lụy Thiên 
Thu": "Mèo chuột, tò tí te thì mấy chị có con chuột Tàu trong bụng, phải 
không ngoại?" Và trong "Tình Ðất": "Thét rồi nó tới chà-lết quết-xảm ở nhà 
tôi, gặp thì chỉ chào sơ sơ rồi quay ra tíu ta tíu tít với con Út." 

Tóm lại, tập truyện KHÓI SÓNG TRÊN SÔNG của nhà văn Nguyễn 
Văn Sâm là một thành công văn chương. Tôi mong mỏi quý vị sẽ ôm ấp 
cuốn sách này như một món quà văn nghệ thân thương cho một năm 
mới, một thế kỷ mới, một thiên kỷ mới từ một nhà giáo kiêm nhà văn rất 
khả ái của chúng ta tại hải ngoại. Tôi cũng xin đa tạ quý vị đã lắng nghe 
và trân trọng kính chào quý vị.◘ 

Tiến Sĩ  Ðàm Trung Pháp 

 


