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INTRODUCCIÓN 

  

 

 

La literatura puneña es prolífera, tanto en verso como en prosa. Cabe destacar 

que la poesía puneña ha alcanzado grandes logros. Por eso, quizá, se dice: Puno, 

tierra de artistas y poetas. En la pluma de Oquendo de Amat, la poesía puneña 

ha traspasado fronteras y se ha insertado en los predios de la literatura universal. 

Qué duda cabe, Oquendo de Amat es uno de los poetas más importantes de la 

literatura hispanoamericana. Otro intelectual puneño que genera estudios a nivel 

mundial es Gamaliel Churata. Su obra es estudiada por tirios y troyanos.  

 

Según la bibliografía consultada, como primer poeta que se conoce en la 

historia de la literatura puneña es Gabino Pacheco Zegarra, nacido en Umachiri-

Melgar (1846). Después de más de medio siglo, surge en Puno un grupo muy 

importante: Orqopata, fundado y dirigido por Gamaliel Churata, cuyos 

integrantes cultivaban poesía exquisita, de corte indigenista (Alejandro Peralta, 

Emilio Vásquez, Emilio Armaza, Dante Nava, Luis de Rodrigo, y otros). Por su 

parte, Oquendo de Amat surge como una figura del vanguardismo y publica su 

único libro Cinco metros de poemas. También es preciso mencionar a Emilio 

Romero, quien está considerado como el padre de la narrativa puneña.  

 

Después de los Orqopatas surge otro grupo importante: Grupo Intelectual 

Carlos Oquendo de Amat, conformado en su mayoría por poetas: José Luis 

Ayala, Omar Aramayo, Gloria Mendoza, Percy Zaga, entre otros.      

 

Como se ve, Puno ha tenido excelentes poetas, pero no narradores. A partir de 

los 80, la narrativa aparece con fuerza en la pluma de Feliciano Padilla, quien ha 

alcanzado altos distinciones y está considerado como el narrador más exitoso de 

las letras puneñas.  
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En los últimos años surgen más poetas que narradores, con bastante 

motivación y talento. Eso significa la continuidad de la buena poesía puneña. En 

la narrativa encontramos sólo a dos jóvenes que vienen perfilándose en el 

ambiente literario, cada uno con estilos propios: Christian Reynoso y Javier 

Núñez. Todavía son jóvenes y esperamos mucho de ellos.  

 

El presente libro, que es de carácter digital, ha sido cuidadosamente trabajado. 

Reconocemos que tiene limitaciones. Es el primer intento que se hace en versión 

digital. Como sabemos, si no estamos en la internet estamos en el vacío. Eso ha 

sido nuestra motivación para intentar un esbozo de literatura puneña y colocarlo 

en la red para todo el mundo.  

 

Los escritores y poetas se presentan en orden cronológico, desde Gabino Pacheco 

Zegarra (nacido en 1846) hasta Javier Núñez y José Luis Velásquez (nacidos en 

1980).   
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Yaraví 
 
Desdichado pajarillo 
Que con canto sencillo 
A tu amor buscando vas 
Yo también como tú, lloro 
El bien perdido que adoro 
Sin encontrarlo jamás 
Corazón. 
 
Al sol que en el occidente  
Va hundiendo triste la frente  
Le pregunto dónde estás; 
Mas cuando mi voz te nombra 
Sólo me dice, la sombra 
Que no te veré jamás. 
Jamás jamás 
Corazón 
 
Así, al fulgor de la luna 
Lamentando mi fortuna 
Alzo mi cántico, a Dios 
Mas nadie escucha las quejas 
Del dolor en que me dejas 
El llanto ahoga mi voz 
Ahoga mi voz 
Corazón. 
 
En la noche funeraria 
Alzo también mi plegaria 
En la fuente tersa y pura 
Que refleja tu hermosura 
Aún presumo que tú estás 
Pero al llegar a su orilla 
La luna que al fondo brilla 
Dice que ya lejos te vas; 
Corazón. 
 
A aquella luna tan triste 
Pregunto por qué te fuiste 

Gabino Pacheco Zegarra 
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Y si un día tornarás 
Al envolverla una nube 
Negra que a los cielos sube 
Me responde que jamás 
Jamás jamás 
Corazón. 
 
Fuentes, arroyos y ríos 
Llorarán los ojos míos 
De encontrar a mi amada 
Y beba yo al fin la copa ansiada 
De dicha hasta la hez, Corazón. 
 
Sin ella, ni el sol, fulgores 
Ni suave aroma las flores 
De mi lira al triste son. 
Sólo el eco con ternura 
Repitiendo mi amargura 
Me devuelve la canción. 
 
La canción  
Del corazón. 
La luna no tendrá luz 
Ni celajes tendrá el cielo 
Yo lloraré sin consuelo 
De la noche en el capuz. 
Negra luz 
Corazón. 
 

*** 
 

Gabino Pacheco Zegarra. Nacido en Umachiri-Melgar (Puno) en 1846 y muerto en 
1903. Se trata del primer poeta que se conoce en la historia de la literatura puneña. Ha 
traducido el drama Ollantay al francés y su poesía se ubica en el Romanticismo. “Dulce 
y sentimental la melodía de Pacheco, arraigada en el espíritu quechua, de primera 
fuente, es una expresión verdaderamente original. Desde allí recrea los postulados de 
Melgar; aunque más próximo al altoperuano Huallpa Rimachi que al aeda y mártir 
arequipeño, por afinidad natural. (…) De manera, que en su poesía, el yaraví, el huayno, 
su Ayaviri, jamás dejaron de palpitar en su pensamiento diario” (Aramayo, Omar; 07: 
1999). 
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El pez de oro 
 

(fragmento) 
 
Tal los muertos lloran, y se van, aunque no de ellos. 
 
¿El verdadero cosmos no será la célula? ¿El concepto de espacio habrá de ser 
rectificado, pues, se ve que la “Idea” de magnitud se concibe sólo en sentido 
inverso al volumen, así cuando mayor su espacio menor? Y esto es porque es 
la célula el individuo que posee la cualidad de permanencia, del poder estar si 
las formas a que concurre son susceptibles de desintegración y ella no conoce 
otro estado que estar. ¿Ese cuerpo, u organismo mínimo, constituye la sola 
realidad? ¿Al último, los sistemas complejos que rigen el movimiento astral 
determinan el suyo, o del suyo parte la rítmica cósmica? Contesta Platón. 
 
¿Sostiénese que las células que mueren son presto reemplazadas por otras 
vivas; por lo que se hace inevitable admitir que realmente, se vive sólo porque 
se debe morir? ¿Responde a empirismo absoluto tan magno conocimiento? El 
que algo se inhiba los ojos, o al tacto, puede ser suficiente testimonio para 
darle por desaparecido. Que haya desaparecido de sí mismo, lo que ocurriría si 
al desaparecer muriese, estado en que no estará más en él. Se establece el 
deceso de un individuo cuando cesó el latido arterial, calló el resuello de los 
pulmones, que entonces el profesional identifica con la inmovilidad la muerte. 
Su discrepancia con el brujo arcaico es evidente; pues éste se dispone a operar 
precisamente cuando esos fenómenos desaparecen, entendiendo que su 
desaparición ha determinado nuevas formas funcionales de la materia; lo que 
demuestra que poseía intuición segura de la inmortalidad de la célula; mientras 
el moderno hombre de ciencia (el oficial al menos) tiene conciencia de su 
inevitable mortalidad. De ellos hay quien –que sepamos– al autorizar el óbito 
exprese que sólo “aparentemente” su enfermo ha fallecido, por lo que, con 
muchas probabilidades de no incurrir en delito; podíasele cremar o sepultar. 
Con apretada entraña el brujo sigue tras el lloro de los deudos, y siente, como 
éstos, que el “muerto” llega vivo a la tumba. Vese que si no ha discurrido 
científicamente, ha experimentado con ciencia, que si el cuerpo se forma por 
células, y condición de éstas es ser germinales, porque las formas que 
conforman desaparezcan, pueden haber desaparecido ellas. Y porque lo siente 
en conciencia ve patíbulo en la tumba y cárcel, sabiéndose obligado a 
llegárseles son presentes de afecto y el avío que sustenta. Ya es fácil descubrir 

Gamaliel Churata 
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que el hombre de ciencia no ve que la huesa es, por lo menos símbolo 
patibular del hombre. 
 
Si no hay abismo de ignorancia científica entre ambos, que lo demuestre 
Platón. 
 
Acaso todo esto es sepa a paradoja. Por eso mismo correspondemos buscar 
los medios que permitan decidir de manera concreta e inobjetable, si la célula 
muere, cómo muere y cuáles las formas en que tal fenómeno no se manifiesta.  
 
Sostiene el miólogo que ciertos sistemas musculares suelen sufrir 
endurecimiento que impiden el normal riego sanguíneo, o se linfatizan por 
exceso de trabajo, iniciándose su depauperación y la muerte. De acuerdo con 
la doctrina, la vejez, que implica reducción vital (para nosotros aparente), es 
período en que el organismo comienza a morir, como la semilla que madura; 
de manera que viejuco que tremola apoyado en su bordón es uno que anda a 
medio morir.  
 
La semilla que se desprendió de su yema no apesta; sabe a gusto de tálamo, 
olores seminales, eróticos, amativos… Y no el pobre vejuco que es sólo 
madura semilla. 
 
En el organismo viril los sartorios afectados, y muertos al fin, presto se 
reemplazarán por otros que elaboran (cómo, no los sabemos) el músculo vivo. 
De suma importancia observar que, en efecto, así espero, ¿cuáles los medios y 
normas de ese proceso? Teníamos que habérnoslo planteado como previa 
cuestión, pues allí, se incorporan dos fenómenos que polarizan el drama de la 
materia: por una parte, la célula que muere y por otra la que sustituye; y 
determinarlo será tanto como haber dado con la clave de la vida y no menos 
con la clave de la muerte.          
 
Dada como “verdad” la muerte de la zona muscular enferma, para su 
reemplazo tiene que producirse germinación y nacimiento de nuevas células; 
lo que impondrá reconocer que la célula –toda célula– es andrógina, como 
Jehová; de otra manera no lograría proliferar. Y, así, desde el prendimiento de 
la semilla, el óvulo, la materia se desarrollará por proceso genésico, creciendo 
hasta sus límites, debido a tales funciones. Vivir será germinar.  
 

*** 
 
Gamaliel Churata. Su nombre verdadero es Arturo Peralta Miranda. Nació un 19 de 
junio de 1897 y murió un 8 de noviembre de 1969 en Lima. Es el intelectual más 
insigne de las letras puneñas. Publicó una inmortal obra, El pez de oro (que está 
considerada como la Biblia Andina), en 1957, en la editorial Canata de La Paz. Fundó y 
dirigió el grupo más grande del Sur peruano, Orkopata, que estaba conformado por su 
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hermano Alejandro Peralta, Emilio Vásquez, Emilio Armanza, Dante Nava, Luis de 
Rodrigo. Difundían sus trabajos a través del Boletín Titikaka, que tenía como 
colaboradores a los intelectuales de distintos países. 
 
“… El pez de oro se va a revelar a uno de los libros más renovadores de la vanguardia 
peruana. Aparece tardíamente en 1957, que para muchos les resulta desconocido. El 
libro debió aparecer mucho tiempo antes de la edición que conocemos, por fatal 
designio y motivos muy ajenos se postergó. En El pez de oro encontraremos piezas 
breves como hayllis, harawis, poemas líricos, trozos narrativos, leyendas, historias, 
mitologías del kollao, y un sin fin de pensamientos e ideas. Su estructura barroca 
deslumbra por el peso y sabor indigenista que sabe a una cierta musicalidad. Muchos se 
preguntarán si El pez de oro es novela u otro género literario. Creemos que es un tratado 
de prosa poética donde se estila de todo: magia, esencia aymara y andina, imaginación 
desbordante, cuyos capítulos saben a retablos de simbolismo autóctono. El pez de oro es 
de puro surrealismo, tal vez uno de los primeros que funda el surrealismo en el Perú” 
(Toro Montalvo, César; 591:2000). 
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ALALAU 
 
Alalau! 
gritaron los ponchos anoche 
en el ángulo más hambriento  
del poblacho. 
 
Alalau! 
los yauris del frío en la carne 
y en los yertos hilos de lana 
y en el alma errante que pasa. 
 
Alalau! 
vientecillo  
traicionero 
de la pampa 
qué triste tu canto de anoche, 
sunka, sunkita…! 
 
Alalau! 
y no haber Santusa que espere, 
ni fuego siquiera en el trago 
ni medio de coca en los dientes… 
 
Alalau! 
 
 
 
Zampoñas 
 
Habitante señero 
De la gruta nevada, 
Vigila 
El clamor de los riscos. 
 
SE HAN DESPLOMADO YA LAS MIL ALAS 
DE LOS VIENTOS 
En el desfiladero. 
Está blando el corazón de mi puna 
  Zampoñas 

Luis de Rodrigo 
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   Zampoñas 
 
DE LOS CARRIZOS HA VERTIDO SANGRE 
CUÁNTAS VECES SE HABRÁ DECAPITADO 
EL SILENCIO 
 
Qué mal se van cerrando 
En la noche 
LAS HERIDAS DE SOL 
Qué mal… 
 
 
 
Charango 
 
¡Ay, charango, charanguito! 
Fuga de ensueño, enredado 
en las nubes y en las nieves. 
 
Por los caminos te vas 
por los caminos te vienes 
llorando, riendo, danzando… 
 
¡Ay, charango, charanguito! 
cuerda nerviosa del pecho 
vibrante de huaiños locos 
bajo el rescoldo del poncho 
y los dedos voluptuosos. 
 
¡Ay, charango, charanguito! 
compañero en la tristeza 
dulce fuego en el amor: 
por ti lloran las Malikas 
por ti florece la vida 
y entra en las venas el Sol. 
 
¡Ay, charango, charanguito! 
canto veloz y sensual 
del hombre que busca su alma 
en el cerro y en la pampa 
en la chuglla y el breñal 
y la encuentra sólo al grito 
de su propia soledad. 
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¡Ay, charango, charanguito! 
fuga de ensueño enredado  
en las nubes y  en las nieves. 
 
Por los caminos te vas 
por los caminos te vienes 
llorando, riendo, danzando… 
 

 
*** 

 
 
Luis de Rodrigo. Su nombre verdadero es Luis A. Rodríguez. Nació un 11 de mayo de 
1897 en Puno y murió un 12 de noviembre en Lima. Es uno de los poetas más grandes 
del indigenismo puneño.  
 
“Poeta singularmente dotado para captar la sui géneris riqueza del paisaje collavino y la 
actitud agónica de su habitante, con quien se identifica a través del común y dual 
denominador de la sangre y la esperanza…” (Delgado Pastor, Amadeo; en Antología 

comentada de la literatura puneña, de Feliciano Padilla). 
 
En 1945, el Ministerio de Educación publica su libro Puna.  
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Versos del abuelo 
 

A Adita 
Susanita 
Dianita 
Norita 
Milagritos 
Nelson 

 
 
“Dejad que los niños vengan a mí” 
dijo la voz de un florido corazón 
Esa perfumada voz 
tiene su casa en mi corazón. 
 
Aprended de los pequeñuelos 
que sabe leer en mi corazón 
corren gritan, cantan posan sus deditos 
sobre las espinas de mi corazón. 
 
Son mi pan del día 
dueños de la luz 
¿cómo hacer con todos en mi corazón? 
 
Ruiseñor canario jilguero perico codorniz gorrión 
por favor pasadle la voz 
que está abierto de par en par mi corazón. 
 
 
 
 
l a   p a s t o r a   f l o r i d a 
 
Los ojos golondrinas de la Antuca 
se van a brincos sobre las quinuas 
 
Un cielo de petróleo echa a volar 100 globos de humo 
 
Picoteando el aire caramelo 

Alejandro Peralta 
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evoluciona una escuadrilla 
de aviones orfeonidas 
 
Hacia las basílicas rojas 
sube el sol a rezar el novenario 
Sale el lago a mirar las sementeras 
El croar de las ranas se punza en las espigas 
 
Los ojos de la Antuca 
se empolvan al pasar por los galpones 
 
Ha guturado la campana 
el asma tatarabuela del pueblo 
 
Din  Don  Diiin  Dooon 
 
–como tijeras de trasquila 
se ha hundido en el vellón de las ovejas 
 
Pobre Antuquita 
 
Todo el día detrás de la majada 
 
Hecha un ovillo sobre las piedras 
 
Se ha ido tan lejos 
 
Se va a quedar en media pampa 
acorralada entre los cerros 
El barro de los fangos 
ha ensuciado el camino bengala de sus ojos 
Para qué habrá ido sola al pastoreo 
con tantos duraznos abridores 
i las caderas reventonas 
Tiene la boca llena de tierra quemante 
Un kelluncho le brinca sobre los parietales 
 
Bajo un kolli pordiosero 
ha hecho acrobacias locas con el Silvico 
en el trapecio de sus nervios 
 
I SE HAN SAJADO LAS CARNES 
I HAN HECHO CANTAR LA HONDA 
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Los ojos golondrinas de la Antuca 
 
se van 
 planeando 
      por las cabañas… 
 
 
 
e l   i n d i o   a n t o n i o  
 
Ha venido el indio Antonio 
con el habla triturada i los ojos como candelas 
 
EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS DEL SOL 
 
Las palabras le queman los oídos 
i en la crepitación de sus dientes 
brincan los besos de la muerta 
 
 

A n o c h e 
envuelta en sus harapos de bayeta 
la Francisca se retorció como un resorte 

mientras el granizo apedreaba la puna 

i la vela de sebo 

 
 c o r r í a   a   g r i t o s   p o r   e l   c u a r t o 
 
 
 
Desde el vértice de las tapias 
aullará el perro al arenal del cielo 
 
 
 
De las cuevas de los cerros 
los indios sacarán rujidos como culebras 
p a r a   a m a r r a r   a   l a   m u e r t a 
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Hacia el sur corta el aire una fuga de búhos 
i un incendio del alcohol tras de las pircas 
prende fogatas de alaridos 
 
 
 
A rastras sobre las pajas 
 
 
 
    la noche ronda el caserío 
 
 

*** 
 
Alejandro Peralta. Es otro de los poetas más grandes del indigenismo peruano. Nació 
en 1899 en Puno y murió en 1973 en Lima. 
 
“Su poesía acrecida por una esencia vital que tiende a recoger la travesía del ande, 
ofrece el ambiente sureño de la nueva fe del Perú profundo, afirmada desde las raíces 
del Lago Titicaca. Vanguardista a su modo, sus versos recogen el sentimiento de tristeza 
y desolación cargada por imágenes ilusionistas, que entremezcla la expresión de la 
naturaleza, y desde luego, la independencia de su fe creadora, entre elocuente, plástica y 
surrealista” (Toro Montalvo, César; 664:2000). 
 
Obras: 
 
-Ande (1926) 
-El Kollao (1934) 
-Poesía de entretiempo (1968) 
-Tierra-Aire (1971) 
-Al filo del tránsito (1974) 
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Orgullo aimara 
 
Soi un indio fornido de treinta años de acero 
forjado sobre el yunque de la meseta andina, 
con los martillos fúlgidos del relámpago herrero 
i en la del sol, entraña de su fragua divina. 
 
El lago Titicaca templó mi cuerpo fiero 
en los pañales tibios de su agua cristalina, 
me amamantó la ubre de un torvo ventisquero 
i fue mi cuna blanda la más pétrea colina. 
 
Las montañas membrudas educaron mis músculos, 
me dio la tierra mía su roqueña cultura 
alegría las albas i murria los crepúsculos. 
 
Cuando surja mi raza que es la raza más rara, 
nacerá el superhombre de progenie más pura, 
para que sepa el mundo lo que vale el aimara. 
 
 
 
La lavandera 
 
Buena lavandera de ojos de venado, 
de cutis de bronce, de espaciosa frente, 
de cabellos negros, de boca candente, 
de pollera roja, de mantón rosado. 
 
Lavandera buena que todo has lavado 
en el arroyuelo, junto a la vertiente 
desde la camisa valiosa i decente, 
hasta el calzoncillo pobre i remendado. 
 
Oh lavanderita de ojos de venado. 
oh lavanderita que todo has lavado 
con las manos blancas de tu dulce amor. 
 
Con el agua alegre de tu risa amena, 

Dante Nava 
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i el jabón rosado de tu carne buena, 
lava mi alma sucia… ¡sucia de dolor! 
 
 

*** 
 
Dante Nava. (Chorrillos-Lima, 1898 – Puno, 1958). Es descendiente de familia italiana 
por su padre, y española, por su madre. Desde que llegó a Puno, todavía niño (antes de 
cumplir un año), se identificó con la tierra altiplánica. 
 
“El Gringo Nava. Así le llamaban en la ciudad lacustre a este magnífico poeta de 
inspiración nativisdta. Su padre era un viejo italiano que había llegado a Puno en el 
último cuarto del siglo pasado. Allá nacieron sus hijos. Qué intrincado presentimiento le 
hizo bautizar a su hijo con el nombre del excelso poeta toscazo. Este hombre rubio, alto 
y fuerte, aprendió las primeras letras en la Escuela 881 de José Antonio Encinas y la 
versificación en las tersas aguas del lago, sobre la “plana” de la bahía azul. Dante Nava 
fue un magnífico poeta puneño. El más alto exponente de la expresión serrana…” 
(Bermejo, Vladimiro; en Antología comentada de la literatura puneña, de Feliciano 
Padilla). 
 
Obras: 
 
– Antología Dante Nava, poeta del lago. Lima, 1990. Publicación de Nina Costa de De 
Marco. 
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Balseros del Titicaca  

 
Los cerros que bordean la bahía de Puno, en el Titicaca, cortan bruscamente la 
tarde. Ocultan el sol sin crepúsculo, pero por los flancos de las montañas, se 
proyectan los dorados rayos del sol de los gentiles sobre las penínsulas de 
Capachica y Chucuito. 

Precisamente a la caída del sol deja de soplar aquel viento constante que los 
aimaras llaman khota-thaya o viento del lago. Hay una ligera calma antes que 
las chihuanqueras alcen vuelo hacia el Oeste anunciando el viento de ese lado, 
el suni-thaya. 

Bautista, el pescador, tiene sus aparejos listos. Su balsa se balancea al pie 
de las rocas donde tiene su cabaña. Aprieta el nudo de su incuña de fiambre 
y envuelve la chuspa de coca descendiendo rápidamente de la peñolería. 

Su balsa es frágil, apenas del ancho de sus caderas. Movible como una 
lagartija, con dos puntas filudas de totora amarilla, levanta la vela corta y 
romboidal que se hincha con la brisa del sur, que empuja su balsa hacia el 
totoral. 

Centenares de chugllas humean en los cerrros. La bosta arde pesadamente 
y despide humo espeso. Allá lejos, el puerto de Puno parece achatado, 
sumergido en las orillas del lago. Ilusión óptica, curvatura de este mar dulce. 
Parece una ciudad encantada de plata y sangre. Tejas y calaminas se reflejan 
en largas ondas movibles en el lago. El vapor Ollanta calienta calderas, 
enciende luces rojas y verdes. La balsa hace pliegues en el agua, como sobre 
una tela de seda, camino del totoral. 

De pronto, un rumor de trueno repercute en todos los cerros. Redoble 
de tambores, maquinaria sorda y terrible. Aparece al extremo del golfo el 
tren de Arequipa. Jadeante, incendiario, arrojando chispas avanza a la 
ciudad. Su ojo gigante deslumbra con el sol. El viento trae sonidos de 
campanas; los cien ojos rojizos del barco no pestañean siquiera. Esperan a 
los pasajeros para Bolivia. 

Soberbio espectáculo. Bautista se siente un Dios lacustre sobre su veloz 
balsa. Una muralla negra son los cerros; el lago todavía está tranquilo. Las luces 
del muelle se alargan. Chorrean como oro fundido en el agua. Aquella 
soberbia visión panorámica es un regalo a sus ojos, mientras la balsa llega al 
totoral. Ya está llegando. Sus ojos ven mejor en la noche. Las totoras forman 
una barrera inmensa, pero Bautista ya conoce la entrada. Mueve los remos 
traseros como timones y endereza la balsa hacia el bosque espeso e inmenso 
de los totorales, donde hay lagunas llenas de peces. 

Emilio Romero 
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Aquí el lago cubierto de totorales se aprisiona en canales de agua 
cristalina. La brisa no llega a estos callejones inmensos que siguen por 
misteriosas curvas que sólo la experiencia aimara puede descubrir en la noche. 

Se cruzan algunas balsas rezagadas que van a Puno desde las islas de Takili 
o Amantaní. 

–¡Uúh! 
Apenas un grito a boca entreabierta, es el saludo entre balseros. Un 

aullido con U francesa. Las balsas pasan con la gallardía de un lujoso 
paquebote trasatlántico. 

Por fin ha llegado. Una claridad plateada se abre ante sus ojos. Ahí está la 
laguna pletórica de peces sabrosos. Hay que cogerlos con red porque están 
voltejeando a millares en el fondo escaso de la laguna. Pero antes hay que 
cegarlos. Y Bautista amontona totoras secas sobre su balsa, enciende un 
fósforo y hace una hoguera. Los peces quedan ciegos ante la deslumbrante 
llamarada. Bautista sumerge la red y recoge centenares de peces. Trabaja hasta 
la media noche. En su balsa ya no cabe más. Toma un puñado de coca y con 
el remo empuja su balsa entre un macizo totoral donde sube como a un 
dique y duerme hasta el amanecer. 

No hay amanecer más bello en paraje alguno de la tierra. Se insinúan en 
la lejanía las nieves de la cordillera. En las riberas, el golfo verdecido y 
cubierto de eucaliptos, mentas silvestres y matorrales. Miles de cabañas 
humeantes y rodeadas de fragantes flores del Inca. Allá, la ciudad de plata y 
sangre todavía duerme. El muelle está desierto; se ha ido a Bolivia el vapor. 
Todavía se ven brillar algunas estrellas a pesar de la luz del día. Las nubes con 
todos los colores del arco iris, aurora boreal, oro, sangre, esmeraldas 
fundidas. Millares de pájaros entonan sus cánticos mañaneros. Bandadas de 
flamencos vuelan en escuadrillas tendidas hacia la aurora, rosada como sus 
alas. Patos, parihuanas, huallatas blancas como la nieve y dominicos de 
capuchón negro y alas blancas graznan con alegría. 

Bautista se desespera y hace crujir su balsa alzándose para observar sobre 
la barrera de totorales. Las islas y las penínsulas están teñidas de púrpura. 
Las casas de calamina de Puno, lejanas y borrosas, brillan como espejos de 
plata bruñida. El lago es un cristal, una masa de azogue inmóvil, una plancha 
gigantesca de acero. No hay ni una leve brisa. 

Este bello amanecer es sin embargo para desesperar al pescador. ¿A qué 
hora vendrá el viento? La pesca abundante empieza a transpirar sobre la 
balsa, porque el sol quema ese estanque cercado de totorales de verde oscuro. 
Bautista cambia de coca arrojando el pigcho que ha rumiado en toda la noche. 
Se le escapa una interjección de rabia al ver esa inmensa naturaleza viva y de 
fiesta en descanso dominical y con la brisa de vacaciones. 

Arde el sol. Se levanta una vaga niebla cálida de estanque; el aire está 
espeso y caldeado. Mientras más asciende el sol, la prisión lacustre es más 
insoportable. Bautista toma su merienda de papas frías, chuños congelados y 
bogas ahumadas. Renueva otra vez la coca. Se inclina sobre el lago para 
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beber agua en el hueco de sus manos. Hace un gesto de asco, el agua está 
amarga, pues hay pantanos en el fondo. 

La brisa no llega en todo el día. El lago es un inmenso espejo para incendiar 
los cielos, para quemarlos como papel. Está en fiesta el sol achicharrante y 
terrible. 

–¡Karaspa! ¡Ahora va a granizar!...! –exclama Bautista. A sol espléndido, 
tempestad segura. 

Y en la tarde de aquel día granizó. Y luego un fuerte viento agitó el mar 
dulce. Nublado el cielo y plomo oscuro, ceniciento y terrible el Titicaca, 
agitaba sus olas como un mar. La balsa parecía formar un solo cuerpo con la 
frágil embarcación. Las olas del Titicaca no tienen el ciclo amplio y profundo 
de las olas del mar, pero su embate es más rápido, más corto, de curva leve y 
espumosa. Las olas pequeñas atacan con furia y rapidez. 

Bogueros del Titicaca, en todas las bahías y en el Gran Lago, luchaban 
aquella noche con la tempestad. Un viento helado cortaba la piel como vidrio 
de botella. Negrura absoluta por todas partes, los bogueros ven a través de la 
noche como búhos. Ni una queja, ni una interjección, ni una palabra de 
misericordia. Bautista empuñaba con mano dura los dos remos que 
arrastraba como timones luchando por mantener derecha la balsa. Imposible 
arriar la vela. No había manos para desenvolver la soga; y aunque hubieran 
habido, era el viento tan fuerte que habría pegado el velamen de totora 
contra la achihua clavada como un compás abierto sobre los flancos de la 
balsa. 

El viento arrastraba como una hoja seca la balsa de Bautista. Las olas la 
levantaban por detrás y la hacían sentar bruscamente al retirarse, 
inundándola. Pero no había ola capaz de despegarlo de su balsa. Su propio 
cuerpo era como un caracol, que dirigía la balsa pegado a su concha. 

De pronto una masa negra se interpuso. Cerró los ojos. Ni una luz roja 
había en el muelle. Los carros de plataforma y las bodegas abandonadas, 
resistían al embate del viento que silbaba en los hilos del telégrafo. La balsa 
paró en seco y reventaron algunas sogas de paja de las puntas. 

Otras balsas más grandes iban atracando a media noche. Hasta la hora 
del amanecer centenares de balsas cubrían las aguas del muelle. 

Ahí estaba a pocos pasos, durmiendo todavía, la ciudad con sus calles 
estrechas para ser más afectuosas. Las torres de la catedral velaban su 
sueño. Las torres de San Juan parecían minaretes. La techumbre de zinc de 
San Juan de Dios parecía un zepellín de plata. El camposanto cerca; el 
mercado, la estación, todo cerca; unido, cariñoso, lleno de ternura. 

Pero los ojos de Bautista que no habían temblado al sol achicharrante del 
día ni a la tempestad horrible de la noche, miraban con temor la ciudad. 

Del barrio de Mañazo comenzaron a bajar al muelle las cholas ckateras, 
alcanzadoras de provisiones. Bajaban soldados y mercachifles. Todos los 
balseros se pusieron de pie como aprestándose a una batalla. A los pocos 
minutos, mercachifles, soldados y ckateras hacían saqueo de las provisiones. 
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–¡Indio animal, esto es para el comandante!  –le decía un soldado a uno, 
quitándole la canasta de huevos. 

–¡Ladronazo! ¡Conténtate con cuatro reales por esta talega de quesos o te 
mando preso! –chillaba una ckatera. 

Otra más práctica, le quitó el sombrero y el poncho a uno de ellos para 
obligarlo a seguirla cargando la pesca hasta el puesto del mercado. Cuando 
llegó, le alcanzó un pan y una peseta. 

–Toma tatay y di que es tu santo. 
Soldados, mercachifles y mayordomos de casas ricas hicieron tabla rasa 

con cuanta provisión había en el muelle. 
Los indios invadieron después la ciudad con algunas pesetas en las manos 

para comprar añil, chancaca, agujas, tocuyo. A algunos les alcanzó para un 
trago de aguardiente. 

Los policías les pedían libretas de Conscripción Vial, de Registro Electoral, 
de Servicio Militar, Carnet de Ocupación, Certificado de Vacuna y de 
Asistencia Escolar. 

Los bogueros los miraban boquiabiertos. Los policías, cuando se habían 
cansado de llevar gente al cuartel, les daban de varazos y los dejaban libres. 

Discurrían por la ciudad como idiotas, ahogados al peso del poncho. 
Pero en la tarde, al retornar a sus islas y a las penínsulas azules, ya solos en el 
muelle, se reían con risa sardónica y fuerte: 

–Al turco de la plaza le saqué esta vara.      
–Al gringo bachiche le tiré esta cuchilla... 
–¡Mistis desgraciados, cochinos! 
Y después de haber guardado bien sus compras, el periódico del día para 

que lean los chicos, el cuaderno de escritura, los lápices y la tinta para que 
escriban sus hijos en las escuelas de los evangelistas, levantaban sus velas y 
se alejaban con una canción de vida y de esperanza en los labios. 

 
*** 

 
Emilio Romero. (Puno, 1899 – Lima, 1993). Está considerado como el padre de la 
narrativa puneña.  
 
“Fue un distinguido jurista puneño, parlamentario, ensayista, periodista, decano de la 
Facultad de Economía de San Marcos, Presidente de la Sociedad Geográfica del Perú y 
narrador exquisito, dueño de un lenguaje definitivamente literario y pulcro. Escribió el 
hermoso libro de cuentos: Balseros del Titicaca (primera edición, 1934; segunda 
edición, 1989). Mucho antes de este libro, desde 1918 las principales revistas de Lima 
y el extranjero, aparte de Puno, publicaron sus cuentos. Por ejemplo, "El pututu" fue 
publicado por José Gálvez en La Crónica de Lima. Variedades, por intermedio de 
Clemente Palma, publicó sus relatos desde aquel año. Otro cuento suyo fue publicado 
por la prestigiosa revista Zig Zag en Santiago de Chile. En los años 30 viajó a Lima. 
Allá, la política, el estudio metódico de la sociedad peruana y las convulsiones 
socioeconómicas de entonces lo separaron por un tiempo de la narrativa y lo llevaron 
por el camino de las preocupaciones sociopolíticas. Sin embargo, la publicación de sus 
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libros "Balseros del Titikaka" y "Memorias Apócrifas del General José Manuel de 
Goyeneche" es suficiente para ser considerado entre los mejores narradores puneños de 
la etapa en que se lo menciona” (Padilla, Feliciano; 2005:217). 
 
Obras: 
 
– Balseros del Titicaca (1934) 
– Memorias apócrifas del General José Manuel de Goyeneche (1971) 
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Los pescadores del Titicaca  

 
I 

 
Esto sucede en uno de los veranos de la meseta del Titicaca. 

Después de una noche de lluvia torrencial, aún amaneció encapotado el 
cielo. Una claridad turbia iluminaba el ambiente dando al lago una tonalidad 
lechosa. Los cerros azulinos de la bahía y su raquítica flora, se mostraban 
como entre tules. 

El viejo Timoteo, de tez cobriza y ralísima barba cana, vestía pantalón de 
cordellate negro, camisa de tocuyo con mil remiendos y sombrero ovejón de 
falda caída. 

El anciano pescador paró su balsa entre las temblorosas totoras de la 
orilla. Sus ojillos vidriosos avizoraban la superficie tersa del lago, que el 
céfiro matutino hacía ondular levemente. 

Escuchaba atento la música semidivina que la brisa mañanera, mezclada 
con el canto de las aves lacustres, sinfonizaba en los totorales. 

Después de embutirse un acullico en la boca y guardar la chuspa en el 
pecho se paró, y cogiendo el remo hizo surcar su balsa por entre el totoral. 
En medio del lago extendió sus redes. La ligera embarcación surcaba el 
agua, como un cincel sobre una lámina de metal bruñido. 

La luz solar se habría paso entre las nubes, aumentando la claridad 
lacustre y tornándola en claridad. 

De pronto comenzó a tirar la red. El diestro pescador la cobró. Los peces 
se movían como una sola masa viva; y al ser vaciado sobre la balsa, las bogas, 
los umantos y los carachis, se retorcían y saltaban ofreciendo sus vientres 
blancos al alba claridad del día. 

Al dar las últimas remadas en la opuesta orilla, recibiéronle chillando y 
voloteando una bandada de gaviotas. A esa hora poblaban ya la orilla 
cenagosa los patos huraños y las rosadas pariwanas garbosas. 

El viejo Timoteo se arremangó los pantalones hasta las rodillas; chimbando 
el agua empujó su balsa a tierra, donde lió sus aparejos. 

De su vivienda salieron a recibirlo, su perro peludo, sus seis nietecillos 
harapientos, y su vieja de pollera colorada y montera de cuatro puntas, con las 
mangas de su camisa de tocuyo remangadas hasta los codos. 

El perro ladraba saltando de contento, los chicos le pidieron el remo y la 
malla, y la anciana el atado de pececillos. 

Al descubrir el bulto, los rapazuelos que vieron que los peces aún se 
movían, cogieron a los más saltones y los sumergieron en la palangana de 

Mateo Jaika 
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barro cocido, donde aquéllos tomaron su posición normal y comenzaron a 
mover sus aletas o bogar con agilidad. Los muchachos se maravillaban con 
esas cosas a la vez que se miraban en el espejo del agua. 

La anciana cogió los peces más rollizos y después de destriparlos y 
desescamarlos, los embutió en una olla de agua hirviente, agregando papas 
peladas, rajas de cebolla y ají molido. Revolvió y avivó las brasas del fogón 
con un palito y sopló fuertemente con un tubo de lata. 

La viejecita hizo cocer el almuerzo y lo sirvió en platos de barro cocido. El 
caldo sabroso de las bogas despedía un olor de lo más provocativo. Reunidos 
todos alrededor de la olla, engullíanse la carne blanca y delicada de los 
peces, arrojando solamente las espinas. Cuando estuvieron ya hartos, los 
chiquillos fueron a despircar los corralones de las ovejas que balaban 
desesperadamente; la vieja desató las vacas que estaban atadas a las picotas, 
para llevarlas a apacentar en la orilla. El anciano cansado se metió en su 
vivienda a recobrar el sueño perdido. 
 
 

II 
 

Por el borde de las chacras floridas y los habales perfumados, los mozos y mozas de 
la comarca, batiendo al aire sus banderas peruanas y wichiwichis floreados, bailaban 
cantando la alegre wifala al son de la música alegre de sus charangos. Esta fiesta la 
ofrecen los indígenas en los días siguientes al carnaval, época en que toda la meseta 
gris, árida y silenciosa, se torna verdusca, florida, rumorosa y perfumada; época en 
que el cielo, perennemente pardo se deshace en lluviecitas con sol y cambia en azul 
turquí; época en que los arroyos, las vertientes, los manantiales y las olas cantan con 
más alegría, así como los pajarillos a los totorales. 

El viejo Timoteo enfiló las bogas en una lata que luego colocó sobre unas 
piedras que hacía de fogón improvisado, donde embutió cuanto charamusca 
encontró a la mano. Al comienzo una humareda espesa lo asfixiaba, pero 
después le llenó de contento una llama viva chisporroteante, clara y el 
agradable olor a pescado que se asa en ese olor a frituras que el viento colecta 
e impregna en el espacio. 

Al atardecer las nubes iban haciéndose más espesas y los chorlitos se 
cruzaban en bandadas. Cuando el vientecillo que anuncia tormentas corría 
por las pampas, los cerros y el lago, volvieron la anciana y los chiquillos con 
sus rebaños, que fueron apresuradamente a encerrarlos en los corralones. 
Apenas llegaron a la cabaña se asomaron al asado y se pusieron a saborearlo. 
La viejecita, después de embutirse un bocado se dirigió a la cocina. Los 
chiquillos y el viejo al ver que arreciaba más el viento y que se aproximaba 
la tormenta, se apresuraron a recoger y a guardar todas sus cosas en las 
habitaciones. Poco después se embozaron con sus ponchos y sus bufandas. 

El lago se puso furioso, cambió de color y arrojaba a su orilla copos de 
espuma. Las gaviotas, que revoloteaban capeando las olas, de improviso 
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descendían para hacerse mecer por ellas. Los patos y las wallatas, por parejas, 
apresuradamente volaban hacia occidente y parvadas de pajaritos también 
volaban luchando contra el viento. 
 

III 
 

Cuando ya todo se hallaba lóbrego y sólo los lejanos relámpagos iluminaban 
intermitentemente el espacio, sopló con más furia el viento y los truenos hicieron 
temblar la tierra; comenzó una lluviecita menuda, cantarina; después, se deshicieron 
nuevamente las lluvias en chaparrones. 

A esa hora de borrasca en que parece que a todo el orbe conmueve un 
cataclismo, una lechuza comenzó a aletear y graznar en la puerta de la 
vivienda. De los ancianos que velaban, el viejo salió a atisbar. Volvió lleno de 
estupor y dijo a la anciana. 

–La lechuza ha graznado en nuestra puerta. Mala señal, ¡malagüero!  
La aludida contestó: 
–¡Ay! Dios mío qué será. 
Y ambos tuvieron la evidencia de una tragedia. 
Y así fue, aunque parezca mentira. En los días siguientes comenzaron a 

enfermarse los chiquillos. El dolor de cabeza, el estómago, las calenturas, los 
tiró en cama uno tras otro. Los viejos no sabían con qué sanarlos. El 
curandero del ayllu recetó pegarles a las plantas de los pies, papeles untados 
con clara de huevo, darles cocimiento de ñujcho, ponerles unas hojas frescas 
de llantén a las axilas, bañarlos con orines frescos... Todo lo pusieron, mas, 
sin resultado alguno. Los muchachos se asaban lanzando ayes que 
desgarraban el alma. Tenían los labios secos y las barriguitas hinchadas con 
manchas moradas. Los abuelos se pasaban todas las noches en vela y 
transidos de dolor, sólo atinaban a interrogarse: 

¿Qué tendrán? ¿Qué hacer? ¿Qué darles? ¿Qué ponerles?. ¿Pero qué? 
Las preguntas no tenían respuesta, ni el alivio daba esperanzas. 

Finalmente apelaron a los rezos y los sahumerios; pero nada, nada. 
Todo era inútil y quizás debido a su fatal ignorancia, los remedios que les 

daban, acentuaban más la fiebre que los consumía. 
Un día se murió el menorcito, le siguió otro, y así fueron desfilando 

todos los chiquitos a la apacheta, envueltos en unos jergones con coronitas 
de papel blanco y crucecitas labradas en madera bruta. 

Después de la muerte de sus hijos, les quedaba el consuelo de sus 
nietecitos: esos majtitos rechonchos, vivarachos y traviesos. 

Pero ahora que se han muerto, ¿qué quedaba? Ya no les quedaba nada en 
la vida. Todo les resultaba innecesario: la buena cosecha, la abundante pesca, 
la pródiga parición del ganado, el consuelo de su perro, el maullar del gato, la 
alegría del verano y toda la maravilla lacustre que otrora constituían su 
encanto. Las frases consoladoras de su compañera, tampoco tenían ya esa 
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paz saludable de otros días, ni sus oídos, esa sensibilidad aguda para 
escucharla. 

No a mucho cayó la compañera de toda su vida; esa naturaleza desgastada 
había de resistir menor aún que la de los chiquillos. 

Con ese golpe más el pobre viejo perdió el sentido y la conciencia de la 
vida; caminaba como un autómata y cuando dejaba de hacerlo se 
inmovilizaba como los monolitos. Enmudeció para siempre la comida, la 
sabía amarga, el agua del manantial se le ofrecía como hiel, el sol le resultaba 
quemante y la luna sin poesía y, aunque el lago en la brisa mañanera, le 
enviaba algún consuelo, él lo veía negro, negro como el hollín de su cocina. 

Este viejo, perteneciente a la raza de bronce, después de una larga y 
conmovedora agonía dejó de existir; sus amigos, envuelto en unos pobres 
jergones lo sepultaron en una cumbre, dejándole como recuerdo una cruz de 
irus. 

Hoy sólo el viento lamenta su muerte, y en las noches se lamenta más 
quejumbroso aún; tiene razón, porque en la cabaña que antes era un nido de 
amor y de consuelo, hoy no existe sino un montón de piedras, terrón y totora. 

 
*** 

 
Mateo Jaika. (Puno, 1900 – Lima, 1977). Su nombre verdadero es Víctor Enríquez. 
“Perteneció al Grupo Orqopata y anduvo de la mano de todos los integrantes de este 
prestigioso grupo literario. Publicó el libro de cuentos "Kancharani", y muchos de sus 
relatos han sido traducidos a lenguas extranjeras. "Los pescadores del Titikaka", 
"Las Lechuzas", son cuentos dignos de una antología nacional, por su profundidad y 
por el manejo del lenguaje. Sin ninguna duda, Mateo Jaika, junto con Emilio Romero 
son los narradores más dotados y talentosos de esta etapa. Toda su producción ha sido 
reimpresa en Lima, en 1969, con el título de "Relatos del Collao", con un esclarecedor 
prólogo del maestro de la crítica literaria en el Perú, don Estuardo Núñez” (Padilla, 
Feliciano; 2005: 242) 
 
Obras: 
 
– Kancharani 
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Afirmación de mi padre 
 

Hubo un día sin flores en tu sepulcro, 
hubo un día en que en tus huesos se estremeció mi angustia 
en que un agua salada me bañaba la garganta 
y de un umbral de despedidas me tiraba la vida. 
Y yo no sabía nada 
sólo sabía que habías muerto, 
que estabas muriéndote todos los días  
en ese polvo mío 
HECHO HUMANO CON TU VIDA 
con todos los racimos de tu dolor 
filtrando las auroras de tus alegrías 
y lamiendo los senderos de tu cruz, 
 

Sólo sabía que habías muerto, 
que del cemento de tu sepulcro salía aún el tufo de tu agonía; 
que mis pies te siguieron miedosos 
para detenerse 
allí donde tus pies cansados te llevaron infinito arriba. 
Y tú venías a abrazarme como siempre. 
 

CON TU CAUDAL SIN CAUCE DE TERNURA 
sólo sabía que habías quedado conmigo, 
que estabas animando otra vez esta carne en la lucha 
desde el átomo de tu juventud perdurada, 
desde cuando mi ser alentaba tu carne, 
         y para venir en esto 
en esta niñez de coronas 
en tu regazo de donde quisieras sacarte mi dolor, 
en este asentarse del sol 
sobre tu tumba madurando polvo, 
y quizá también EN ESTE 
súper descanso que tendrás 
cuando te llegue como la dulce mansedumbre del sueño 
el fluido caliente de poder recordarme. 
 Mentira; 
no es que estás muriéndote todos los días, como he dicho, 
es, más bien, que te levantas 

Emilio Armaza 
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milímetro a milímetro. 
Tu abrazo me abraza todas las mañanas. 
Has cambiado, sí 
pero no es que solamente vuelvas en el recuerdo 
 
ESTÁS HECHO CARNE, 
formándote en el muelle de mi brazo, 
haciéndote trabajar mi sembrío 
y revolviendo auroras de mi vida con tu voz cantarina. 
 
      Estás ahí, a mi lado, 
      estás conmigo 
que la muerte no ha podido llevarte 
ni materialmente siquiera; 
estás en esa carne pequeñita 
que columpia en la vida 
en el mismo trapecio de sus años mozos 
y que duerme su noche al amparo de tu barba de abuelo. 
 
 Porque yo soy camino, 
arco de incandescencia entre estas dos ternuras, 
tú, padre, tú que me enseñaste 
estás regando el huerto iluminado de esa vida. 
 

*** 
 
 
Emilio Armaza. (Puno, 1902 – Lima, 1980). “Radicado en Lima se dedicó al 
periodismo. Trabajó en El Comercio de Lima donde fue jefe de la página editorial 
durante 30 años. Fue el único intelectual puneño que trabajó tanto tiempo y ejerciendo 
tan importante cargo en un periódico que se considera el mejor cuidado del Perú” 
(Padilla, Feliciano; 2005: 58). 
 
“La poesía de Armaza no se aparta del tipo imaginista y pictórico de los indigenistas, 
pero en algunos poemas alcanza bastante sinceridad. La nota erótica se la ve más 
marcaa que en sus contemporáneos y sus figuras son menos atrevidas, pero encierran 
sinceridad y belleza” (Cáceres Monroy, Juan Luis). 
 
 
 
 
 
 

 
 



 34 

 
 
 
 
 
 

Estepa en llamas  
 

Colmadas nuestras balsas de rebullentes suchis, humantos coletudos y diversas 
bogas, que se asfixiaban abriendo con avidez sus bocas anfibias y lacres, y 
mientras en los estertores de la agonía, se daban de coletazos unos a otros, nos 
dirigimos, como una bandada de patos salvajes, hacia el atracadero. Los 
fornidos y terreros qollanas –todos los hombres del ayllu de qollanas somos 
recios balseros– con nuestro jilakata Crucito Lión a la cabeza, no halaban 
nuestras sapuras, pujando como cuando, en viento contrario, hace crujir las 
lloqeñas y enfurecer las límpidas aguas de nuestro amado río Ramis. Al otro 
lado viven los malditos tomaqayas Zapanas, allá donde verdean los tarhuis y 
están ya desgranando las mazorcas moradas de las quinuas, allá donde el 
viento que sopla de Ácora sacude con furia las varillas del precioso fruto. 
Nosotros somos de esta banda; no tenemos sino hirsutas, moyas y arena. En 
la rinconada, es cierto, crecen qollis retorcidos y muy duros. Ahí están cerca de 
la estancia de don Prudencio Cuentas, los putucos de ch'ampas de mis tíos 
Cisco y Jancho Qari, y no muy lejos de ellos, vive mi padrino, el jilakata. En 
pequeños huertos crecen las espigadas ambarinas: menuditas y aromáticas; los 
chunquitos de finos pétalos de crema, los geranios llameantes y las qantutas 
largas y bermejas. Con esas flores silvestres, nuestras hermanas y otras imillas 
casaderas del ayllu se adornan las monteras floridas para las fiestas. Da gusto 
verlas así, y a solas, hacerles la sunqa. Pero, esto no tiene importancia. Aquí 
bajo mi balsa nueva y liviana se encrespa, por momentos, el agua color azul 
de anilina como bayeta recién batanada. 

A la madrugada, antes de que el alba cayera del todo y cuando el frío se 
nos infiltraba como azogue en los huesos, con las bufandas subidas hasta los 
ojos y a la voz de ¡orden! seca y tajante del alcalde de nuestro ayllu, formamos 
como lloqeñas viejas una carpa de tolderas amplias para el Tata-cura, que es 
muy comodón, y para los otros badulaques, sus allegados. De un brinco el sol 
triscó en las moyas y extendió su oro líquido sobre la superficie bruñida del 
agua. Ahora, el Tata está sentado a mujeriegas sobre un apero y pellón lanudo 
y; a sus pies calzados con botines de elástico, se extienden los chusis floreados, 
con sus ojillos aguanosos de qarachi. Escrutaba nuestras balsas y calculaba 
cuánto de primicias recogería del prolífero ayllu de la otra ribera, cuando la 
parva de las quinuas sea majada con los cayedos cosechadores. Ahora 
está ahí obeso, jadeante, bebiendo –con su "mula" vieja miserable de cara 
amorcillada y su "sobrina" la pizpireta que hace encalabrinar al viejo gotoso 
del gobernador y a su niño, un barbilindo trabucador de indios mansos– 

Román Saavedra 
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espumosos vasos de chicha de quinua, que nuestras hermanas hicieron 
mascando para darle levadura. 

–Apuren, apuren... ¡Ahí tienen una botella de alcohol y una estalla de 
coca, de lo mejorcito de Pelechuco, apuren...! –Nos gritaba el cholo 
Incayupanqui, que es firmado y teniente gobernador. 

–Eres jodido  –le retrucaba a la sordina Crucito–. Recién estamos 
llegando y ya quieres que regresemos. Habías de ser alcahuete y lambón. 

Nos reíamos a todo trapo porque el cholo era un adulón sin remedio. El 
awicho Ticona nos repartía, cautelosamente, acullis y pedazos de llipta para 
echarle un mordisco, mientras bajo nuestras balsas somormujaba el agua 
frizada a contrapelo por el viento. En las orillas, junto a las lajas rebrillantes, 
se arremolinan los layos de un verdor claro, se pudren en los rebalses de 
aguas muertas con coloraciones de bronce verdoso y bordes violáceos y, en 
donde se agitan los renacuajos de piel negruzca y viscosa. Contra todo esto 
golpea y brama el agua, sin descanso, como un congosto. 

Como primera faena llevamos, parsimoniosamente, nuestras canastas de 
chillihua con plateados y rebullentes suchis, al toldo del cura. 

–¿Qué es esto? ¡Y tan poco desde enantes! El año pasado fue... –
bostezó malhumorado el bendito personaje. 

Y es cuando platicó nuestro viejo. 
–Tata –le dijo con el sombrero entre las manos y la mirada recogida–. 

No es nuestra culpa. El río, nuestro padre y madre, el que nos cría a 
todos, el río Ramis está enojado. Tiene razón porque no le hemos hecho 
t'inkasqa. Aplacaremos su cólera: Dadnos, Tata, coca de la verde; dadnos una 
botella de alcohol. Algunos remontarán hasta el remolino y harán el k'intu 
para que retornen los suchis huidizos y entonces, nuestras balsas se colmarán 
y aún serán rotas nuestras redes por los hijos de la Mamaqoya. 

–Tendrán todo lo que piden- rezongó con la faz arrebolada-; pero no 
me mangoneen con el pretexto del k'intu. 

Y fue dura la jornada. Los leqeleqes volaban azorados hacia los páramos 
lejanos. El sol se volcaba sobre el mundo y las piedras aristadas de pátinas de 
cobre parecían aflorar de sus propias sombras como corolas monstruosas. 

En una resaca hicimos el "pago". La diminuta fogata de bostas 
chisporroteaba vivazmente y las flámulas parecían crestas rutilantes. El 
k'intu de Wiraqoya, alcohol y coca ha humeado toda la tarde. 

El regalo del Tata estaba pagado con creces. Los pequeños cestos de 
chillihua rebozaban de suchis y bogas plateadas y húmedas, qarachis 
escamosos y regordetes. 

Fueron las garridas mozas de mi ayllu las que guisaron sabrosamente los 
pescados frescos para el Tata y sus convidados. Unas traían las chúas 
humeantes y grasosas con el caldo de los suchis gordos; otras, servían las 
tuntas blanduzcas, albas y reventonas. Janita fue la última. Traía el queso 
tierno y albino. El Tata, el gobernador Camacho Deza, el faite cortejeador de la 
niña Hortensia, todos, hasta la arpía curial, la desnudaron con sus miradas 
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lascivas los unos y, enfurruñadas y celosas, las otras. Ella era apenas una linda 
wallatita, que triscaba en las moyas a medio quemar, tras la majada de sus 
ovejas o juntaba gozosa sus labios con el belfo tibio y sedoso de la "chitaca" 
predilecta. Ella corrió cohibida y fue a ocultar su pudor de imilla codiciada. 
Reparé que al Tata rijoso le susurraba taimadamente el gobernador. 

–Señor doctor –le dijo aquél–, usted está ya de vuelta, mientras que yo 
recién... 

–Es que, amigazo, yo también soy pescador...pero de almas –guiñó 
cazurro. 

Cuando el sol se hunde tras los cerros granates que se apeñuzcan al 
Oriente, nuestro ayllu es acongojador; el río hondo y plúmbeo tiene 
estertores de pesadilla. Gasta el atracadero, que se abre en rampa; parece un 
bostezo de la pesadumbre acuática. 

Los alqamaris con tardo vuelo aterrizaban hambrientos y grotescos. La 
cabalgata de los mistis se perdió, polvorienta y vibrante, detrás de unos 
médanos de paja rala. Sentí un odio terrible por estos otros alqamaris que 
iban tramando contra Janita alguna felonía. Pero, también tuve repugnancia 
de mí mismo; me odié y eché en mi cara mi condición servil y cobarde. 
Reventó en mi paladar un sabor agrio y envenenador como el fruto de la 
taqachila. Blasfemé contra mis padres, que nunca alzaron sus puños crispados 
contra sus explotadores y, más bien, ahinojados recibieron zurriagazos y 
golpes y; el cura mismo, en vez del asperjeo del agua bendita, les mandó echar 
con orinales porque pidieron un poco de tierra en el cementerio para la 
sepultura de mi abuelo. Escupí con rabia contra esta tierra yerma y el 
horizonte lontano en cuyas lindes se alzan, como pechos tetones, las 
montañas azules, guarida de hombres brunos y tal vez felices. Mi odio les ha 
ido mordiendo los talones como un perro hambriento; se agazapará en 
un rincón cualquiera para estrangularles a dentelladas feroces. Así pensé 
aquella tarde lejana; así nació un clamor bronco en mi sangre y desgarró con 
terquedad de rebeldía vital mis vísceras de indio siempre humildoso y 
servicial para con los condenados mistis. 

Janita, la linda wallatita de mi ayllu, aquélla para quien recogí los más 
dulces sankayos y le di todo mi cariño veinteañero junto con los pichones 
de las choqas y el cestillo de mimbres con los apetitosos pasanqallas; aquélla 
por la que se derramó, como un río de música y ensueño, por las abras y los 
riscos, la voz melodiosa de mi pinkillo, fue llevada como "camani" donde el 
cura, y no a vuelto más al ayllu. Ha olvidado la almilla de bayeta color ayrampo 
y el rebozo de cordellate por algún trapo costoso que merca con sus caricias 
de barragana. 

Me han llovido después muchas injurias y mis espaldas sufridas conocen 
los chicotazos del rabioso gobernador y la apaleadura de los sayones del 
gamonal Bragazas, porque no dije quién fue el que incendió la finca Kamqata. 

Los días se queman como manojos de t'olas secas. Y el cuerpo se 
consume queriendo darle un poco de calor a los surcos resecos y remojar las 
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pequeñas semillas, tan desnudas como nosotros, con el sudor y las lágrimas 
salinas de nuestra brega miserable. Vienen las heladas con sus anchas patas 
de cristal y de silencio a aplastar los brotes anhelosos de vida, los gérmenes 
que rompen la parénquima. Viento, heladas, hambre... siempre hambre. ¡Y en 
las fiestas de San Taraco algún ajo....! Viril contra el destino, contra los 
hombres sumisos. Miserable desquite que rebota contra el rollo de la plaza y 
las casas de calamina. Luego, la vida jadeante y pisoteada, filtrándose por 
todos los rincones, rezumando hasta de las piedras. 

 
II 

La estepa en llamas 
 

Una mañana fresca de Chullunkus y de trinos se perfiló la recia silueta de Sotelo 
Jallasi en la puerta de mi putuko. Me traía la gran noticia: mi corazón se abrió de par 
en par y por él entró una frescura de alba que me remojó de rebeldía y coraje el 
cuerpo y el espíritu, de una sola vez y para siempre. 

Hemos vencido en Huancané –explicaba serenamente Jallasi–. En total 
somos 70 mil indios de todos los ayllus. En Samán hemos incendiado los 
trojes de la hacienda Esperanza después de coger todo lo que necesitábamos. 
El gamonal Dueñas y su machona han fugado a Juliaca. El cura y algunos 
paniaguados de Dueñas nos han fogueado desde la torre de la iglesia; por eso 
hemos metido fuego, todavía está humeando. Llegaremos a tomar a sangre y 
fuego este nido de explotadores. ¿Qué te parece? ¿Que piensas hacer? 

–¿Quién los guía, quién es el jefe? –le grité casi con sofoco. 
–Es Rumi Maki, nuestro hermano. Es como nosotros indio. 
–¡Rumi Maki, Rumi Maki...! La mano de piedra, la mano justiciera, la que 

cundirá como una galga a todos los gamonales, pensé con venganza fila 
como una cuchilla. Me alisté sin titubeos en las fuerzas del Gran Inka. 

La venganza recién me sabía dulce; tantos años de humillación debía de 
reventar de algún modo y he aquí que ha estallado en oleadas de sangre y de 
fuego. 

Entrábamos a saco en las haciendas, requisábamos ganado para el rancho 
de las tropas indígenas; en caso de resistencia, quemábamos caseríos y 
capillas, guindábamos a los pobres diablos mistis, lambones de los gamonales 
que no pudieron ganar camino a Juliaca. Todo el Collao tembló de coraje y 
rabia. Sólo los gamonales se cagaban de miedo. Con el rifle cordial entre mis 
manos me sentí hombre de veras: macho, fuerte y vengador. La corneta de 
los milicianos indios hizo galopar mi sangre con furor marcial, y fue un 
clamor de mi raza, el bronco sonido del pututo desgalgado desde los cerros 
riscosos. 

A la madrugada de un jueves, Samán quedó en escombros humeantes. 
Otro día caían Taraco y Chupa; fueron capturadas las majadas de ovejas, y las 
tropas de burros que una pandilla de ladronzuelos del pueblo habían arreado 
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de todos los ayllus aprovechando de que los indios estaban alzados. El 
Tata Cura, mi rival, y el gobernador han desaparecido. Se los tragó la tierra. 

 
III 

La ruta de los huesos. 
 

En Ayabaca están todavía blanqueando la pampa, los huesos de los que 
fueron copados. 

Regimientos de soldados se echaron sobre el Kollao para terminar con 
los indios revoltosos. Las ametralladoras tabletearon días enteros barriendo 
como a briznas a los que bajaron de las alturas para enfrentarse, 
heroicamente, contra sus hermanos y parientes armados de fusiles y 
previamente envenenados de odio y de alcohol contra nosotros. Nos 
aplastaron sin misericordia, a hierro y fuego. La pampa se encharcó de 
sangre. La venganza fue bestial y tremenda. A las madres les cortaron las 
tetas, a los prisioneros les arrancaron la lengua porque supieron alentar a sus 
camaradas; los niños, llokallitos hambrientos y pavoridos, fueron castrados y 
las chukllas eran montones de cenizas que esparcía el viento como un mensaje 
de muerte y desolación sobre el yermo infinito. Gleba arrasada y 
ensangrentada. De todas partes manaba sangre, corroía la gangrena de los 
mutilados ululantes. Miseria jadeante, hambre que tritura las entrañas. Gritos 
de dolor que se arrastran entre las piedras filudas y los espinos hasta caer 
desfallecidos. Alguno que ha zafado del círculo de la muerte, vaga como una 
sombra entre los riscos y las apachetas haciendo vida de alimaña, mientras 
patrullas de gamonales asesinos galopan por la ruta de los huesos husmeando 
carne fresca de indio. 

Éste fue el saldo de nuestra justicia armada y es también la primera 
enseñanza revolucionaria. Para la próxima, que viene a rastras, ya sabemos 
cómo se debe pelear y con quiénes debemos estar codo a codo. ¡Aplastaremos 
a todos los gamonales y con la cal de sus huesos amarillentos y carcomidos 
construiremos hogares limpios y alegres! 

 
IV 

Mandato 
 

Esta llovizna de abril me esponja el alma. Siento que todo el Kollao está 
con los oídos alertas, venteando todos los ruidos que traen mensajes de 
esperanza y libertad. Está listo para el galope como el Sunicho trotón del 
qarabotas. Espera con ansia la voz de orden. 

¡Otra vez se han levantado los indios! ¡Arriba todos los ayllus! Ahora no 
vamos solos. Los trabajadores de las fábricas están en huelga. Se arman. Y 
los soldados desertados de sus cuarteles, con fusiles y ametralladoras, van 
a sus ayllus a formar guerrillas de indios. Arriba los luchadores del Perú 
nuevo, del Perú sin explotados. ¡Arriba los indios! Y este mandato vendrá 
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como viene el sol a tostarnos el cuerpo magro, y como está llegando este 
aguacero tableteante y el olor pugnaz de esta tierra húmeda, después del hedor 
que nos asfixiaba: hedor a chamusquina, a sangre podrida de matanza, al tufo 
de los alqamaris hartos de carroña. Sólo estas palabras malditas me están 
quemando la lengua: Los gamonales son fuertes. Son fuertes porque nuestros 
hermanos disfrazados de soldados nos asesinan. Por eso los gamonales 
todavía nos escupen su rabia en plena cara, nos queman con su odio 
cavernario. Mientras que nosotros ávidamente miramos el cielo siempre 
fosco, las nubes, el sol. O atisbamos una hilacha de luz desde las rejas de las 
mazmorras con los bofes molidos, o contemplamos el zanjón de la vera del 
camino que está lleno de huesos pulverulentos; o mirando los wachos de 
matas raquíticas de papas pensamos, acongojados, en las garras del hambre 
que nos ha de despedazar. Así y todo, nuestros corazones son puños erguidos 
hacia el destino y ¡nuestro destino es triunfar! 

 
Post data 

 
Los papelones de las ciudades, con motivo de nuestra insurrección fracasada, 
volcaron toda la bacinica de mentiras y calumnias masticadas y para no 
averiar la digestión de sus lectores colocaron, en letras de molde, esta lápida 
de siglos: "Puno 1914". En todos los ayllus del Departamento reina 
absoluta tranquilidad. Los temores de nuevos levantamientos han quedado 
descartados para siempre. Todos los cabecillas y agitadores, pagados por los 
enemigos de la Patria, serán sometidos a un juicio sumario y castigados como 
subvertores del orden social y de la estabilidad del gobierno. Los vecinos 
notables han acordado premiar pecuniariamente a los valientes defensores 
de la propiedad sacrosanta y del orden establecido, amenazado por la actitud 
criminal de las hordas de indios antropófagos e incendiarios. 

De un momento a otro se retirarán las guarniciones de los distritos de 
Huancané –El corresponsal de "El Comercio", Lima–... Rumiando estas 
cacas se duermen plácidamente los gamonales. Pero no saben que 
despertarán con la soga al cuello. Ahí es cuando quisiera ver las caras de estos 
hijos de pu...na. 
 

*** 
 
Román Saavedra. (Puno, 1902 – Cusco, 1978). Para firmar sus escritos utilizaba el 
seudónimo de Eustaquio Kallata. En Cusco “desempeñó el papel de crítico literario y 
como tal fue exigente, muchas veces lapidario, inmisericorde, desleal, Fue sepulturero 
de poetas y narradores jóvenes cusqueños. Más tarde, aquellos jóvenes cusqueños –
ahora distinguidos intelectuales–, en una actitud parecida a la de Eustaquio Kallata, 
en sus trabajos de historia de la literatura cusqueña y artículos varios, no han 
reconocido ni pizca de autoridad a sus comentarios, ni mucho menos, valoran su labor de 
corifeo en las letras cusqueñas de su tiempo” (Padilla, Feliciano; 2005: 232). 
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Amanecer aymara 
 
El sol pisotea la peste de la comarca 
Algodones de nubes yodados de aurora 
Pulverizadores de la mañana 
  para las llagas i los pecados 
  i los riachuelos de Ankasaya 
En el agua limpia de las estrellas 
se bañarán los cuerpos enfermos 
Un danzar hediondo de hombres i mujeres 
perfumará la orquestación de las zampoñas 
Hasta el aprisco de las alpakas 
viajarán las miradas vírgenes 
c e n t i n e l a s   d e l   A n d e. 
 

*** 
 
Emilio Vásquez. Nacido en 1903 y muerto en Lima en 1986. “… es un poeta 
indigenista de calidad extraordinaria. Las imágenes de su poesía y todo el lenguaje 
tropológico utilizado en sus poemas son de calidad” (Padilla, Feliciano; 2005: 73). 
 
Debemos resaltar que fue un insigne maestro en el campo pedagógico.  
 
Obras: 
 
– Altipampa (1933) 
– Tawantinsuyo (1934) 
– Kollasuyo (1944) 
– Altiplanía (1966) 
– Poemario Titikaka (1984) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emilio Vásquez 
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a      l      d      e      a      n      i      t      a 
 
 
  Aldeanita de seda 
ataré mi corazón 
 como una cinta a tus trenzas 
 
Porque en una mañanita de cartón 
 
(a este bueno aventurero de emociones) 
 
Le diste el vaso de agua de tu cuerpo 
y los dos reales de tus ojos nuevos 
 
 
 
m a d r e 
 
Tu nombre viene lento como las músicas humildes 
y de tus manos vuelan palomas blancas 
 
Mi recuerdo te viste siempre de blanco 
como un recreo de niños que los hombres miran desde aquí distante 
 
Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura 
 
A tu lado el cariño se abre como una flor cuando pienso 
 
Entre ti y el horizonte 
mi palabra está primitiva como la lluvia o como los himnos 
 
Porque ante ti callan las rosas y la canción 
 
 
 
 
 
 
 

Carlos Oquendo de Amat 
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p o e m a 
 
Para ti 
tengo impresa una sonrisa en papel japón 
 
Mírame 
que haces crecer la yerba de los prados 
 
Mujer 
mapa de música       claro de río  fiesta de fruta 
 
  En tu ventana 
cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles 
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías 
 
 d é j a m e   q u e   b e s e   t u   v o z 
 
   Tu voz 
 
QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA 
 
 
 
 
p   o   e   m   a         d   e   l        m   a   n   i   c   o   m   i   o  
 
tuve miedo 
y me regresé de la locura 
 
  tuve miedo de ser 
 
       una rueda 
 
          un color 
 
           un paso 
       
 
 PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS 
  
   Y me corazón 
       un botón 
           más 
            de 
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          mi camisa de fuerza 
 
 Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos 
 veo a la calle que está mendiga de pasos 
 

*** 
 
 
Carlos Oquendo de Amat. Es el poeta más grande que tiene Puno y uno de los más 
admirados y estudiados de Latinoamérica. Nació en Puno en 1905 y murió en 
Navacerrada (España) en 1936.  Ha escrito un solo libro: 5 metros de poemas. 

 
“No existe duda que 5 metros de poemas es el libro más renovador y hermoso, y tal vez 
el más vanguardista de la poesía hispanoamericana contemporánea. Mi primera 
impresión al referirme aquí, es precisamente sobre este libro que se inscribe como 
objeto de tocar y, aspira como Carlos Oquendo de Amat lo concibió, a ser un acordeón 
despegable de páginas, y supone también el deseo de ser un film cinematográfico de 
origen poético. Su modernidad nos puso al recorrido de una nueva corriente precursora, 
de los que se conoce como poesía visual, que se da con mucha claridad en la poesía 
peruana de la Generación del 70. Pero en plena década de los años 20, precisamente 
entre 1923 y 1927, nuestro poeta elaboró una escritura de estirpe aleatoria, que se 
asemeja a la antigua ideografía china, y posteriormente, al caligrama francés. Creemos 
que los poemas de Oquendo claro está; unía, distanciaba, dispersaba versos entre 
vertical y horizontal, aquellos que le eran de su agrado o confección y, dentro de esa 
búsqueda paraóptica de la palabra. Muchos de los textos de los 5 metros de poemas, 
pesan por el sabor surrealista de primera instancia, sin ceñirse a sus fines automáticos. 
Con esa pureza y ese candor, percibimos en él, a un poeta puro, limpio, impecable que 
se regocija con la palabra; aquella que hace del hacedor una alianza entre la exploración 
del la imagen poética. (…) Quizá con esos textos, nuestro poeta, habría de imaginar la 
presencia del cine poético. Caso raro en la poesía peruana de nuestro siglo, tanto que 
por entonces, le era peculiar el haber soñado a tiempo completo” (Toro Montalvo, 
César; 1998: 264). 
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Lírica invernal 
 
En la sinfonía de la tarde 
   Flava 
Un último rayo de Sol 
Cuajándose en topacios 
Se ha engarzado 
En la enhiesta horquilla 
   Del Ande! 
Un celaje travieso 
Asoma a sus mejillas 
   Tersas de niño, 
Por la fronda calada 
   De los eucaliptos 
Con resplandores de miel. 
 
Y el agua tiritando 
En las vertientes invernales 
Se ha deshilado en cristales 
   Claros! 
De rodillas de Ángelus, 
Desde el campanario del pueblo 
Salmodia el mistico silencio 
   De la hora! 
 

*** 
 
 

Mercedes Bueno. (Ayaviri-Puno, 1912 – Arequipa, 2002). Es una de las poetas más 
representativas de la literatura hecha por mujeres. “Poetisa de inspiración profunda y 
gran talento. Desde muy joven mostró sus virtudes en eventos culturales de Cusco y 
Puno, probablemente, ella y Gloria Mendoza, menor que la poeta que nos ocupa, son las 
máximas representantes de la poesía puneña escrita por mujeres, del siglo XX” (Padilla, 
Feliciano; 2005: 98-90). 
 
Obras: 
 
– Arista de Estrellas (1960) 
– Gleba Agua Fuerte del Altiplano (1989) 
 
 
 

Mercedes Bueno 
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El cojudiómetro 

 
Illinois, 4 de julio de 1992. 
Señor: 
Felisario Inkawanaku 
QOLLASUYU 
Dear Felisario: 
 
Hace tiempo que no te escribo, no es que no piense en ti, sino que es por falta 
de tiempo. Regresando a los Estados Unidos de Norteamérica, después de 
haber permanecido seis años en el Qollao, que es para mí una experiencia de 
truenos y rayos, precipitándose a diario en todo el ámbito de ese mundo 
altiplánico, te escribo esta carta. 

Aquí, en Illinoes, más de dos millones de personas habían llegado como 
inmigrantes desde el año 1980, en que viajé a tu país. No solo 
norteamericanos de Nueva York y del Este, sino también mexicanos, 
vietnamitas, coreanos, persas y chinos de Taiwán; inclusive refugiados como 
los Zomosa y los parientes de los dictadores caídos en Medio Oriente, en 
América Central y en el Asia; también encontré a unos peruanos parientes de 
los De la Piedra, dueños de Pomalca. ¡Imagínate! todo esto ha pasado en seis 
años que permanecí en el Qollasuyo. 

Ahora estoy tratando de integrarme de nuevo a la vida norteamericana, 
aunque esto es difícil. Acá, nosotros, no tenemos la psicología de la inflación, 
lo que es muy necesario para saber explicar y comprender, cómo en el 
Qollasuyo los precios se multiplicaban por mil, en tiempo del gobierno del 
Apra. 

Te contaré: yo vivo en un tugurio por el que pago cien dólares al mes. 
Aquí no construyen más alojamientos, ni casas, sólo especulan con la 
llegada de tanto dinero robado en Irán, en Nicaragua y en el Perú. Los 
refugiados han invertido su dinero en propiedades urbanas. Las casas que 
antes se vendían en tres mil dólares, ahora las venden en 540 mil dólares. 

Me tienes constantemente escribiendo mi tesis que me robaron en tu país; 
ahora escribo otra tesis a la que le puse el título de, "Qollasuyu, Tierra de 
Hombres Soñadores". Para concluir este trabajo lloro, agonizo, no como, he 
perdido peso, he perdido, también cabellos y, sobre todo, maldigo a la persona 
que me ha robado mi tesis ya concluida, junto con mi ropa y algunas 
pertenencias de mi esposa, todo el robo, en la víspera de mi salida del 
Qollasuyo. Tuve que abandonar tu país de miedo. 

Luis Gallegos 
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Acá no hay trabajo para los profesores universitarios. Famosos doctores 
están trabajando como guardianes de las cárceles públicas. Y si un sociólogo o 
un antropólogo encuentra trabajo, le pagan menos que a los recolectores de 
basura. Por eso, siempre he dicho, que los pastores de las punas en el Perú 
viven mejor que la mayor parte de los gringos norteamericanos. 

Mi querido Felisario, los recuerdos que he traído de tu tierra maravillosa 
nunca los olvidaré. El Qollasuyu es cuna de hombres soñadores, porque 
ustedes vivían cerca a las estrellas del cielo. Tienen gran capacidad creadora, 
imaginación y, sobre todo, inventiva y fantasía. Recuerdo: cómo en seis años 
que viví en el Qollasuyo ustedes han elaborado una cantidad fabulosa de 
programas, proyectos, subproyectos y han celebrado convenios con otros 
países. Recuerdo los proyectos Colza, Trigo de Invierno, los Waru-warus o 
campos elevados, el Aeropuerto Internacional, el Cristo del Altiplano, la 
Basílica de Cancharani, la Planta Pasteurizadora de leche en Illpa, el Ferrocarril 
Internacional, el Parque Industrial, la Empresa Regional, la Central de 
Cooperativas, El Malecón, las Microrregiones, las Islas Flotantes, las 
Empresas Mineras del Padre León, los convenios con diferentes países del 
mundo, las ONGs, en una cantidad verdaderamente fabulosa. Escríbeme si 
estos proyectos se han concretizado. 

Para inventar proyectos, a tus políticos y planificadores nadie los iguala. 
Para lo sucesivo, para cuando estén elaborando más proyectos los políticos y 
los rastacueros, te envío un aparato muy eficaz, de nueva invención por los 
sabios de la Nasa y perfeccionado y fabricado por los japoneses de la firma 
Tokosiki, que sirve, precisamente, para detectar la eficacia o falsedad de los 
Proyectos. El aparato se llama COJUDIÓMETRO. Su funcionamiento es muy 
sencillo, pues, anda con corriente eléctrica, con pilas y con guaycuna, en casos 
de apagones que, en tu pueblo son frecuentes. 

Para su correcto funcionamiento es cuestión de mover una palanquita 
que va adherida al costado derecho del aparato. Las instrucciones para su 
funcionamiento se encuentran en el folleto que lleva incluido. Las 
instrucciones están en inglés, con traducciones al japonés, portugués, 
francés, español, chino, coreano, quechua y aymara. Estoy seguro que no vas 
a tener problemas con el funcionamiento. 

Cuando algún político, con su demagogia les quiera vender un proyecto a 
cambio de votos, no tienes más que coger el cordón eléctrico y enchufar en 
un tomacorriente, o si lo haces funcionar con pilas, mueve la palanquita azul y 
verás cómo al instante brotan tres antenas como los ojos de los trilobites. Si el 
proyecto ofrecido por el político es pésimo, enciende luz roja y si es regular 
enciende luz amarilla y, si es buena, luz verde. Cualquier falla que tengas me 
avisas para solucionarte por teléfono.  Conserva la caja de las 
instrucciones. Te deseo que tengas éxito y buena suerte con el Cojudiómetro.    

Te abraza tu amigo. 
 

Richard Charkibill. 
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Richard Charkibill  
36284-Colwater Canyon Avenue  
Illinois, USA.  
Qollasuyo, 18 de enero de 1993. 
 
 
Señor 
Richard Charkibill 
36284-Colwater-Canyon Avenue 
ILLINOIS, USA. 
Hermanón: 
 
Te abraza tu amigo y te comunico que he recibido el gran aparato, llamado 

COJUDIÓMETRO. Gracias por el envío, nuevamente gracias. El domingo llevé 
el Cojudiómetro al mitin político en la plaza de armas, donde cuatro políticos 
expusieron sus proyectos para desarrollar el departamento. El primero 
habló sobre la necesidad de defender y proteger las aguas del Lago Titicaca, 
el Cojudiómetro dio luz roja: pésimo proyecto. El segundo político habló 
referido al tren eléctrico y subterráneo, el Cojudiómetro dio luz, también, 
roja: cojudez de proyecto. El tercer político planteó industrializar el chuño 
para extraer vitaminas, el Cojudiómetro dio luz amarilla: proyecto regular. 
Sólo dio luz verde, cuando los cansados oyentes acordaron sacar a pedradas a 
los cuatro farsantes. 

Hermanón, además, te comunico que el Cojudiómetro ya se vende en los 
mercados de Bellavista en Puno y Chupeqhatu en Juliaca. Han ingresado vía 
Arica y Desaguadero. 

Son buenos aparatos de fabricación japonesa, marca Tokosiki; las 
cojudeces se ven en pantalla e imágenes a colores. Los japoneses han 
superado a sus inventores, tus paisanos. Todos los bancos comerciales han 
adquirido el Cojudiómetro para detectar dólares falsificados o lavados. Los 
ministerios, también, han comprado para detectar a los cojudos, luego los han 
despedido pagándoles los incentivos. Los convenios y las ONGs aún no han 
adquirido, por lo que están llenos de cojudos. Amigo gringo, te agradezco y 
recibe mi abrazo. 

Felisario Inkawanaku. 
 
 

Felisario Inkawanaku  
Jirón Sojtapichu 390  
QOLLASUYU. 

 
*** 
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Luis Gallegos. (Ilave, 1923). “Precisamente, Luis Gallegos, como manifesté en 
reiteradas oportunidades, es el puente entre la narrativa tradicional y moderna, por ser 
él, quien rompe los paradigmas tradicionales de narrar, introduciendo nuevos temas y 
nuevas formas de narrar” (Flórez-Áybar, Jorge; 2006: 252). 
 
“Luis Gallegos, desde su primer libro (1983) hasta su última publicación: la novela "El 
coronel de la espada virgen" (2005), no ha podido aún deslindar la línea que separa la 
ficción de la realidad. Sus narraciones pretenden reflejar la realidad tal cual es y con esta 
actitud hace de que su literatura abdique a su condición literaria o artística. Sin embargo, 
Gallegos intenta ensayar algunas técnicas que significan no solamente una modificación 
de la forma, sino también de la temática. Gallegos aborda los problemas económicos y 
políticos tanto de la ciudad como del campo, con una vena y sonrisa sarcásticas, 
utilizando todos sus recursos para satirizar las lacras de la burocracia y las mezquindades 
de los politiqueros, que a decir del discurso político inserto en el texto, ‘con su 
demagogia han sumido en el atraso al Departamento de Puno’ ” (Padilla, Feliciano; 
2005: 255). 
 
 
Obras: 
 
– Q’oñi K’ucho 
– Las voces del viento 
– Varlovento 
– Las minas del diablo 
– La orgía del moro 
 
Etc. 
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Luna Bastonera 
 
¿Ves esa serpentina  
Que avanza ondulante 
Vital 
Por la vera del horizonte? 
 
Comparsa cholera 
Que entre ventiscas y flores 
Deja 
La gracia original de su mixtura 
 
Veinte luceros que se pierden 
Veinte cholas al brazo 
Veinte abriles como rosas 
Veinte matices de terciopelo 
 
Mantones estelares 
Grecas de almíbar 
Rebelión de pañuelos 
Huelga de corpiños 
Airosos y profundos 
 
Enaguas salpicadas 
Con lisuras de violines 
Ojos que besan desde el fondo 
Azul de los sombreros 
 
Desde su trono de plata 
La luna bastonera 
Se quiebra cadenciosa 
Y se yergue otra vez 
Sobre sus piernas de seda 
Y sus sandalias de nube 
 
Bella chola pandillera! 
Tiene las mejillas de mi patria 
Mi Puno en su sombrero 
Y sus polleras mi fortuna 
 

Roberto Mendoza 
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Roberto Mendoza. Es poeta y abogado. Nació en Ayaviri (Puno) en 1924. No hay 
mucha información de este insigne poeta. Sólo se conoce su obra Suelo, raza y Ternura, 
publicada en Puno en 1987. 
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E E 
 
¡No me grites de calle a plaza; cholo; 
grítame de selva a cordillera, 
de mar a sierra, 
de Tahuantinsuyo a República: INDIO! 
     ¡Lo soi! 
¡A puntapiés, insultos y balas: lo soi! 
¡Explotado, robado, asesinado: lo soi! 
¡Con mi esqueleto, mi ecología y mi historia: lo soi! 
 
En iglesias, coliseos, municipalidades 
me gritan: ¡indio! 
Los descendientes de galeotes, criminales, indultados 
aventureros hispanos me gritan: ¡indio! 
Todos los descendientes de Adán y Eva me gritan: ¡indio! 
 
   ¡Soi indio! 
 
Tengo el color mismo de mi Madretierra, 
raíces en misma Madretierra, 
nací en mí y de mi Madretierra, 
nací de y en sus elementos energéticos, 
de su cenética activa y germinal; 
soi indio: una de las variedades formas de su creación 
 
   ¡Soi indio! 
 
Y, para los genealogistas, regalo en mi choza 
lustrosos pergaminos de animales pur sang, 
con el árbol verde virgen, a partir de un tronco nobiliario, 
o, si lo desean, desde un origen cavernario 
o, si lo estiman, desde una cuna extraterrestre 
o, si lo creen, desde una concepción antinatural 
 

*** 
 
 
 

Efraín Miranda 
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Efraín Miranda. (Putina-Puno, 1925). Es uno de los poetas más destacados de la 
literatura contemporánea puneña.  
 
“El papel fundamental del poeta Miranda fue retomar las raíces andinas. Si la literatura 
occidental se encargó de desmitificar el mundo andino, que a la postre condujo a la 
pérdida de nuestra identidad (hubo pues, una desestructuración del mundo andino), 
Miranda se encargó de reordenar el pensamiento andino” (Flórez-Áybar, Jorge; 2006: 
28). 
 
Obras: 
 
-Muerte Cercana (1954) 
-Choza (1978) 
-Vida (1980) 
-Padre Sol (1998) 
 
 
 
. 
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Bohemiada 
 
UNAS VECES 
La calle sombría como el rostro de un muerto, 
Las pupilas como bujías desvanecidas, 
La cruz imprescindible de cuatro calles, 
Y la tumba enlutada de la noche. 
 
El viento, una oración muy triste, 
Mis pasos latidos del silencio, 
Mi sombra sin sombra, una esperanza, 
Los árboles enigmáticos, centinelas callados. 
 
El frío travieso buscando mis pulmones, 
Mis ojos trajinando las sombras, 
Los cerros lejanos repicando misterios, 
Y mi vida atisbando un verso nocturno. 
 
Otras veces, 
La música danzando con mis tímpanos, 
La mesa cansada de mis codos, 
El espacio aburrido con mis palabras, 
Las paredes arrojando mis miradas. 
Los cigarrillos mordiendo mi garganta, 
Las copas suspirando recuerdos, 
Mis manos estrangulando la vida, 
Mis penas mojadas de licor. 
 
El café respirando el fondo de las cosas, 
Los amigos recordando alguna amada, 
Los labios humedecidos de consuelo, 
Y el espíritu tranquilo en su festín. 
 
Siempre, 
Cuatro paredes aburridas con mi presencia, 
La ventanilla que me alcanza un pedazo de cielo, 
Una mesa bordada con mis poemas, 
Una silleta crujiendo su fatiga. 
 
Una cama con la rima de mis sueños, 

José Paniagua Núñez 
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Una mesa de noche preguntando del día, 
Un cenicero con la escoria del ayer, 
Un reloj imperativo que me bota a la calle. 
 
Mis libros, camaradas del Universo, 
Mis papeles arrugados de dulces fantasías, 
Mis periódicos enjugando los hechos, 
Y mi vida tambaleando en la nada de la vida. 
 

*** 
 
 
José Paniagua Núñez.  En el mundo literario se le conoce con el nombre de Jóspani. 
Nació en Puno en 1929 e integró la Sociedad Intelectual Chaski.  
 
“En el poemario Presencia en la lejanía y; sobre todo, en Bohemiada, Jóspani muestra 
sus excelencias de poeta modernista a través de verso cargados de metáforas bien 
elaboradas que las que recrea de su ambiente personal, del entorno que le es familiar y 
cotidiano como son los cigarrillos, la mesa de noche, la ventana, la biblioteca, la cama, 
la silla, el recuerdo de una bohemiada con vino y grata conversación” (Padilla, 
Feliciano; 2005:105). 
 
Obras: 
 
– Presencia de lejanía (1962) 
– Fantasía del silencio: Tránsito del amor (1996) 
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El trompo  

 
Vivía en una casona solariega de este querido Puno de antaño, donde nací, 
crecí y me formé. Tenía un patio enorme adornado con eucaliptos, con flores 
de geranios, claveles, rosas, bocaisapos, girasoles. En un extremo del patio 
había un manzano y ciruelo, cuyos frutos eran pocos, pero sazonados y; en el 
otro extremo, un kolli que nos prodigaba su sombra plácida. 

Mi padre tenía en una habitación grande su taller de zapatería, y su 
hermano llamado Domingo, tenía un torno enorme de madera de color azul 
con el que construía muebles de estilo antiguo, con altorrelieves tallados en el 
mismo torno. 

Un día que no recuerdo cuándo fue, pero que me proporcionó la mayor 
alegría de mi vida, me dijo mi tío: ¿Quieres un trompo o un bolero? Sin pensar 
dos veces, le respondí, los dos. Bueno, vamos a hacerlos, fue su respuesta 
compasiva. Haber sobrino al torno; agarras la manivela y haces dar vueltas. 

Mientras alborozado agarraba el manubrio del enorme torno, que me 
pareció en ese instante, un gigante, como al Quijote las aletas del molino de 
viento contra las que se estrelló creyéndolos gigantes con quienes combatir, 
así mismo, esperaba yo la hora de batallar. Mi personaje inolvidable se 
parapetó en el otro extremo de la habitación y colocó un pequeño tronco en 
forma de lloque al borde de una pieza de fierro pequeño que formaba parte 
del torno y al cual estaba conectado mediante un lazo largo que hacía 
impulsar el torno. 

Dio la voz de mando: ¡Mueve el manubrio! Me costó un gran esfuerzo 
que no lo sentí en ese momento por la emoción que me embargaba de hacer 
un trompo. Y, ¡suaz!, el torno se puso en movimiento de rotación como el 
molino de viento, pero sentía el chirriar del contacto de un pincel con la 
madera. Era que estaba tallándolo y dándole forma simétrica. Seguía 
moviendo la manivela y seguía el grandioso torno dando vueltas y vueltas; y 
ese chirrido era ya agudo, fino, casi imperceptible. A los pocos minutos, a la 
orden de basta ¡Qué alegría! ¡Qué gozo! Me mostró en la palma de su mano, 
mi tío lindo, un hermoso trompo bien torneado. 

Sólo faltaba ponerle la púa. Agarró un tornillo y lo colocó en la parte 
inferior del juguete que es delgado, a diferencia de la parte superior o cabeza 
que es ancha. Con dos golpes de martillo zafó y afiló el tornillo clavado 
cabeza abajo del trompo. Sólo faltaba un cordel con qué hacer bailar. Se hizo 
el cordel bien torcelado. Con él envolvió el cuerpo del trompo comenzando de 
la base hasta cubrir parte de la cabeza y; con un tiro de la mano derecha, el 
trompo salió de su envoltura como un bólido y al caer al suelo bailó 

Vicente Achata Vargas 
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estrepitosamente para luego clavarse en un solo punto, donde seguía su baile 
rítmico hasta dormirse, arrullarse en ese vertiginoso movimiento de rotación 
sobre su mismo eje, produciendo un ruido, o más bien, un sonido casi 
musical como el zumbido del moscardón, ante lo absorto de mi ser, al 
espectar este bellísimo juguete de mis recuerdos. 

Hoy no existen el taller de zapatería ni el torno; ni mi padre ni mi tío 
Domingo. Sólo queda el recuerdo de aquellos mis días juveniles, alegres al 
lado de estos dos seres queridos. 

 
*** 

 
 
Vicente Achata Vargas.  Nació en Puno en 1918 y murió en Arequipa en el 2005. Sus 
28 cuentos han sido reunidos en un solo libro, El anticristo y otros cuentos.  
 
“… no es un escritor formado en academias o talleres de narración. Es un escritor 
intuitivo, carente de técnicas modernas. En cierto modo, cada personaje que hace 
desfilar es parte de su alter ego y ese sustrato de hechos que discurre a la vera de su 
propia ficción no es sino su vida cotidiana” (Flórez-Áybar; 2006: 213). 
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La Merciquita 

 
El torrente de sangre le está anegando la garganta, la boca, la nariz. Doblada sobre sí 
misma agita los pequeños brazos y alcanza a gritar ¡mamita!, antes que su cuerpo caiga 
sobre la mancha rojiza que la tierra seca empieza a succionar con avidez. 

Hemos llegado corriendo y nos detenemos de golpe, ahogados por 
nuestros jadeos. La escena nos congela, nos suspende en el aire. Nadie atina a 
decir ni hacer algo, sólo se escuchan los aullidos lastimeros del Firpo y el 
Churchil dando vueltas alrededor nuestro. 

Mi hermano y yo nos apretamos uno al lado del otro, como si no hubiera 
espacio en el desolado patio. Nos tapamos toda la cara con las chalinas, nunca 
sabríamos si era por el frío de la noche o por miedo al contagio de la muerte... 

Siempre la imaginé viniendo acurrucada en una de aquellas balsas que 
surcan el lago con suavidad de gaviota. Sus escuálidos diez años aparentando 
seis: piel y huesos huérfanos. Aspecto y olor a huérfana, con esos reflejos de 
miedo en sus ojos y esa tos seca que nunca la abandonaba. 

Muchas veces me repitió la misma historia, en su media lengua de aimara-
castellano: que la habían sacado de su choza allá en medio del lago, en las islas 
flotantes, con la luna ocultándose frente a ella y el sol empezando a calentar 
sus espaldas. Que apurada se había puesto la camisita de bayeta, el faldellín, y 
el chumpi de colores tejido por su madre, las ojotas de llanta que no la iban a 
proteger cuando sus pies se hundieran en el piso fangoso de la isla que, 
dejaba atrás, con su veintena de casas de totora, avenidas de totora, sus 
sembríos sobre las balsas de totora. 

Que mirando la balsita que abandonaba, se preguntó si adonde marchaba 
tendría una así, para ella sola, sobre la cual había disfrutado tanto de esa 
sensación de caída: a un lado, al otro, a un lado, al otro, cuando iba en medio 
del lago para cumplir mandados. 

En mis noches de insomnio la he visto ponerse de pie sobre aquella 
misma balsa donde vino, en el instante en que una brisa ligera disipaba sus 
temores al comprobar que ya estaban llegando al puerto, aunque era muy 
tierna para darse cuenta que también asomaba muy cerca a su destino. En 
esos momentos tal vez no percibía el centelleo plateado que tiritaba sobre las 
aguas verde-azulinas, ni la quietud de esa mañana colmada de sol, de ese sol 
que iba abriendo brecha en medio del horizonte azul cerrado del lago-cielo, 
porque el brillo de sus ojos al hablar sólo transmitía la inquietud de esas 
horas, ante el descubrimiento de la multitud de casas ajenas que iban 
distinguiéndose cada vez más cerca. 

Zelideth Chávez 
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Ella no sabía entonces que estaba llegando a la ciudad de Puno. También 
recordaba al hombre grande que la trajo, su tío, quien no le tomó la mano 
para apearla ni le dio ninguna recomendación, le hizo apenas una seña con la 
cabeza y se adelantó. Ella frunció la boquita trompuda, se agachó y lo siguió 
callada. Todavía un gesto de incredulidad le crispaba la cara al recordar la 
sensación al pisar esa tierra dura, seca, firme, que contrastaba tanto con el 
suelo siempre tambaleante y húmedo de su isla. 

Cuando dejaron el muelle e ingresaron a la población, las pisadas del tío 
sobre las losetas arabescas retumbaron dentro de ella ("aquicito me hacia pum, 
pumpum, ñiíta"). Le costaba seguir el ritmo del hombre grande, se agitaba 
hasta la asfixia, más allá de lo normal. Recordaba que así recorrieron plazas, 
calles, ventanas, escaparates, tiendas, kioskos, todo lleno de gente rara, de 
caras extrañas. Esta población de techos a media agua y portones grandes de 
madera, con sus manitas de fierro colgadas, listas para llamar, calles estrechas y 
empedradas, eran una inmensidad para sus escasos años. Tan ensimismada se 
había quedado, que olvidó el cosquilleo en el estómago y aquel sudor por la 
espalda que habían persistido desde la madrugada. 

Pronto salieron a las afueras donde se perdían veredas, empedrado, 
escaparates, luz eléctrica, hasta llegar a lo que se vislumbró como una casa 
amurallada, enorme, al parecer deshabitada. Había que cruzar un cebadal 
antes de llegar a la reja de fierro. Se pararon al pie de la mole y mientras el tío 
buscaba una piedra para tocar, nuestros perros ladrando con desesperación nos 
alertaron sobre su presencia. Momentos después salíamos: mi madre, mi 
hermano y yo. Mi madre se le antojó como una señora enorme, anciana, 
aunque era de mediana edad y baja, blanca, de piel casi transparente, cabello 
castaño recogido. La impresionaron mucho los aretes y el diente de oro, el 
abrigo de casimir y los tacones: ("cuando la señora grande me miró yo quería 
escaparme ñiíta, esconderme"), después se fijó en nosotros: ("tu hermano, 
flaquito, flaquito, igualito a los ispis que saco del lago, y tú parecías su ángel de 
la Virgen, colorada, gordita, con tu cabello color totora seca"). Los tres 
teníamos la misma edad. 

El tío escupió a un lado de la coca que estaba picchando, sacó las manos 
debajo del poncho y quitándose el sombrero se acercó a mi madre, la saludó 
reverente, nombrándola de patrona y, señora grande, e iniciaron el trato. La 
Merciquita trataba de seguir el diálogo, pero se notaba que se perdía en el 
intento, tal vez quería seguir observándonos o porque los mayores estaban 
hablando en un idioma que ella no había escuchado nunca. 

Aunque no era necesario que entendiera, sabía que estaban hablando de 
ella. Cómo no sentir esas miradas a veces francas, a veces disimuladas. 

Los grandes siguieron conversando con la reja cerrada. Cuando pareció 
que habían llegado a un acuerdo, mi madre sacó unos billetes del bolsillo y se 
los alcanzó lentamente, como dudando. El tío, en cuanto tuvo el dinero lo 
escondió rápido debajo del poncho (es lo que me pareció) y, luego, 
percatándose recién de la presencia de la Merciquita le dijo en aimara: "Te vas 
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a quedar, aquí vas a tener comida todos los días, tienes que hacer caso a esta 
señora, ella va a ser buena contigo" y la empujó al interior. Nosotros nos 
hicimos a un lado, como dándole paso o tal vez para evitar que nos roce. 
Ambos estábamos agazapados detrás de las faldas de mi madre mientras la 
cholita avanzaba muda, mirando siempre al suelo, demasiado asustada para 
llorar. 

Con los ojos achinados, febriles, y esa mirada de asombro que nunca la 
abandonó, recorrió los tres patios en la casa solariega de niveles superpuestos, 
de habitaciones sin disposición alguna, el jardín, la huerta, el canchón. Desde 
ese instante, en complicidad con los altos muros de la casa, la rodeó un 
silencio extraño. Cuando los demás hablaban no entendía, no le era posible 
conversar con los demás. 

Mi madre la llevó a uno de esos cuartos enormes, tristes, llenos de cosas 
en desuso, que teníamos abandonados. Le ordenó con señas que desocupara 
un espacio, mientras ella jalaba mantas y frazadas viejas que acomodaba en 
un rincón. Sacudiendo las manos empolvadas y con un gesto de asco nos 
dijo: 

"Hay que darle un buen baño, raparla, quemar su ropa, está llenecita de 
piojos". Aunque Merciquita no entendió las palabras, fue el tono amenazador 
lo que la hizo sentir muchos temores, no en la cabeza, sino en el corazón. 

Cuando terminó de vestirse con la ropa ajena que mi madre había 
descosido y cosido apresurada para ella, sin permitir que se moviera de su lado 
o por lo menos abrigara su desnudez, nos señaló y le dijo gesticulando e 
invitándola a repetir: "ni-ño Fer-nan-do, niña A-le jan-dra" . La Merciquita, 
forzando la posición de su lengua, al tercer intento explotó con dificultad: 
"nií-too", "ñií-taa". Después le señaló su rincón en el comedor, los sitios a los 
que no debía entrar, las cosas que le estaba prohibido tocar. 

Al día siguiente se levantó temprano, como era su costumbre, y 
aprovechando que aún nadie estaba afuera corrió al mirador del jardín. Se 
empinó ansiosa buscando el lago del que apenas le llegaba el aroma; se 
esforzó más, segura de distinguir su isla flotante, pero el sol, como una 
enorme bola de fuego le dio en pleno rostro obligándola a cerrar los ojos. 
Entonces escuchó que la llamaban. Corrió hacia la voz, salpicando chispitas 
doradas por el camino y sin poder desprenderse de ellas llegó hasta donde "la 
señora grande" (como había empezado a llamar a mi madre), y la siguió así por 
toda la casa, tratando de entender por el tono de voz, por el movimiento de 
las manos, por los gestos, las que serían sus obligaciones. Pero lo que 
resultaba más claro por la forma en que se agitaba ese índice frente a sus 
narices, era la advertencia de que si algo se perdía, o algún plato de porcelana 
terminaba hecho añicos en el piso o se derramaba esa leche de espesa nata 
(que era nuestra delicia) habría castigo. 

Muy pronto nosotros, el Firpo y el Churchil, nos hicimos sus amigos. Mi 
hermano y yo, por la gracia que nos hacía esa cholita que hablaba sólo 
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aimara, caminaba jadeando y se negaba a correr; los perros, por las sobras de 
la mesa grande que ella les daba antes de irse a dormir. 

En esas primeras noches en casa, caminando detrás mío después de una 
tormenta -enumerando los sapos que yo pisaba - en nuestros paseos a la luz 
de la luna de junio me contaba en su enredo de castellano-aimara, que en la 
inmensidad de esa habitación, rodeada de viejos cachivaches que su 
soñolienta fantasía transformaba en sapos gigantescos; en peligrosos 
laik'as, que con sus brujerías podían dejarla tullida; en pichitancas de 
malagüero, como el que cantó en el techo el día de su nacimiento. Pero 
descubría con sorpresa que a esos kukuchis ya no les temía tanto, al fin, 
eran sus conocidos. En cambio, los que aparecían en medio de la niebla 
azulina del cuarto, esos eran nuevos, extraños, borrosos, y no sabía cómo 
protegerse de ellos. 

Como una de tantas, la noche de la desgracia a la hora de costumbre había 
concluido la comida. Toda la familia reunida formaba una curiosa estampa: mesa 
larga, mantel de cuadros blanco-azules, cubiertos de alpaca, platos vacíos, tazas sucias 
y seis pares de ojos pendientes de las manos anchas del abuelo, quien repetía las 
mismas historias de misterio para asombrarnos cada noche. Nos estaba hablando de 
aparecidos y desaparecidos, de la muerte siempre vestida de mujer, de tapados y 
sus maneras fantasmales de anunciarse. Nadie percibió los pasos cansados de la 
Merciquita saliendo de su rincón para llevar comida a los perros. 

De pronto, en medio de las risas, nos suspendió en el aire un grito infantil, 
ahogado, clamando ayuda. Se intensificó el frío, las llamas de las velas parpadearon, 
un largo estremecimiento se extendió por los tres niveles, los cuartos, el jardín, los 
patios, la huerta, el canchón. Un escalofrío nos zigzagueó de pies a cabeza. Todos 
corrimos hacia el grito... 

Aún hoy, después de tantos años, la veo, la escucho con toda nitidez... 
Alcanzó a gritar una vez más: "mamita!" antes de caer en su propio charco. El 
abrigo rojo descolorido que la cubría hasta los talones iba absorbiendo el color 
de la sangre, sangre que salía a borbotones de su boca, o de cualquier otro 
sitio, hasta convertirse en una sola masa, amorfa, granate, que se coagulaba 
aceleradamente con la helada de la noche invernal. Poco a poco, sin apenas 
darnos cuenta, la masa se estaba encogiendo, la tierra se la tragaba... Una 
corriente tenebrosa nos estremeció y la masa desapareció por completo. 

Esa escena de muerte en la fría oscuridad del altiplano, ha quedado desde 
entonces bajo los párpados y hoy he vuelto sobre mis pisadas de niña para 
cerciorarme, para comprobar si fue verdad aquel espanto o solamente es el 
último vestigio de una pesadilla infantil. De esa infancia misteriosa, siempre 
cubierta por un manto encantado: el lago, las islas, el cielo, la huerta, el 
canchón, el abuelo, sus historias, la señora grande. Estoy tratando de 
reconocer el sitio en que desapareció, en lo que todavía se mantiene en pie 
de la casa grande de los abuelos, pero ha sido tan retaceada para el remate que 
ni ellos la reconocerían. 
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Ya está anocheciendo. El canto irritante de un malagüero pichitanca me 
sacude de raíz. Un frío lejano, muy lejano, como el que nos estremeció esa 
noche vuelve a calarme los huesos. Lágrimas silenciosas bajan por los surcos 
de mi avejentado rostro. 

 
*** 

 
 
Zelideth Chávez.  Es antropóloga y escritora puneña. “Si alguien pregunta sobre la 
existencia o no de una literatura femenina tiene que leer los cuentos de Zelideth. Al 
terminar será imposible que lo niegue. Su mirada de mujer transciende en cada párrafo, 
en cada historia con ritmo e intensidad. Es imposible sustraerse a la ternura, la picardía 
y la gracia femenina de su narrativa. Pero además, es una mirada andina: tímida, irónica, 
dulce, profunda. Lo mejor de esta literatura y la serrana se hacen una y no temen 
mostrarse” (Gorriti, Carmen; en Antología comentada de la literatura puneña, de 
Feliciano Padilla). 
 
Obras: 
 
– Mujeres de pies descalzos (1996)  
– El día que me quieran (1999)  
– ¿Por qué lloras, Candelaria? (2003)  
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Ventana de mi casa 
 
Mi casa era pequeña, humilde 
y provinciana. 
 
Tenía un patio, un ciprés, un portón 
y una ventana por donde 
miraba eucaliptos, cerros y la puna 
 
Mi abuelo solía cantar a solas 
para olvidar su edad 
y mi madre, Leonorcita, lavaba  el firmamento 
para que fulguraran mis cometas. 
 
No recuerdo las voces que me extravié 
entre cactus y caminos 
buscando la niñez que perdí. 
 
Hoy que han derruido mi casa 
y en su lugar han construido otra 
sufro muchísimo más aún.  
 
Y estoy llorando por mis hermanos, 
por mí, mi casa y mi madre 
que asomándose a la ventana me ha dicho: 
¡Ay, hijo mío, entra, al fin has regresado! 
 
 
Si alguien viniera 
 
La tarde es una gaviota 
que busca un nuevo nido 
en escombros del día 
y matorrales del tiempo. 
 
Mientras corrijo este poema 
alguien abre la compuerta 
del anochecer en París 
y nadie vendrá a verme. 
 

José Luis Ayala 
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Un niño pastor lleva 
celajes a las fronteras 
y se detiene para mirar 
la agonía mortal del mar. 
 
¡Qué agudo dolor aparece 
en la rosa de la nostalgia! 
¡Con qué infinita tristeza 
cae la lluvia en la metrópoli!  
 

*** 

 

José Luis Ayala. (Huancané, 1942). Es narrador, poeta y yatiri. Fue integrante del 
Grupo Intelectual Carlos Oquendo de Amat.  

Ayala se caracteriza por ser el escritor puneño que ha publicado más libros.  

Principales obras: 
 
– Geografía del corazón (1965)  
– Viaje a la ternura (1966)  
– Ausencia del poeta (1967)  
– Palabra reunida (1974)  
– Canto sideral (1984)  
– Poesía para videntes (1988)  
– Wancho Lima (1989)  
– El presidente Carlos Condorena Yujra (2006)  
– El lago de los brujos (2007) 
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La danza de la lluvia 
 
Llovía 

–I’m a son of bitch. I Know it –dijo enfáticamente, con los puños 
aplastados sobre el césped.  

De los ojos salíale agua, a pesar de ello, vio a la araña, salir de una 
profunda grieta, que la enorme piedra tenía en el ángulo superior izquierdo. 
Colgada de su hilo se detenía en el aire. Se balanceaba, perezosamente. 
Demoró mucho tiempo para aterrizar. 

Pedro Mayhua es un aymara, el más vivaz de su comunidad. Cuando salió 
de su pueblo, lo había hecho cargado de las pocas cosas que tenía, pero nunca 
dejó la alforja que llevaba siempre colgada de uno de los hombros. Pronto, en 
la ciudad, la expresión de tristeza había invadido todo su cuerpo. Sintió la 
caída de sus párpados por el hambre y el sueño. Todas las mañanas solía estar 
parado en la misma esquina, cerca a su casa. Chupaba hondo el humo del 
cigarrillo produciendo infinidad de argollas al botarlo. Miraba los escasos 
árboles de la avenida, torcidos por el viento. Entonces, pensó, que para 
sobrevivir debería inventar una historia que contaría en los ómnibus que van a 
la capital, como lo hacían muchos muchachos de su edad: 

“Señoras y señores, tengan ustedes muy buenas noches. Acabo de salir de 
Lurigancho, pero ya me cansé de robar –era una mentira piadosa–, por eso, 
voy a contarles una historia y después, pasaré por vuestros asientos para que 
me colaboren comprando un chocolate. La historia es así. 

Había una vez un muchacho que preguntó a su madre: 
–¿Quién manda en la casa, tú o mi padre? 
–Yo mando, hijo, yo soy como el gobierno. Tú padre es mi propiedad 

privada. 
–¿Y nosotros? –dijo abrazando a su hermano menor. 
–Ustedes son el futuro del país. 
–¿Y ella? –preguntó señalando a la mucama. 
–Ella es el pueblo, que debe trabajar para nosotros. 
Esa noche, cuando todos se fueron a dormir, el niño se rompió la cabeza 

al caer de su cama. El joven fue en busca de su madre y la encontró 
durmiendo, sola. Su padre no estaba y se dirigió presuroso a la habitación de 
la mucama. Allí encontró a su padre que hacía cosas feas con la Juliana. 
Estaban desnudos. Entonces, pensé que el gobierno siempre estaba 
durmiendo el sueño de los justos, mientras que la propiedad privada se comía 
al pueblo; y, la juventud, señores, la juventud está desamparada…”. 

Jorge Flórez-Áybar 
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Pedro Mayhua no sólo ha sido había sido aplaudido, sino que voló el 
chocolate de su pequeña caja. Así estuvo viviendo, hasta que un día, conoció a 
Peter White. 

Peter White era un inglés, vivía algo más de un año en el país. Era 
desgarbado, la cara larga y colorada por el frío, sus ojos como el agua de los 
mares, su cabello rubio le caía hasta los hombros; tenía las manos muy largas. 
Era el mes de los muertos cuando Pedro ingresó a un restaurante para vender 
sus chocolates. El gringo sin mirarlo le dijo: “¿Don´t you want a breakfast?” 
“¿Cómo?” –respondió Pedro. “¿Tú querer tomar desayuno?” “Yes, claro que 
sí”. Hinchó su pecho de orgullo con ese Yes, que resonó en todo el 
restaurante. Pedro, cuando terminó de comer, relamía una y otra vez, los 
dedos untados de mantequilla y mermelada. Comió como los cerdos, haciendo 
saltar pedazos de pastel por todo el cuerpo. Así pasó el tiempo. Y un día, 
Peter White le alcanzó un libro “Cazador de gringas” del escritor peruano 
Mario Guevara. Pedro lo hizo caer en su alforja de lana de oveja. Hasta que un 
día, después de casi dos semanas, Pedro buscó desesperadamente a Peter 
White. “Quiero ser brichero, tener gringas y mucha plata” –le dijo, muy 
seguro de sí– “¿Qué ser eso?” –dijo chasqueando los dedos y mirando el 
techo, como si quisiera comprender o descolgar el sentido de aquella 
palabreja: “Brichero”. What a fueck this guy things –pensó Peter White– That 
it’s so easy getting a women from out side by learning my language. That all 
foreing women are bitcht. He even doesn’t Know his own culture and wants 
to know the world. (Carajo, éste piensa, que es fácil obtener una mujer de 
afuera, aprendiendo mi idioma. Piensa que todas las mujeres son putas. Él ni 
siquiera conoce su propia cultura y quiere conocer el mundo). 

La casa de Pedro, desde ese día, era un desorden. Todo estaba en inglés. 
En cada objeto, cuidadosamente, había colocado un pequeño letrero. 
Prácticamente, había desaparecido de la ciudad. Estaba encerrado dentro de 
las cuatro paredes de su habitación. Era una locura lo que hacía. Una noche, 
cuando las sombras invadieron la ciudad, Pedro se hallaba tirado sobre la 
pequeña alfombra de su cuarto, pensaba en su carrera de brichero. Sus ojos se 
clavaron en Jane Fonda, tenía las manos apoyadas en un banco, las ancas 
arrojadas al viento. Llevaba un blue jeans corto, sin abrochar el botón 
metálico. “Eras una madona traposa –pensó–. Qué horribles trapos te pones, 
my love”. La vio desprenderse de la pared y cimbrarse provocativamente. 
Primero fue una sombra, después de carne y hueso. Al jalar el pequeño cierre 
de su viejo pantalón, quedó desnudo. El pubis era como la boca de gato, 
horizontal. Se sintió devorado. Recorrió sus labios hasta el vientre y después 
hasta el sexo. Repetía una y otra vez. “Oh my love”. Empujaba su pubis 
contra la ingle de Pedro. Jadeaba. Pedro tomó un vaso de plástico lleno de 
coca cola y la bañó. Sorbía de uno de sus pliegues el líquido oscuro. Se dejó 
caer en el colchón de su cama. Sintió el calor de la escultural figura. Se 
sofocaba. El orgasmo le invadió con furia, dolorosamente: “oh, my love, my 
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love”, repetía hasta cansarse. Cuando despertó, vio a Jane Fonda con la 
mirada fría, que permanecía colgada de una de las paredes.  

En el restaurante, cuando había ido a almorzar, Peter le había dejado la 
siguiente nota:  

 
20 de jul. 2000 
Cusco 
Dear Pedro: 
A slight change in my plans: 
I won’t be leaving Puno until Nov 20, 
So we’ll still have time to see each 
Other. I‘ll be in Puno again the evening 
Of Nov 3, all day Nov 4, and then 
The evening of Nov 10. I’ll look for 
You one of those days, either at 
You home or at the restaurant  
 
Peter  
 

Pedro estuvo desalentado. Leyó y releyó la misiva, pero ese desaliento creció 
cada vez más, hasta sumirlo en una gran tristeza, pues oyó que Peter se había 
ido a Francia. Creyó que no podría ser un gran brichero sin la presencia de 
Peter White. Caminaba sin rumbo por las calles y avenidas. 

–Have you fineshed your homework? –dijo Peter. 
–Yes, I finished it –respondió Pedro. 
Después de un largo minuto, Peter rompió el silencio. 
–Does it bother you if smoke? 
–No. Puedes fumar si quieres, ya no fumo, ya no me gusta el cigarro. 
“Peter fumaba mucho, terminaba cajetilla tras cajetilla de cigarrillos a la 

semana” –pensaba Pedro, deteniéndose ante un gran ventanal de juguetes. Se 
vio en el fondo del espejo retratado, se avergonzó cuando vio sus ojos 
encerrados en oscuras sombras. “Las ojeras me caen muy bien” –pensó. 
Pronto, muchas sombras más iban cayendo con la noche. 

Una mañana, muy temprano, el cartero le entregó una carta. Ávido la abrió 
y tal como lo pensó era de Peter White. Le pedía, que fuera al aeropuerto del 
Cusco, el día 24 de diciembre para recibir a Hellen, que llegaba al Perú en plan 
de turismo. “Hellen, Hellen… –repetía, y la ternura brilló en sus grandes ojos– 
ésta es mi gran oportunidad” –volvió a comentar Pedro, hundiéndose en el 
viejo sofá. Estaba preso en su hechizo. “Pero faltan tres días –pensó–, tres 
largos días”. Y cada día que pasaba aumentaba su deseo, un deseo que se 
había apoderado totalmente de él. Desde la ventana vio a un grupo de niños 
que jugaba en la acera de enfrente y en el cemento brincando los buscapiés y 
reventaban desesperadamente por todas partes, reventaban también los 
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cohetes y luminarias, iluminando el cielo. Al día siguiente, Pedro Mayhua viajó 
hacia la Capital Imperial.  

24 de diciembre, muy temprano, fue en busca de un teléfono público. 
Introdujo una moneda al aparato y marcó un número: 

–¿Aló? 
–Buen día, señor. El aeropuerto contesta. 
–Deseaba saber ¿a qué hora llega el avión de Aeroperú? 
–A las 11:20 a. m., señor. 
A las 11:20 aterrizaba el avión. Pedro se encontraba en el aeropuerto, en 

primera fila, llevaba un cartelito: “I’m Pedro Mayhua”. Al ver a la primera 
persona, una gringa esbelta y alta, sintió latir su corazón aceleradamente. Pero 
no era ella, no era Hellen. “Hola Pedro, yo ser Hellen” –dijo una voz, que 
salió de la multitud–. La mujer, a pesar de su juventud, presentaba en el rostro 
algunas facciones enjutas. Pedro Mayhua al verla, le llamó la atención su 
rostro alargado, cejas espesas, labios carnosos, suavizados por el encanto de su 
mirada. No era tan alta, pero muy proporcionada. Iba con relucientes botas 
negras. Pedro, instintivamente, humedeció el labio superior con el ápice de la 
lengua. Ella le sonrió, inclinándose le dio un beso en la frente. “My love” –
pensó Pedro–. La tomó del brazo para llevarla a un taxi negro que había 
contratado anteladamente.  

El coche se detuvo a las puertas del edificio verde, de tipo colonial, se 
ingresaba a través de amplísimas escalinatas de piedra labrada. A ambos lados 
de la enorme puerta de madera, se alzaban hermosas columnas de estilo 
barroco. 

Al filo de la medianoche, después de cenar y danzar en una discoteca, 
Hellen gritó: A mí gustar este cuarto, It’s wonderful… wonderful…” –decía, 
abocinando los labios, alargando las manos y dando una vuelta entera sobre el 
taco de sus zapatos, se moría de la risa. Las últimas palabras Hellen las 
pronunció en voz tan baja, que él las sintió casi en el hueco de su oído; y, 
cuando la tuvo cerca, sintió su aliento desagradable a tabaco y ron. 

Pedro Mayhua en su habitación daba vueltas y vueltas en su cama. 
“Temprano iremos a Machupicchu” le había dicho. Ahora, pensaba en el 
golpe que iba a dar. “No eres atrayente, pero me gustas, my love –pensaba–, 
mañana empieza mi vida de brichero, allá en las alturas de Machupicchu”. La 
cama crujió al volverse contra el muro. Desde la otra habitación le llegaba la 
respiración de Hellen, que dormía profundamente. A los pocos minutos, 
Pedro Mayhua quedó también sumergido en un profundo sueño.  

El tren que lo conducía a Machupicchu era muy lento, Pedro y Hellen 
dormitaban en sus asientos. Cuando llegaron a Aguas Calientes, el reloj 
marcaba las once de la mañana. Ascender y descender montañas era como 
entrar al infierno: Caminos, ríos, cuestas, corredores, todo era un laberinto. 
Un sombreo con tremendas alas cubría la cabeza de Hellen, con un pañuelo 
blanco se secó la frente perlada por el sudor. Pedro Mayhua, en cambio, se 
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secó la amplia frente con el dorso de la mano. No miraban nada. Sólo veían 
encima de la montaña, un montón de gigantescas piedras.  

Desde las alturas del Machupicchu se veía un mar verde por todas partes. 
La poca niebla que quedaba ocultaba los techos de las casas, allá en el fondo 
de la cañada. A ambos lados del poblado se elevan los muros verdes, eran 
como inmensas alas que desplegaban los cóndores, allá en las cordilleras. 

Pedro Mayhua descubrió a Hellen apoyada en el alféizar de un gran 
ventanal de pura piedra. Se acercó a la muchacha. “Ahora serás mía, my love” 
–pensó, hizo una pausa y se quedó mirándola, dio un paso hasta acercársele y 
con la mano derecha la atrajo hacia él, hasta que sintió su respiración. Le 
estampó un beso. Asiéndole de la cintura trató de tumbarla. “Arsh löck –Hallo 
de colo–” le dijo en perfecto Alemán. Dos golpes  de Karate y una patada 
voladora fueron suficientes para enviarlo, como un ovillo, hasta el muro de 
piedra. Pedro Mayhua se dio cuenta, que ambos pertenecían a mundos 
distintos. La contempló, mientras ella bajaba la larga escalinata. Le gustaba, a 
pesar de todo, el movimiento de sus caderas. Ella se anudó la chompa a la 
cintura, a modo de tapabarro, pues sentía la mirada de Pedro Mayhua, que la 
recorría, casi por todo su cuerpo. 

Miró el cielo invadido de nubes blancas y negras, pensó: “Lloverá dentro 
de poco”. El aymara llevaba chaleco y pantalones cortos. El rostro lloroso, sus 
achinados y oscuros. Levantó, lentamente, los brazos hacia arriba y hacia 
abajo, gritó con todas sus fuerzas: “Dios de los andes, Padre Sol, tengo el alma 
sucia, lava mi cuerpo con tus aguas sagradas…”. Las manos del viento 
abrieron las ventanas de la lluvia y a la luz de sus cristales invadió al hombre. 
“¡Oh montañas, Padre Sol, liberen mi alma que se halla atada en los reinos de 
los malos espíritus” –levantó el brazo, indicando las alturas de Machupicchu–. 
Los truenos reventaban en infinitas luces. Las frías gotas de lluvia caían 
violentamente, enredándose en la piel del aymara. El aymara movía todo su 
cuerpo, las manos se agitaban como las aspas de un molino de agua. “Seré un 
nayjama que busca las huellas del tiempo –gritó delirante–, para dejar mi 
cuerpo incinerado en las profundidades del lago sagrado…” sobre su cabeza la 
lluvia temblaba metiéndose a los ojos y la boca. La música de la lluvia lo 
envolvió todo, bañándolo. Sus violentos tonos de color y sonido brillaban 
sobre sus cabellos negros. Allí permaneció durante mucho tiempo, sabía que 
aquello era una necesidad nacida desde la raíz de sus ancestros. Estaba preso 
en su propio remolino de viento y lluvia que le impelía en todas las 
direcciones. “Madre Luna, que ardes en el corazón de la noche, ven a mí, que 
yo navegaré en tus propias luces –se oía al interior de la lluvia sollozos y 
lamentos que se escapaban del aymara–. Padre Sol, mi alma envejeció como 
las nieves del Illimani” –cayó de rodillas, y lloró. 

No obstante la lluvia, percibía el susurro de las aguas que se deslizaban 
hacia el fondo de la cañada. El viento ascendía en frescas oleadas hasta él. 
Aspiró hondo hasta sentirse quieto como una piedra entre tantas piedras.  
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La araña caminaba en el frío de la piedra. Daba vueltas y vueltas en su 
entorno. Al final hizo una línea recta, en dirección al zapato izquierdo del 
aymara, cuando la tuvo cerca, ya no era la araña la que avanzaba, era Hellen 
que se arrastraba a sus pies; levantó la punta del zapato como la boca de un 
enorme batracio y cuando estuvo bajo su sombra la aplastó con todas sus 
fuerzas, matándola.  

–Really, I’m a son of bitch –pensó, levantando la cabeza hacia los cielos, 
con los ojos cerrados y con los puños aplastados sobre el césped. 
  

*** 
      
 
Jorge Flórez-Áybar. Nació en Puno en 1942. Es poeta, narrador y ensayista.  
 
Obras: 
 
– Obaydina (1969) 
– El vuelo de Aytié (1970) 
– La novela puneña del siglo XX (1998) 
– Más allá de las nubes (1999) 
– Las huellas del tiempo (2000)  
– La danza de la lluvia (2001) 
– Literatura y violencia en los Andes (2004) 
– 10 años de literatura puneña (2006) 
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La bella Marcolina 
 
¡No, capitán! Todas creíamos que Marcolina era mujer de buena ley. Con esos 
senos portentosos, aquellos glúteos que rebalsaban cualquier silla de oficina y 
la cabellera castaña que le caía hasta el pompis, era lo que los caballeros 
llaman: una matadora. Eso sí, admito que yo la presenté con casi toditas mis 
compañeras. La conocí, de casualidad, en la “disco”, una noche de semana 
santa. Teníamos como cuatro días libres a partir del jueves, entonces, yo y la 
Mafalda nos fuimos de juerga, luego de hacer los aburridísimos trabajos de 
matemática.  

Ahí comenzó esta maldita historia. Acepto cualquier castigo, capitán, pero, 
por favorcito no quiero que vengan por acá mis padres. Sería la muerte si lo 
supieran. En la disco todo fue a pedir de boca. Roberto, el “firme” de la 
Isabel, se encarameló de la Mafalda y le salió bien el plan, porque a partir de 
esa noche, el Roberto anda embobado por la Mafa; es decir, más enamorado 
que perro chusco. A mí, en cambio, me fue mal desde el comienzo. El imbécil 
de Daniel no se cansaba de llamarme Ruperta: Ruperta para arriba, Ruperta 
para abajo, sabiendo que no me gusta que me llamen por mi nombre, sino, 
Lupe, como me llama todo el mundo. Y a propósito, capitán, Lupe García 
para servir a Ud. y a todos los amigos. Escriba mi nombre así en la parte de 
ocurrencias, se lo pido. Lo bueno de aquella noche fue para mí, haber 
conocido a la Marcolina. ¡Qué belleza de mujer! Si la viera Ud. seguro que se 
queda bizco. No es normal ver en nuestra tierra una mujer altaza y, por si 
fuera poco, bonita. ¡A Marcolina Dios la había dotado de buenas cosas! Y 
hasta el nombre era exacto para ese cuerpo, por eso de la Ciciolina, tan 
famosa en todo el mundo. Me agradó su forma de ser, su cordialidad y su 
vocecita delicada y melosa. Así fue que nos conocimos y empezamos a 
pasarnos la voz por la calle y por todas partes donde nos veíamos.   

En una de esas “salidas históricas” que hicimos las chicas… 
–¡Un momento Señorita Lupe García!, déjese de estar usando adjetivos 

como históricas para las cosas que hacen los simples mortales y vaya al grano. 
Está bien, capitán. No es mi deseo comparar lo que hacen las jóvenes con 

lo que han hecho los héroes de la Patria. Ellos tienen su lugar y punto. Yo lo 
decía solamente porque esos hechos de la juventud serán motivo de 
conversaciones. Si no qué es lo que vamos a contar cuando seamos abuelas. A 
eso me refiero y no a otra cosa, capitán. Ud. perdone. Bueno, en uno de esos 
paseos que hicimos las chicas de mi Facultad nos encontramos con la 
Marcolina y nos fuimos de pesca por el centro de la ciudad, a ver si caía algún 
pejerrey en nuestras redes y nos invitaba un cafecito. Tampoco nos fue bien 

Feliciano Padilla 
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aquella noche, salvo para Marcolina que pescó un buen “partido” y se fue a 
bailar. En realidad, fuimos unas idiotas, delante de Macolina siempre 
estábamos de perdedoras. Por eso, para las siguientes ocasiones en que 
salíamos de pesca nos separábamos de Marcolina, disimuladamente.  

Más tarde, casi a fin de año fue que la situación se puso color de hormiga 
con el magíster Pedro Ascaroso. Desaprobó en su curso a casi el 85% de sus 
alumnos. Sabíamos algo de esto, pero, al menos yo, no creía que se tratara de 
algo real. Finalmente, la bestia mostró las garras y ¡qué garras capitán! Los 
muchachos tuvieron que sacar de donde no había sus doscientas lucas cada 
uno.  Pero las muchachas estábamos arruinadas, no quería doscientos soles; 
nos quería a nosotras. Imagínese, nos citó a su casa a partir de las siete de la 
noche. A mí a las 7.30; a Mafalda, a las 8.00; a Maricarmen a las 8.30; y así, a 
todas con media hora de intervalo. Desde el primer momento nos planteó el 
trato sin ningún tapujo; es decir, a calzón quitado, como él mismo nos dijo 
aquella noche. Pretendía llevarnos a la cama a todas y yo no sé en cuánto 
tiempo o solamente esa noche. Pero no cayó en su juego la primera, no acepté 
yo, ni lo admitió nadie. Nos juntamos en los alrededores de su casa como a las 
diez de la noche, totalmente derrotadas; decididas a repetir el año, pero no 
vender nuestro cuerpo por un miserable calificativo. Fue en eso que la 
Mafalda nos metió en un plan de alto vuelo y nos convenció que regresáramos 
a la casa del magíster Ascaroso, para decirle que aceptábamos su propuesta a 
condición de que previamente bebiéramos nuestros buenos tragos. 

Y así, fuimos a su casa, y cuando se lo dijimos, le brillaron los ojos y 
parecía que se relamía de puro contento, a tal punto que no podía contener las 
babas que le llenaban la bocota. Nos aceptó, capitán. Casi no podía hablar ya 
cuando le dijimos: Mañana, en el bar Porteño, cerca del muelle, a las siete 
exacto, sin falta. ¡Ésta es la verdad, capitán! y no lo que manifiesta la 
respetable esposa del magíster Pedro Ascaroso. 

Mientras íbamos camino de nuestras casas, le pusimos la chapa de “Dr. 
Calibre 48”, por eso de sus arrestos sexuales y por todo lo que aparentaba.  En 
aquel momento sólo pensábamos en la sin par Marcolina. Pensábamos –y no 
sin razón–  que este sinverguenza iba a desfallecer con sólo amor de ella y que 
ya no tendría fuerzas ni ganas para estar con nosotras. ¡Para qué más, capitán!, 
ella sola era suficiente. Ahora el té era cómo convencer a Marcolina. ¿Querrá 
ayudarnos?, ¿no querrá? Todas estas dudas empezaron a martillear nuestras 
cabezotas. Lo del dinero para pagar los tragos era otro problema pero no 
como aquello de convencer a Marcolina para ser la primera de la orgía que 
pensaba darse el sinverguenza de Pedro Ascaroso. 

Fue así que conversamos con la bella Marcolina, tan moderna y tan 
desinhibida como sólo ella. Claro, como toda chica de pura cepa se hizo de 
rogar, pero al final cedió, “sólo por hacernos un favorcito”. La única 
condición que puso fue que el Dr. Calibre 48 estuviera bien ido de copas. Le 
agradecimos como no tiene Ud. idea. La Martita y la Maricarmen se pusieron a 
llorar y sólo esperaban que Pedro Ascaroso cayera doblegado en la primera 
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faena. En realidad teníamos miedo de que no sucediera como estabamos 
planificando, pero la Marcolina se encargaba de consolarnos: “Tengo la 
seguridad absoluta de tumbarlo a la primera”, y se lo creímos, dada su 
sapiencia y la fuerza de su belleza portentosa.  

A las siete de la noche estábamos en el bar Porteño, el Dr. Calibre 48 y 
todas nosotras que éramos cuatro sin contar a la Marcolina. Empezamos a 
tomar tragos y a soportar los arrumacos y el paleteo de este perverso. 
Sentíamos, mientras conversábamos, sus manotas sobre nuestras piernas o 
alrededor de las posaderas. Y según íbamos bebiendo, por alguna razón, se 
pegaba más de la Mafalda que de Marcolina. En los momentos que iba al 
baño, Mafalda nos daba a conocer su espanto y su decisión de abandonar el 
plan en cualquier momento. Le rogábamos que se calmara, pero los nervios la 
iban traicionando poco a poco. Todas estábamos preocupadas, pero 
seguíamos bebiendo y bebiendo. Optamos porque cada una tomara un vaso 
de cerveza con este depravado, de modo que por cada vaso de nosotras él 
bebiera dos. No caía por nada, parecía un bebedor profesional.  

Al poco rato se le iba los ojos por Marcolina, a quien no se acercaba, quizá 
por temor o qué se yo. Tal vez se sintiera sin derecho a poseerla; pero, como 
nuestra heroína empezó a darle confianza, con los tragos que bebía, se inclinó 
decididamente por Marcolina. Bebimos mucho más, queríamos ver al 
profesorcito hecho un estropajo, pero se opuso nuestra querida amiga y, más 
bien, dueña absoluta de sus arrebatos, le sugirió a Pedro Ascaroso que 
tomáramos un taxi para ir a algún hotel. Éste dijo, al hotel, no. Nos vamos a 
mi casa.  Estoy solo y les tengo preparado un buen ambiente para que pasen la 
noche. Ahora sabrán, chiquillas, lo que es canela. Marcolina pidió tragos 
fuertes para llevarnos al jato del profesor; por supuesto, pagamos nosotras, las 
interesadas.  

Llegamos a casa. El Dr. Calibre 48 se encontraba un tantito adormitado; 
los tragos lo vencían, desgraciadamente para él. Apenas podía encajar la llave 
en la chapa de la puerta. Pasamos todas y nos acomodamos por los sillones. 
Tomamos una rueda más. Nosotras también estábamos borrachas, aunque no 
del todo como Ascaroso, de tal manera que podíamos controlar todos los 
pasos del plan, milímetro a milímetro. Luego, Marcolina, usando todos los 
poderes de su belleza condujo al Dr. Calibre 48 al dormitorio. Nos hizo una 
seña para que nos fuéramos en momentos en que Pedro Ascaroso se quitaba 
los pantalones, los zapatos; en fin, lo que puede usted imaginar, hasta que 
desaparecieron y cerraron la puerta del dormitorio. Nosotras nos fuimos y 
mientras nos alejábamos de aquella casa creíamos escuchar los gemidos 
incontrolables del Dr. Calibre 48. ¡Que sean felices y coman perdices!, dijimos. 
Total nadie se iba a morir por esto. Quizá a mí me hubiera gustado pasar, 
también, una noche algún profesor que me agrade, que yo admire; pero, así, 
con malas artes, con trampas, como lo quiso él, de ninguna manera. Que se 
vaya a freír monos.   
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Lo demás es conocido por usted, capitán, porque ya son tres veces que voy 
contando esta historia. Pero, ¿quién iba a imaginar que Pedro Ascaroso, 
después de aquella faena apasionada, iría a parar al hospital con esa maldita 
hemorragia para ser operado de emergencia? Nadie capitán. Somos totalmente 
inocentes. ¡Cómo ha adelantado la ciencia! ¡Qué cosas no iremos a ver de aquí 
para adelante! Tampoco podíamos imaginar que la bella Marcolina, aparte de 
ser una hermosa mujer fuera un hombre bien equipado, ¡y qué se bien 
equipado, capitán!, para haber causado tremenda hemorragia y una operación 
de emergencia simultáneamente. ¡Quién lo iba a pensar, capitán! ¿La vio 
alguna vez? ¿Sí? Entonces, ni Ud. habrá pensado esto al verla tan bonita y tan 
moderna, paseando despampanante por las calles de nuestra ciudad. Somos 
inocentes, capitán.  

   
*** 

 
 
Feliciano Padilla. Narrador puneño-abanquino, nacido en Lima en 1944. Se trata del 
escritor más exitoso de la prosa puneña hasta la actualidad.  
 
Fue mención honrosa del Premio Copé del Cuento 1996, con el relato ¡Me zurro en la 

tapa! De igual manera, se le concedió la mención honrosa del Premio Copé del Cuento 
1996, por su relato Amarillito amarilleando.  
 
“Feliciano Padilla es en la actualidad el narrador puneño cuya constancia y dedicación 
lo han conducido hasta las mayores distinciones que ha logrado la narrativa puneña de 
nuestros tiempo. Su nombre se ubica junto a los preferidos en el Copé 1992 y los 
seleccionados en el César Vallejo 1993” (Cáceres Monroy, Juan Luis) 

 
Obras: 
 
– La estepa calcinada (1984) 
– Réquiem (1986) 
– Surcando el Titikaka (1988) 
– Dos narradores en busca del tiempo perdido (1990) 
– La huella de sus sueños sobre los siglos (1994) 
– Alay Arusa (1995) 
– Polifonía de la piedra (1998) 
– Calicanto (1999) 
– Amarillito amarilleando (2002) 
– Pescador de luceros (2003) 
– Antología comentada de la literatura puneña (2005) 
– ¡Aquí están los Montesinos! (2006) 
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Río  
 
Ha caído el corazón 
a tu orilla 
y rodando como 
un pez 
  te lo llevas 
  lejos, 
de mí, 
de ti, de todo 
y no retornas 
       río 
  y no vuelves 
a mí, 
a ti, a nada. 
 
 
 
 
OGAL 
 
Más abajo de tu playa, 
  más abajo de tu arena 
    de tu limo más abajo 
      y más aún de los peces 
        los helechos, las raíces. 
 
En el origen mismo 
  de tu nombre o tu ser 
    hay otro lago, tan 
      gigante, tan hermoso, 
        tan pequeño como tú. 
 

*** 
 
 
 
 
 

Percy Zaga 
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Percy Zaga.  (Puno, 1945). Fue integrante del Grupo Intelectual Carlos Oquendo de 
Amat. 
 
“Desde sus inicios la poesía de Percy Zaga siempre fue diáfana, con una extraña 
intuición de las transparencias de la materia y del espíritu, con una sensación de lo 
efímero y lo inasible, pero que gracias a la poesía queda como un tatuaje en la piel del 
tiempo. Es aquí donde nacen las leyendas de los dragones y las damas encantadas, del 
eterno retorno y del pozo donde nace la luna de los sueños y el sol de la memoria” 
(Aramayo, Omar). 
 
Obras: 
 
– Maité  
– Cinematógrafo de lienzo y bambú (1992)  
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Paisaje 
 
Un ave pasa 
se lleva  
el cielo. 
 
un ave que mira  
se lleva  
el horizonte. 
 
Cuántas aves han pasado  
y aún y todo  
está intacto. 
 
 
 
 La muerte 
 
Sólo como palabra  
existe la muerte. 
 
Niña blanca, de cabellos 
blancos, dibujada 
sobre blanca nube. 
 
Después del cristal 
el aire sigue. 
 
La flor es de tierra 
y a la tierra vuelve. 
 
Sólo como palabra 
existe la muerte. 
 

*** 
 
 
 
 

Omar Aramayo 
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Omar Aramayo.  (Puno, 1947). Fue fundador e integrante del Grupo Intelectual Carlos 
Oquendo de Amat.  
 
“La poesía de Omar Aramayo se inserta en la misma tradición de Churata y Peralta que 
concibe al hombre como un componente de la naturaleza; el poeta así es Apu, río, 
piedra, nacimiento, reproducción, muerte, cacharpari. Disuelve su identidad individual 
en lo colectivo y nos regala  con su canto surgido de las profundidades de la tierra 
andina y su palabra limpia” (Forgues, Roland). 
 
Obras: 
 
– Aleteos al horizonte  
– Antigua canción  
– Prohibido pisar el césped  
– Axial  
– Los dioses  
– Caleidoscopio  
– El gallo de cristal (un conjunto de relatos y cuentos, Lima, 2006).  
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Nuevo día 
 
Desperté sobresaltada 
Aquí donde parece 
Que la tierra comienza 
No hay respuesta 
Sobre el punto 
Donde sería 
Tu morada 
El verde se apodera 
De todos los espacios 
Y una falsa esperanza 
Esconde tu vuelo 
Detrás de las telarañas. 
 
 
 
Lozanía 
 
Petrona envejecida evoca a las niñas 
que vio partir 
¿dónde estarán esas húmedas tardes 
dónde estarán esos años 
cargados de eqekos? 
 
que contesten los chihuancos 
que nos regalaron sus trinos 
que conteste el sastre Gutiérrez 
el que leía Amauta 
 
que conteste Epifania Suaña 
la que nos regaló ternura 
 

*** 

 

 

 

Gloria Mendoza 
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Gloria Mendoza. (1948). Fue integrante del Grupo Intelectual Carlos Oquendo de 
Amat. Es una de las poetas más destacadas de la literatura hecha por mujeres en el Sur 
peruano.  

“… El mundo social que recrea en sus versos es el mundo de la provincia. No es una 
visión opuesta sino alternativa al de la poesía cosmopolita. Desde luego, la obra de 
Gloria Mendoza no tiene nada que ver con cierta escritura supérstite del viejo 
indigenismo, tan proclive todavía a la estampa costumbrista, paisajista y descriptiva. 
Después del estallido vanguardista de la poesía puneña de los años veinte, y, sobre todo, 
luego de la enseñanza luminosa de Carlos Oquendo de Amat –cuya vigencia sigue 
fuerte en Puno como en otros ámbitos– habría sido inconcebible  que los nuevos poetas 
continuaran aferrados a tópicos antiguos y a modelos ya desvalorizados.” (Baquerizo, 
Manuel). 

Obras: 
 
– Wilayar (1971)  
– Los grillos tomaron tu cimbre (1972)  
– Lugares que tus ojos ignoran (1985)  
– El legendario lobo (1997)  
– La danza de las balsas (1998)  
– Dulce naranja, dulce luna (2001) 
– Q’antati deshojando margaritas (2006) 
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Mujer 
 

“El hombre está colocado donde termina la tierra y  
la mujer donde comienza el cielo” 

 
Víctor Hugo 

 
Mujer. No te conozco y sin embargo te amo. 
Nunca te he visto y sin embargo te busco 
como si hace tiempo te hubiese perdido. 
 
Te sueño desde los aparadores de mi infancia, 
hasta en los confines donde falta horizonte a mis ojos. 
 
No sé de dónde vienes pero donde voy te espero. 
Te presiento en las avenidas y en las multitudes 
Y hasta arrullo alborozado lo que nunca me diste. 
 
No sé de qué nervadura emerge tu melodía, 
ni qué destellos tuyos me animan y me resucitan. 
 
Sólo sé que tu misterio llena el cáliz del ocaso 
donde sangran las espinas dolores extintos, 
y donde tu existencia como un hilo invisible 
me aferra a la órbita inefable de la vida. 
 

 
*** 

 
 
Aniquilina  

 
En el pueblo se hablaba sensacionalmente de Aniquilina. Era para todos una 
mujer desconocida, nadie supo de dónde vino, ni qué apellidaba. Vestía un 
corpiño y polleras, llevaba un sombrero blanco en forma de campana, y 
usaba ojotas de las que forman una V en el empeine; sus trajes estaban en 
harapos, y sus cabellos le cubrían ambos lados de la cara. Tenía los ojos claros, 
tristes y fríos, como si no miraran, y eran sus mejillas como dos hojas de 
buganvilla tostadas por el sol. 

Jovin Valdez 
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A veces se paraba silenciosa en las esquinas, y a la hora del aguacero, bajo los 
balcones de las casas. Los niños la observábamos de lejos, lo que para ella era 
indiferente; la mirábamos como a un ser raro, diferente a las demás mujeres del 
lugar. 

Los pobladores comentaban de Aniquilina: "Esa mujer no es loca, dice 
que trabaja" y enfatizaban "se ha lavado la cara y los pies en la acequia que 
pasa por el centro de la plaza". De ahí que la gente por mucho tiempo, recogía 
el agua, más arriba de la plaza. 

Se decía también de ella: "Con las mujeres es seria y con los hombres, 
coqueta". "Le gusta las guaguas y quiere arrebatarlas de las muchachas que las 
llevan". 

Una mañana se presentó en mi casa y como las puertas estaban abiertas, 
sin hacer ningún llamado, penetró hasta la cocina donde se encontraba mi 
madre. Parca y solícita le dijo: 

–Siñora, querer trabaj ar, ondestao ha terminado faina. ¿Y dónde estuviste? 
–Estao iscogiendo papa onde Adrián Alvarau.  
Mi madre asintió: 
–Quédate hija, descarga tu atado y aquí sólo me ayudarás a cocinar. 
Su labor era conocida. Traía agua de la acequia que pasaba por la huerta, y 

pelaba papas casi a diario, a veces molía granos, y cuando salía del hogar, se 
perdía en una quebrada ubicada cerca al pueblo, y después de unas horas 
regresaba con leña. 

Al caer la noche, a la hora que las gallinas se van a sus gallineros, ella se 
incorporaba y calmosamente ingresaba a su recinto. Y al amanecer, era la 
primera en levantarse, a barrer los ambientes. 

Una vez para observarla, subí a la pared que divide la cocina y el patio, 
pero, en ese momento no estaba en el tronco donde se sentaba a cumplir sus 
labores, vino de la huerta trayendo un balde con agua, lavó el batán que estaba 
al pie del muro, y sin advertir mi presencia, se puso a moler guñapo, y cuando 
molió un poco tomó un puñado y se lo comió crudo, molía otras porciones y 
se engullía manojos de harina, pero, cuando alguien se aproximaba no comía. 
Terminó su trabajo y después que se retiró, bajé conmovido a contarle a mi 
madre, pero ella al escucharme se sonrió como si fuera mentira. Una señora 
que escogía arroz en la mesa, le dijo: 

–No puede ser, los chiquitos hablan por gusto.  
Yo repliqué. 
–Sí, mamá, ha comido varias veces.  
Y volvió a hablar la señora. 
–Capaz siempre doña Gerarda, el niño ha venido asustado, y le iba a 

decir que a esa mujercita la noto media rara. 
Mi madre cerró el tema diciendo:  
–No creo, pero voy a vigilarla.  
Desde esa ocasión, yo la miraba más, pero disimuladamente. 
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Transcurridos tres meses de lo que llegó, un día la vi pálida frotándose la 
frente; y al anochecer, se dirigió callada y lastimosa a su dormitorio. Yo me 
preguntaba: ¿Irá a dormir, a hilar? Pero no tenía lana, caito, ni rueca, como 
otras mujeres que venían de las alturas. Finalmente dejé de hacerme esas 
preguntas y me fui a dormir dulcemente como lo hacen los pebetes. 

En realidad la opa estaba gestando y claramente se notaba la prominencia de 
su vientre, hecho que la gente rumoreaba y se preguntaba: "¿Quién se habrá 
aprovechado de esta loca?" 

Aquella noche desperté ante unos sobresaltos de mi madre; escuché que 
confundida le decía a mi padre: 

–¿Oyes Armando, de dónde llora esa guagüita? Creo que es del cuarto de 
Aniquilina; esta chola de buenas a primeras se ha presentado aquí, y había 
venido en estado, y sólo Dios sabe para qué degenerado será el hijo. ¿Vamos a 
verla?  

Pero como pronto se calló el llanto, mi madre creyó que era el bebé del 
vecino y afirmó: 

–Es el hijito de don Fidel. 
Y todos nuevamente conciliamos el sueño; pero al amanecer sucedió algo 

inesperado. Aniquilina se había levantado más temprano que nunca, y en lugar 
de ir a llenar las tinajas de agua, fue a la puerta de calle, diciendo: 

–Ya mi voy siñora –y cuando se aprestaba a abrirla, me madre le replicó: 
–Espérate! Voy a darte algo para que te lleves.  
Pero, ella contestó: 
–Voy así nomás siñora, hi soñau mal. 
Mi madre recordando el llanto de la media noche y pensando en la 

extraña actitud de la mucama salió en un santiamén y la tomó del atadijo que 
portaba en la espalda, y cuando ella volteó para jalar su bulto y escaparse, su 
boca estaba manchada con sangre, tan semejante a un felino que acababa de 
devorar su presa y mira aterrado como si lo acosaran. 

Mi padre al oír el forcejeo y el grito espantoso que dio mi madre, salió al 
instante y con una mano le desbarató el fardo, con la otra la agarró del brazo, 
y de un jalón la puso en el centro de la habitación. Estando el envoltorio en el 
piso y la monstruosa mujer atrapada, mi madre descubrió el bulto y allí estaban 
los restos del recién nacido, parte de sus miembros, y su cabecita todavía 
intacta. Mis hermanas y yo quisimos observar el feto, pero mi madre lo 
envolvió en la manta y ordenó a mis hermanas: 

–¡Vayan inmediatamente a dar parte a la policía! 
Sin mucha demora vinieron dos guardias y apresaron a Aniquilina; el 

sargento Burgos, un trujillano de ojos claros y rostro colorado, cuyo trato era 
muy cordial en la localidad, serio y confuso, destapó los ensangrentados trapos 
y al ver al niño triturado, con la carita exánime y los ojos cerrados para siempre, 
dijo: 

–Lleven a esta loca al calabozo y llamen al juez para que venga hacer el 
levantamiento del cadáver. 
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Terminó de contemplar los restos del engendro y cubriéndolos 
nuevamente, se quedó pensando en aquel hecho descomunal. Antes de irse 
dijo a mi padre: 

–Fíjate Armando, cómo esta demente ha tenido gracia para tener hijo y 
todavía sobre eso, comérselo; pero ésta ni siquiera va a ir a la cárcel, sino al 
manicomio. 

Mi padre frunció el ceño y agarrándose la cabeza expresó: 
–Pobre angelito, cómo sufriría al momento de morir. 
El sargento se fue al Puesto, y al llegar le avisaron que la loca se había 

desmayado y que se encontraba en mal estado. Uno de los subalternos se 
burlaba: 

–Seguro le ha hecho mal la guagua. 
El superior ordenó al sanitario de la policía que le preste el auxilio 

necesario. La trasladaron a una celda más limpia donde le hicieron las 
atenciones médicas, y allí la dejaron en una tarima antigua, acostada sobre 
pellones y tapada con frazadas que dejaron de usar. 

Mientras en mi casa, el juez dictó al secretario el acta de levantamiento del 
cadáver, y se despidieron de mis padres. 

Por la tarde las campanas repicaban como en día de fiesta, porque así era la 
costumbre, cuando moría un niño. En la plaza, con gran cantidad de gente se 
dio una vuelta al pequeño ataúd; el cura le echó la bendición en la iglesia, y lo 
condujeron al cementerio para sepultarlo. Alguien donó una losa con la 
inscripción "ANIQUILINO, 14 DE OCTUBRE DE 1956". La colocaron en 
la cabecera de la tumba y desde aquella vez, no falta al pie de esa piedra 
vistosos ramos de flores en la soledad del camposanto. 

En la noche todo volvió a la calma, y en los hogares comentaban lo 
acontecido. Sólo que en la habitación donde pernoctaba Aniquilina algo 
sucedía. Despertó después de dormir unas horas y lo primero que vio fue el 
plato en que le trajeron comida, el cual brillaba nítidamente con la luz de unos 
rayos que se filtraban por el techo. La noche era clara y frígida en la 
vastedad del valle. La loca comprendía que estaba encerrada en ese cuarto 
destartalado, cuya puerta se aseguraba con un alambre delgado y un minúsculo 
candado; pero además había un centinela que custodiaba el puesto, era una 
perra pastor alemán con fama de mordedora. 

La loca se levantó sin pensar en su estado, sino en el lugar donde se 
encontraba; husmeó por las ranuras hacia fuera y se percató que el entorno 
discurría en completo silencio, era la hora en que todos duermen; jaló la puerta 
y al no ceder ésta, se puso a cavilar buscando la forma de salir. Tomó un 
travesaño de la endeble tarima, lo colocó en la fisura del alambre y el marco y 
agarrando la barra de la parte superior, tiró con toda su fuerza hacia atrás, y al 
romperse el alambre, cayó de sentaderas; al instante, la perra ladrando con 
ferocidad arremetió a la celda para devorar a la peregrina, pero no pudo 
ingresar porque no se abrió la puerta. Aniquilina pensó que con la bulla se 
despertarían los guardias y ya no podría escapar, entonces abrió un poquito la 
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hoja de madera, y sacó una mano para que el animal la muerda, cabalmente el 
canino clavó sus colmillos por ambos lados del puño; ella con la otra mano le 
tomó el hocico y montándose en el lomo trató de abrirle las mandíbulas, pero 
la bestiecilla pataleaba y mordía con toda su fiereza; al fin, la loca con sus 
manos sangrantes logró abrirle las quijadas hasta zafarle el vértice, luego la 
arrastró a una esquina del canchón donde estaba la letrina, y de un empellón la 
tiró hacia adentro, para que termine de morir. 

Con todo lo ocurrido, y para suerte de la antropófaga, nadie había 
despertado, ni tampoco la habían visto; sólo los mulos que tenían en el 
caballerizo, miraron la escena con las orejas alertas; justamente por allí debía 
huir violentando el cerco cubierto de cactus, trepó hasta la parte superior 
procurando poner las manos donde no haya espinas, de igual manera puso los 
pies en las piedras que le servían de pisadores, y aunque clavándose en las 
piernas, saltó al exterior por el lado de la plaza. 

Ya libre, miró el ámbito despejado que brindaba la luna, dio un suspiro 
profundo, y se encaminó hacia los límites del verdusco y elevado "Cajena", 
que bajo el resplandor del cielo, lucía blanco en sus cumbres y obscuro en sus 
fauces; llegó al final de la calle donde comienza el camino, allí se sentó a 
envolverse la mano con una tira de su pollera, se sacó las espinas de las 
piernas y tomando de la acequia unos bocados de agua se fue con dirección a 
las colinas, por donde asoma el sol. 

¿Se iba sin destino? ¿Su afán sólo era esconderse en el monte? A cierta 
altura abandonó la senda, y escaló el picacho por sitios inaccesibles, y bajo 
grandes rocas, en una cueva de animales salvajes decidió acomodarse para 
esperar el día que faltaba poco para avizorarse. Ya recostada, mirando desde 
esa cima la maravilla del firmamento, se quedó dormida. 

Rompiendo la alborada, el guardia de servicio se levantó a hacer la limpieza 
del patio; pero al ir al aposento donde estuvo Aniquilina se dio con la sorpresa 
que la demente había fugado, vio las manchas de sangre rociadas en el piso, y 
por las huellas que quedaron de la pelea, descubrió que la perra había sido 
arrastrada y metida a la letrina donde la vio estirada sobre el excremento con los 
ojos vidriados, fijos en la claraboya, mostrando los caninos con la boca 
abierta. Se propuso seguir los rastros de la fugitiva, pero éstos se perdían en el 
rebaño de los equinos. Advirtió el hecho a los otros guardias, y éstos de 
inmediato salieron de sus alcobas a ver lo acontecido, alisaron sus correajes y 
siguieron la pista hasta la última esquina donde la orate se curó las heridas. El 
sargento envió dos efectivos para que sigan rastreando, pero esto fue inútil 
porque el camino estaba inundado de lodo. Se regresaron desconcertados y 
prosiguiendo la búsqueda, tomaron un prismático y desde la bóveda del techo 
de la iglesia revisaron los caminos, roquedales y praderas, y hasta las mismas 
cuevas donde había descansado, pero aparentemente todo se tornaba 
quieto, silencioso y vacío; por lo que terminaron pensando que se había 
marchado a la cordillera y así manifestaron a los pobladores. Yo en mi juicio 
de niño, pensaba en sus pasos, en su viaje errabundo; me paraba en el 
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batiente de la puerta y comprimiendo las pupilas contemplaba los cerros y me 
la imaginaba yéndose por esos lares que no alcanza la mirada. 

No pasaron aún dos días, cuando nuevamente, se hablaba que la vieron 
bajar de la altura y penetrar en las parcelas para comer el maíz. Cabalmente los 
dueños de las plantaciones, se quejaron a la policía y al gobernador declarando 
que la loca seguía haciendo perjuicios y sobre todo que era un peligro para los 
niños. 

Una tarde los moradores se reunieron en la plaza, y acordaron seguir sus 
pasos hasta encontrarla y si es posible matarla. Al medio día, después de la 
reunión, se dirigieron a las faldas del "Cajena", donde siempre la veían. 
Registraron los daños que había hecho, y cuando venía la noche, una señora 
portando en la espalda un tercio de alfalfa, muy asustada se acercó a la comitiva 
y dijo: 

–¿Ustedes han salido a buscar a la loca? Desde el borde de mi chacra la he 
visto subiendo por la quebrada, deben ir por ambos lados. 

Efectivamente, fueron por ese sitio hasta darle alcance, y desde las bandas 
del riachuelo le arrojaron piedras, y ella al darse cuenta que estaba acorralada, 
corrió hacia la pendiente; y cuando ellos creían tenerla cercada, a su paso 
encontraron tupidos matorrales y grandes peñascos que les impidió seguir 
adelante; algunas piedras le cayeron a la loca, pero al parecer, no le hacían 
mella. La noche se hizo densa y por precaución no se atrevieron a escalar el 
"Cajena", en cambio la loca subió con facilidad el escarpado montículo, y 
desde lo alto hacía rodar piedras. Los perseguidores retrocedieron cierta 
distancia y desde allí la miraban moverse en las sombras de la tétrica montaña. 
Finalmente, retornaron con la idea de volver armados al siguiente día. 

Este plan se cumplió, inclusive con participación de los policías, pero cuando 
arribaron hasta la cumbre y atisbaron las distancias del otro lado de los cerros 
no vieron ni la sombra de la indomable. Regresaron afirmando que ahora sí se 
fue del todo, y que ya no había por qué preocuparse. 

Realmente Aniquilina se había marchado. Pero, ¿A dónde habrá ido? 
Muchos creían que en cualquier momento volvería. 

Lo cierto es que tramontó los nevados, y siguiendo las faldas del volcán 
"Tixani", se fue hacia las planicies desoladas del Altiplano. Andaba por los 
sectores de "Titiri" y "Chilota". Dormía en las cabañas ocultas y abandonadas, 
en el día visitaba las chozas, y cuando advertía que sólo había mujeres entraba 
sin permiso y en forma halagüeña pedía comida y después se alejaba dejando 
un misterio detrás de sus pasos. 

Pronto en las cercanías de "Chilota", desapareció una niña, y los pastores 
confundidos trataron de explicarse este hecho inaudito; pero después de 
diversas conjeturas, lo asociaron con la existencia de la extraña vagabunda. 

Los padres de la niña suplicaron a los vecinos, reunirse para buscar a 
esa mujer que para todos resultaba un enigma. 

Las señoras que hablaron con ella decían: 
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–No es gente. Es condenado, sólo aparece en mala hora, en el día 
cuando no hay nadie y en las noches llora bajo la luna. 

La buscaron durante varios días, pero se hizo humo, tampoco había 
rastros, porque los borraba la lluvia. 

Una tarde en la lejanía sintieron un llanto, el cielo estaba obscuro como una 
masa de plomo, y las nubes avanzaban como merinos gigantes, por lo que no 
precisaban, de dónde venía el gemido. 

Uno de ellos dijo: 
–Está en la pampa de "Toro bravo", y viene hacia nosotros, debemos 

lacearla. 
Alistaron los zurriagos para atraparla. Comenzó un viento helado, y la 

nevada caía como quien desmenuza bellotas de algodón. De entre las briznas 
asomó una mujer descalza vestida de polleras y tapada con una liglla, los miró 
por una leve abertura de la manta; primero algo consolada, pero al verlos con 
los lazos prestos a atacarla, volvió a llorar angustiosamente. Los hombres 
seguros de que era la "condenada", de primera intención la ataron, y a fuetazos 
la condujeron hasta la casa del padre que perdió a su hija. Un viejo subió a un 
altozano, y con voz detonante, arengó a sus congéneres. 

–¡Salgan, vengan a ver al condenado! ¡Vamos a quemarlo! –los 
oyentes se comunicaron y acudieron al llamado. 

La nevada había cesado y los campesinos fueron a traer leña, la 
amontonaron sobre una apacheta, allí plantaron una cruz, donde colgaron a esa 
joven desconcertada, que a pesar de sus gritos y súplicas para que no la 
maten, los ejecutores no se inmutaron. Prendieron la gavilla, y entre 
agónicos clamores murió quemada aquella niña, que no fue Aniquilina; sino una 
pastorita retardada, que por la espesura de la neblina se había extraviado en las estepas 
del Altiplano. 

Este hecho dio lugar a un juicio que inició el patrón de la muchacha, sobre todo 
por el ganado desaparecido en la tarde del crimen; acción que interpuso en contra de 
los homicidas, por lo que las autoridades judiciales les abrieron instrucción, pero con 
orden de comparecencia, razón por la cual, los responsables del ilícito penal andaban 
libres y se mofaban del agraviado. El proceso duró tres años, y al final, el juez 
sentenció declarando la absolución de los autores "por falta de pruebas". 

Mientras Aniquilina continuaba haciendo fechorías, en el día permanecía 
bajo las sombras impenetrables del "Puente bello", maravillosa estructura que 
formó la naturaleza, allí desemboca una amplia y arenosa represa donde se 
erigen unas rocas en forma de santos, dando la impresión, que antiguos 
anacoretas cruzando el vado se convirtieron en piedra. En aquel entonces no 
había carretera por la superficie del puente, estaba sembrado de zarzas y 
yaretas; la concavidad de su interior tenía el aspecto de una pequeña catedral, 
el subsuelo escupía agua de colores a altas temperaturas, cuyo vapor salía 
por unos tragaluces, y desde el fondo se oía un sonido grave que causaba 
pavor. Sin embargo, Aniquilina, en ese lugar sombrío encontró sosiego, 
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pensó que en ese sitio estaría imperturbable. Sólo que allí no pernoctaba, 
porque había copos de nieve que refrigeraban el ambiente. 

Pero un día desafortunado para la loca, a la hora del crepúsculo, cuando 
salía de su escondite, los pastores que ya habían descubierto su paradero, la 
rodearon armados con flagelos, piedras y palos; y ella, con el instinto del que 
no quiere morir, y la sabiduría del que no permite que le hagan daño, 
resolvió no oponer resistencia. La lacearon y la amarraron como a un 
torete salvaje, así la condujeron hasta la loma de caserones abandonados, y 
en una cadena con anillo de fierro la aseguraron de la muñeca. 

Ella no decía nada, no lloraba ni se quejaba. 
El mayor de los campesinos, en su lengua aimara, 

ordenó:  
–¡Ya, junten leña y hagan una cruz! 
Aniquilina que intuía lo que se proponían, miró en forma penetrante al 

hombre que dio la orden, y en el mismo dialecto, le dijo: 
–Hoy no deben matarme, Dios me ha mandado a rodar así y falta un día 

para cumplir mi castigo. 
Al escuchar atentos esta declaración, se consultaron mutuamente y 

decidieron quemarla antes que amanezca. La cadena que estaba atada la 
anudaron a un tallo y la argolla del terminal la unieron con un candado al 
eslabón respectivo, de tal manera que la loca no pudiera soltarse. Encendieron 
una fogata, y alrededor se recostaron vigilando a la cautiva, aunque después de 
unas horas, se quedaron dormidos. 

Antes que interrumpan los rayos ultravioletas de la madrugada, despertaron 
solícitos a ejecutar lo acordado; pero cuando fueron al tronco donde amarraron a 
Aniquilina, ella no estaba. 

Solamente cerca del anillo de la cadena, encontraron su mano aún 
vertiendo sangre. No fue tocada por nadie; los hombres se quedaron 
estupefactos. Cayó la luz del sol y trataron de buscar la huella de sus pasos, 
pero de pronto vieron que un águila, con torvo zumbido bajó como un rayo 
y tomó en sus garras la sangrante mano; y cuando ellos gritaron queriendo 
detenerla, porque creían que iban a alcanzar a la loca, ya el ave se había 
elevado, y se fue por el azul del cielo, remontando los nevados, la claridad del 
espacio y la enigmática cordillera. Desde ese día no se volvió a saber más de 
Aniquilina. 
 

*** 
 
 
Jovin Valdez.  Poeta y narrador puneño nacido en Carumas-Moquegua en 1949. Es 
abogado de profesión.  
 
Valdez nos muestra en sus versos “un tránsito del modernismo pleno de sonoridad hacia 
un purismo posmodernista pleno de reflexión y melodía interna con un denominador 
común, la belleza de un lenguaje figurado que tiene una claridad meridiana y una 
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armonía expresiva natural; pues, la metáfora y la imagen brotan de los labios del poeta 
como las rosas y las flores se abren en los botones que colman sus tallos, adornando el 
verso con una sencillez cotidiana. Estos versos han sido escritos para leerlos en voz alta 
y sentir la dulce musicalidad de la poesía…” (Cáceres Monroy, Juan Luis; en el prólogo 
de Mansión del Habitante). 
 
Obras:  
 
– Sólo los rastros  
– Mansión del habitante  
– Visión en la noche  
– El anuncio de los búhos  
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Tiempo del cernícalo 
 
Detrás del día 
correrá el polvo del olvido de estos tiempos sin orfebres 
no habrá alcancías ni historias ígneas para contarlas con soles en los ojos 
sólo los cernícalos elevarán el plexo gris por las humaredas 
y los rasgos de desaliento se esfumarán en la cabellera de las montañas 
los espejos no reflejarán el descuelgo de los silencios 
y desposeído el rayo esperará el viento en círculo para no volver. 
 
Detrás del alba 
la sombra de los peces dibujará nuevos mundos a tornasol 
bajo el agua después del devorado final 
sobre el cual brinquen mosquitos sin patas. 
El pico del cernícalo dolido de ferocidad no volverá 
sino para reventar el buche con espuma sobre las piedras. 
la mano del viento redoblará los fuegos y los alberos 
cavarán la hondura de los sikus en las zanjas del tiempo. 
 
Los Dioses devolverán el agua sagrada a los oráculos 
cuando ronde el cernícalo y muerda una bandera 
y un blasón redoblado y todo nuestro ánimo castrado. 
El tiempo se extinguirá con los confines 
extintos despojados de cielo 
con la lengua sin trozo de hierba partida en su paladar 
de junios. Detrás del día habrá nuevas albas. 
 
 
 
Bomba de tiempo 
 
Tuve miedo del tiempo en la urbe 
del vacío del trajín cotidiano 
de la  pobreza que gira más deteriorada 
de la riqueza rondando más soberbia 
tuve miedo del hombre acaecido 
en el primer piso de su plácido conformismo 
en el último piso de sus flancos heridos 

Boris Espezúa 
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tuve miedo de extremos resentidos y 
 lujuriosos 
del tedio inquilino en rostros sin rostro 
sólo la ciudad y sus stress sabrán 
en qué punto reventará 
  esta bomba del tiempo. 
 

*** 
 
 
Boris Espezúa. Es uno de los poetas más representativos de la poesía contemporánea 
puneña. Ha sido finalista de la Bienal Copé de Poesía. 
 
“… es un poeta integral porque expresa las relaciones ocultas y evidentes de las 
provincias del Sur del país, entre paisajes humanos y naturales. Hay en él una necesidad 
de ubicuidad, una lucha por vencer el complejo de fragmentación que sufre el país, y 
que asumimos inevitablemente desde el momento que nos resulta incompatible un 
mundo dividido. Es una mirada de adentro hacia fuera la que recorre el presente libro. 
(…) Espezúa representa en sus personajes un símbolo que condensa la simbiosis 
cultural del país. (Mora, Tulio; en la contratapa de Alba del pez herido). 
 
Obras: 
 
– A través del ojo de un hueso (1988)  
– Tránsito de Amautas y otros poemas (1990)  
– Alba del pez herido  
– Tiempo de cernícalo (2002)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 91 

 
 
 
 
 
 
Mañana encendida 
 
Por un momento la mañana se enciende 
las nubes son cristales de luz viajera 
la brisa se tiende sobre el pastito 
   ronda volúmenes 
   mece cortinas 
el agua fresca esplende ojos juveniles 
una resonante bocina deja ronca nota: 
Cabaña María repercute en quietud. 
El tiempo se ralentiza 
sólo queda la nada 
y una voz invisible en el futuro 
pronuncia estas torpes grafías 
en el auditorio de la muerte. 
 

*** 
 
 

Pacha Jatha Willka. Su nombre verdadero es Alberto Cáceres. Nació en Puno en 1961. 
En la Universidad Nacional del Altiplano se graduó en Lengua y Literatura. 
Actualmente vive en Madrid.  

Obras: 
 
– Invenciones  
– Luz de lluvia  
– Wayrita  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pacha Jatha Willka 
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Refugio de arena 

 
Llegó con la multitud desarrapada y miserable que arrastraba sus niños y sus 
perros, una caravana que tropezaba en la niebla polvorienta al atravesar la 
oscuridad del arenal, apenas orientados por las diminutas llamas flameantes de 
los mecheros, y adentrándose en ese desierto que parecía no terminar jamás, y 
donde al encuentro de la primera loma que parecía la espalda de un 
dinosaurio, plantaron más por cansancio que por la certidumbre de haber 
encontrado el lugar propicio, sus palos y sus esteras, en un desorden 
afiebrado que mostraría al amanecer, la visión desoladora de un poblado 
sacudido por un terremoto enloquecido. 

Él había sido uno de los primeros en defender esas tierras de nadie, el 
que había indicado con buen acierto el trazado donde estarían la iglesia 
y el mercado, la comisaría y el local social, el primero que se atrevió a 
salir adelante cuando vino una turba de soldados con sus carros de guerra, 
y el primero al que se llevaron para colgarlo como un cordero, mientras una 
muchedumbre de desastre invadía las calles de la ciudad con sus pancartas 
mal escritas y sus banderas descoloridas reclamando a gritos de hambre la 
firma que los haría dueños de esas tierras de paisaje lunar donde sólo se 
recortaban en el horizonte las siluetas solitarias de los cactus. 

Los breves días de prisión lo habían devuelto al recuerdo cuando reparaba 
zapatos irreparables en su pueblo extraviado en la serranía del sur, allí donde 
pasaba puntualmente un tren nocturno y nostálgico con sus ventanillas que 
atrapaban los rostros de pasajeros taciturnos, ese tren que terminó llevándolo 
con su mameluco azul y su gorra de brequero por todos los pueblitos 
desperdigados a lo largo de esos rieles que llevaban al olvido, para quedarse 
con ese grupo de "Carrileros" que nunca estaban en un solo lugar, y que 
aparecían en medio del viaje con sus barrotes para reparar la vía, y con su 
mirada de nómadas saludando el paso de un tren meditativo y eterno. 

No hubiera salido nunca de esa intemperie de lugares movedizos, sino fuera 
porque una mañana lo jalara como un tren irremediable los ojos de una mujer, 
aquel embrujo que llevaba y traía contrabando de frontera a frontera y que lo 
arrastró para resolverlo en una historia de amor, tan a salto de mata como su 
trabajo, una batalla de celos e infidelidades que estallarían cuando apareció un 
marido remoto, trayendo dos niños y una historia donde ella no dejaba de 
fugarse para envolverse en otra pasión de contrabando, una historia que se 
alargaba y jalaba su cola cuando entraba a los barcitos de mala muerte, y él se 
zambullía para buscarla en el fondo de un vaso de alcohol que no se 
terminaba. 

Elard Serruto 
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Salió de la prisión sin poder evitar ese zurcido de recuerdos, sin saber que 
al volver a la morada polvorienta lo esperaría una turba de algarabía, la 
muchedumbre que vitoreaba su nombre y lo elegía a fuerza de gritos su 
dirigente principal, una hormiga que a lo largo de todo el día se sumaba a esas 
faenas infatigables de hombres, de mujeres y niños que se rompían el 
espinazo para limpiar ese terreno de prehistoria con la ciega intención de 
quedarse para siempre, hasta que la empresa de trenes le dio una carta de 
despido donde se veía la mano invisible que lo quitaba de lado por ser 
sospechosamente revoltoso. 

El poco dinero de todos los años al servicio de ese tren infatigable que 
lo dejó como una estación de pueblo perdido, se hizo polvo entre los papeles 
tramitantes de toda esa multitud que ya había puesto números en sus 
puertas, y como si se despertara a un denso y largo sueño, se descubrió 
vagando por una ciudad que hervía de vendedores callejeros, sin trabajo y 
perdido en esa hormigueante multitud pintoresca, tironeado por la inercia que 
lo llevaba a los parques y los puentes, a dormirse al mediodía en su terreno 
cercado por piedras a fuerza de voluntad, para huir de esa hora que le daba 
un zarpazo en el estómago, y para que en un arranque de tanto mundo que 
lo aplastaba, se pusiera a vender billetes de lotería, esos irónicos papelitos 
numerados con millones de dinero que lo encerraban en un enorme cero a la 
izquierda. 

Su propia gente lo había dejado de lado, y él se fue difuminando para 
quedar olvidado como los periódicos viejos que arrumaba en su cuartucho, 
como una película vieja que había concentrado los años y que se desenrollaba 
en pocos minutos mostrando el arenal que se llenaba de casas, que habría sus 
calles de desorden para enterrar las tuberías de agua y desagüe, mientras los 
postes de luz se elevaban con sus ojos brillantes, para que finalmente las calles 
aparezcan asfaltadas y las casas tengan por fin su rostro estacionario para toda 
la vida, mientras él seguía volviendo después de cada jornada vendiendo la 
pobre suerte de convertirse en millonarios, a su casa que continuaba siendo un 
muro frontal de piedras pircadas, donde sigue oscilando a la intemperie una 
puerta de lata, ese suspiro abatido que conduce a un patio donde crece en 
libertad silvestre una higuera polvorienta. 

La última morada donde el tiempo se arremolina, atrapando en ese patio que se 
extiende por la mansedumbre de su arena sin rastros y que tropieza con un 
cuartucho de piedras volcánicas sobrepuestas, y rematado por un techo de calaminas 
regaladas donde resalta, en medio de la basura que los vecinos arrojan, una llanta 
decrépita y un pequeño remolino de lata que gira pensativamente, el refugio final 
donde se repite una y otra vez la película del recuerdo, donde los días transcurren 
idénticos hablando con sus fantasmas, y zurciendo los harapos de los harapos en la 
penumbra silenciosa que sólo interrumpen las cucarachas y los ratones. 

Sólo los viejos se acuerdan de él con el mismo respeto nostálgico con 
que se recuerda a los muertos, pues para los niños no es sino un loco que 
aparece los días de fiesta como un insecto prehistórico, con su ollita de 
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vagabundo para llenarlo con el favor de un desperdicio, y con su gorra 
remota y deformada de brequero, silencioso e inofensivo, paseando como un 
condenado entre los deprimidos toldos atiborrados de juegos, estirando una 
sonrisa de huérfano milenario cuando revientan los castillos, en medio del 
desorden de las músicas lamentables que se atoran y crujen en los 
altoparlantes, mientras la gente lo mira como parte de la feria y comenta en 
voz baja y en los oídos de los niños, que se ha vuelto así porque vive de 
comer moscas y lagartijas. 

Pero nadie sabe que en sus ojos de perro triste, una pequeña luz lo acerca 
todas las mañanas al umbral desbaratado de su puerta, allí donde se levanta 
un día que ya no importa, y lanza una mirada hasta donde alcanza la niebla 
de sus ojos, y está feliz porque los perfiles de las siluetas de casas que se 
extienden interminables hacia arriba y hacia abajo, algún día fueron su sueño 
y su batalla, y aunque nadie se lo agradezca porque muy pronto traerán un 
tractor para borrar su morada y abrir una calle, él tal vez vuelva como un perro 
sin dueño a los parques y a los puentes, donde se quede dormido en un sueño 
manso que se perderá en un laberinto oscuro de infinitas calles de arena. 

 
*** 

 
 
Elard Serruto. (Puno, 1962). Se inició en la literatura en la Universidad Nacional San 
Agustín de Arequipa. En 1997 publicó Habitaciones. Escribió el guión de la película el 
Misterio del Karasiri. 
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Cotidiana 
 
Esta noche no tiene mañana 
Saben? La oscuridad no es santa 
no tiene flores y huele a mortaja 
esta noche hiede, no canta 
me tiene y me lleva a nada 
me llama y me grita con voz agria 
y mis pasos cómplices se arrastran 
y van sin ir a ningún lado 
Pero yo quiero verte 
estar junto a ti 
yo quiero amarte  
la noche me niega tu imagen 
me niega tu sueño me niega tu aurora 
alzo las manos y no alcanzo nada 
mañana puede ser mi esperanza 
pero la noche es obstinada 
me recorre me corroe me retiene 
tanteando oscuridad 
buscando tu mirada 
atravesando tu espacio inexistente 
soñando no soñar despierto. 
 
 
 

Este cielo & este lago 
 

Si tuviera que decir adiós 
emprendería el camino de regreso 

 
haría de mis pasos 

grandes surcos en la tierra 
para que los ríos pudieran regresar preñados de distancia 

hasta lo más alto de las montañas 
a discurrir por sus antiguos y delgadísimos cauces 

 
si tuviera que dar la espalda 

a las últimas palabras 

Lolo Palza 
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regresaría sobre mis pasos 
para beberme de golpe 
este cielo y este lago 

 
 

*** 
 
 
 
Lolo Palza. Poeta nacido en Puno en 1964. 
 
“La poesía es un fugaz resplandor, un brillo solar del corazón del lector. Cuando ésta 
aparece con palabras simples y en textos breves, no se sospecha en qué momento nos 
atrapa su sutil impacto.  Esta es la percepción primera y esencial del que se acerca por 
primera vez a estos poemas labrados en casi una década por Lolo Palza Valdivia” (José 
Gabriel Valdivia).   
 
Obras: 
 
– Ser Cárdeno 
– Subversión o versión de la palabra 
– Entre la espada y la pared 
– Sagrado recinto 
– Naufragio de Noé 
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Celebración de la derrota 
 
I 
 
Sin embargo la mirada permanece, 
con su tristeza y su larga esperanza, 
no aguarda caricia alguna 
ni palabra que la rescate del 
silencio. 
Madura vegetal, infinita,  
sin maldecir la soledad. 
 
Cada día una celebración. 
Bebimos vino y sangre como héroes 
e imploramos el homenaje, la 
protección, 
de los dioses beodos. 
Nada haría que la culpa sea abolida, 
la ofensa ardía en el fondo del  
corazón 
y sólo quedaba marchar a la 
reconquista. 
Un sacerdote oficiaba cada derrota 
iluminado por un débil pensamiento 
(los viejos masticaban en silencio 
sus propias verdades 
en el fondo del templo 
sin que la victoria sea amenazada). 
 
Así soñamos de adolescentes 
hasta caer enamorados 
en las garras de la ilusión. 
Falsos héroes, débiles dioses, 
desarmados. 
La noche era más que un refugio, 
era un campo de batalla 
del que salíamos sudorosos 
y sonámbulos, victoriosos y 
vencidos, 

Alfredo Herrera 
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sin doncella ni reino, 
otra vez solos. 
 
II 
 
He hurgado entre la muchedumbre 
–oficio ocioso–, 
entre calles y plazas, 
bares y prostíbulos, donde los dioses 
pululan, 
y no he adoptado los buenos hábitos 
ni he reconocido a las inmaculadas 
adúlteras. 
Me he deleitado en lechos ajenos, 
vacíos y abandonados por amantes 
impacientes, movedizos y 
amargados, 
y ningún placer me ha embriagado. 
Todo sigue igual. 
Nada es importante. 
 
Aún permaneces 
tendida en la cama, medio desnuda, 
temerosa de los insectos, 
y aunque no tiembles tu cuerpo 
es ligero como una fruta pronta a 
caer. 
 
Cada uno es vencedor es su propia 
batalla. 
 
III 
 
Sucede que he confundido  
tu sexo con un templo. 
 
Mis dedos saben más de ti  
que mis ojos y mis labios. 
Fuimos con calma, 
ensayando besos y caricias, 
descubriendo nuestra humedad, 
escondiéndonos de los dioses 
como buenos mortales. 
Tal vez en tu sexo acaba el universo. 
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(el poeta había intentado 
todas las formas, 
ahora sólo quedaba la palabra). 
 
IV 
 
El resplandor del amanecer abrió las  
heridas 
en mi piel de guerrero inexperto, 
la caricia de aquella joven 
hizo más dolorosa la llaga, 
ninguna plegaria fue suficiente 
aunque llegué a intentar un pacto  
con los dioses. 
Todo esto lo conté durante mis  
descansos, 
mientras bebíamos aguardiente y 
masticábamos quesos rancios, 
coca y maíz, 
mientras inventaba un nombre 
para nombrarte. 
 
V 
 
He comenzado a hacerme viejo, 
siento que mi cabeza se ladea, 
mi espalda acusa algunos dolores, 
mi vista me juega malas pasadas y  
mi cansancio se hace evidente al 
final de la tarde. 
Pienso que no podré acompañarte 
para cuidar de ti 
pero al mismo tiempo me gusta 
Hacer bromas con los soldados de tu  
edad. 
Ellos escuchan, hacen preguntas 
extrañas 
me toman el pelo y no dejan de  
mirarte 
los muslos, tus pechos firmes, tus  
caderas  
maduras, mientas yo  
cuento con voz cada vez más suave  
esta historia de batallas, dioses  
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inexistentes  
y amores esquivos,  
mi amor por ti. 
 
El poder ha estado una vez en mis  
manos.  
Disfrutamos fugazmente tres días  
con  
sus noches en una vieja habitación  
de cuatro camas. Afuera se libraban  
sangrientas batallas y los ejércitos  
quedaban diezmados en la plaza  
pública.  
Todo era ajeno. 
Tú hablabas de tu madre  
y yo contaba las estrellas. 
 
Sin embargo  
la mirada permanece  
como una vieja herida 
 
VI 
 
Aquí están 
 –dioses–, 
Demasiado tarde, 
  Los vencidos, 
Con sus canciones cursis  
y sus caminadas amaneradas,  
diciendo  
que la esperanza es lo último que se  
pierde. 
 
 
 
Poemas sin título 
 
Armado con una luz de bengala 
Sobreviviente de alguna batalla 
Sin destino 
Fabricando historias para tener 
recuerdos 
Solo y sin nombre 
Descubre que ha caminado junto a 
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sus hermanos 
En una procesión (que va por  
dentro) 
Hacia el templo donde sufrió tortura 
Nada de esto es cierto 
Todo ha sucedido como la cuenta 
El mismo hombre de cada tarde 
Inventa una historia para contentar 
A su mujer 

 
*** 

 

Alfredo Herrera. Poeta puneño nacido en Lampa en 1965. Ha sido ganador de la 
Séptima Bienal Premio Copé de Poesía (1995). Es uno de los intelectuales más 
importantes de los últimos años, su poesía es referente obligado de la nueva literatura 
nacional. 

Obras: 

– Etapas del viento y de las mieses (1986)  
– Pájaros cantarán por sobre las montañas y otros poemas (1988)  
– Recital de poesía (1990)  
– Elogio de la nostalgia (1995)  
– Montaña de jade (1996)  
– Mares (2002)  
– Rosario a las seis (cuento, 2006)  
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El cangrejo 

 
–Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la 

espalda tengo, en mi espalda están mis ojos, en mis ojos está mi espalda, 
tengo espaldas en mis ojos... 

Las ideas del Cangrejo se hilvanan infinitas mientras conduce su cuerpo 
contrahecho, deforme. Su joroba monstruosa va por delante oculta bajo la 
camisa mugrienta y rasgada. Su paso es lento pero firme. La nariz enorme 
surge por detrás, colorada y ulcerosa, de entre su asqueroso cabello que le 
cubre la mitad de la cara. Sigue caminando de frente viendo al mundo por la 
espalda con sus ojos clavado en los omóplatos. 

–Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la 
espalda tengo, en mi espalda están mis ojos, mi espalda está en mis ojos, en 
mis ojos está mi espalda, tengo espaldas en mis ojos... 

Se dirige a la Plaza 25 de Mayo por la calle Ayacucho. A veces, tropieza 
con alguien que maldice y se asquea del olor pestilente que emana de cada 
poro del Cangrejo. 

–El mundo entero está torcido, volteado. Tienen los ojos en la cara –
piensa. Se detiene–. Ja, ja, ja, ja, ja. Torcido. Ja, ja, ja, ja... 

Sus carcajadas surgen por detrás, mientras los torcidos lo miran con pena. 
Él siente lástima de ellos, se compadece y los mira con sus ojos en la espalda. 

Alguien bromea:  
–Se le ha atascado la caja de velocidades en reversa. 
Las carcajadas suenan un momento, luego cesan de improviso. El 

Cangrejo no parece haber oído. 
Prosigue su camino. Cruza sus manos por detrás sobre su barriga desnuda. 
Piensa en anteojos para sus ojos de la espalda. Quiere enderezar el 

universo. ¿Realmente será posible enderezarlo? Medita, se sume en sus 
cavilaciones. 

–Biconvexos, convexos, convergentes, bicóncavos, cóncavos, 
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, 
tricóncavos, cuadricóncavos, pentacóncavos, hexacóncavos, infinitamente 
cóncavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente 
focales. 

Piensa mejor, él no necesita anteojos para los ojos de su espalda. No 
quiere distorsionar la realidad, quiere verla de frente con sus ojos 
prodigiosos. Para ver distorsionado el mundo sólo le basta descubrir sus 

Adrián Cáceres 
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abominables ojos ocultos por su cabello. Los anteojos son para los torcidos, 
ellos los necesitan más que él. 

–Biconvexos, convexos, convergentes, bicóncavos, cóncavos, 
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, 
tricóncavos, cuadricóncavos, pentacóncavos hexacóncavos, infinitamente 
cóncavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente 
focales. 

Tal vez sí sean necesarios los anteojos para los ojos de su cara, esos ojos 
fenomenales, abominables, que oculta bajo su cabello sucio. Los odia, se 
avergüenza de ellos, desearía no tenerlos. Piensa en la enorme ventaja de 
ver al mundo tal como es con sus ojos de la espalda y sus ojos bajo la mata 
desgreñada de cabello. 

–Biconvexos, convexos, convergentes, bicóncavos, cóncavos, 
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infmitamente convexos, 
tricóncavos, cuadricóncavos, pentacóncavos hexacóncavos, infinitamente 
cóncavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infmitamente 
focales. 

Los torcidos lo miran pasar. Él puede ser como ellos, pero, ellos no 
pueden ser como él. Se siente superior. No saben el secreto que trata de 
ocultar. Al fin llega a la gran plaza. Espera el momento oportuno para cruzar 
la calle. Los automóviles se desplazan con rapidez uno tras otro mientras él 
espera pacientemente. AI fin el tránsito se detiene. Cruza lentamente hasta 
llegar a una esquina de la plaza; luego la cruza oblicuamente. Se detiene. Se 
sienta en una banca de la plaza que conoce de memoria. Esconde temeroso los 
ojos de su espalda en el espaldar del asiento. No quiere que lo descubran, no 
quiere decirles que el mundo está al revés. El calor se concentra en su cabeza 
hasta derretirle el sebo del cabello que chorrea por toda su cara. 

Otra vez esos malditos monstruos quieren devorarlo por millares. 
Revolotean en su cabeza. Vienen de todas partes y continúa de nuevo su 
batalla. Se siente solo ante el enemigo, sabe que son pequeños pero en 
enormes cantidades, eso los hace más peligrosos. Ellos también tienen los 
ojos en la espalda como él, pero el Cangrejo tiene la ventaja; puede 
combatirlos al revés, ellos no pueden hacerlo, sólo tienen ojos en la espalda. 
Destapa sus ojos de la cara y acomoda el cabello hediondo a un costado de 
su cabeza. 

Sus ojillos saltan de un lado para otro a los costados de su enorme nariz 
roja. Le cuesta ver a las monstruosas criaturas desde esta perspectiva, se da 
tiempo para acomodarse a su nueva situación. Distingue claramente el 
monumento custodiado por dos leones de bronce, parece que en sus rostros 
se ha petrificado un gesto fiero; mientras sus garras dormitan pacíficamente en 
la punta de sus dedos. Luego de un prolongado momento, cierra su puño con 
rapidez, ha atrapado a una, la aprieta fuertemente dentro de su mano 
izquierda. El Cangrejo es zurdo. No debe perrnitir que se le escape. Se ayuda 
con la mano derecha que es más torpe y, difícilmente logra agarrarla de las 
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patas. Le arranca con cuidado los transparentes ojos de la espalda luego los 
suelta y ve como una corriente de aire los hace desaparecer casi al instante. 
Sus compañeras impotentes inician una nueva ofensiva masiva. Zumban 
amenazantes en sus orejas y se posan en su cabeza. Él la mantiene prisionera 
entre sus dedos, ve cómo se mueve desesperadamente, ciega sin sus ojos de la 
espalda. El Cangrejo no tiene compasión de ella. La mira con aire superior. Es 
la primera de la tarde. Quiere verla sufrir por un momento. Sabe que ahora 
no puede escapar. Al fin decide aniquilarla y se la mete en la boca, siente 
sobre su lengua el pataleo desesperado de la mosca, la aplasta contra el 
paladar sin misericordia, ya no se mueve más, la empuja por la garganta. 
Nuevamente su brazo chicotea el aire, ha atrapado otra, ahora le arranca los 
ojos de la espalda con prisa, casi desesperadamente y la aplasta nuevamente 
con la lengua contra el paladar. Sabe que es el único que las combate, no 
tiene tiempo que perder, son millones de millones. 

–Dos, dos, dos, dos –repite el número para no perder la cuenta– diez, diez, 
diez, diez... 

Recién se da cuenta que lo observan algunos de los torcidos. Siente que lo 
admiran porque sólo él ha decidido combatirlas. El Cangrejo los mira con 
los ojos de la cara, le imprime a su mirada un matiz de humildad sin dejar la 
firrmeza de su postura de combate. El Cangrejo sabe que los torcidos se 
consideran inferiores a él. Recuerda vagamente el día en que llegó. Una 
muchedumbre de torcidos lo recibió en la plaza, admirándolo, fascinados ante 
su extraña presencia. De eso ya hacía algún tiempo, aunque no recordaba 
cuándo. Prosigue. 

–Once, once, once, once, doce, doce, doce, doce, trece, trece, trece, trece, 
catorce, catorce, catorce, catorce, quince, quince, quince, quince... 

La mirada curiosa de la gente le acicatea el ánimo. Siente la importancia de 
su tarea. Ve en los ojos de los torcidos su impotencia ante el enemigo que 
ataca por millares. A ellos no los molestan, el Cangrejo entiende la razón, 
ellas saben que sólo él es peligroso. Atrapa otra mosca entre su puño que 
aprieta fuerte, se levanta de la banca y se acerca a la gente con la alimaña 
sujeta de las patas entre sus dedos. Los torcidos retroceden temerosos. El 
Cangrejo se compadece de su cobardía, se detiene mostrando de lejos al 
insecto indefenso, les demuestra que no son tan peligrosos como parecen, 
no hay que temerles, les enseña cómo arrancarles los ojos transparentes de la 
espalda volviendo a mostrar al insecto indefenso entre sus dedos, quiere 
acercarse unos pasos más, pero ellos igual retroceden. Se vuelve a 
compadecer de su cobardía. Les demuestra cómo aniquilarlas, se mete la 
mosca en la boca y la aplasta con la lengua contra el paladar. Los torcidos lo 
miran meneando la cabeza, algunos se alejan, otros simplemente siguen 
observando. 

El Cangrejo se siente satisfecho. Sabe que golpeando su conciencia, 
seguro de que pronto seguirán su ejemplo, es imprescindible ganarlos a la 
causa; el enemigo es inmensamente superior en número, de ello deriva la 
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importancia estratégica de incorporar a los torcidos en la lucha contra los 
monstruos de ojos en la espalda. 

Algunos niños que juegan en la plaza dejan sus entretenimientos 
habituales, se esconden como pueden tras el Cangrejo y le arrojan piedritas 
en la nuca, luego corren asustados gritándole: Cangrejo, loco, opa. A él no le 
molesta mucho, simplemente los observa correr. Su mirada parece deleitarse, 
quizá recordar su infancia. Cuesta imaginar que: El Cangrejo haya tenido 
infancia alguna vez. 

EI Cangrejo se siente fatigado, decide retirarse, sabe que la batalla debe 
proseguir en otro momento. Tapa los ojos de su cara hasta sólo dejar ver su 
nariz colorada y ulcerosa. La joroba por delante y las manos por detrás 
cruzadas sobre la pelada y rugosa barriga. El Cangrejo camina firme. Los 
torcidos lo miran pasar con desprecio, él siente compasión por ellos, él puede 
ser como ellos, pero ellos no pueden ser como él. 

Una vieja que vende mocochinchi le amenaza con mojarlo con el agua que 
usa para enjuagar los vasos. El Cangrejo no hace caso de sus amenazas, 
simplemente murmura: 

–El mundo está al revés, torcido –luego ríe–: Ja, ja, ja, ja... 
La vieja se asusta de su risa indiferente. Piadosa se persigna tres veces como 

quien ha visto al diablo en mismísima persona. 
–Jesús María y José –dice– apiádense de su alma. 
Quizá sean los hombres los que realmente debieran apiadarse del 

Cangrejo ¿o el Cangrejo apiadarse de los hombres? 
El Cangrejo prosigue su camino indiferente viendo pasar el mundo con 

sus ojos de la espalda. Un sol abrasador le cocina las espaldas, evaporando su 
hediondez que se dispersa por el aire. La gente le cede el paso, algunos 
tratan de evadir su presencia, otros lo insultan sin miramientos. 

–Loco hediondo –le dicen y escupen a un costado. 
El Cangrejo se compadece de ellos. A veces quisiera sentir asco de los 

torcidos, pero la repugnancia es un sentimiento muy humano para él. Él 
puede ser como ellos pero ellos no pueden ser como él. 

Prosigue su camino con desdén. Siente su esencia removerse en sus tripas, 
quiere escapar de su cuerpo, le arruga el ombligo, sabe que no podrá retenerla 
mucho tiempo más, quiere brotar de la profundidad de sus entrañas, no quiere 
soltarla, no desea perderla y despersonalizarse con su flujo abundante pastoso 
y amarillento. Lucha ajustando sus esfínteres con esfuerzo sobrehumano, no 
puede más, sabe que no podrá contenerla. Desata la pita de su cintura y, 
suelta el pantalón mugriento y harapiento que se desliza sin dificultad hasta 
sus pantorrillas. Se sienta en cuclillas desesperadamente. La esencia surge de 
la profundidad de sus tripas depositándose en el suelo. Vuelve a anudarse la 
pita en la cintura y observa con tristeza el trozo que es tan suyo, que ha 
surgido de su cuerpo mismo, es fruto de él y que no está dispuesto a perder; 
lo toma entre sus manos, lo mira profundamente por un momento, se lo 
mete entre los dientes. Siente que su personalidad, que su esencia vuelve a 



 106 

introducirse en su cuerpo. Los torcidos lo miran con asco. El Cangrejo se 
desentiende de sus miradas, mientras un perro lame los restos de su esencia. 

Una muchedumbre de moscas revolotea en torno a su cabeza, las más 
audaces se posan en sus labios y sus manos. Siente que las odia, sabe que 
pretenden despersonalizarlo, que quieren robarle su esencia. La batalla 
continúa. Las ataca con más odio pero su furia no le permite combatirlas 
con eficacia. 

Un hombre de corbata y maletín siente un cosquiIleo molestoso en sus 
tripas, su estómago convulsiona pretendiendo escapársele por la boca. Voltea 
para no ver la asquerosa escena, respira profundamente, después de algún 
momento siente sus intestinos en calma, aunque las náuseas todavía lo 
molestan. Luego busca un teléfono desesperadamente, al fin lo encuentra 
en una farmacia. Marca el número del Hospital Psiquiátrico. Espera unos 
segundos. El teléfono timbra tres veces. Una voz femenina responde: 

–Hospital Psiquiátrico, buenas tardes. 
–He visto al Cangrejo –denuncia el hombre sin mayor preámbulo. 
–Una ambulancia ya está en camino –responde la voz femenina–. Ya 

hemos recibido la denuncia. 
Una furgoneta blanca dobla la esquina con rapidez haciendo chirriar las 

gomas en el asfalto. Se detiene a unos centímetros del Cangrejo que aún 
lucha infatigable con sus enemigas. Él sabe quiénes son, sabe que lo buscan. 
Debe huir de ellos, son malvados, lo encerrarán de nuevo, lo bañarán y lo 
atarán y él se verá impotente nuevamente viendo revolotear impunemente a 
sus enemigas en su cabeza. Corre lo más aprisa que puede. Los de la furgoneta 
saben que le será difícil huir, correr de espaldas es difícil, así que no les 
preocupa mucho. De la parte posterior del vehículo bajan dos hombres 
enormes vistiendo mandiles blancos. Corren unos pocos pasos y cogen al 
Cangrejo de los brazos, lo levantan en vilo, el Cangrejo patalea, grita con 
todas las fuerzas de sus pulmones, mientras un tercer hombre se acerca con 
una enorme jeringa entre sus dedos. El Cangrejo no puede diferenciarlos, 
para él todos son iguales, ellos visten de blanco. No entiende la razón por la 
cual lo persiguen con saña, implacable y lo encierran sin misericordia. De 
pronto siente la enorme aguja meterse entre las carnes de sus glúteos, el 
líquido aceitoso se introduce dolorosamente. Vuelve a gritar con fuerza, el 
sonido informe y ronco parece brotar de la médula de sus huesos. Poco a poco 
un estado de somnolencia le va soltando los músculos. Ya no patalea más, las 
piernas no le responden. Rápidamente lo introducen al vehículo y lo tiran 
como pueden sobre una camilla, lo atan con correas a ella, mientras el 
Cangrejo piensa: 

–El mundo entero está torcido, volteado, tienen los ojos en la cara. 
Ahora no tiene ganas de reír. 

Duerme. 
–Nadie sabe de dónde vino -comenta uno de los hombres de mandil 

blanco. 
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En efecto, nadie sabía de dónde había venido, lo cierto era que un buen 
día apareció en la Plaza 25 de Mayo caminando de espaldas, murmurando: 

–Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la 
espalda tengo, en mi espalda están mis ojos, mi espalda está en mis ojos, en 
mis ojos está mi espalda, tengo espaldas en mis ojos... 

Realmente parecía tener los ojos en la espalda. Aunque su andar era lento, 
cada uno de sus pasos era firme y seguro. 

Esa tarde calurosa todos se congregaron en la Plaza 25 de Mayo. El 
Alcalde sintió el barullo de la gente desde su despacho en la Alcaldía ubicada 
en una esquina de la plaza. Su curiosidad natural lo hizo salir escoltado por el 
Concejo Municipal en pleno que en ese momento sesionaba. 

Al pie del monumento al Gran Mariscal de Ayacucho encontró al 
Presidente de la Corte Suprema de Justicia, al Prefecto, al Arzobispo 
acompañado de un séquito numeroso de curas, al Rector de la Universidad y 
todos los decanos y autoridades de las diferentes Facultades, al Comandante 
de la Policía, en fin, a todas las autoridades y parroquianos notables de la 
ciudad. 

Los comentarios, especulaciones y elucubraciones estuvieron a la orden 
del día. Hasta los leones de bronce parecían tener algo que decir. El 
Comandante de la Policía afirmó, por ejemplo que: un policía había visto un 
automóvil muy elegante y desconocido dejarlo a una distancia prudente de la 
plaza y luego partir a gran velocidad. El comentario corrió de boca en boca. 
La conclusión final fue que: el extraño pertenecía a una de las familias más 
ilustres, ricas e importantes del país (algunos apellidos fueron mencionados) 
que se avergonzaban de su locura, que por eso lo habían abandonado, para 
que los del Hospital Psiquiátrico -el único del país- lo recogieran evitando la 
vergüenza de internarlo ellos mismos. Alguien por ahí afirmó que un fuerte 
donativo se había hecho anónimamente para la mencionada institución. 

El Rector de la universidad comentó que en su época de estudiante de la 
Facultad de Medicina, uno de sus condiscípulos –muy parecido al extraño y 
además muy estudioso– había perdido la razón porque un día fatal sus 
amigos se dieron cuenta que se masturbaba constantemente a solas en su 
habitación de estudiante. Lo espiaron por el agujero de la cerradura riendo 
entre dientes. Le abrieron de improviso la puerta de su dormitorio y se 
burlaron tanto de él, remedando sus gemidos, riendo a carcajadas hasta hacerle 
perder la cordura de purita vergüenza. El comentario no se hizo esperar, 
circuló en cuestión de segundos. La conclusión general fue que de tanto 
corrérsela se le habían cruzado los chicotes. 

–Pobre alma –se apiadó el Arzobispo. 
Alguien lo escuchó mal y corrió la voz de que el alma del extraño estaba 

poseída por espíritus malignos, que su locura era obra de Belcebú y que la 
Iglesia Católica solicitaría autorización al Papa para exorcizarlo; o mejor aún 
pediría que mandaran a un cura con experiencia en estos menesteres. 

–Parece un Cangrejo –se atrevió a bromear el Alcalde. 
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Entonces los niños empezaron a gritarle "Cangrejo, Cangrejo”. Así pues, 
quedó bautizado el enajenado. Nadie jamás le conoció otro nombre. 

Desde entonces la historia del Cangrejo fue oficial, todos creían saber 
todo de él. Hasta alguien escribió una nota picaresca en un periódico de 
circulación local. Pero, en realidad nadie supo la verdadera tragedia del 
personaje. 

El Cangrejo despierta. Quiere mover los brazos, pero siente la camisa de 
fuerza anudarle las manos en la espalda. Ve al mundo con impotencia con 
sus ojos de la cara, mientras las moscas revolotean en su cabeza 
impunemente. Siente ganas de gritar, pero se contiene. 

–El mundo está torcido, volteado –dice con tristeza. 
Nuevamente no siente ganas de reír. Un nudo le aprisiona la garganta de 

la que brota un profundo sollozo lastimero. 
Un alarido desgarrador llega hasta sus oídos. Un dolor terebrante le 

taladra los huesos del alma, mientras la indiferencia de los vestidos de mandil 
fluye desganadamente. Los alienados deambulan sumidos en su abandono, 
liberando sus gestos díscolos en su cara. Algunos yacen tirados, inmóviles, 
dispersos en los rincones con la mirada vacía clavada sobre el piso; mientras 
sus babas cuelgan por la comisura de sus labios. El Cangrejo los observa con 
sus ojos en la espalda. Vuelve a su memoria el abandono, la miseria del 
Psiquiátrico. Una sensación opresiva se cobija dentro de su pecho. Mientras 
afuera los torcidos se acuerdan de su rutina solamente. Tal vez sea necesario 
congregarlos nuevamente a todos en la plaza, como aquél lejano día que 
apenas recuerda vagamente. Quizá sean ellos los que debieran estar aquí. 

–El mundo está al revés –dice. 
Una lágrima rueda por su cara. 
Quizá sea cierto: el mundo tal vez esté realmente al revés y el Cangrejo 

es el único que lo sabe. 
 

*** 
 
 
Adrián Cáceres. (Puno, 1967). Estudió en el Instituto Pedagógico de Puno. Cuenta con 
estudios de jurisprudencia en el extranjero. En 1999 publicó Desde un rincón de mi 

alma. 
 
En 1999, con su obra Desde un rincón de tu  alma, gana el primer premio del II 
Concurso Nacional de Narrativa “Carlos Medinaceli, convocado por el Gobierno 
Municipal de Sucre (Bolivia).  
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Luciérnaga 
 
De los nidos futuros del estío 
sólo aguardo una ventana de lluvia 
Abierta en una hoja virgen 
 
Allí lavaré mis pálidos árboles 
de un ignoto manantial en prosa 
un poema como ojos de profeta 

    con este deseo soy feliz. 
 
 
 
Cuando el alba llega 
cierro todas las ventanas 
 
Y las dejo entregarse a los poetas somnolientos 
 
Abro los oráculos baldíos 
abro el silencio 
donde los hombres desgajan a cuchillo 
cópulas desiertas 
detestan la impaciencia de los búbo-lunas 
y oscurecen los recodos 
donde los videntes hallaron su idilio 
 
Cuando las cítaras del hebreo dejaron de plañir 
cuando ninguna mariposa esparce rosas rojas. 
 
 

*** 
 

Gabriel Apaza. Nació en Juliaca. Es poeta, narrador y periodista. Se trata del 
representante prominente de las letras juliaqueñas.  

Obras: 

– Aporía 

Gabriel Apaza 



 110 

 
 
 
 
 
He venido a ti 
 
He venido a ti 
A destilar tus bayetas 
 
Y después de una tormenta de azúcar 
Andar y desandar la frescura de tu cuerpo 
Encortinar con besos esos blancos caminos 
Y estrangular la tristeza entre nuestras caricias 
 
Bajo lluvia de silencio nuestros ojos se encienden 
Se deshojan tus senos en gemidos de gaviota 
 
Como caracoles claros 
Tejen cintas tus brazos en mi espalda… 
 
He llegado a ti jaloneando tu fragancia de muña 
Huyendo como un silbido de la pena 
 
Para desnudar nuestros fuegos 
Y astillar la noche en cientos de pequeños días. 
 

*** 
 
 
Simón Rodríguez. (Puno, 1969). Cuenta con estudios de Derecho y es profesor de 
Literatura.  
 
“Poesía bella y sensitiva ésta de Rodríguez, que a los 22 años –edad en que publica 
‘Desatando Penas’– se nos presenta como un orfebre de la palabra, un hacedor de 
imágenes y metáforas” (Padilla, Feliciano; 2005: 185). 
 
Obras: 
 
– Desatando penas (1992).  
 
 
 
 
 
 
 

Simón Rodríguez 
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ETERNUS 
 
Dejo mi silencio adormecido a la vera de esta orilla  
donde soy la misma piedra soleada 
en tus palabras. 
 
(Un sol lejano atrapa mis ojos 
mientras tu imagen reverbera en los tranvías 
de una ciudad desconocida). 
 
En el latido de esta incierta dimensión 
que esculpe cada paso desandado 
tú eres la única habitante y  
sólo aquí puedo coger las estelas 
de tu corazón intocado. 
 
Sólo aquí tu nombre vive colgado 
en una sonrisa 
sólo aquí tu mirada crece verdeante 
como las totoras. 
 
Y si te he visto 
destejiendo telarañas y cogiendo estrellas 
en el fondo de las nubes 
sé que tu silencio es alguien que cruza la calle 
con un poema bajo el hombro. 
 
 
CUADRO 1 
 
Detrás de las palabras 
que aún sacuden 
el desvelo de antiguas memorias, 
una ciudad se desploma 
bajo el cielo de unos quietos caninos. 
Sin embargo en esta calle 
por donde nunca nos hemos ido 
los musgos nos abrazan 
tibiamente los tobillos. 

*** 

Luis Pacho 
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Luis Pacho. (Laraqueri-Puno, 1969). Es abogado de profesión. Ha sido ganador de 
varios premios literarios locales. Actualmente dirige la revista El pez de oro.  
 
“La aparición del primer libro de un escritor, es fundamental. Así, cuando apareció 
Ande de Alejandro Peralta se produjo un gran  debate sobre una nueva estética de los 
andes. Cuando apareció El padre Horán de Narciso Aréstegui, éste se convirtió en el 
iniciador de la novela indigenista en el Perú. Y, ahora, el poeta Luis Pacho nos presenta 
su primer poemario: Geografía de la distancia, con un total de 41 poemas” (Flórez-
Áybar, Jorge; 2006:77). 
 
Obras: 
 

– Geografía de la distancia (2004). 
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Aguardando la noche 

 
La noche ha guardado la tierra ocultando todos los caminos. Mis ojos apenas 
avistan las laderas del río, el comienzo de la pampa Toro Viviente y la lomada 
por donde un jinete nocturno sube tanteando los atajos que utilizaba el 
querido de mis noches. Llevará buen rumbo, porque los caballos tienen 
buena vista en las oscuridades como está. Lo digo como jineteadora que he 
sido de soltera, que subía al botadero del ganado con el primer canto del 
gallo y retornaba con el último rebuzno de los burros, sin que perdiera 
nunca el recorrido. 

Esos tiempos y esas correrías bajo la luna no volvieron conmigo. Después 
de mi casamiento con Miguel Herrera, en la ramada más grande que se 
haya construido en la estancia, bendecido por el cura traído desde la capital 
de la provincia, el mundo sólo me ha ofrecido penas y penas. Y son esas 
penas las que me tienen sentada aquí fuera, en este poyo cubierto de pasto 
húmedo que se entibia con el apoyo de mi cuerpo, prolongando 
vanamente  la costumbre  de  aguardar a Rodrigo que ya no anda por este 
mundo, y nomás viene ahora el viento frío del lago a tocarme la cara, las 
manos, las piernas y a mover mis enaguas. 

Cuando Miguel empezó a rondarme, ya tenía los ojos abiertos al 
mundo, las ilusiones confundían los entendimientos y un hormigueo en el 
cuerpo me hacía mover las polleras arriba y arriba, y más arriba todavía 
cuando lo descubría atisbándome de alguna parte, alumbrándome con un 
espejo desde un monte y no atendía a las recomendaciones de mamá que 
decía: "Ten cuidado mi hijita, amárrate bien las fajas, que los hombres de 
estos tiempos están paridos por el viento y llevados por él mismo adonde los 
taitas no mandan". 

No niego que estuve de lo más contenta con el casamiento, que eché los 
tragos pensando en los hijos que vendrían pronto, en la casa recientemente 
techada para nosotros solos. Y aunque la primera noche pasáramos agotados 
por la fiesta, apenas entrecruzados los pies y las manos, en los días venideros 
nos entreveramos totalmente desarrebujados, con más traveseos que en los 
días anteriores a la bendición (que estábamos habituados sólo a los arrimos 
afanosos en las hondonadas) y al poco tiempo ganamos dos hijos que fueron 
de vida. 

Pero, esos contentamientos terminaron muy pronto. Un día los 
hombres volvieron a levantar la cabeza hacia el otro lado de las montañas, 
hacia donde dicen que las gentes cambian de piel como las culebras, ganan 
plata... y abandonaron las casas de la noche a la mañana. Y Miguel se fue 

Bladimiro Centeno 



 114 

con ellos, prometiéndome que volvería pronto: "Nada de arados- dijo al 
partir, tendremos tractor para roturar las tierras. Nada de adobes, 
levantaremos con bloquetas las nuevas casas..." y lo creí como una tonta. 

Claro que su ausencia no se sintió al momento. Cada fin de semana iba a 
sentarme al paradero de la carretera, recibía los encargos que llegaban con 
unas comerciantes y retornaba a la casa abrigando la esperanza de que lo 
tendría pronto a mi lado. Por eso visitaba las capillas, subía a los montes 
sagrados, pidiendo a Dios le guiara en el camino, a la Pachamama le diera 
ánimos de volver pronto, y vivía contenta viendo jugar a mis hijos en los 
recodos del río. 

Pero una mañana llegó un encargo doloroso hasta la casa: Miguel, como 
si hubiera sido él quien los habría parido, me pedía que lo enviara a los hijos 
para que conocieran la ciudad y le hicieran compañía por un tiempo. Quedé 
confundida, no había visto en la estancia a nadie desprenderse de sus hijos. Y 
ningún padre cargaba a sus hijos a ninguna parte. Sin embargo, los envié con 
el dolor de mi corazón... 

Luego la situación resultó peor. Las comerciantes dejaron de traerme 
más encargos, comenzaron a llegar a otros paraderos y a evitar mis 
conversaciones. Y comprendí que Miguel estaba olvidando a la mujer que le 
había ofrecido unos pechos apenas abultados, que me estaba condenando a 
vivir sola en esta parte del mundo, acompañada únicamente por la bullanga 
de ese río, sin atinar otro merecimiento que rondar como una descabezada 
por las tapias que guardan esta casa. 

Pero no iba a resignarme a ese descubrimiento, entendí que una trae 
el cuerpo al mundo para darse alivios, que la vida no se ha hecho para esperar 
nada. Luego medí las cosas en su tamaño, tomé el camino prohibido a las 
casadas y me arrebujé con mantas y polleras de soltera. De ese modo las 
visitas a los poblados cercanos,  a las ferias dominicales, a las fiestas 
patronales, se hicieron frecuentes. 

Al principio temía cometer un desbarajuste, provocar habladurías entre la 
gente, propiciar mi deshonra. Pero cuando averigüé que Miguel convivía ya 
con otra mujer, que mis hijos esperaban una media hermana, perdí el cuidado 
a las murmuraciones y comencé a mostrar dientes, piernas y enaguas a colores. 

Entonces conocí a varios hombres; conocí a Francisco que vivía solo en la 
quebrada y se interesaba más por sus quehaceres y no dejaba de llamarme 
"doña"; conocí a Pedro que no pasó más allá de algunos arrumacos porque 
temía a su mujer e hijos; y a un ganadero de la frontera que me aguardaba 
en los caminos con la única intención de levantarme las polleras y 
arrimarme en las peñas. Pero con todo, no me detuve, seguí dando cara a las 
circunstancias. 

Luego cambiaron las cosas a mi favor, aunque no del todo alegre. Al 
otro lado del río, murió doña Elvira, la compañera de la escuela, que quitaba 
el alma a los más lisonjeros de la estancia. Habíamos tomado marido a igual 
tiempo, llegado a la misma estancia y tenido la misma cantidad de hijos. Y fui 
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a velar su cuerpo, con el entendimiento de que uno se va de este mundo en 
cualquier momento, sin ninguna previsión. 

Allí estaba Rodrigo, enrebozado de negro en torno al cajón recién 
claveteado, con los ojos humedecidos por la pena y abrazando a sus 
pequeños. En ningún momento había cruzado con él una palabra, por eso lo 
observaba atentamente, vigilaba sus movimientos, atendía a cada una de sus 
palabras y encontré gran valía en sus maneras que avivó en mí (un duelo no 
quita esas ocurrencias) las ganas de caer tarde o temprano en sus brazos. 

Entonces abrí nuevas esperanzas, comencé a quererlo de verdad, rogarle 
en silencio a la difunta que no me ocasione problemas. En los meses que 
siguieron, dejé de lado las fiestas, las ferias y los paseos. Me dediqué con 
mayor interés a la siembra, al pastoreo y al cuidado de la casa. Y en todo 
momento miraba hacia el río, hacia la casa de la difunta y veía a Rodrigo 
sentado en su patio, arrumando la cebada o cuidando a sus menores. 

Pasaron los meses de luto, Rodrigo estaba ya libre de su poncho negro 
y con frecuencia salía al camino. Al inicio no adiviné su destino, por eso 
comencé a seguirlo y llegué a saber que andaba de peón en la adobería de la 
escuela, donde se levantaba otra aula y empecé a rondar por los alrededores, 
por las callejas que conducen al sitio, con el pretexto de leñar ramas. 

Comenzaron a sumarse rápidamente los encuentros con el paso de los 
días. Abandonaba la escuela antes del anochecer, caminaba lentamente por 
la calleja y me saludaba al pasar por el rastrojo "Cómo estamos doña", "Nos 
vaya bien doña", "Se hace muy tarde doña" y se iba loma arriba, sin adivinar 
mis pretensiones. No había que pensar mucho para saber que así no llegaría a 
ninguna parte y una tarde decidí aguardarlo dentro de la calleja, con la 
intención de encontrarlo de frente y rogarle que viniera a socorrerme con los 
trabajos de la casa, cada vez más apremiantes a causa de la ausencia del 
marido. 

Y fue cuando abandonó la adobería, se vino a la casa a recoger las cosas del 
campo, a preparar los terrenos para los laboreos del año siguiente.   Llegaba 
después de arrear sus animales, cuando el sol despuntaba el alba y se 
marchaba al sitio señalado, con el burro encaronado o con la yunta preparada 
para mover los suelos dormidos por años. 

Pero no mostraba conmigo otro interés que el de amparar mi abandono. 
No miraba mis contoneos renovados por las pampas. Y pasaba los días 
pensando en cómo llamar su atención. A veces le caía con las polleras subidas 
como al descuido encima de mis rodillas, soltaba mis arrebujos hasta quedar 
en enaguas y el desviaba la vista hacia los costados o hablaba de Miguel 
como una maldición. Nunca pretendió quedarse hasta tarde. Apenas se 
adentraba el sol entre los cerros, arrimaba las herramientas en las tapias y se 
marchaba sin un brillo de deseo en los ojos, nomás preocupado en sus hijos. 
Volvía a llamarlo, pero siempre era lo mismo: fugarse antes del anochecer. 

Y una tarde no resistí más el afligimiento en que me encontraba y lagrimeé 
largo rato en el interior del patio. No me percaté que Rodrigo había culminado 
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el trabajo temprano y me observaba en silencio desde el portón. Cuando 
advertí su presencia, sin que me pidiera explicaciones, le avisé que Miguel 
andaba ya con otra mujer en la ciudad, que mis hijos despertaban a la vida 
apartados de su verdadera madre y fue cuando Rodrigo se compadeció de 
mí, compartiendo conmigo ese anisado que encontró en su saco. 

Así cambiaron las cosas. Ahora me contaba historias para alegrarme, me 
quitaba los bultos de encima en las caminatas a las siembras y se quedaba 
hasta un poco más tarde en la casa. Y recuerdo ese día que lo llevé a un 
terreno lejano, un terreno bastante ancho que costó todo un día de trabajo y 
retornamos a la estancia muy noche: esto y más los contratiempos que 
provoqué le impidió que se marchara antes de la Mala Hora. Y como estaba 
decidida a no  dejarlo  escapar por nada del  mundo,  le  comenté  
sobre los "aparecidos que tiran al  río",  de los "serenos  del  demonio"  
sueltos en las noches y conseguí que no se marchara. 

–Me quedaré en algún rincón de la cocina– dijo. 
Luego nos adentramos a la casa, donde empecé a preparar los alimentos. 

Lo hacía mientras hablábamos sobre las cosas de la vida que nos hacían reír 
unas veces y entrar en maledicencias otras veces. Cuando serví la comida, 
noté que íbamos ganando mayor confianza, que su cabeza se inclinaba 
constantemente hacia mi lado, que entre nosotros nacía una complicidad que 
no podía comprenderse sino de una sola manera. Entonces entendí que había 
llegado el momento. 

Le dije que después de tantas ayudas merecía una gran consideración, 
que no era dable que durmiera dondequiera, que debía descansar en la 
cama del dormitorio que nadie ocupaba desde que se fue Miguel. Pero 
respondió que no aceptaba el hecho de quedarse de noche en una casa 
donde vivía sola una mujer casada, menos dormir en una cama de esposos e 
iniciamos una conversación que concluyó en un juego de forcejeos que me 
permitió guiarlo hacia el dormitorio. 

De pronto, cuando abría la puerta, como recién encendido el 
entendimiento, me rodeó con los brazos, murmurando en los oídos que lo 
tenía entre apuro y apuro desde hacía buen tiempo, que había visto mis 
contoneos mientras caminaba por las pampas, que lo había dejado varias 
veces sin aliento con mis desarrebujos y alcancé su consentimiento. 

Me arrumé a su cuerpo con esas calenturas que ya me ganaban, con esa 
humedad que no se dejaba esperar más en mi entrepierna y entramos juntos 
adentro, caímos sobre la cama de madera y nos revolcamos con las ganas 
guardadas de tanto tiempo arrancando tantos crujidos a las maderas. Así 
pasamos toda la noche, olvidándonos del tiempo, hasta que la claridad de la 
madrugada penetró por las hendiduras de la puerta y me sentí feliz, vuelta a 
nacer, mujer de Rodrigo, que le pese a Miguel Herrera, mientras, él se 
incorporaba presuroso, se vestía como un enamorado sorprendido y se fue 
sigiloso entre la bullanga de la aves, no sin antes de tocarme una vez más ese 
punto que me exige tantos sacrificios. 
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Así comenzaron estas esperas, aquí fuera, en este poyo, que se prolonga 
hasta esta noche. Apenas se asomaba por los avenales, ya sentía el calor de 
sus brazos, la fuerza de sus deseos, que me sumían en grandes calenturas, y 
corría a recibirlo, abrazarlo, mientras él deseaba en voz alta que Miguel me 
olvidara para siempre y no me molestaba que dijera eso, porque ahora más 
que nunca sabía encontrar la felicidad en otra parte. 

Después me avisó que andaría en negocios, que vendió un toro para 
comprar un bote con el que haría viajes a Bolivia y se fue a las andanadas. Pero 
no perdió la constancia, me traía ofrecimientos en cada retorno, 
mayormente en ropas para que mudara mis indumentos en su presencia 
(las mañas que tenía) contemplara mis ancas todavía bien redondas con el 
trabajo de las tierras. Cuando no los aceptaba (no estaban mis manos 
quebradas para no procurármelos por mí misma) me obligaba a tomarlos. Y 
yo me llenaba de contentamiento día tras día y no se me ocurría que en algún 
momento el destino me colmaría de otro infortunio y enmudecería otra vez mi 
vida. 

Veía el bote perderse en el lago dos veces por semana. Izaba la vela con el 
atardecer y retornaba al día siguiente. Pero una noche mis sueños se 
convirtieron en pesadillas, un peñasco cayó sobre el rostro de Rodrigo, un 
hilo de sangre incesante comenzó a manar de mis labios y me levanté 
sobresaltada. El sol estaba arriba y Rodrigo no había venido a visitar como 
acostumbraba hacerlo después de cada viaje. Corrí hacia la loma para avistar 
desde ella la orilla del lago, pero antes de que alcanzara la cima, me crucé en el 
camino con unos pescadores que me avisaron que por la mañana descubrieron 
el cuerpo de Rodrigo, muerto en el bote... 

Perdí todos los atinos, me arranqué los cabellos desesperada y eché 
maldiciones al mundo. Luego busqué a sus hijos, los llevé para que dieran un 
último abrazo a su padre. Y cuando llegamos al lago, la gente rodeaba el 
cuerpo sin vida de Rodrigo, que yacía sobre la arena, un cuerpo que no 
parecía de Rodrigo (o no quería que se pareciera), que hacía murmurar a 
unos, gimotear a otros, y me eché sobre él, sacudiéndole las solapas como 
para despertarlo, sin importar lo que dijeran. 

Nadie conocía los detalles de su muerte, todos creyeron que fue un ladrón 
de redes, pero yo descubrí una hebilla de correa en el tablado y supe quién lo 
había matado, por qué lo había hecho. Pero no podía delatarlo, estaban de 
por medio mis hijos, aquellos pequeños que salieron de mi cuerpo y 
querrían volver a verme algún día. Por eso busqué otras maneras de vengarlo, 
eché fuego a la casa de los padres de Miguel, llevé sus ropas al Monte del 
Diablo y mantuve esta costumbre de aguardar las noches, aunque los hijos de 
Rodrigo (que se vinieron a mi casa) exigen que me duerma temprano. 

Ahora han pasado los días, las noches son menos hondas y nuevos 
entendimientos aligeran mis penas. No puedo continuar con esta usanza, 
ofreciendo el cuerpo a tanta soledad. No sirve que me resigne al abandono, 
que continúe mucho con el recuerdo de Rodrigo. En vano mi perro se pasea 
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olfateando los avenales, los corrales por donde lo encontraba vigilando mis 
quehaceres, mis polleras levantadas al recoger las bostas y mis interiores 
cuando me mudaba las ropas. ¡A levantarse pues! Que Dios guarde a Rodrigo 
y yo me ocupo de sus hijos. Me daré una vuelta por las tapias y me adentraré a 
dormir, antes que esta llovizna empeore o moje mis enaguas y despierte a los 
chicos con la humedad. Es hora de ver la vida de otro modo, hora de pararse 
como una mujer y conseguir ánimos para mañana que será otro día. 
 

*** 
 
 
Bladimiro Centeno. Escritor y crítico, nacido en 1970, en Copani-Yunguyo. Estudió 
Literatura y Lingüística en la UNSA de Arequipa. Ha publicado Imaginario de la 

palabra, un libro de estudios literarios y culturales. Colabora en varias revistas 
nacionales con artículos de crítica literaria y cuentos de gran factura. Ejerce docencia en 
la UNA-Puno. 
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Velada  
 
Tras la oscura noche 
dialogan vetustos pájaros 
brujos capuchinos 

bárbaros del viernesanto 
impío 

 
echan el idioma 
a pequeños charcos 

de vinagre 
 
amasan el organismo  

de la palabra 
 
 
rasuran la noche 

cantan 
chicha 

 
danzan 
rosario 
beben  
mirra 

persiguen días profanados 
por la inaudita mente 

acuden a las heridas 
luciérnagas 

sobrevivientes 
       de la cruzada 

nocturna 
 
esculpen la sombra 
     de los espectros 
            hambrientos seres 
alimentan flamas 
detrás de las manzanas  

amputadas 
  

Fidel Nina Mendoza 
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pobres pájaros 
lloran el entierro 
    de la luna 
          y la aproximación  

    de la alborada. 
 

*** 
 
 
Fidel Nina Mendoza. (Huancané-Puno, 1972). “Es otro de los poetas representativos de 
esta última generación de fin de siglo, con quienes se tiene asegurada la continuidad de 
la buena poesía puneña, de esa poesía merecidamente reconocida por tirios y troyanos” 
(Padilla, Feliciano; 2005: 194). 
 
Obras:  
 
– Herejías (1996) 
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VI 
 
Puedo encontrar tus besos en las tardes crecidas de los ríos 
Puedo oír tu voz en el viento que toca con sus ramas el cielo 
En el manantial que humedece los arroyos. 
Puedo abrazar la libertad de tus brazos 
Seguir tus pasos fríos tras la lluvia aspergida 
Derramada en el horizonte púrpura 
Tomarte de la mano y viajar 
Como las nubes de tus cabellos 
Observar la luz que nace de tus labios. 
El sol que emerge de tus ojos 
La fragancia de tu piel 
Mirar el cielo que se llevó nuestra inocencia 
Y decirte que nunca será tarde 
Para viajar por las mañanas que cosechamos 
Que empozan veranos y océanos pacíficos 
Que esperan nuestros pasos. 
Y la arena caliente de sus orillas, será nuestra 
Apagará el frío que llevamos 
Volarán soles como aves desde nuestros jardines 
Tocaremos la cima del cielo 
Y la tibieza de la tarde 
Cruzaremos el mar 
Que creció de tanto mirarlo 
Las brisas que emanan desde la luna 
En el pez que nació al caer la tarde 
Cruzaremos pisando el fuego 
Que se extendió en las crestas de los rayos. 
 

 
*** 

 
 
Eddy Sayritúpac. (Puno, 1974). Es poeta y abogado. “Al igual que los anteriores 
poetas de su generación muestra una fibra especial y una vocación para la literatura. 
Aún no tiene un libro orgánico, sin embargo se lo considera en este esbozo por ser joven 
vate talentoso,…” (Padilla, Feliciano; 2005: 198). 
 
 
 

Eddy Sayritúpac 
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Malú 
 
Decir Malú es la forma correcta de cazar el primer  
pájaro que anida la primavera 
Y las mañanas 
Son un pretexto que ha inventado el Sol para asomarse  
a los ojos de Malú 
Sólo para que se den una idea les diré: 
Que Malú es la imagen de una flor empuñando otra flor 

(o sea una flor al cuadrado) 
Que Malú es una selva endulzando esta amarga  
ciudad con sus repentinas aves 
Que Malú tiene la distancia de todas las aves y que  
todas las aves se apellidan Malú 

Malú   
Que Malú es el final de los ríos 
Que Malú es la consecuencia de las lluvias 
Que si Malú cierra los ojos / a mí / se me apaga el mundo 

      Malú:  
Para explicar la estación que provocas en mi cuerpo 
Diría que tienes la belleza de una escalera en un planeta lejano 
O simplemente desataría mi corazón en plena calle 

       Malú: 
Para invitarte a salir 
Tendría que romper mi alcancía de flores 
Malú, malú 
Malú malú 

       Malú: 
Si estuvieras esta tarde conmigo te diría 
“flaca, este mundo que no alcanza lo podemos estirar en una cama” 
Y tú 
Me mirarías plantada en este mundo como un árbol extraño pero cálido 

       Malú 
Si estuvieses esta tarde conmigo No tendrías  
más remedio que abrazarme 
Abrazarme hasta encontrarte 
 

*** 
 

Filonilo Catalina 
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Filonilo Catalina. (Puno, 1974). Su nombre verdadero es Luis Rodríguez Castillo. 
Estudió en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional San 
Agustín de Arequipa. Fue finalista del certamen Dedo Crítico (2001) y de la XI Bienal 
de Poesía “Premio Copé 2003”. En el 2005 ganó el Premio Bronce de Copé de poesía. 
 
Obras:  
 
-Memorias de un degollador (2000) 
-La canción de la cucaracha (2003) 
-Janaí o para cantar bajo la lluvia (2005) 
-Poesía (2006) 
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El beso de la muerte 

 
Mientras el sol caminaba a media marcha devorando al cielo con su andar 
cadencioso, se detuvo frente a un quiosco de periódicos. Nunca leía cuando 
viajaba y hoy debía llegar a la capital de la provincia para entrevistarse con el 
dueño de una empresa que contrataría sus servicios. Llegó al paradero con 
paso tranquilo, cuasi lento, observando desordenadamente el diario que había 
adquirido. Un carro inició en ese instante su marcha, pensó: "Si me daba 
prisa y no compraba este diario ya estaría viajando". Ascendió en el vehículo 
que estaba próximo a salir y sentándose al lado del chofer se dijo a sí mismo: 
"Si ocurre un accidente sentado aquí, nunca quedaría paralítico. Me moriría 
instantáneamente sin sufrir". No tenía miedo a la muerte, pensaba que era el 
complemento de la vida, pero le perturbaba el pensamiento de verse sufriendo 
antes de morir, por eso, prefería una muerte rápida que suprima cualquier 
forma de agonía. 

Mauricio calculó en su reloj la hora que llegaría a su destino. "Sólo unos 
minutos más", pensó aliviado. Cansado por el incómodo asiento y el tedioso 
viaje cerró los ojos unos momentos. Al abrirlos nuevamente, sus serenas 
pupilas se tornaron trágicas, el sol que le daba en la frente quemando su 
rostro desapareció ante la presencia de un camión que venía en dirección 
contraria. "Nos fuimos a la mierda", pensó en el último instante, antes que 
los vehículos chocaran brutalmente en un contacto seco y mortal. 

Luego del accidente el mutismo de la tarde adormeció el lugar. La brisa 
emanaba cierto olorcito a gasolina y sangre. Sangre que manaba de los 
heridos. De los cuerpos sin vida de los pasajeros. Y que hacían brillar a las 
lunas de vidrio despedazadas y esparcidas en la tierra, como diamantes por el 
contacto con el sol enfermo, que miraba apenado la trágica escena. 

Entre los restos de esos animales de fierro y hojalata Mauricio quiso pedir 
auxilio, pero no pudo. Ningún músculo de su cuerpo le obedecía. No podía 
mover los párpados que le pesaban como bloques de cemento. Se sentía 
extenuado, el pecho le dolía extremadamente y al parecer quería 
estallarle. Su cerebro fue invadido por una intranquilidad animal tanto que 
le costaba respirar el aire frígido del ambiente. 

Se dio lástima de sí mismo. Estaba solo y esa soledad tan grave, tan 
penosa, le hablaba de su familia con el dolor que sentía su alma al pensar que 
nunca más vería a su grácil esposa, la que le apoyaba en todos los actos de la 
vida y su único hijo, niño alegre y vivaz a toda hora. Ambos se habían 
convertido en la alegría de su vida y por el amor que les tenía negó su 
situación pensando que en cualquier momento despertaría empapado en 

Edward Huamán 
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sudor, asustado por esa pesadilla. Suplicó al cielo, al infierno, pero nada 
cambió. 

Su cuerpo permanecía recostado sobre el duro suelo, medio vivo, medio 
muerto. "No he debido comprar el diario, no debí demorarme antes de llegar 
al paradero. Todo ha sido por mi culpa". Se martirizaba hasta el delirio, pero 
con el transcurso del tiempo se dio cuenta que nada podía hacer. Era 
realidad lo que vivía, una realidad dolorosa y cruel, y aceptó que llenarse de 
remordimientos no cambiaría su situación, por lo que trató de serenarse. 

Resignado a su nuevo estado pudo escuchar los latidos de su corazón 
que desaceleraba, movió alegre los párpados que ya no estaban pesados, y al 
abrir los ojos solamente observó las tinieblas de la ceguera. Esos instantes 
desconsoladores le sirvieron para agudizar su sensibilidad auditiva. Unos 
ruidos afuera de su cuerpo le llamaron la atención. "La policía, estoy 
salvado", pensó apresuradamente. No se equivocó, dos oficiales de la 
policía buscaban el dinero de los pasajeros, quedándose con todo lo que 
tenían mientras los documentos personales eran depositados en una bolsa 
negra para ubicar a los familiares con los datos que contenía. Inundado de ira 
maldijo a los miserables que aprovechaban del sufrimiento de sus semejantes 
para beneficiarse con el dolor ajeno. Hasta esa iracunda protesta mental no 
había sentido dolores físicos extremos, solamente las heridas de su cuerpo. 

A pesar del martillo que golpeaba sus huesos tratando de abrir un 
agujero en su cavidad craneal y esclavo de esa terrible dolencia quiso 
escapar de la realidad para localizar y eliminar el dolor con su mente. No 
pudo, sólo vio una luz albina dentro de su cabeza que le habló 
telepáticamente con voz de trueno diciéndole que se levantara, que debía 
seguirlo. Mauricio, al escuchar esa orden le respondió que no iría con él. La 
voz atronadora le indicó que volvería, que él comprendería lo que ha 
ocurrido. La luz desapareció y nuevamente la magra obscuridad selló su 
visión y también su conciencia. 

Las lágrimas de una mujer lo regresaron a la realidad alejándolo de la 
inconciencia. Era su esposa quien lloraba desconsolada sobre su pecho 
mientras lo animaba para que se aferre a la vida. Apenas recibió la llamada 
de la policía había ido al encuentro de su esposo. 

Ya había transcurrido un día desde el accidente, cuando su querida Margot 
se dio cuenta que estaba en el hospital sin poder hablar, sin poder moverse, 
soportando la incertidumbre del momento, escuchando todo lo que a su 
alrededor sucedía como un helado soporta el sol del medio día. Minutos 
más tarde, el médico que lo atendió de emergencia le decía a su mujer: 
"Señora, debe prepararse para lo peor, ya no podemos hacer nada más por 
él". Tras escuchar las palabras del médico que lo desahuciaba, lloró 
amargamente como nunca lo había hecho en su vida, sin lágrimas. 

"No puede ser, auscúlteme de nuevo doctor, no quiero morir". Gritó con 
todas sus fuerzas pero nadie lo escuchó. Solamente respondió a sus 
desgarradoras frases la luz albina que se presentó de nuevo y lo indujo a que 
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lo siguiera. Mauricio volvió a negarse. Su negativa se inspiraba en la idea de 
que los ángeles del infierno se valían de esa luz para conducir a los espíritus 
sin cuerpo ante la presencia de su amo y señor, el ángel caído. Él tenía cuerpo, 
además tenía una familia a quien cuidar y no los abandonaría. La luz albina 
volvió a desaparecer, comprensible a ese pensamiento, llevándose consigo la 
conciencia de Mauricio nuevamente. 

Despertó extrañado por la nueva condición de su cuerpo. La flaccidez 
que ostentaban sus músculos había mutado hasta cambiar a una rigidez 
extrema y duradera. Los dedos de sus pies y las palmas de sus manos se 
entumecieron tanto que se convirtieron en una masa muscular de hielo. Sentía 
el olor nauseabundo que salían de sus poros y los latidos de su corazón que 
sólo él percibía se fueron extinguiendo lentamente. "Estoy muerto creo, 
pero si he muerto, ¿por qué sigo pensando?". Cavilaba desconcertado, 
añorando los juegos con su hijo sobre el blando colchón de su cama 
matrimonial, donde soñaba plácidamente con la felicidad. 

Ahora también su cuerpo reposaba sobre un colchoncito, el suave 
colchoncito del ataúd. Se veía hermoso en su mortaja, más que nunca, con los 
algodones asomando por su boca, sus fosas nasales y oídos. Acompañado por 
una capilla ardiente que lo protegía de los malos espíritus y a la vez le 
producía calor, tanto que empapó su camisa blanca de sudor. Se veía 
elegante con su traje negro y la corbata guinda de siempre, prendas que se 
habían convertido con el tiempo, en sus cómplices cada vez que participaba 
en un acto importante de su vida. 

Sus familiares y amigos velaban su cuerpo observando por el vidrio del 
ataúd su rostro sereno; calmo mientras suplicaban a Dios por su alma. Al 
mismo tiempo a Mauricio que no los olvide intercediendo por ellos ante el 
Supremo. "Si supieran que sigo aquí, ¿se sentirían defraudados?". Pensaba 
irónicamente, aun en su triste condición se complació observando a sus 
conocidos, quienes creían que había muerto. 

Cuando la noche se iba y era casi de día, un calor tropical invadió el 
ambiente donde reposaba, movió mentalmente la cabeza y el dolor lo volvió 
a perturbar. Pero más le inquietaba la presencia de innumerables 
mosquitos que volaban a su alrededor construyendo en su cuerpo una 
nueva morada donde vivir. Se reproducían rápidamente como los pequeños 
arácnidos que recorrían su piel, buscando nuevos caminos y albergue para sus 
huevos. La idea de ver a más de esos animalitos pasear por su cuerpo lo 
atormentaba sin medida. "Prefiero la muerte a esto", pensó inquieto. Pero 
la luz no apareció. 

El medio día tranquilizó sus gastados nervios. Acompañado de su 
cadáver permaneció en vigilia absorbiendo la podredumbre de olores que 
manaban de sus vísceras huecas. La comitiva de entierro, conformaba por 
parientes y amigos, lo trasladaban con parsimonia y elegancia, iban en silencio 
orando por su alma, mientras él a cada paso que daban sus conductores se 
estremecía pensando. "¿Por qué recobro mis sentidos? ¿Será que estoy 
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volviendo a la vida y nadie se da cuenta?". Trató de patear, rasgar la madera. 
Gritar para que alguien lo escuche, pero solamente provocó que se 
desacomodaran sus dolientes músculos de la posición que le dieron sus 
familiares antes de cerrar su vestido de madera. 

Cuando la comitiva llegó hasta el nicho donde reposaría el férretro, 
distintos personajes ofrecieron discursos en su memoria. Ensalzaron 
cualidades que no había tenido y otros negaron sus defectos. Una vez que el 
silencio se apoderó del campo santo, las muestras de dolor de sus padres, de 
su esposa, quien miraba con ojos desorbitados, se hicieron sentir. Sólo su 
hijo se mantenía sereno, el pequeñito no entendía por qué su madrecita 
lloraba desesperada cuando introdujeron el cajón de madera a la losa de 
cemento, produciendo un sonido vulgar que estremeció el ánimo de todos 
los presentes. Sellado el nicho, todos fueron a brindar su muerte deseándole lo 
mejor en su nueva vida. 

Acongojado y solo quedó Mauricio, con ese olor nauseabundo del féretro, 
con los mosquitos que volaban a su alrededor, con los arácnidos que 
martirizaban sus carnes. "Ya no tiene sentido que permanezca aquí", se dijo 
sufriente y rogó a la muerte para que le dé alcance. Esta vez, la luz albina fue 
rápidamente a su encuentro y la misma voz habló, diciéndole que se iban a 
ir, ya que nada había conseguido permaneciendo junto a su cuerpo. 
Solamente había prolongado la agonía de su ser. 

Mauricio le indicó que podía llevarlo donde ella deseara, que estaba 
preparado y se levantó, dejando a su cuerpo inerte sin vida en esa obscura 
morada, donde descansaría para siempre su figura humana. Se acercó a sus 
seres queridos y con el beso de la muerte se despidió de ellos. Humildemente 
se internó en la luz y ascendió con ella por los aires, ignorando dónde sería 
conducido por el resplandor que encerraba en cristales de alabastro todas las 
imágenes de su existencia. 
 

*** 
 
 
Edward Huamán. (Puno, 1975 – Puno, 2000) Estudió Derecho en la Universidad 
Nacional del Altiplano. En el 2002, el Consejero del Lobo Editores publicó 
póstumamente El beso de la muerte, que contiene 16 cuentos y un artículo sobre Puno.  
 
Obras: 
 
–El beso de la muerte (2002) 
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Las manos 
  
A las siete de la mañana del 23 de setiembre Charlie Fletcher, el más famoso 
armador de rompecabezas de Lago Grande, fue encontrado sobre una mesa 
del tercer piso de la Biblioteca Central. ¿Inconsciente? ¿Dormido? ¿Muerto? 
Nadie lo sabía. 

El conserje, quien lo encontró, dijo haberlo visto por última vez, la noche 
anterior, una hora antes de cerrar las puertas de la biblioteca.  

–Cuando lo vi –dijo–, Charlie Fletcher terminaba de armar un 
rompecabezas con figuras de caballos. 

En efecto, a esa hora, Fletcher concluía el rompecabezas Número 125 
(Siete caballos pura sangre en frenético galope. 200 piezas. 90x60 cm. Serie 
Animales) Admitió que la parte inferior había sido la más difícil: diferentes 
tonalidades cafés que configuraban el brumoso polvo que los caballos 
levantaban en su marcha. 

Los minutos pasaron y luego de algunas llamadas, el detective Granados se 
hizo presente en el lugar de los hechos para las investigaciones respectivas.   

–No toquen nada –ordenó. Y en seguida aplicó la estrategia numero uno 
de toda investigación: observar, observar, observar. 

La mesa en la que yacía Charlie Fletcher estaba colmada de piezas 
desordenadas y superpuestas del rompecabezas Número 17 que horas antes 
estuvo armando. (Tres manos de dedos deformes cruzadas entre sí, 500 
piezas. 120x90 cm. Serie Cuerpo Humano). Muchas otras, tiradas en el piso, se 
perdían en un gran charco de sangre, de modo tal, que sólo la esquina superior 
derecha del rompecabezas estaba armada.  

Su largo cuerpo descansaba en una silla. Sus hombros y cabeza, como si de 
pronto hubiese quedado dormido, se apoyaban en la mesa. Sus manos, 
metidas en los bolsillos del pantalón, no hacían nada por protegerlo. Y desde 
allí, con disimulo, chorreaba un hilillo de sangre. Por último, a un costado de 
la mesa, sobre una silla, tres juegos de rompecabezas esperaban su turno para 
ser armados. 

–Yo conversé con él –dijo el bibliotecario–. Anoche, cuando llegó y 
empezó con el primer rompecabezas. Dijo que era atravesado por el vuelo de 
unos pájaros, de 300 piezas y 60x60 centímetros. Contó que a los seis años 
había armado su primer rompecabezas: un mediocre árbol de 10 piezas; que 
luego, su interés fue creciendo hasta perderse en rompecabezas de 5000 piezas 
que por poco lo dejan loco. Y que últimamente se había interesado en armar 
rompecabezas con figuras de manos, tratando de encontrar en ellos las piezas 
exactas de sus propias manos. 

Christian Reynoso 
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–¡Claro! –interrumpió Granados–. ¡Eso es! 
Los presentes voltearon a mirarlo. 
–Señores –continuó–: Tengo la respuesta. Charlie Fletcher no está muerto, 

está inconsciente; hace un par de horas que viene desangrándose. Pero eso no 
es lo peor, lo peor es que nunca más volverá a armar rompecabezas. 

–¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué? –murmuraron–. No puede ser. 
–Simple señores –sentenció Granados–. Charlie Fletcher se ha cortado las 

manos. Si no lo creen, vean si aún las tiene en sus bolsillos. 
Nadie se atrevió. Granados sí, porque sabía que tenía la razón. Sólo él se 

había dado cuenta que, de los rompecabezas que estaban al costado de la mesa 
uno tenía la inscripción: Número 1.30 piezas. 90x15 cm. Serie Armas Blancas. 
Era pues, la figura de una afilada hacha.  

 
*** 

 
 
Christian Reynoso. (Puno, 1978). Estudió Ciencias de la Comunicación Social en la 
Universidad Nacional del Altiplano. Ha sido columnista de los diarios Los Andes y 
Correo de Puno. Actualmente es periodista de la Asociación SER. Según versiones 
suyas, en el 2007 publicará su primera novela, Febrero lujuria. 

 
Obras: Los testimonios del manto sagrado (2001), Látigo del Altiplano, biografía de 

Samuel Frisancho (2002). 
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El Caballero de la Blanca Luna 

Voy a ganar el premio de cuentos Quijote, de  
Bienvenido, Caballero de la Blanca Luna. No pensé que me visitaras a estas 
horas de la noche. Adelante, estás en tu casa. Acomódate en esa silla… Estaba 
leyendo este libro cuando tocaste la puerta y me asustaste, naturalmente, 
porque nadie me visita aparte de Sancho. Permítame tu lanza y tu yelmo; los 
colocaré en ese estante. ¿Qué deseas beber, caballero? ¿Vino? ¡Ah!... Está bien. 
Espérame un momento... 

Sírvete, caballero… Salud por tus hazañas. Todavía no entiendo cómo me 
has encontrado. Sólo Sancho conoce este condado. No importa; lo bueno es 
que estamos bebiendo los dos. Antaño fuimos rivales y ahora somos amigos. 
Parece curioso ¿no? Jamás pensé beber contigo de la misma botella, pero 
ahora lo estamos haciendo. ¿Sabes?, te considero uno de mis mejores 
amigos…  

¿Sancho? Ha viajado. Dice que comprará un regalo para su esposa que 
cumple años la próxima semana…  

¿Tu escudero? Lo siento; la verdad, no quería que cayera en esa desgracia. 
Entiendo tu preocupación por los hechos acaecidos en la ínsula donde 
gobernaba tu escudero. Yo también estoy mortificado… Pero tu escudero 
hizo malas jugadas; no actuó como un verdadero gobernador. Aceptemos el 
estallido de esa revolución, porque es una ley natural… No te molestes, 
caballero, no insinúo nada malo; sólo digo lo que mis ojos vieron. 

A tu salud, caballero. El vino está rico esta noche. Nunca he saboreado así. 
¿Recuerdas el día que nos conocimos? Yo lo recuerdo como si fuera ayer: 

Aquel día iba sobre mi Rocinante, acompañado de Sancho. En el camino 
divisamos una ínsula y Sancho se alegró: « ¿Es la ínsula que me prometiste?» 
Miré a Sancho y le dije: «Sí; es la ínsula que te prometí. Supongo que estás 
preparado para gobernar». Sancho se rió y volvió a mirar la ínsula. «Tú me 
enseñarás a gobernar, maestro», dijo, risueño y contento. «Ahora, vamos –le 
dije–; tenemos que llegar antes de la puesta del sol.» Sancho miró el cielo y 
dijo: «Tenemos tiempo suficiente». En eso apareciste tú. ¡Maldita la hora!; 
malograste mis planes. «Antes de llegar a la ínsula tienes que pelear conmigo», 
me gritaste. «¡Carajo! –vociferé– ¿Quién diablos eres?» Sancho me miró 
asustado, montado sobre su jumento. «Soy el Caballero de la Blanca Luna», 
me contestaste. Nunca había escuchado ese nombre extraño; no te conocía, 
caballero… 

Sírvete... Casi nada has tomado. ¿No te gusta el vino? Si quieres voy a traer 
pisco… Entiendo por qué estás así; es por esa maldita revolución que estalló 
en la ínsula. 

Javier Núñez 
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Como te iba diciendo, me desafiaste aquella vez y yo acepté el reto, como 
buen caballero que fui. Sancho me dijo: «No lo hagas, maestro, estás débil.»  
«Tranquilo, amigo Sancho; confía en mí», le dije, y corrí hacia ti con la lanza 
en ristre diciendo: «Prepárate, Caballero de la Blanca Luna». Sancho se apeó 
de su jumento y subió al árbol; no entendí si fue por miedo o para ver mejor 
el torneo que nos esperaba. En el primer asalto tu lanza pasó rozando mi 
armadura. Miré a Sancho: Estaba rezando sobre las ramas. En el segundo 
asalto mi lanza colisionó en tu pecho y se quebró por la dureza de tu 
armadura, y caí de Rocinante como un pajarito herido.   

«¡Carajo! –me dijo Sancho sacudiéndome–, la ínsula está perdida.» Advertí 
que mi yelmo estaba roto y Sancho tenía los pedazos. «Discúlpame, amigo 
Sancho, encontraremos otras ínsulas en el camino», le dije. Fue así como me 
ganaste la ínsula y se la diste a tu escudero, quien con el correr de los días se 
olvidó quién era y de dónde procedía. 

No apeles a la espada, caballero. No puedo pelear; estoy viejo…  
Olvidemos el pasado. De nada sirve la venganza… Déjame brindar por tus 
hazañas. Salud, caballero. 

Tu escudero se convirtió en el gobernante más tirano de la historia, y la 
ínsula entró en crisis por culpa suya. No supo gobernar, es que no había 
nacido para eso. Al inicio tuvo buenas intensiones, pero las olvidó rápido 
cuando llegó al poder,  y se convirtió en un tipo codicioso. Caballero, 
cometiste el error de nombrar a tu escudero como gobernador de la ínsula. 
Todas las riquezas las despachó a su casa. Quiso comprar la ínsula vecina para 
enriquecerse más, pero no pudo porque el gobernador de dicha ínsula estaba 
más preparado, quien le declaró la guerra en el acto. Tu escudero empezó a 
trepidar de miedo, porque sólo era bueno para robar las riquezas del pueblo y 
no para llevar adelante una guerra. El día en que se presentó el gobernador de 
la otra ínsula con su ejército, tu escudero se humilló vergonzosamente y 
aceptó ser su colonia. Desde esa vez tu escudero actuaba como títere del 
gobernador de la otra ínsula. La población protestó en vano, porque fue 
callada por los soldados del gobernador dominante. Llegaron tiempos de 
hambre y miseria, porque los recursos de la ínsula eran saqueados por los 
extranjeros. Los niños lloraban y los ancianos se morían de hambre. Entonces 
Sancho y yo tuvimos la loca idea de armar una revolución. Todos pensaron 
que éramos un par de locos; nadie creyó  en nosotros.  

Cuando hablo mucho se me seca la garganta… Beberé esta copa más. Con 
tu permiso, caballero…  

Una tarde me presenté en el  palacio de tu escudero. Había una gran fiesta; 
todos los soldados estaban bebiendo acompañados de mujeres. Me encontré 
con tu escudero cuando se dirigía a su habitación acompañado de una 
muchacha. «¿Qué rayos haces aquí?», me dijo en cuanto me vio. «Estás 
detenido por incapaz y traidor», le grité. «Eres un pobre loco –me dijo–. Sal de 
mi camino.» Me golpeó y caí en el acto, y comprobé que estaba débil. En eso 
entró apresurado un soldado y le dijo a tu escudero: «Jefe, viene un centenar 



 132 

de hombres.» «Es el comandante Sancho con la tropa del pueblo –dije–; no 
tienes escapatoria.» «Vaya a delirar a tu casa –me dijo, y añadió mirando a la 
muchacha–: vamos, querida.» Los miré de soslayo: Entraron en la habitación. 
Me levanté a tientas, me acerqué a la puerta y miré por el cerrojo: Tu escudero 
estaba besando los pechos erguidos de la muchacha, y ella cerraba los ojos y 
gemía… Afuera se escuchó alborotos incontrolables. Salí a ver qué pasaba. Vi 
llegar a Sancho montado sobre su jumento y dirigiendo la tropa formada por 
los hijos del pueblo.  

Comprendo tu ira, caballero, pero tienes que reconocer las faltas de tu 
escudero… Discúlpame, sé que no es momento de recordar aquellos hechos 
trágicos… Déjame brindar por tu escudero… Sé que murió en su ley… 
Salud…  

Como te iba contando, los soldados fueron sorprendidos en plena 
embriaguez. No pudieron hacer nada porque estaban desarmados. Los 
rebeldes los mataron sin compasión. Luego llegaron a la habitación donde tu 
escudero consumaba el acto amoroso. Yo quería salvarlo, pero me tildaron de 
cómplice y me pegaron con crueldad. No pude controlar a la masa 
enfurecida… Como comprenderás, caballero, yo no quería que crucificaran a 
tu escudero… Entiendo tu dolor y tus ansias de venganza. Pero recuérdalo, yo 
soy inocente… ¿Qué vas a hacer, caballero?, ¿por qué te levantas? Recuerda 
que yo quería arreglar por las buenas; fueron ellos quienes me pegaron y 
crucificaron a tu escudero. Sancho tampoco tiene la culpa; en vano quiso 
calmar a los rebeldes. Caballero de la Blanca Luna, ¿qué pretendes?, ¿por qué 
levantas tu lanza? No puedo pelear; estoy viejo… Cuidado, caballero, me vas a 
herir; estoy desarmado, sin la armadura puesta. Así de nada sirve pelear… 
Cálmate, caballero, yo no fui; fueron ellos… No me amenaces con tu lanza 
que tiene sed de mi sangre, porque si yo muero, tú también morirás.  

Está bien. Dame un minuto más para beber esta última copa… A tu salud, 
Caballero de la Blanca Luna… Ahora estoy a tu disposición, pero no podrás 
hacer nada, porque acabo de cerrar el libro. 

  
*** 

 
 

Javier Núñez. (Melgar-Puno, 1980). Estudió Lengua y Literatura en la Universidad 
Nacional del Altiplano. Cursa estudios de maestría y prepara su segundo libro.  
 
Obras: Espejos de bronce (2005); publicado al alimón con Franklin Ramos.  
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I 
 
La tristeza envía sus saludos 
 

dos niñas sacan el agua de sus ojos 
 

y 
 

dicen… 
 
que las sonrisas aplauden cuando llora 
  
    la vida ha quedado ciega 

mírame 
 
el  
cielo 
cae 

desde un mirador 
 

    la luna 
se echa 
          a rodar 

 
mírame, 
hoy no puedo ver tu rostro 
 
 
 
 
He decidido inventar tu rostro, dibujar tu sonrisa y darte un nombre que suene a canto, he 
decidido besar la mejilla de tu sombra, por no saber tu nombre, he preguntado por ti a los 
pétalos de una rosa.  

 
*** 

 
José Luis Velásquez. (Puno, 1980). “Es un joven escritor que ha ingresado a los 
diferentes géneros con gran capacidad de creación e investigación” (Flórez-Áybar, 
Jorge; en prólogo a Ojos de cisne / voz de caracol). Tiene estudios de maestría y 
doctorado.  

Obras: El hombre y el cosmos en la concepción filosófica andina (2005); Ojos de 

cisne / voz de caracol (2007). 

José Luis Velásquez 
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A manera de epílogo 
 

 
La literatura puneña cuenta con muchos poetas y escritores que no aparecen 
en el presente documento. Desde ya, asumimos esa responsabilidad teniendo 
en cuenta que el presente libro digital es un breve esbozo.  
 
Con los nuevos escritores y poetas que surgen se asegura la continuación 
exitosa de la literatura puneña. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 135 

Bibliografía  
 

 
 
APUMARKA. Revista de arte y literatura. Año VIII, Nº 6, noviembre de 2004. 
 
ARAMAYO, Omar. Antología de la poesía puneña. Arequipa, 1999. 
 
CÁCERES MONROY, Juan Luis. La poesía indigenista de Puno. Puno, 1972. 
 
FLÓREZ-ÁYBAR, Jorge. Literatura y violencia en los Andes. Editorial Arteidea. Lima, 
2004. 
 
–––––––––––––––––––––. Novela puneña en el siglo XXI. Editorial Sagitario, La Paz-
Bolivia, 1998. 
 
–––––––––––––––––––––. 10 años de literatura puneña. Arteidea Editores. Lima, 
2006. 
 
FRISANCHO, Samuel. Antología del cuento puneño. Editorial Los Andes. Puno, 1983.  
 
LITERATURA PUNEÑA.   Artículo   de   Wikipedia,   sustraído   de:   
http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_pune%C3%B1a 
 
PADILLA, Feliciano. Antología comentada de la literatura puneña. Fondo Editorial 
Cultura Peruana. Lima, 2003.  
 
PEZ DE ORO. Revista de literatura, AÑO 4, Nº 11 y 12, noviembre y diciembre de 
2005 
 
TITO, Edwin P. Relatos de la literatura oral y escrita del Altiplano. Impresiones 
gráficas REPSA. Puno, 1997.  
 
TORO MONTALVO, César. Manual de literatura peruana. A.F.A. Editores 
Importadores. Cuarta edición. Lima, 2000 
 
––––––––––––––––––––––––. Grandes obras maestras. Literatura peruana. Tomo IV. 
Editorial San Marcos. Lima 1998. 
 
VELÁSQUEZ, José Luis. Ojos de cisne / Voz de caracol. Editorial Universitaria-UNA-
Puno. Puno, 2007.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 136 

 
 
 
 
 
 
 
 


