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INTRODUCCION

La literatura punefia es prolifera, tanto en verso como en prosa. Cabe destacar
que la poesia punefia ha alcanzado grandes logros. Por eso, quizd, se dice: Puno,
tierra de artistas y poetas. En la pluma de Oquendo de Amat, la poesia punefia
ha traspasado fronteras y se ha insertado en los predios de la literatura universal.
Qué duda cabe, Oquendo de Amat es uno de los poetas mas importantes de la
literatura hispanoamericana. Otro intelectual punefio que genera estudios a nivel

mundial es Gamaliel Churata. Su obra es estudiada por tirios y troyanos.

Segun la bibliografia consultada, como primer poeta que se conoce en la
historia de la literatura punefia es Gabino Pacheco Zegarra, nacido en Umachiri-
Melgar (1846). Después de mas de medio siglo, surge en Puno un grupo muy
importante: Orqopata, fundado y dirigido por Gamaliel Churata, cuyos
integrantes cultivaban poesia exquisita, de corte indigenista (Alejandro Peralta,
Emilio Vasquez, Emilio Armaza, Dante Nava, Luis de Rodrigo, y otros). Por su
parte, Oquendo de Amat surge como una figura del vanguardismo y publica su
unico libro Cinco metros de poemas. También es preciso mencionar a Emilio

Romero, quien estd considerado como el padre de la narrativa puneia.

Después de los Orgopatas surge otro grupo importante: Grupo Intelectual
Carlos Oquendo de Amat, conformado en su mayoria por poetas: José Luis

Ayala, Omar Aramayo, Gloria Mendoza, Percy Zaga, entre otros.

Como se ve, Puno ha tenido excelentes poetas, pero no narradores. A partir de
los 80, la narrativa aparece con fuerza en la pluma de Feliciano Padilla, quien ha
alcanzado altos distinciones y estd considerado como el narrador més exitoso de

las letras punefas.



En los ultimos afos surgen mdas poetas que narradores, con bastante
motivacion y talento. Eso significa la continuidad de la buena poesia punefia. En
la narrativa encontramos sélo a dos jovenes que vienen perfilindose en el
ambiente literario, cada uno con estilos propios: Christian Reynoso y Javier

Nufez. Todavia son jovenes y esperamos mucho de ellos.

El presente libro, que es de caracter digital, ha sido cuidadosamente trabajado.
Reconocemos que tiene limitaciones. Es el primer intento que se hace en version
digital. Como sabemos, si no estamos en la internet estamos en el vacio. Eso ha
sido nuestra motivacion para intentar un esbozo de literatura punefia y colocarlo

en la red para todo el mundo.

Los escritores y poetas se presentan en orden cronoldgico, desde Gabino Pacheco
Zegarra (nacido en 1846) hasta Javier Nufiez y José Luis Veldsquez (nacidos en

1980).



Gabino Pacheco Zegarra

Yaravi

Desdichado pajarillo

Que con canto sencillo

A tu amor buscando vas
Yo también como ta, lloro
El bien perdido que adoro
Sin encontrarlo jamas
Corazon.

Al sol que en el occidente

Va hundiendo triste la frente
Le pregunto dénde estas;

Mas cuando mi voz te nombra
Sélo me dice, la sombra

Que no te veré jamas.

Jamas jamas

Corazon

Asi, al fulgor de la luna
Lamentando mi fortuna
Alzo mi cantico, a Dios

Mas nadie escucha las quejas
Del dolor en que me dejas
El llanto ahoga mi voz
Ahoga mi voz

Corazon.

En la noche funeraria
Alzo también mi plegaria
En la fuente tersa y pura
Que refleja tu hermosura
Aun presumo que ta estas
Pero al llegar a su orilla
La luna que al fondo brilla
Dice que ya lejos te vas;
Corazon.

A aquella luna tan triste
Pregunto por qué te fuiste




Y si un dia tornaras

Al envolverla una nube
Negra que a los cielos sube
Me responde que jamas
Jamas jamas

Corazon.

Fuentes, arroyos y tios
Lloraran los ojos mios

De encontrar a mi amada

Y beba yo al fin la copa ansiada
De dicha hasta la hez, Corazon.

Sin ella, ni el sol, fulgores
Ni suave aroma las flores
De mi lira al triste son.
Solo el eco con ternura
Repitiendo mi amargura
Me devuelve la cancion.

La cancion

Del corazon.

La luna no tendra luz
Ni celajes tendra el cielo
Yo lloraré sin consuelo
De la noche en el capuz.
Negra luz

Corazon.

skekesk

Gabino Pacheco Zegarra. Nacido en Umachiri-Melgar (Puno) en 1846 y muerto en
1903. Se trata del primer poeta que se conoce en la historia de la literatura punefia. Ha
traducido el drama Ollantay al francés y su poesia se ubica en el Romanticismo. “Dulce
y sentimental la melodia de Pacheco, arraigada en el espiritu quechua, de primera
fuente, es una expresion verdaderamente original. Desde alli recrea los postulados de
Melgar; aunque mdas proximo al altoperuano Huallpa Rimachi que al aeda y mdrtir
arequipefio, por afinidad natural. (...) De manera, que en su poesia, el yaravi, el huayno,
su Ayaviri, jamds dejaron de palpitar en su pensamiento diario” (Aramayo, Omar; 07:
1999).
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Gamaliel Churata

El pez de oro
(fragmento)
Tal los muertos lloran, y se van, aunque no de ellos.

¢El verdadero cosmos no sera la célula? sEl concepto de espacio habra de ser
rectificado, pues, se ve que la “Idea” de magnitud se concibe sélo en sentido
inverso al volumen, asi cuando mayor su espacio menot? Y esto es porque es
la célula el individuo que posee la cualidad de permanencia, del poder estar si
las formas a que concurre son susceptibles de desintegraciéon y ella no conoce
otro estado que estar. JEse cuerpo, u organismo minimo, constituye la sola
realidad? ¢Al dltimo, los sistemas complejos que rigen el movimiento astral
determinan el suyo, o del suyo parte la ritmica césmica? Contesta Platon.

¢Sostiénese que las células que mueren son presto reemplazadas por otras
vivas; por lo que se hace inevitable admitir que realmente, se vive solo porque
se debe morir? ;:Responde a empirismo absoluto tan magno conocimiento? El
que algo se inhiba los ojos, o al tacto, puede ser suficiente testimonio para
darle por desaparecido. Que haya desaparecido de si mismo, lo que ocurriria si
al desaparecer muriese, estado en que no estara mas en ¢l. Se establece el
deceso de un individuo cuando ceso el latido arterial, calld el resuello de los
pulmones, que entonces el profesional identifica con la inmovilidad la muerte.
Su discrepancia con el brujo arcaico es evidente; pues éste se dispone a operar
precisamente cuando esos fendomenos desaparecen, entendiendo que su
desapariciéon ha determinado nuevas formas funcionales de la materia; lo que
demuestra que posefa intuicion segura de la inmortalidad de la célula; mientras
el moderno hombre de ciencia (el oficial al menos) tiene conciencia de su
inevitable mortalidad. De ellos hay quien —que sepamos— al autorizar el 6bito
exprese que solo “aparentemente” su enfermo ha fallecido, por lo que, con
muchas probabilidades de no incurrir en delito; podiasele cremar o sepultar.
Con apretada entrana el brujo sigue tras el lloro de los deudos, y siente, como
éstos, que el “muerto” llega vivo a la tumba. Vese que si no ha discurrido
cientificamente, ha experimentado con ciencia, que si el cuerpo se forma por
células, y condiciéon de éstas es ser germinales, porque las formas que
conforman desaparezcan, pueden haber desaparecido ellas. Y porque lo siente
en conciencia ve patibulo en la tumba y carcel, sabiéndose obligado a
llegarseles son presentes de afecto y el avio que sustenta. Ya es facil descubrir
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que el hombre de ciencia no ve que la huesa es, por lo menos simbolo

patibular del hombre.

Si no hay abismo de ignorancia cientifica entre ambos, que lo demuestre
Platon.

Acaso todo esto es sepa a paradoja. Por eso mismo correspondemos buscar
los medios que permitan decidir de manera concreta e inobjetable, si la célula
muere, como muere y cuales las formas en que tal fendmeno no se manifiesta.

Sostiene el midlogo que ciertos sistemas musculares suelen sufrir
endurecimiento que impiden el normal riego sanguineo, o se linfatizan por
exceso de trabajo, iniciandose su depauperacion y la muerte. De acuerdo con
la doctrina, la vejez, que implica reduccion vital (para nosotros aparente), es
periodo en que el organismo comienza a morir, como la semilla que madura;
de manera que viejuco que tremola apoyado en su bordén es uno que anda a
medio morir.

La semilla que se desprendié de su yema no apesta; sabe a gusto de talamo,
olores seminales, erdticos, amativos... Y no el pobre vejuco que es sélo
madura semilla.

En el organismo viril los sartorios afectados, y muertos al fin, presto se
reemplazaran por otros que elaboran (cémo, no los sabemos) el musculo vivo.
De suma importancia observar que, en efecto, asi espero, ¢cuales los medios y
normas de ese procesor Tenfamos que habérnoslo planteado como previa
cuestion, pues alli, se incorporan dos fenémenos que polarizan el drama de la
materia: por una parte, la célula que muere y por otra la que sustituye; y
determinarlo sera tanto como haber dado con la clave de la vida y no menos
con la clave de la muerte.

Dada como “verdad” la muerte de la zona muscular enferma, para su
reemplazo tiene que producirse germinaciéon y nacimiento de nuevas células;
lo que impondra reconocer que la célula —toda célula— es andrégina, como
Jehova; de otra manera no lograrfa proliferar. Y, asi, desde el prendimiento de
la semilla, el 6vulo, la materia se desarrollara por proceso genésico, creciendo
hasta sus limites, debido a tales funciones. Vivir sera germinar.

skeksk

Gamaliel Churata. Su nombre verdadero es Arturo Peralta Miranda. Naci6 un 19 de
junio de 1897 y murié un 8 de noviembre de 1969 en Lima. Es el intelectual mas
insigne de las letras punefias. Publicé una inmortal obra, El pez de oro (que esta
considerada como la Biblia Andina), en 1957, en la editorial Canata de La Paz. Fundé y
dirigi6 el grupo mas grande del Sur peruano, Orkopata, que estaba conformado por su
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hermano Alejandro Peralta, Emilio Vasquez, Emilio Armanza, Dante Nava, Luis de
Rodrigo. Difundian sus trabajos a través del Boletin Titikaka, que tenia como
colaboradores a los intelectuales de distintos paises.

“... El pez de oro se va a revelar a uno de los libros més renovadores de la vanguardia
peruana. Aparece tardiamente en 1957, que para muchos les resulta desconocido. El
libro debié aparecer mucho tiempo antes de la edicién que conocemos, por fatal
designio y motivos muy ajenos se postergd. En El pez de oro encontraremos piezas
breves como hayllis, harawis, poemas liricos, trozos narrativos, leyendas, historias,
mitologias del kollao, y un sin fin de pensamientos e ideas. Su estructura barroca
deslumbra por el peso y sabor indigenista que sabe a una cierta musicalidad. Muchos se
preguntaran si El pez de oro es novela u otro género literario. Creemos que es un tratado
de prosa poética donde se estila de todo: magia, esencia aymara y andina, imaginacién
desbordante, cuyos capitulos saben a retablos de simbolismo autéctono. El pez de oro es
de puro surrealismo, tal vez uno de los primeros que funda el surrealismo en el Perd”
(Toro Montalvo, César; 591:2000).
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—— Luis de Rodrigo

ALALAU

Alalau!
gritaron los ponchos anoche
en el angulo mas hambriento

del poblacho.

Alalau!

los yauris del frio en la carne
y en los yertos hilos de lana
y en el alma errante que pasa.

Alalau!

vientecillo

traicionero

de la pampa

qué triste tu canto de anoche,
sunka, sunkita...!

Alalau!

y no haber Santusa que espere,

ni fuego siquiera en el trago

ni medio de coca en los dientes. ..

Alalau!

Zampofas

Habitante senero
De la gruta nevada,
Vigila

El clamor de los riscos.

SE HAN DESPLOMADO YA LAS MIL ALAS
DE LOS VIENTOS
En el desfiladero.
Esta blando el corazén de mi puna
Zamponas
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Zamponas

DE L.LOS CARRIZOS HA VERTIDO SANGRE
CUANTAS VECES SE HABRA DECAPITADO
EL SILENCIO

Qué mal se van cerrando
En la noche

LLAS HERIDAS DE SOL
Qué mal...

Charango

iAy, charango, charanguito!
Fuga de ensuefio, enredado
en las nubes y en las nieves.

Por los caminos te vas
por los caminos te vienes
llorando, tiendo, danzando...

iAy, charango, charanguito!
cuerda nerviosa del pecho
vibrante de huainos locos
bajo el rescoldo del poncho
y los dedos voluptuosos.

iAy, charango, charanguito!
compafiero en la tristeza
dulce fuego en el amor:
por ti lloran las Malikas
por ti florece la vida

y entra en las venas el Sol.

iAy, charango, charanguito!
canto veloz y sensual

del hombre que busca su alma
en el cerro y en la pampa

en la chuglla y el brefal

y la encuentra sélo al grito

de su propia soledad.
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iAy, charango, charanguito!
fuga de ensuefio enredado
en las nubes y en las nieves.

Por los caminos te vas
por los caminos te vienes
llorando, tiendo, danzando...

skeksk

Luis de Rodrigo. Su nombre verdadero es Luis A. Rodriguez. Naci6 un 11 de mayo de
1897 en Puno y muri6 un 12 de noviembre en Lima. Es uno de los poetas mds grandes
del indigenismo punefio.

“Poeta singularmente dotado para captar la sui géneris riqueza del paisaje collavino y la
actitud agénica de su habitante, con quien se identifica a través del comin y dual
denominador de la sangre y la esperanza...” (Delgado Pastor, Amadeo; en Antologia

comentada de la literatura punefia, de Feliciano Padilla).

En 1945, el Ministerio de Educacién publica su libro Puna.
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Alejandro Peralta

Versos del abuelo

A Adita
Susanita
Dianita
Norita
Milagritos
Nelson

“Dejad que los nifios vengan a mi”
dijo la voz de un florido corazén
Esa perfumada voz

tiene su casa en mi corazon.

Aprended de los pequefiuelos

que sabe leer en mi corazén

corren gritan, cantan posan sus deditos

sobre las espinas de mi corazon.

Son mi pan del dia

duefios de la luz

¢como hacer con todos en mi corazéon?

Ruisefior canario jilguero perico codorniz gorrion

por favor pasadle la voz
que esta abierto de par en par mi corazon.

la pastora florida

Los ojos golondrinas de la Antuca
se van a brincos sobre las quinuas

Un cielo de petréleo echa a volar 100 globos de humo

Picoteando el aire caramelo
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evoluciona una escuadrilla
de aviones orfeonidas

Hacia las basilicas rojas

sube el sol a rezar el novenario

Sale el lago a mirar las sementeras

El croar de las ranas se punza en las espigas

Los ojos de la Antuca
se empolvan al pasar por los galpones

Ha guturado la campana
el asma tatarabuela del pueblo

Din Don Diiin Dooon

—como tijeras de trasquila
se ha hundido en el vellén de las ovejas

Pobre Antuquita

Todo el dia detras de la majada
Hecha un ovillo sobre las piedras
Se ha ido tan lejos

Se va a quedar en media pampa

acorralada entre los cerros

El barro de los fangos

ha ensuciado el camino bengala de sus ojos
Para qué habra ido sola al pastoreo

con tantos duraznos abridores

ilas caderas reventonas

Tiene la boca llena de tierra quemante

Un kelluncho le brinca sobre los parietales

Bajo un kolli pordiosero
ha hecho acrobacias locas con el Silvico
en el trapecio de sus nervios

I SE HAN SAJADO LAS CARNES
I HAN HECHO CANTAR LA HONDA
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Los ojos golondrinas de la Antuca

se van
planeando
por las cabafas. ..

el indio antonio

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada i los ojos como candelas

EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS DEL SOL

Las palabras le queman los oidos
ien la crepitacion de sus dientes
brincan los besos de la muerta

Anoche
envuelta en sus harapos de bayeta
la Francisca se retorcid como un resorte

mientras el granizo apedreaba la puna

i la vela de sebo

corria a gritos por el cuarto

Desde el vértice de las tapias
aullara el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros
los indios sacaran rujidos como culebras
para amarrar a la muerta
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Hacia el sur corta el aire una fuga de buhos
i un incendio del alcohol tras de las pircas
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas

la noche ronda el caserio

kekesk

Alejandro Peralta. Es otro de los poetas mas grandes del indigenismo peruano. Naci6
en 1899 en Puno y muri6é en 1973 en Lima.

“Su poesia acrecida por una esencia vital que tiende a recoger la travesia del ande,
ofrece el ambiente surefio de la nueva fe del Perd profundo, afirmada desde las raices
del Lago Titicaca. Vanguardista a su modo, sus versos recogen el sentimiento de tristeza
y desolacion cargada por imdgenes ilusionistas, que entremezcla la expresiéon de la
naturaleza, y desde luego, la independencia de su fe creadora, entre elocuente, plastica y
surrealista” (Toro Montalvo, César; 664:2000).

Obras:

-Ande (1926)

-El Kollao (1934)

-Poesia de entretiempo (1968)
-Tierra-Aire (1971)

-Al filo del trénsito (1974)
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Dante Nava

Orgullo aimara

Soi un indio fornido de treinta afios de acero
forjado sobre el yunque de la meseta andina,
con los martillos falgidos del relampago herrero
i enla del sol, entrafia de su fragua divina.

El lago Titicaca templé mi cuerpo fiero

en los panales tibios de su agua cristalina,

me amamanto la ubre de un torvo ventisquero
i fue mi cuna blanda la mas pétrea colina.

Las montafias membrudas educaron mis musculos,
me dio la tierra mia su roquena cultura
alegria las albas i murria los crepusculos.

Cuando surja mi raza que es la raza mas rara,
nacera el superhombre de progenie mas pura,
para que sepa el mundo lo que vale el aimara.

La lavandera

Buena lavandera de ojos de venado,

de cutis de bronce, de espaciosa frente,
de cabellos negros, de boca candente,
de pollera roja, de mantén rosado.

Lavandera buena que todo has lavado
en el arroyuelo, junto a la vertiente
desde la camisa valiosa i decente,

hasta el calzoncillo pobre 1 remendado.

Oh lavanderita de ojos de venado.
oh lavanderita que todo has lavado

con las manos blancas de tu dulce amor.

Con el agua alegre de tu risa amena,

21



iel jaboén rosado de tu carne buena,
lava mi alma sucia... jsucia de dolot!

deskesk

Dante Nava. (Chorrillos-Lima, 1898 — Puno, 1958). Es descendiente de familia italiana
por su padre, y espafiola, por su madre. Desde que llegé a Puno, todavia nifio (antes de
cumplir un afno), se identificé con la tierra altiplanica.

“El Gringo Nava. Asi le llamaban en la ciudad lacustre a este magnifico poeta de
inspiracién nativisdta. Su padre era un viejo italiano que habia llegado a Puno en el
ultimo cuarto del siglo pasado. All4 nacieron sus hijos. Qué intrincado presentimiento le
hizo bautizar a su hijo con el nombre del excelso poeta toscazo. Este hombre rubio, alto
y fuerte, aprendi6 las primeras letras en la Escuela 881 de José Antonio Encinas y la
versificacion en las tersas aguas del lago, sobre la “plana” de la bahia azul. Dante Nava
fue un magnifico poeta punefio. El mds alto exponente de la expresioén serrana...”
(Bermejo, Vladimiro; en Antologia comentada de la literatura puneiia, de Feliciano
Padilla).

Obras:

— Antologia Dante Nava, poeta del lago. Lima, 1990. Publicacién de Nina Costa de De
Marco.
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Emilio Romero

Balseros del Titicaca

Los cerros que bordean la bahfa de Puno, en el Titicaca, cortan bruscamente la
tarde. Ocultan el sol sin crepusculo, pero por los flancos de las montafias, se
proyectan los dorados rayos del sol de los gentiles sobre las peninsulas de
Capachica y Chucuito.

Precisamente a la caida del sol deja de soplar aquel viento constante que los
aimaras llaman khota-thaya o viento del lago. Hay una ligera calma antes que
las chihuanqueras alcen vuelo hacia el Oeste anunciando el viento de ese lado,
el suni-thaya.

Bautista, el pescador, tiene sus aparejos listos. Su balsa se balancea al pie
de las rocas donde tiene su cabafa. Aprieta el nudo de su incuna de fiambre
y envuelve la chuspa de coca descendiendo rapidamente de la peniolerfa.

Su balsa es fragil, apenas del ancho de sus caderas. Movible como una
lagartija, con dos puntas filudas de totora amarilla, levanta la vela corta y
romboidal que se hincha con la brisa del sur, que empuja su balsa hacia el
totoral.

Centenares de chugllas humean en los cerrros. La bosta arde pesadamente
y despide humo espeso. Alla lejos, el puerto de Puno parece achatado,
sumergido en las orillas del lago. Ilusién 6ptica, curvatura de este mar dulce.
Parece una ciudad encantada de plata y sangre. Tejas y calaminas se reflejan
en largas ondas movibles en el lago. El vapor Ollanta calienta calderas,
enciende luces rojas y verdes. La balsa hace pliegues en el agua, como sobre
una tela de seda, camino del totoral.

De pronto, un rumor de trueno repercute en todos los cerros. Redoble
de tambores, maquinaria sorda y terrible. Aparece al extremo del golfo el
tren de Arequipa. Jadeante, incendiario, arrojando chispas avanza a la
ciudad. Su ojo gigante deslumbra con el sol. El viento trae sonidos de
campanas; los cien ojos rojizos del barco no pestafiean siquiera. Esperan a
los pasajeros para Bolivia.

Soberbio espectaculo. Bautista se siente un Dios lacustre sobre su veloz
balsa. Una muralla negra son los cerros; el lago todavia esta tranquilo. Las luces
del muelle se alargan. Chorrean como oro fundido en el agua. Aquella
soberbia visiébn panoramica es un regalo a sus ojos, mientras la balsa llega al
totoral. Ya esta llegando. Sus ojos ven mejor en la noche. Las totoras forman
una barrera inmensa, pero Bautista ya conoce la entrada. Mueve los remos
traseros como timones y endereza la balsa hacia el bosque espeso e inmenso
de los totorales, donde hay lagunas llenas de peces.
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Aqui el lago cubierto de totorales se aprisiona en canales de agua
cristalina. La brisa no llega a estos callejones inmensos que siguen por
misteriosas curvas que solo la experiencia aimara puede descubrir en la noche.

Se cruzan algunas balsas rezagadas que van a Puno desde las islas de Takili
o Amantani.

—Udh!

Apenas un grito a boca entreabierta, es el saludo entre balseros. Un
aullido con U francesa. Las balsas pasan con la gallardia de un lujoso
paquebote trasatlantico.

Por fin ha llegado. Una claridad plateada se abre ante sus ojos. Ahi esta la
laguna pletérica de peces sabrosos. Hay que cogerlos con red porque estan
voltejeando a millares en el fondo escaso de la laguna. Pero antes hay que
cegarlos. Y Bautista amontona totoras secas sobre su balsa, enciende un
tésforo y hace una hoguera. Los peces quedan ciegos ante la deslumbrante
llamarada. Bautista sumerge la red y recoge centenares de peces. Trabaja hasta
la media noche. En su balsa ya no cabe mas. Toma un pufiado de coca y con
el remo empuja su balsa entre un macizo totoral donde sube como a un
dique y duerme hasta el amanecer.

No hay amanecer mas bello en paraje alguno de la tierra. Se insintdan en
la lejania las nieves de la cordillera. En las riberas, el golfo verdecido y
cubierto de eucaliptos, mentas silvestres y matorrales. Miles de cabafias
humeantes y rodeadas de fragantes flores del Inca. Alla, la ciudad de plata y
sangre todavia duerme. El muelle esta desierto; se ha ido a Bolivia el vapor.
Todavia se ven brillar algunas estrellas a pesar de la luz del dia. Las nubes con
todos los colores del arco iris, aurora boreal, oro, sangre, esmeraldas
fundidas. Millares de pajaros entonan sus canticos mafianeros. Bandadas de
flamencos vuelan en escuadrillas tendidas hacia la aurora, rosada como sus
alas. Patos, parihuanas, huallatas blancas como la nieve y dominicos de
capuchon negro y alas blancas graznan con alegria.

Bautista se desespera y hace crujir su balsa alzandose para observar sobre
la barrera de totorales. Las islas y las peninsulas estan tefiidas de purpura.
Las casas de calamina de Puno, lejanas y borrosas, brillan como espejos de
plata brufiida. El lago es un cristal, una masa de azogue inmévil, una plancha
gigantesca de acero. No hay ni una leve brisa.

Este bello amanecer es sin embargo para desesperar al pescador. ¢A qué
hora vendra el viento? La pesca abundante empieza a transpirar sobre la
balsa, porque el sol quema ese estanque cercado de totorales de verde oscuro.
Bautista cambia de coca arrojando el pigcho que ha rumiado en toda la noche.
Se le escapa una interjeccion de rabia al ver esa inmensa naturaleza viva y de
fiesta en descanso dominical y con la brisa de vacaciones.

Arde el sol. Se levanta una vaga niebla calida de estanque; el aire esta
espeso y caldeado. Mientras mas asciende el sol, la prisiéon lacustre es mas
insoportable. Bautista toma su merienda de papas frias, chufios congelados y
bogas ahumadas. Renueva otra vez la coca. Se inclina sobre el lago para
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beber agua en el hueco de sus manos. Hace un gesto de asco, el agua esta
amarga, pues hay pantanos en el fondo.

La brisa no llega en todo el dfa. El lago es un inmenso espejo para incendiar
los cielos, para quemarlos como papel. Esta en fiesta el sol achicharrante y
terrible.

tempestad segura.

Y en la tarde de aquel dia granizé. Y luego un fuerte viento agité el mar
dulce. Nublado el cielo y plomo oscuro, ceniciento y terrible el Titicaca,
agitaba sus olas como un mar. La balsa parecia formar un solo cuerpo con la
tragil embarcacion. Las olas del Titicaca no tienen el ciclo amplio y profundo
de las olas del mar, pero su embate es mas rapido, mas corto, de curva leve y
espumosa. Las olas pequefias atacan con furia y rapidez.

Bogueros del Titicaca, en todas las bahias y en el Gran Lago, luchaban
aquella noche con la tempestad. Un viento helado cortaba la piel como vidrio
de botella. Negrura absoluta por todas partes, los bogueros ven a través de la
noche como buhos. Ni una queja, ni una interjeccion, ni una palabra de
misericordia. Bautista empufiaba con mano dura los dos remos que
arrastraba como timones luchando por mantener derecha la balsa. Imposible
arriar la vela. No habfa manos para desenvolver la soga; y aunque hubieran
habido, era el viento tan fuerte que habria pegado el velamen de totora
contra la achihua clavada como un compas abierto sobre los flancos de la
balsa.

El viento arrastraba como una hoja seca la balsa de Bautista. Las olas la
levantaban por detras y la hacian sentar bruscamente al retirarse,
inundandola. Pero no habia ola capaz de despegarlo de su balsa. Su propio
cuerpo era como un caracol, que dirigfa la balsa pegado a su concha.

De pronto una masa negra se interpuso. Cerrd los ojos. Ni una luz roja
habfa en el muelle. Los carros de plataforma y las bodegas abandonadas,
resistian al embate del viento que silbaba en los hilos del telégrafo. La balsa
paré en seco y reventaron algunas sogas de paja de las puntas.

Otras balsas mas grandes iban atracando a media noche. Hasta la hora
del amanecer centenares de balsas cubrian las aguas del muelle.

Ahi estaba a pocos pasos, durmiendo todavia, la ciudad con sus calles
estrechas para ser mas afectuosas. Las torres de la catedral velaban su
suefio. Las torres de San Juan parecian minaretes. La techumbre de zinc de
San Juan de Dios parecia un zepellin de plata. El camposanto cerca; el
mercado, la estacion, todo cerca; unido, carifioso, lleno de ternura.

Pero los ojos de Bautista que no habian temblado al sol achicharrante del
dfa ni a la tempestad horrible de la noche, miraban con temor la ciudad.

Del barrio de Mafiazo comenzaron a bajar al muelle las cholas ckateras,
alcanzadoras de provisiones. Bajaban soldados y mercachifles. Todos los
balseros se pusieron de pie como aprestindose a una batalla. A los pocos
minutos, mercachifles, soldados y ckateras hacian saqueo de las provisiones.
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—iIndio animal, esto es para el comandante! —le decia un soldado a uno,
quitandole la canasta de huevos.

—jLadronazo! jConténtate con cuatro reales por esta talega de quesos o te
mando preso! —chillaba una ckatera.

Otra mas practica, le quité el sombrero y el poncho a uno de ellos para
obligarlo a seguirla cargando la pesca hasta el puesto del mercado. Cuando
llegd, le alcanzé un pan y una peseta.

—Toma tatay y di que es tu santo.

Soldados, mercachifles y mayordomos de casas ricas hicieron tabla rasa
con cuanta provision habia en el muelle.

Los indios invadieron después la ciudad con algunas pesetas en las manos
para comprar afiil, chancaca, agujas, tocuyo. A algunos les alcanzé para un
trago de aguardiente.

Los policias les pedian libretas de Conscripcion Vial, de Registro Electoral,
de Servicio Militar, Carnet de Ocupacion, Certificado de Vacuna y de
Asistencia Escolar.

Los bogueros los miraban boquiabiertos. Los policias, cuando se habian
cansado de llevar gente al cuartel, les daban de varazos y los dejaban libres.

Discurrian por la ciudad como idiotas, ahogados al peso del poncho.
Pero en la tarde, al retornar a sus islas y a las peninsulas azules, ya solos en el
muelle, se refan con risa sardénica y fuerte:

—Al turco de la plaza le saqué esta vara.

—Al gringo bachiche le tiré esta cuchilla...

—Mistis desgraciados, cochinos!

Y después de haber guardado bien sus compras, el periddico del dia para
que lean los chicos, el cuaderno de escritura, los lapices y la tinta para que
escriban sus hijos en las escuelas de los evangelistas, levantaban sus velas y
se alejaban con una cancién de vida y de esperanza en los labios.

deskesk

Emilio Romero. (Puno, 1899 — Lima, 1993). Estd considerado como el padre de la
narrativa punea.

“Fue un distinguido jurista punefio, parlamentario, ensayista, periodista, decano de la
Facultad de Economia de San Marcos, Presidente de la Sociedad Geografica del Perd y
narrador exquisito, duefio de un lenguaje definitivamente literario y pulcro. Escribi6 el
hermoso libro de cuentos: Balseros del Titicaca (primera edicidon, 1934; segunda
edicion, 1989). Mucho antes de este libro, desde 1918 las principales revistas de Lima
y el extranjero, aparte de Puno, publicaron sus cuentos. Por ejemplo, "El pututu" fue
publicado por José Gédlvez en La Crénica de Lima. Variedades, por intermedio de
Clemente Palma, publicé sus relatos desde aquel afio. Otro cuento suyo fue publicado
por la prestigiosa revista Zig Zag en Santiago de Chile. En los afios 30 viajé a Lima.
All4, la politica, el estudio metédico de la sociedad peruana y las convulsiones
socioecondmicas de entonces lo separaron por un tiempo de la narrativa y lo llevaron
por el camino de las preocupaciones sociopoliticas. Sin embargo, la publicacién de sus
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libros "Balseros del Titikaka" y "Memorias Apdcrifas del General José Manuel de
Goyeneche" es suficiente para ser considerado entre los mejores narradores punefios de
la etapa en que se lo menciona” (Padilla, Feliciano; 2005:217).

Obras:

— Balseros del Titicaca (1934)
— Memorias apdcrifas del General José Manuel de Goyeneche (1971)
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Mateo Jaika

Los pescadores del Titicaca

Esto sucede en uno de los veranos de la meseta del Titicaca.

Después de una noche de lluvia torrencial, ain amanecié encapotado el
cielo. Una claridad turbia iluminaba el ambiente dando al lago una tonalidad
lechosa. Los cerros azulinos de la bahfa y su raquitica flora, se mostraban
como entre tules.

El viejo Timoteo, de tez cobriza y ralisima barba cana, vestia pantalén de
cordellate negro, camisa de tocuyo con mil remiendos y sombrero ovejon de
falda caida.

El anciano pescador par6 su balsa entre las temblorosas totoras de la
orilla. Sus ojillos vidriosos avizoraban la superficie tersa del lago, que el
céfiro matutino hacia ondular levemente.

Escuchaba atento la musica semidivina que la brisa mafanera, mezclada
con el canto de las aves lacustres, sinfonizaba en los totorales.

Después de embutirse un acullico en la boca y guardar la chuspa en el
pecho se pard, y cogiendo el remo hizo surcar su balsa por entre el totoral.
En medio del lago extendié sus redes. La ligera embarcacién surcaba el
agua, como un cincel sobre una lamina de metal brufido.

La luz solar se habria paso entre las nubes, aumentando la claridad
lacustre y tornandola en claridad.

De pronto comenzé a tirar la red. El diestro pescador la cobré. Los peces
se movian como una sola masa viva; y al ser vaciado sobre la balsa, las bogas,
los umantos y los carachis, se retorcian y saltaban ofreciendo sus vientres
blancos al alba claridad del dia.

Al dar las ultimas remadas en la opuesta orilla, recibiéronle chillando y
voloteando una bandada de gaviotas. A esa hora poblaban ya la orilla
cenagosa los patos hurafios y las rosadas pariwanas garbosas.

El viejo Timoteo se arremangé los pantalones hasta las rodillas; chimbando
el agua empujo su balsa a tierra, donde li6 sus aparejos.

De su vivienda salieron a recibirlo, su perro peludo, sus seis nietecillos
harapientos, y su vieja de pollera colorada y montera de cuatro puntas, con las
mangas de su camisa de tocuyo remangadas hasta los codos.

El perro ladraba saltando de contento, los chicos le pidieron el remo y la
malla, y la anciana el atado de pececillos.

Al descubrir el bulto, los rapazuelos que vieron que los peces aun se
movian, cogieron a los mas saltones y los sumergieron en la palangana de
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barro cocido, donde aquéllos tomaron su posiciéon normal y comenzaron a
mover sus aletas o bogar con agilidad. Los muchachos se maravillaban con
esas cosas a la vez que se miraban en el espejo del agua.

La anciana cogi6é los peces mas rollizos y después de destripatlos y
desescamarlos, los embutié en una olla de agua hirviente, agregando papas
peladas, rajas de cebolla y aji molido. Revolvié y avivo las brasas del fogon
con un palito y soplé fuertemente con un tubo de lata.

La viejecita hizo cocer el almuerzo y lo sirvié en platos de barro cocido. El
caldo sabroso de las bogas despedia un olor de lo mas provocativo. Reunidos
todos alrededor de la olla, engullianse la carne blanca y delicada de los
peces, arrojando solamente las espinas. Cuando estuvieron ya hartos, los
chiquillos fueron a despircar los corralones de las ovejas que balaban
desesperadamente; la vieja desato las vacas que estaban atadas a las picotas,
para llevarlas a apacentar en la orilla. El anciano cansado se metié en su
vivienda a recobrar el suefio perdido.

II

Por el borde de las chacras floridas y los habales perfumados, los mozos y mozas de
la comarca, batiendo al aire sus banderas peruanas y wichiwichis floreados, bailaban
cantando la alegre wifala al son de la musica alegre de sus charangos. Esta fiesta la
ofrecen los indigenas en los dias siguientes al carnaval, época en que toda la meseta
gris, arida y silenciosa, se torna verdusca, florida, rumorosa y perfumada; época en
que el cielo, perennemente pardo se deshace en lluviecitas con sol y cambia en azul
turqui; época en que los arroyos, las vertientes, los manantiales y las olas cantan con
mas alegrfa, asi como los pajarillos a los totorales.

El viejo Timoteo enfil6 las bogas en una lata que luego colocé sobre unas
piedras que hacia de fogén improvisado, donde embutié cuanto charamusca
encontré a la mano. Al comienzo una humareda espesa lo asfixiaba, pero
después le llen6 de contento una llama viva chisporroteante, clara y el
agradable olor a pescado que se asa en ese olor a frituras que el viento colecta
e impregna en el espacio.

Al atardecer las nubes iban haciéndose mas espesas y los chotlitos se
cruzaban en bandadas. Cuando el vientecillo que anuncia tormentas corria
por las pampas, los cerros y el lago, volvieron la anciana y los chiquillos con
sus rebafios, que fueron apresuradamente a encerrarlos en los corralones.
Apenas llegaron a la cabafia se asomaron al asado y se pusieron a saborearlo.
La viejecita, después de embutirse un bocado se dirigié a la cocina. Los
chiquillos y el viejo al ver que arreciaba mas el viento y que se aproximaba
la tormenta, se apresuraron a recoger y a guardar todas sus cosas en las
habitaciones. Poco después se embozaron con sus ponchos y sus bufandas.

El lago se puso furioso, cambié de color y arrojaba a su orilla copos de
espuma. Las gaviotas, que revoloteaban capeando las olas, de improviso
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descendian para hacerse mecer por ellas. Los patos y las wallatas, por parejas,
apresuradamente volaban hacia occidente y parvadas de pajaritos también
volaban luchando contra el viento.

ITI

Cuando ya todo se hallaba 16brego y sélo los lejanos relampagos iluminaban
intermitentemente el espacio, soplé con mas furia el viento y los truenos hicieron
temblar la tierra; comenzé una lluviecita menuda, cantarina; después, se deshicieron
nuevamente las lluvias en chapatrones.

A esa hora de borrasca en que parece que a todo el orbe conmueve un
cataclismo, una lechuza comenzé a aletear y graznar en la puerta de la
vivienda. De los ancianos que velaban, el viejo sali6 a atisbar. Volvié lleno de
estupor y dijo a la anciana.

—La lechuza ha graznado en nuestra puerta. Mala sefial, jmalagtiero!

La aludida contesto:

—Ay! Dios mio qué sera.

Y ambos tuvieron la evidencia de una tragedia.

Y asi fue, aunque parezca mentira. En los dias siguientes comenzaron a
enfermarse los chiquillos. El dolor de cabeza, el estomago, las calenturas, los
tir6 en cama uno tras otro. Los viejos no sabfan con qué sanarlos. El
curandero del ayllu receté pegarles a las plantas de los pies, papeles untados
con clara de huevo, darles cocimiento de fiujcho, ponerles unas hojas frescas
de llantén a las axilas, banarlos con orines frescos... Todo lo pusieron, mas,
sin resultado alguno. Los muchachos se asaban lanzando ayes que
desgarraban el alma. Tenian los labios secos y las barriguitas hinchadas con
manchas moradas. Los abuelos se pasaban todas las noches en vela y
transidos de dolor, sélo atinaban a interrogarse:

¢Qué tendran? ¢Qué hacer? :Qué darles? ;:Qué ponerles?. ;Pero qué?
Las preguntas no tenfan respuesta, ni el alivio daba esperanzas.

Finalmente apelaron a los rezos y los sahumerios; pero nada, nada.

Todo era inutil y quizas debido a su fatal ignorancia, los remedios que les
daban, acentuaban mas la fiebre que los consumfia.

Un dfa se murié el menorcito, le siguié otro, y asi fueron desfilando
todos los chiquitos a la apacheta, envueltos en unos jergones con coronitas
de papel blanco y crucecitas labradas en madera bruta.

Después de la muerte de sus hijos, les quedaba el consuelo de sus
nietecitos: esos majtitos rechonchos, vivarachos y traviesos.

Pero ahora que se han muerto, ¢qué quedaba? Ya no les quedaba nada en
la vida. Todo les resultaba innecesario: la buena cosecha, la abundante pesca,
la prodiga paricion del ganado, el consuelo de su perro, el maullar del gato, la
alegria del verano y toda la maravilla lacustre que otrora constitufan su
encanto. Las frases consoladoras de su compafiera, tampoco tenian ya esa
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paz saludable de otros dias, ni sus oidos, esa sensibilidad aguda para
escucharla.

No a mucho cay6 la compafiera de toda su vida; esa naturaleza desgastada
habia de resistir menor aun que la de los chiquillos.

Con ese golpe mas el pobre viejo perdio el sentido y la conciencia de la
vida; caminaba como un autémata y cuando dejaba de hacerlo se
inmovilizaba como los monolitos. Enmudecié para siempre la comida, la
sabfa amarga, el agua del manantial se le ofrecia como hiel, el sol le resultaba
quemante y la luna sin poesia y, aunque el lago en la brisa mafanera, le
enviaba algtin consuelo, él lo vefa negro, negro como el hollin de su cocina.

Este viejo, perteneciente a la raza de bronce, después de una larga y
conmovedora agonia dejé de existir; sus amigos, envuelto en unos pobres
jergones lo sepultaron en una cumbre, dejandole como recuerdo una cruz de
irus.

Hoy soélo el viento lamenta su muerte, y en las noches se lamenta mas
quejumbroso adn; tiene razén, porque en la cabafia que antes era un nido de
amor y de consuelo, hoy no existe sino un montén de piedras, terrén y totora.

destesk

Mateo Jaika. (Puno, 1900 — Lima, 1977). Su nombre verdadero es Victor Enriquez.
“Pertenecié al Grupo Orqopata y anduvo de la mano de todos los integrantes de este
prestigioso grupo literario. Publicé el libro de cuentos "Kancharani", y muchos de sus
relatos han sido traducidos a lenguas extranjeras. "Los pescadores del Titikaka",
"Las Lechuzas", son cuentos dignos de una antologia nacional, por su profundidad y
por el manejo del lenguaje. Sin ninguna duda, Mateo Jaika, junto con Emilio Romero
son los narradores més dotados y talentosos de esta etapa. Toda su produccién ha sido
reimpresa en Lima, en 1969, con el titulo de "Relatos del Collao", con un esclarecedor
prologo del maestro de la critica literaria en el Perd, don Estuardo Nufez” (Padilla,
Feliciano; 2005: 242)

Obras:

— Kancharani
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Emilio Armaza

Afirmacion de mi padre

Hubo un dia sin flores en tu sepulcro,
hubo un dia en que en tus huesos se estremecié mi angustia
en que un agua salada me banaba la garganta
y de un umbral de despedidas me tiraba la vida.
Y yo no sabia nada
s6lo sabia que habfas muerto,
que estabas muriéndote todos los dias
en ese polvo mio
HECHO HUMANO CON TU VIDA
con todos los racimos de tu dolor
filtrando las auroras de tus alegrias
y lamiendo los senderos de tu cruz,

Solo sabia que habias muerto,
que del cemento de tu sepulcro salia aun el tufo de tu agonia;
que mis pies te siguieron miedosos
para detenerse
alli donde tus pies cansados te llevaron infinito arriba.
Y ta venias a abrazarme como siempre.

CON TU CAUDAL SIN CAUCE DE TERNURA
s6lo sabia que habias quedado conmigo,
que estabas animando otra vez esta carne en la lucha
desde el atomo de tu juventud perdurada,
desde cuando mi ser alentaba tu carne,

y para venir en esto

en esta nifiez de coronas
en tu regazo de donde quisieras sacarte mi dolor,
en este asentarse del sol
sobre tu tumba madurando polvo,
y quiza también EN ESTE
super descanso que tendras
cuando te llegue como la dulce mansedumbre del suefio
el fluido caliente de poder recordarme.

Mentira;
no es que estas muriéndote todos los dias, como he dicho,
es, mas bien, que te levantas
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milimetro a milimetro.

Tu abrazo me abraza todas las mananas.

Has cambiado, si

pero no es que solamente vuelvas en el recuerdo

ESTAS HECHO CARNE,

formandote en el muelle de mi brazo,

haciéndote trabajar mi sembtio

y revolviendo auroras de mi vida con tu voz cantarina.

Estas ahi, a mi lado,
estds conmigo

que la muerte no ha podido llevarte

ni materialmente siquiera;

estas en esa carne pequeflita

que columpia en la vida

en el mismo trapecio de sus aflos mozos

y que duerme su noche al amparo de tu barba de abuelo.

Porque yo soy camino,
arco de incandescencia entre estas dos ternuras,
ta, padre, ti que me ensefiaste
estas regando el huerto iluminado de esa vida.

kekesk

Emilio Armaza. (Puno, 1902 — Lima, 1980). “Radicado en Lima se dedic6 al
periodismo. Trabajé en El Comercio de Lima donde fue jefe de la péagina editorial
durante 30 afios. Fue el tnico intelectual punefio que trabajé tanto tiempo y ejerciendo

tan importante cargo en un peridédico que se considera el mejor cuidado del Perd
(Padilla, Feliciano; 2005: 58).

“La poesia de Armaza no se aparta del tipo imaginista y pictérico de los indigenistas,
pero en algunos poemas alcanza bastante sinceridad. La nota erdtica se la ve mads
marcaa que en sus contempordaneos y sus figuras son menos atrevidas, pero encierran
sinceridad y belleza” (Caceres Monroy, Juan Luis).
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Roman Saavedra

Estepa en llamas

Colmadas nuestras balsas de rebullentes suchis, humantos coletudos y diversas
bogas, que se asfixiaban abriendo con avidez sus bocas anfibias y lacres, y
mientras en los estertores de la agonia, se daban de coletazos unos a otros, nos
dirigimos, como una bandada de patos salvajes, hacia el atracadero. Los
fornidos y terreros qollanas —todos los hombres del ayllu de qollanas somos
recios balseros— con nuestro jilakata Crucito Lién a la cabeza, no halaban
nuestras sapuras, pujando como cuando, en viento contrario, hace crujir las
llogefias y enfurecer las limpidas aguas de nuestro amado rio Ramis. Al otro
lado viven los malditos tomaqayas Zapanas, alla donde verdean los tarhuis y
estan ya desgranando las mazorcas moradas de las quinuas, alldi donde el
viento que sopla de Acora sacude con furia las varillas del precioso fruto.
Nosotros somos de esta banda; no tenemos sino hirsutas, moyas y arena. En
la rinconada, es cierto, crecen qollis retorcidos y muy duros. Ahi estan cerca de
la estancia de don Prudencio Cuentas, los putucos de ch'ampas de mis tios
Cisco y Jancho Qari, y no muy lejos de ellos, vive mi padrino, el jilakata. En
pequefios huertos crecen las espigadas ambarinas: menuditas y aromaticas; los
chunquitos de finos pétalos de crema, los geranios llameantes y las qantutas
largas y bermejas. Con esas flores silvestres, nuestras hermanas y otras imillas
casaderas del ayllu se adornan las monteras floridas para las fiestas. Da gusto
verlas asi, y a solas, hacerles la sunga. Pero, esto no tiene importancia. Aqui
bajo mi balsa nueva y liviana se encrespa, por momentos, el agua color azul
de anilina como bayeta recién batanada.

A la madrugada, antes de que el alba cayera del todo y cuando el frio se
nos infiltraba como azogue en los huesos, con las bufandas subidas hasta los
ojos y a la voz de jorden! seca y tajante del alcalde de nuestro ayllu, formamos
como llogefas viejas una carpa de tolderas amplias para el Tata-cura, que es
muy comodoén, y para los otros badulaques, sus allegados. De un brinco el sol
trisco en las moyas y extendié su oro liquido sobre la superficie brufiida del
agua. Ahora, el Tata esta sentado a mujeriegas sobre un apero y pellén lanudo
y; a sus pies calzados con botines de elastico, se extienden los chusis floreados,
con sus ojillos aguanosos de qarachi. Escrutaba nuestras balsas y calculaba
cuanto de primicias recogeria del prolifero ayllu de la otra ribera, cuando la
parva de las quinuas sea majada con los cayedos cosechadores. Ahora
esta ah{ obeso, jadeante, bebiendo —con su "mula" vieja miserable de cara
amorcillada y su "sobrina" la pizpireta que hace encalabrinar al viejo gotoso
del gobernador y a su nifo, un barbilindo trabucador de indios mansos—
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espumosos vasos de chicha de quinua, que nuestras hermanas hicieron
mascando para darle levadura.

—Apuren, apuren... jAhi tienen una botella de alcohol y una estalla de
coca, de lo mejorcito de Pelechuco, apuren..! —Nos gritaba el cholo
Incayupanqui, que es firmado y teniente gobernador.

—Eres jodido —le retrucaba a la sordina Crucito—. Recién estamos
llegando y ya quieres que regresemos. Habias de ser alcahuete y lamboén.

Nos refamos a todo trapo porque el cholo era un aduldn sin remedio. El
awicho Ticona nos repartia, cautelosamente, acullis y pedazos de llipta para
echarle un mordisco, mientras bajo nuestras balsas somormujaba el agua
trizada a contrapelo por el viento. En las orillas, junto a las lajas rebrillantes,
se arremolinan los layos de un verdor claro, se pudren en los rebalses de
aguas muertas con coloraciones de bronce verdoso y bordes violaceos y, en
donde se agitan los renacuajos de piel negruzca y viscosa. Contra todo esto
golpea y brama el agua, sin descanso, como un congosto.

Como primera faena llevamos, parsimoniosamente, nuestras canastas de
chillihua con plateados y rebullentes suchis, al toldo del cura.

—Qué es estor Y tan poco desde enantes! El afio pasado fue... —
bostez6 malhumorado el bendito personaje.

Y es cuando platicé nuestro viejo.

—Tata —le dijo con el sombrero entre las manos y la mirada recogida—.
No es nuestra culpa. El rio, nuestro padre y madre, el que nos cria a
todos, el rio Ramis esta enojado. Tiene razén porque no le hemos hecho
t'inkasqa. Aplacaremos su colera: Dadnos, Tata, coca de la verde; dadnos una
botella de alcohol. Algunos remontaran hasta el remolino y haran el k'intu
para que retornen los suchis huidizos y entonces, nuestras balsas se colmaran
y aun seran rotas nuestras redes por los hijos de la Mamaqoya.

—Tendran todo lo que piden- rezongo con la faz arrebolada-; pero no
me mangoneen con el pretexto del k'intu.

Y fue dura la jornada. Los leqeleqes volaban azorados hacia los paramos
lejanos. El sol se volcaba sobre el mundo y las piedras aristadas de patinas de
cobre parecian aflorar de sus propias sombras como corolas monstruosas.

En una resaca hicimos el "pago". La diminuta fogata de bostas
chisporroteaba vivazmente y las flamulas parecian crestas rutilantes. El
k'intu de Wiraqoya, alcohol y coca ha humeado toda la tarde.

El regalo del Tata estaba pagado con creces. Los pequefios cestos de
chillihua rebozaban de suchis y bogas plateadas y humedas, qarachis
escamosos y regordetes.

Fueron las garridas mozas de mi ayllu las que guisaron sabrosamente los
pescados frescos para el Tata y sus convidados. Unas trafan las chuas
humeantes y grasosas con el caldo de los suchis gordos; otras, servian las
tuntas blanduzcas, albas y reventonas. Janita fue la dltima. Trafa el queso
tierno y albino. El Tata, el gobernador Camacho Deza, el faite cortejeador de la
nifia Hortensia, todos, hasta la arpia curial, la desnudaron con sus miradas
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lascivas los unos y, enfurrufiadas y celosas, las otras. Ella era apenas una linda
wallatita, que triscaba en las moyas a medio quemar, tras la majada de sus
ovejas o juntaba gozosa sus labios con el belfo tibio y sedoso de la "chitaca"
predilecta. Ella corrié cohibida y fue a ocultar su pudor de imilla codiciada.
Reparé que al Tata rijoso le susurraba taimadamente el gobernador.

—Sefor doctor —le dijo aquél-, usted esta ya de vuelta, mientras que yo
recién...

—Es que, amigazo, yo también soy pescador..pero de almas —guifid
cazurro.

Cuando el sol se hunde tras los cerros granates que se apefiuzcan al
Oriente, nuestro ayllu es acongojador; el rio hondo y plimbeo tiene
estertores de pesadilla. Gasta el atracadero, que se abre en rampa; parece un
bostezo de la pesadumbre acuatica.

Los algamaris con tardo vuelo aterrizaban hambrientos y grotescos. La
cabalgata de los mistis se perdid, polvorienta y vibrante, detras de unos
médanos de paja rala. Senti un odio terrible por estos otros alqamaris que
iban tramando contra Janita alguna felonfa. Pero, también tuve repugnancia
de mi mismo; me odié¢ y eché en mi cara mi condicién servil y cobarde.
Reventé en mi paladar un sabor agrio y envenenador como el fruto de la
taqachila. Blasfemé contra mis padres, que nunca alzaron sus pufios crispados
contra sus explotadores y, mas bien, ahinojados recibieron zurtriagazos y
golpes y; el cura mismo, en vez del aspetjeo del agua bendita, les mando echar
con orinales porque pidieron un poco de tierra en el cementerio para la
sepultura de mi abuelo. Escupi con rabia contra esta tierra yerma y el
horizonte lontano en cuyas lindes se alzan, como pechos tetones, las
montafas azules, guarida de hombres brunos y tal vez felices. Mi odio les ha
ido mordiendo los talones como un perro hambriento; se agazapara en
un rincon cualquiera para estrangularles a dentelladas feroces. Asi pensé
aquella tarde lejana; asi naci6é un clamor bronco en mi sangre y desgarrd con
terquedad de rebeldia vital mis visceras de indio siempre humildoso y
servicial para con los condenados mistis.

Janita, la linda wallatita de mi ayllu, aquélla para quien recogi los mas
dulces sankayos y le di todo mi carifio veinteafiero junto con los pichones
de las choqas y el cestillo de mimbres con los apetitosos pasanqallas; aquélla
por la que se derramé, como un rio de musica y ensuefio, por las abras y los
riscos, la voz melodiosa de mi pinkillo, fue llevada como "camani" donde el
cura, y no a vuelto mas al ayllu. Ha olvidado la almilla de bayeta color ayrampo
y el rebozo de cordellate por algiin trapo costoso que merca con sus caricias
de barragana.

Me han llovido después muchas injurias y mis espaldas sufridas conocen
los chicotazos del rabioso gobernador y la apaleadura de los sayones del
gamonal Bragazas, porque no dije quién fue el que incendi6 la finca Kamqata.

Los dias se queman como manojos de t'olas secas. Y el cuerpo se
consume queriendo datle un poco de calor a los surcos resecos y remojar las
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pequefias semillas, tan desnudas como nosotros, con el sudor y las lagrimas
salinas de nuestra brega miserable. Vienen las heladas con sus anchas patas
de cristal y de silencio a aplastar los brotes anhelosos de vida, los gérmenes
que rompen la parénquima. Viento, heladas, hambre... siempre hambre. |Y en
las fiestas de San Taraco algin ajo...! Viril contra el destino, contra los
hombres sumisos. Miserable desquite que rebota contra el rollo de la plaza y
las casas de calamina. Luego, la vida jadeante y pisoteada, filtraindose por
todos los rincones, rezumando hasta de las piedras.

II
La estepa en llamas

Una manana fresca de Chullunkus y de trinos se perfilé la recia silueta de Sotelo
Jallasi en la puerta de mi putuko. Me trafa la gran noticia: mi corazon se abtié de par
en par y por €l entr6é una frescura de alba que me remoj6 de rebeldia y coraje el
cuerpo y el espititu, de una sola vez y para siempre.

Hemos vencido en Huancané —explicaba serenamente Jallasi—. En total
somos 70 mil indios de todos los ayllus. En Saman hemos incendiado los
trojes de la hacienda Esperanza después de coger todo lo que necesitabamos.
El gamonal Duefias y su machona han fugado a Juliaca. El cura y algunos
paniaguados de Duefias nos han fogueado desde la torre de la iglesia; por eso
hemos metido fuego, todavia esta humeando. Llegaremos a tomar a sangre y
fuego este nido de explotadores. ¢Qué te parecer ;Que piensas hacer?

—:Quién los guia, quién es el jefe? —le grité casi con sofoco.

—Es Rumi Maki, nuestro hermano. Es como nosotros indio.

—Rumi Maki, Rumi Maki...! La mano de piedra, la mano justiciera, la que
cundira como una galga a todos los gamonales, pensé con venganza fila
como una cuchilla. Me alisté sin titubeos en las fuerzas del Gran Inka.

La venganza recién me sabfa dulce; tantos afios de humillacion debfa de
reventar de algun modo y he aqui que ha estallado en oleadas de sangre y de
tuego.

Entrabamos a saco en las haciendas, requisabamos ganado para el rancho
de las tropas indigenas; en caso de resistencia, quemabamos caserios y
capillas, guindabamos a los pobres diablos mistis, lambones de los gamonales
que no pudieron ganar camino a Juliaca. Todo el Collao tembl6 de coraje y
rabia. Sélo los gamonales se cagaban de miedo. Con el rifle cordial entre mis
manos me sentf hombre de veras: macho, fuerte y vengador. La corneta de
los milicianos indios hizo galopar mi sangre con furor marcial, y fue un
clamor de mi raza, el bronco sonido del pututo desgalgado desde los cerros
11SCOSOS.

A la madrugada de un jueves, Saman queddé en escombros humeantes.
Otro dia cafan Taraco y Chupa; fueron capturadas las majadas de ovejas, y las
tropas de burros que una pandilla de ladronzuelos del pueblo habian arreado
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de todos los ayllus aprovechando de que los indios estaban alzados. El
Tata Cura, mi rival, y el gobernador han desaparecido. Se los trago la tierra.

111
La ruta de los huesos.

En Ayabaca estan todavia blanqueando la pampa, los huesos de los que
fueron copados.

Regimientos de soldados se echaron sobre el Kollao para terminar con
los indios revoltosos. Las ametralladoras tabletearon dfas enteros barriendo
como a briznas a los que bajaron de las alturas para enfrentarse,
heroicamente, contra sus hermanos y parientes armados de fusiles vy
previamente envenenados de odio y de alcohol contra nosotros. Nos
aplastaron sin misericordia, a hierro y fuego. La pampa se encharcé de
sangre. La venganza fue bestial y tremenda. A las madres les cortaron las
tetas, a los prisioneros les arrancaron la lengua porque supieron alentar a sus
camaradas; los nifios, llokallitos hambrientos y pavoridos, fueron castrados y
las chukllas eran montones de cenizas que esparcia el viento como un mensaje
de muerte y desolaciéon sobre el yermo infinito. Gleba arrasada vy
ensangrentada. De todas partes manaba sangre, corrofa la gangrena de los
mutilados ululantes. Miseria jadeante, hambre que tritura las entranas. Gritos
de dolor que se arrastran entre las piedras filudas y los espinos hasta caer
desfallecidos. Alguno que ha zafado del circulo de la muerte, vaga como una
sombra entre los riscos y las apachetas haciendo vida de alimafia, mientras
patrullas de gamonales asesinos galopan por la ruta de los huesos husmeando
carne fresca de indio.

Este fue el saldo de nuestra justicia armada y es también la primera
enseflanza revolucionaria. Para la proxima, que viene a rastras, ya sabemos
coémo se debe pelear y con quiénes debemos estar codo a codo. jAplastaremos
a todos los gamonales y con la cal de sus huesos amarillentos y carcomidos
construiremos hogares limpios y alegres!

v
Mandato

Esta llovizna de abril me esponja el alma. Siento que todo el Kollao esta
con los oidos alertas, venteando todos los ruidos que traen mensajes de
esperanza y libertad. Esta listo para el galope como el Sunicho trotén del
qarabotas. Espera con ansia la voz de orden.

iOtra vez se han levantado los indios! jArriba todos los ayllus! Ahora no
vamos solos. Los trabajadores de las fabricas estan en huelga. Se arman. Y
los soldados desertados de sus cuarteles, con fusiles y ametralladoras, van
a sus ayllus a formar guerrillas de indios. Arriba los luchadores del Pera
nuevo, del Pert sin explotados. jArriba los indios! Y este mandato vendra
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como viene el sol a tostarnos el cuerpo magro, y como esta llegando este
aguacero tableteante y el olor pugnaz de esta tierra humeda, después del hedor
que nos asfixiaba: hedor a chamusquina, a sangre podrida de matanza, al tufo
de los alqamaris hartos de carrofa. Sélo estas palabras malditas me estan
quemando la lengua: Los gamonales son fuertes. Son fuertes porque nuestros
hermanos disfrazados de soldados nos asesinan. Por eso los gamonales
todavia nos escupen su rabia en plena cara, nos queman con su odio
cavernario. Mientras que nosotros avidamente miramos el cielo siempre
fosco, las nubes, el sol. O atisbamos una hilacha de luz desde las rejas de las
mazmorras con los bofes molidos, o contemplamos el zanjon de la vera del
camino que esta lleno de huesos pulverulentos; o mirando los wachos de
matas raquiticas de papas pensamos, acongojados, en las garras del hambre
que nos ha de despedazar. Asi y todo, nuestros corazones son pufios erguidos
hacia el destino y jnuestro destino es triunfar!

Post data

Los papelones de las ciudades, con motivo de nuestra insurreccion fracasada,
volcaron toda la bacinica de mentiras y calumnias masticadas y para no
averiar la digestiéon de sus lectores colocaron, en letras de molde, esta lapida
de siglos: "Puno 1914". En todos los ayllus del Departamento reina
absoluta tranquilidad. Los temores de nuevos levantamientos han quedado
descartados para siempre. Todos los cabecillas y agitadores, pagados por los
enemigos de la Patria, seran sometidos a un juicio sumario y castigados como
subvertores del orden social y de la estabilidad del gobierno. Los vecinos
notables han acordado premiar pecuniariamente a los valientes defensores
de la propiedad sacrosanta y del orden establecido, amenazado por la actitud
criminal de las hordas de indios antropofagos e incendiarios.

De un momento a otro se retiraran las guarniciones de los distritos de
Huancané —El corresponsal de "El Comercio", Lima—... Rumiando estas
cacas se duermen placidamente los gamonales. Pero no saben que
despertaran con la soga al cuello. Ahi es cuando quisiera ver las caras de estos
hijos de pu...na.

deskesk

Roman Saavedra. (Puno, 1902 — Cusco, 1978). Para firmar sus escritos utilizaba el
seudénimo de Eustaquio Kallata. En Cusco “desempeiid el papel de critico literario y
como tal fue exigente, muchas veces lapidario, inmisericorde, desleal, Fue sepulturero
de poetas y narradores jovenes cusqueiios. Mds tarde, aquellos jovenes cusquefios —
ahora distinguidos intelectuales—, en una actitud parecida a la de Eustaquio Kallata,
en sus trabajos de historia de la literatura cusquefia y articulos varios, no han
reconocido ni pizca de autoridad a sus comentarios, ni mucho menos, valoran su labor de
corifeo en las letras cusquefias de su tiempo” (Padilla, Feliciano; 2005: 232).
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Emilio Vasquez

Amanecer aymara

El sol pisotea la peste de la comarca
Algodones de nubes yodados de aurora
Pulverizadores de la mafiana

para las llagas i los pecados

i los riachuelos de Ankasaya
En el agua limpia de las estrellas
se bafiaran los cuerpos enfermos
Un danzar hediondo de hombres i mujeres
perfumara la orquestacion de las zamponas
Hasta el aprisco de las alpakas
viajaran las miradas virgenes
centinelas del Ande.

kekesk

Emilio Vasquez. Nacido en 1903 y muerto en Lima en 1986. “... es un poeta
indigenista de calidad extraordinaria. Las imédgenes de su poesia y todo el lenguaje
tropoldgico utilizado en sus poemas son de calidad” (Padilla, Feliciano; 2005: 73).

Debemos resaltar que fue un insigne maestro en el campo pedagogico.
Obras:

— Altipampa (1933)

— Tawantinsuyo (1934)

— Kollasuyo (1944)

— Altiplania (1966)
— Poemario Titikaka (1984)
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Carlos Oquendo de Amat

Aldeanita de seda
ataré mi corazon
CcOmo una cinta a tus trenzas
Porque en una mafnanita de cartén

(a este bueno aventurero de emociones)

Le diste el vaso de agua de tu cuerpo
y los dos reales de tus ojos nuevos

m a d r e

Tu nombre viene lento como las musicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas

Mi recuerdo te viste siempre de blanco
como un recreo de nifios que los hombres miran desde aquif distante

Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura
A tu lado el carifio se abre como una flor cuando pienso

Entre ti y el horizonte
mi palabra esta primitiva como la lluvia o como los himnos

Porque ante ti callan las rosas y la canciéon
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p o e m a

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japon

Mirame
que haces crecer la yerba de los prados

Mujer
mapa de musica claro de rio fiesta de fruta

En tu ventana
cuelgan enredaderas de los volantes de los automoviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancias

déjame que bese tu voz

Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LLAS RAMAS DE LA MANANA

p o e m a d el m anicomitio

tuve miedo
y me regresé de la locura

tuve miedo de ser
una rueda
un colot

un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NINOS

Y me corazon
un botén
mas

de
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mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que esta mendiga de pasos

deskesk

Carlos Oquendo de Amat. Es el poeta mas grande que tiene Puno y uno de los mads
admirados y estudiados de Latinoamérica. Nacié en Puno en 1905 y murié en
Navacerrada (Espafia) en 1936. Ha escrito un solo libro: 5 metros de poemas.

“No existe duda que 5 metros de poemas es el libro mas renovador y hermoso, y tal vez
el mdas vanguardista de la poesia hispanoamericana contempordnea. Mi primera
impresion al referirme aqui, es precisamente sobre este libro que se inscribe como
objeto de tocar y, aspira como Carlos Oquendo de Amat lo concibid, a ser un acordeén
despegable de pédginas, y supone también el deseo de ser un film cinematogrifico de
origen poético. Su modernidad nos puso al recorrido de una nueva corriente precursora,
de los que se conoce como poesia visual, que se da con mucha claridad en la poesia
peruana de la Generacién del 70. Pero en plena década de los afos 20, precisamente
entre 1923 y 1927, nuestro poeta elaboré una escritura de estirpe aleatoria, que se
asemeja a la antigua ideografia china, y posteriormente, al caligrama francés. Creemos
que los poemas de Oquendo claro estd; unia, distanciaba, dispersaba versos entre
vertical y horizontal, aquellos que le eran de su agrado o confeccién y, dentro de esa
biisqueda paradptica de la palabra. Muchos de los textos de los 5 metros de poemas,
pesan por el sabor surrealista de primera instancia, sin cefiirse a sus fines automaticos.
Con esa pureza y ese candor, percibimos en €l, a un poeta puro, limpio, impecable que
se regocija con la palabra; aquella que hace del hacedor una alianza entre la exploracién
del la imagen poética. (...) Quiza con esos textos, nuestro poeta, habria de imaginar la
presencia del cine poético. Caso raro en la poesia peruana de nuestro siglo, tanto que
por entonces, le era peculiar el haber sofiado a tiempo completo” (Toro Montalvo,
César; 1998: 264).
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Mercedes Bueno

Lirica invernal

En la sinfonia de la tarde
Flava
Un dltimo rayo de Sol
Cuajandose en topacios
Se ha engarzado
En la enhiesta horquilla
Del Andel!
Un celaje travieso
Asoma a sus mejillas
Tersas de nifo,
Por la fronda calada
De los eucaliptos
Con resplandores de miel.

Y el agua tiritando

En las vertientes invernales

Se ha deshilado en cristales
Claros!

De rodillas de Angelus,

Desde el campanario del pueblo

Salmodia el mistico silencio
De Ia hora

skeksk

Mercedes Bueno. (Ayaviri-Puno, 1912 — Arequipa, 2002). Es una de las poetas mas
representativas de la literatura hecha por mujeres. “Poetisa de inspiracion profunda y
gran talento. Desde muy joven mostré sus virtudes en eventos culturales de Cusco y
Puno, probablemente, ella y Gloria Mendoza, menor que la poeta que nos ocupa, son las
maximas representantes de la poesia punefia escrita por mujeres, del siglo XX (Padilla,
Feliciano; 2005: 98-90).

Obras:

— Arista de Estrellas (1960)
— Gleba Agua Fuerte del Altiplano (1989)
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Luis Gallegos

El cojudiometro

linois, 4 de julio de 1992.
Sefior:
Felisario Inkawanaku

QOLLASUYU

Dear Felisario:

Hace tiempo que no te escribo, no es que no piense en ti, sino que es por falta
de tiempo. Regresando a los Estados Unidos de Norteamérica, después de
haber permanecido seis afios en el Qollao, que es para mi una experiencia de
truenos y rayos, precipitandose a diario en todo el ambito de ese mundo
altiplanico, te escribo esta carta.

Aqui, en Illinoes, mas de dos millones de personas habian llegado como
inmigrantes desde el afio 1980, en que viajé a tu pafs. No solo
norteamericanos de Nueva York y del Este, sino también mexicanos,
vietnamitas, coreanos, persas y chinos de Taiwan; inclusive refugiados como
los Zomosa y los parientes de los dictadores caidos en Medio Oriente, en
América Central y en el Asia; también encontré a unos peruanos parientes de
los De la Piedra, duefios de Pomalca. {Imaginate! todo esto ha pasado en seis
afios que permaneci en el Qollasuyo.

Ahora estoy tratando de integrarme de nuevo a la vida norteamericana,
aunque esto es dificil. Aca, nosotros, no tenemos la psicologia de la inflacion,
lo que es muy necesario para saber explicar y comprender, como en el
Qollasuyo los precios se multiplicaban por mil, en tiempo del gobierno del
Apra.

Te contaré: yo vivo en un tugurio por el que pago cien doélares al mes.
Aqui no construyen mas alojamientos, ni casas, so6lo especulan con la
llegada de tanto dinero robado en Irian, en Nicaragua y en el Peru. Los
refugiados han invertido su dinero en propiedades urbanas. Las casas que
antes se vendian en tres mil ddlares, ahora las venden en 540 mil délares.

Me tienes constantemente escribiendo mi tesis que me robaron en tu pafs;
ahora esctibo otra tesis a la que le puse el titulo de, "Qollasuyu, Tierra de
Hombres Sofiadores". Para concluir este trabajo lloro, agonizo, no como, he
perdido peso, he perdido, también cabellos y, sobre todo, maldigo a la persona
que me ha robado mi tesis ya concluida, junto con mi ropa y algunas
pertenencias de mi esposa, todo el robo, en la vispera de mi salida del
Qollasuyo. Tuve que abandonar tu pais de miedo.
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Aca no hay trabajo para los profesores universitarios. Famosos doctores
estan trabajando como guardianes de las carceles publicas. Y si un sociélogo o
un antropélogo encuentra trabajo, le pagan menos que a los recolectores de
basura. Por eso, siempre he dicho, que los pastores de las punas en el Pert
viven mejor que la mayor parte de los gringos norteamericanos.

Mi querido Felisario, los recuerdos que he traido de tu tierra maravillosa
nunca los olvidaré. El Qollasuyu es cuna de hombres sofiadores, porque
ustedes vivian cerca a las estrellas del cielo. Tienen gran capacidad creadora,
imaginacion y, sobre todo, inventiva y fantasia. Recuerdo: cémo en seis afios
que vivi en el Qollasuyo ustedes han elaborado una cantidad fabulosa de
programas, proyectos, subproyectos y han celebrado convenios con otros
paises. Recuerdo los proyectos Colza, Trigo de Invierno, los Waru-warus o
campos elevados, el Aeropuerto Internacional, el Cristo del Altiplano, la
Basilica de Cancharani, la Planta Pasteurizadora de leche en Illpa, el Ferrocarril
Internacional, el Parque Industrial, la Empresa Regional, la Central de
Cooperativas, El Malecén, las Microrregiones, las Islas Flotantes, las
Empresas Mineras del Padre Leon, los convenios con diferentes paises del
mundo, las ONGs, en una cantidad verdaderamente fabulosa. Esctibeme si
estos proyectos se han concretizado.

Para inventar proyectos, a tus politicos y planificadores nadie los iguala.
Para lo sucesivo, para cuando estén elaborando mas proyectos los politicos y
los rastacueros, te envio un aparato muy eficaz, de nueva invencién por los
sabios de la Nasa y perfeccionado y fabricado por los japoneses de la firma
Tokosiki, que sirve, precisamente, para detectar la eficacia o falsedad de los
Proyectos. El aparato se llama COJUDIOMETRO. Su funcionamiento es muy
sencillo, pues, anda con corriente eléctrica, con pilas y con guaycuna, en casos
de apagones que, en tu pueblo son frecuentes.

Para su correcto funcionamiento es cuestion de mover una palanquita
que va adherida al costado derecho del aparato. Las instrucciones para su
funcionamiento se encuentran en el folleto que lleva incluido. Las
instrucciones estan en inglés, con traducciones al japonés, portugués,
trancés, espanol, chino, coreano, quechua y aymara. Estoy seguro que no vas
a tener problemas con el funcionamiento.

Cuando algin politico, con su demagogia les quiera vender un proyecto a
cambio de votos, no tienes mas que coger el cordon eléctrico y enchufar en
un tomacorriente, o si lo haces funcionar con pilas, mueve la palanquita azul y
veras como al instante brotan tres antenas como los ojos de los trilobites. Si el
proyecto ofrecido por el politico es pésimo, enciende luz roja y si es regular
enciende luz amarilla y, si es buena, luz verde. Cualquier falla que tengas me
avisas para solucionarte por teléfono. Conserva la caja de las
instrucciones. Te deseo que tengas éxito y buena suerte con el Cojudiémetro.

Te abraza tu amigo.

Richard Charkibill.
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Richard Charkibill
36284-Colwater Canyon Avenue
Illinois, USA.

Qollasuyo, 18 de enero de 1993.

Sefor

Richard Charkibill
36284-Colwater-Canyon Avenue
ILLINOIS, USA.

Hermanoén:

Te abraza tu amigo y te comunico que he recibido el gran aparato, llamado
COJUDIOMETRO. Gracias por el envio, nuevamente gracias. El domingo llevé
el Cojudiémetro al mitin politico en la plaza de armas, donde cuatro politicos
expusieron sus proyectos para desarrollar el departamento. El primero
habl6 sobre la necesidad de defender y proteger las aguas del Lago Titicaca,
el Cojudiémetro dio luz roja: pésimo proyecto. El segundo politico hablé
referido al tren eléctrico y subterraneo, el Cojudiometro dio luz, también,
roja: cojudez de proyecto. El tercer politico plante6 industrializar el chufio
para extraer vitaminas, el Cojudiémetro dio luz amarilla: proyecto regular.
Solo dio luz verde, cuando los cansados oyentes acordaron sacar a pedradas a
los cuatro farsantes.

Hermanon, ademas, te comunico que el Cojudiémetro ya se vende en los
mercados de Bellavista en Puno y Chupeghatu en Juliaca. Han ingresado via
Arica y Desaguadero.

Son buenos aparatos de fabricaciéon japonesa, marca Tokosiki; las
cojudeces se ven en pantalla e imagenes a colores. Los japoneses han
superado a sus inventores, tus paisanos. Todos los bancos comerciales han
adquirido el Cojudidometro para detectar doélares falsificados o lavados. Los
ministerios, también, han comprado para detectar a los cojudos, luego los han
despedido pagandoles los incentivos. Los convenios y las ONGs ain no han
adquirido, por lo que estan llenos de cojudos. Amigo gringo, te agradezco y
recibe mi abrazo.

Felisario Inkawanaku.

Felisario Inkawanaku
Jirén Sojtapichu 390
QOLLASUYU.

sgeesk
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Luis Gallegos. (Ilave, 1923). “Precisamente, Luis Gallegos, como manifesté en
reiteradas oportunidades, es el puente entre la narrativa tradicional y moderna, por ser
€él, quien rompe los paradigmas tradicionales de narrar, introduciendo nuevos temas y
nuevas formas de narrar” (Flérez—Aybar, Jorge; 2006: 252).

“Luis Gallegos, desde su primer libro (1983) hasta su tltima publicacién: la novela "El
coronel de la espada virgen" (2005), no ha podido ain deslindar la linea que separa la
ficcion de la realidad. Sus narraciones pretenden reflejar la realidad tal cual es y con esta
actitud hace de que su literatura abdique a su condicidn literaria o artistica. Sin embargo,
Gallegos intenta ensayar algunas técnicas que significan no solamente una modificacién
de la forma, sino también de la tematica. Gallegos aborda los problemas econémicos y
politicos tanto de la ciudad como del campo, con una vena y sonrisa sarcésticas,
utilizando todos sus recursos para satirizar las lacras de la burocracia y las mezquindades
de los politiqueros, que a decir del discurso politico inserto en el texto, ‘con su
demagogia han sumido en el atraso al Departamento de Puno’ ” (Padilla, Feliciano;
2005: 255).

Obras:

— Q’oii K’ucho

— Las voces del viento
— Varlovento

— Las minas del diablo
— La orgia del moro

Etc.
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Roberto Mendoza

Luna Bastonera

¢Ves esa serpentina

Que avanza ondulante
Vital

Por la vera del horizonte?

Comparsa cholera
Que entre ventiscas y flores
Deja

La gracia original de su mixtura

Veinte luceros que se pierden
Veinte cholas al brazo
Veinte abriles como rosas
Veinte matices de terciopelo

Mantones estelares
Grecas de almibar
Rebelion de pafiuelos
Huelga de corpifios
Airosos y profundos

Enaguas salpicadas

Con lisuras de violines

Ojos que besan desde el fondo
Azul de los sombreros

Desde su trono de plata
La luna bastonera

Se quiebra cadenciosa

Y se yergue otra vez
Sobre sus piernas de seda
Y sus sandalias de nube

Bella chola pandillera!

Tiene las mejillas de mi patria
Mi Puno en su sombrero

Y sus polleras mi fortuna
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Roberto Mendoza. Es poeta y abogado. Naci6é en Ayaviri (Puno) en 1924. No hay
mucha informacidén de este insigne poeta. S6lo se conoce su obra Suelo, raza y Ternura,
publicada en Puno en 1987.
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— Efrain Miranda

EE

iNo me grites de calle a plaza; cholo;
gritame de selva a cordillera,
de mar a sierra,
de Tahuantinsuyo a Republica: INDIO!
iLo sot!
iA puntapiés, insultos y balas: lo soi!
iExplotado, robado, asesinado: lo soi!
i{Con mi esqueleto, mi ecologia y mi historia: lo soi!

En iglesias, coliseos, municipalidades

me gritan: jindio!

Los descendientes de galeotes, criminales, indultados
aventureros hispanos me gritan: jindiol

Todos los descendientes de Adan y Eva me gritan: jindio!

iSot indio!

Tengo el color mismo de mi Madretierra,

raices en misma Madretierra,

naci en mi y de mi Madretierra,

naci de y en sus elementos energéticos,

de su cenética activa y germinal;

soi indio: una de las variedades formas de su creacion

iSot indio!

Y, para los genealogistas, regalo en mi choza

lustrosos pergaminos de animales pur sang,

con el arbol verde virgen, a partir de un tronco nobiliario,
o, silo desean, desde un origen cavernario

0, si lo estiman, desde una cuna extraterrestre

o, silo creen, desde una concepcién antinatural

skeksk
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Efrain Miranda. (Putina-Puno, 1925). Es uno de los poetas mds destacados de la
literatura contemporédnea puneiia.

“El papel fundamental del poeta Miranda fue retomar las raices andinas. Si la literatura
occidental se encargé de desmitificar el mundo andino, que a la postre condujo a la
pérdida de nuestra identidad (hubo pues, una desestructuracion del mundo andino),
Miranda se encargd de reordenar el pensamiento andino” (Flérez-Aybar, Jorge; 2006:
28).

Obras:
-Muerte Cercana (1954)
-Choza (1978)

-Vida (1980)
-Padre Sol (1998)
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José Paniagua Nuifiez

Bohemiada

UNAS VECES

La calle sombtia como el rostro de un muerto,
Las pupilas como bujias desvanecidas,

La cruz imprescindible de cuatro calles,

Y la tumba enlutada de la noche.

El viento, una oracién muy triste,

Mis pasos latidos del silencio,

Mi sombra sin sombra, una esperanza,

Los arboles enigmaticos, centinelas callados.

El frio travieso buscando mis pulmones,
Mis ojos trajinando las sombras,

Los cerros lejanos repicando misterios,
Y mi vida atisbando un verso nocturno.

Otras veces,

La musica danzando con mis timpanos,
LLa mesa cansada de mis codos,

El espacio aburrido con mis palabras,
Las paredes arrojando mis miradas.
Los cigarrillos mordiendo mi garganta,
Las copas suspirando recuerdos,

Mis manos estrangulando la vida,

Mis penas mojadas de licor.

El café respirando el fondo de las cosas,
Los amigos recordando alguna amada,
Los labios humedecidos de consuelo,

Y el espiritu tranquilo en su festin.

Siempre,

Cuatro paredes aburridas con mi presencia,

La ventanilla que me alcanza un pedazo de cielo,
Una mesa bordada con mis poemas,

Una silleta crujiendo su fatiga.

Una cama con la rima de mis suefios,
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Una mesa de noche preguntando del dia,
Un cenicero con la escoria del ayer,
Un reloj imperativo que me bota a la calle.

Mis libros, camaradas del Universo,

Mis papeles arrugados de dulces fantasias,
Mis periddicos enjugando los hechos,

Y mi vida tambaleando en la nada de la vida.

skeksk

José Paniagua Nunez. En el mundo literario se le conoce con el nombre de Jéspani.
Naci6 en Puno en 1929 e integré la Sociedad Intelectual Chaski.

“En el poemario Presencia en la lejania y; sobre todo, en Bohemiada, J6spani muestra
sus excelencias de poeta modernista a través de verso cargados de metaforas bien
elaboradas que las que recrea de su ambiente personal, del entorno que le es familiar y
cotidiano como son los cigarrillos, la mesa de noche, la ventana, la biblioteca, la cama,
la silla, el recuerdo de una bohemiada con vino y grata conversacion” (Padilla,
Feliciano; 2005:105).

Obras:

— Presencia de lejania (1962)
— Fantasia del silencio: Transito del amor (1996)
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Vicente Achata Vargas

El trompo

Vivia en una casona solariega de este querido Puno de antafio, donde naci,
creci y me formé. Tenfa un patio enorme adornado con eucaliptos, con flores
de geranios, claveles, rosas, bocaisapos, girasoles. En un extremo del patio
habia un manzano y ciruelo, cuyos frutos eran pocos, pero sazonados y; en el
otro extremo, un kolli que nos prodigaba su sombra placida.

Mi padre tenia en una habitaciéon grande su taller de zapateria, y su
hermano llamado Domingo, tenia un torno enorme de madera de color azul
con el que construfa muebles de estilo antiguo, con altorrelieves tallados en el
mismo torno.

Un dia que no recuerdo cuando fue, pero que me proporciond la mayor
alegria de mi vida, me dijo mi tio: ¢Quieres un trompo o un bolero? Sin pensar
dos veces, le respondi, los dos. Bueno, vamos a hacerlos, fue su respuesta
compasiva. Haber sobrino al torno; agarras la manivela y haces dar vueltas.

Mientras alborozado agarraba el manubrio del enorme torno, que me
pareci6 en ese instante, un gigante, como al Quijote las aletas del molino de
viento contra las que se estrell6 creyéndolos gigantes con quienes combiatir,
as{ mismo, esperaba yo la hora de batallar. Mi personaje inolvidable se
parapet6 en el otro extremo de la habitacién y colocd un pequefio tronco en
forma de lloque al borde de una pieza de fierro pequeno que formaba parte
del torno y al cual estaba conectado mediante un lazo largo que hacia
impulsar el torno.

Dio la voz de mando: jMueve el manubrio! Me costé un gran esfuerzo
que no lo sentf en ese momento por la emociéon que me embargaba de hacer
un trompo. Y, jsuazl, el torno se puso en movimiento de rotacién como el
molino de viento, pero sentia el chirriar del contacto de un pincel con la
madera. Era que estaba tallindolo y dandole forma simétrica. Seguia
moviendo la manivela y seguia el grandioso torno dando vueltas y vueltas; y
ese chirrido era ya agudo, fino, casi imperceptible. A los pocos minutos, a la
orden de basta jQué alegrial jQué gozo! Me mostrd en la palma de su mano,
mi tio lindo, un hermoso trompo bien torneado.

Solo faltaba ponerle la paa. Agarré un tornillo y lo colocé en la parte
inferior del juguete que es delgado, a diferencia de la parte superior o cabeza
que es ancha. Con dos golpes de martillo zafé y afilé el tornillo clavado
cabeza abajo del trompo. Sélo faltaba un cordel con qué hacer bailar. Se hizo
el cordel bien torcelado. Con ¢él envolvié el cuerpo del trompo comenzando de
la base hasta cubrir parte de la cabeza y; con un tiro de la mano derecha, el
trompo salié de su envoltura como un bodlido y al caer al suelo bailé
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estrepitosamente para luego clavarse en un solo punto, donde seguia su baile
ritmico hasta dormirse, arrullarse en ese vertiginoso movimiento de rotacion
sobre su mismo eje, produciendo un ruido, o mas bien, un sonido casi
musical como el zumbido del moscardon, ante lo absorto de mi ser, al
espectar este bellisimo juguete de mis recuerdos.

Hoy no existen el taller de zapateria ni el torno; ni mi padre ni mi tio
Domingo. Sélo queda el recuerdo de aquellos mis dfas juveniles, alegres al
lado de estos dos seres queridos.

Hesleske

Vicente Achata Vargas. Naci6 en Puno en 1918 y murié en Arequipa en el 2005. Sus
28 cuentos han sido reunidos en un solo libro, El anticristo y otros cuentos.

“... no es un escritor formado en academias o talleres de narraciéon. Es un escritor
intuitivo, carente de técnicas modernas. En cierto modo, cada personaje que hace
desfilar es parte de su alter ego y ese sustrato de hechos que discurre a la vera de su
propia ficcién no es sino su vida cotidiana” (Fl6rez-Aybar; 2006: 213).
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— Zelideth Chavez

La Merciquita

El torrente de sangre le estd anegando la garganta, la boca, la nariz. Doblada sobre si
misma agita los pequefios brazos y alcanza a gritar jmamital, antes que su cuerpo caiga
sobre la mancha rojiza que la tierra seca empieza a succionar con avidez.

Hemos llegado corriendo y nos detenemos de golpe, ahogados por
nuestros jadeos. La escena nos congela, nos suspende en el aire. Nadie atina a
decir ni hacer algo, sélo se escuchan los aullidos lastimeros del Firpo y el
Churchil dando vueltas alrededor nuestro.

Mi hermano y yo nos apretamos uno al lado del otro, como si no hubiera
espacio en el desolado patio. Nos tapamos toda la cara con las chalinas, nunca
sabrfamos si era por el frio de la noche o por miedo al contagio de la muerte...

Siempre la imaginé viniendo acurrucada en una de aquellas balsas que
surcan el lago con suavidad de gaviota. Sus escualidos diez afios aparentando
seis: piel y huesos huérfanos. Aspecto y olor a huérfana, con esos reflejos de
miedo en sus 0jos y esa tos seca que nunca la abandonaba.

Muchas veces me repiti6 la misma historia, en su media lengua de aimara-
castellano: que la habfan sacado de su choza alla en medio del lago, en las islas
flotantes, con la luna ocultandose frente a ella y el sol empezando a calentar
sus espaldas. Que apurada se habia puesto la camisita de bayeta, el faldellin, y
el chumpi de colores tejido por su madre, las ojotas de llanta que no la iban a
proteger cuando sus pies se hundieran en el piso fangoso de la isla que,
dejaba atras, con su veintena de casas de totora, avenidas de totora, sus
sembrios sobre las balsas de totora.

Que mirando la balsita que abandonaba, se pregunt6 si adonde marchaba
tendrfa una asi, para ella sola, sobre la cual habfa disfrutado tanto de esa
sensacion de caida: a un lado, al otro, a un lado, al otro, cuando iba en medio
del lago para cumplir mandados.

En mis noches de insomnio la he visto ponerse de pie sobre aquella
misma balsa donde vino, en el instante en que una brisa ligera disipaba sus
temores al comprobar que ya estaban llegando al puerto, aunque era muy
tierna para darse cuenta que también asomaba muy cerca a su destino. En
esos momentos tal vez no percibia el centelleo plateado que tiritaba sobre las
aguas verde-azulinas, ni la quietud de esa mafiana colmada de sol, de ese sol
que iba abriendo brecha en medio del horizonte azul cerrado del lago-cielo,
porque el brillo de sus ojos al hablar sélo transmitia la inquietud de esas
horas, ante el descubrimiento de la multitud de casas ajenas que iban
distinguiéndose cada vez mas cerca.
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Ella no sabia entonces que estaba llegando a la ciudad de Puno. También
recordaba al hombre grande que la trajo, su tio, quien no le tomé la mano
para apearla ni le dio ninguna recomendacion, le hizo apenas una sefia con la
cabeza y se adelantd. Ella fruncié la boquita trompuda, se agaché y lo sigui6
callada. Todavia un gesto de incredulidad le crispaba la cara al recordar la
sensacion al pisar esa tierra dura, seca, firme, que contrastaba tanto con el
suelo siempre tambaleante y humedo de su isla.

Cuando dejaron el muelle e ingresaron a la poblacion, las pisadas del tio
sobre las losetas arabescas retumbaron dentro de ella ("aquicito me hacia pum,
pumpum, fiifta"). Le costaba seguir el ritmo del hombre grande, se agitaba
hasta la asfixia, mas alla de lo normal. Recordaba que asi recorrieron plazas,
calles, ventanas, escaparates, tiendas, kioskos, todo lleno de gente rara, de
caras extrafas. Esta poblacion de techos a media agua y portones grandes de
madera, con sus manitas de fierro colgadas, listas para llamar, calles estrechas y
empedradas, eran una inmensidad para sus escasos afios. Tan ensimismada se
habia quedado, que olvidé el cosquilleo en el estomago y aquel sudor por la
espalda que habian persistido desde la madrugada.

Pronto salieron a las afueras donde se perdian veredas, empedrado,
escaparates, luz eléctrica, hasta llegar a lo que se vislumbré como una casa
amurallada, enorme, al parecer deshabitada. Habia que cruzar un cebadal
antes de llegar a la reja de fierro. Se pararon al pie de la mole y mientras el tio
buscaba una piedra para tocar, nuestros perros ladrando con desesperaciéon nos
alertaron sobre su presencia. Momentos después saliamos: mi madre, mi
hermano y yo. Mi madre se le antojé como una sefiora enorme, anciana,
aunque era de mediana edad y baja, blanca, de piel casi transparente, cabello
castafio recogido. La impresionaron mucho los aretes y el diente de oro, el
abrigo de casimir y los tacones: ("cuando la sefiora grande me mird yo queria
escaparme fiita, esconderme"), después se fij6 en nosotros: ("tu hermano,
flaquito, flaquito, igualito a los ispis que saco del lago, y ta parecias su angel de
la Virgen, colorada, gordita, con tu cabello color totora seca"). Los tres
tenfamos la misma edad.

El tio escupi6 a un lado de la coca que estaba picchando, sacé las manos
debajo del poncho y quitandose el sombrero se acercé a mi madre, la saludo
reverente, nombrandola de patrona y, sefiora grande, e iniciaron el trato. La
Merciquita trataba de seguir el dialogo, pero se notaba que se perdia en el
intento, tal vez querfa seguir observandonos o porque los mayores estaban
hablando en un idioma que ella no habia escuchado nunca.

Aunque no era necesario que entendiera, sabia que estaban hablando de
ella. Coémo no sentir esas miradas a veces francas, a veces disimuladas.

Los grandes siguieron conversando con la reja cerrada. Cuando parecié
que habian llegado a un acuerdo, mi madre sacé unos billetes del bolsillo y se
los alcanzé lentamente, como dudando. El tio, en cuanto tuvo el dinero lo
escondié rapido debajo del poncho (es lo que me parecid) y, luego,
percataindose recién de la presencia de la Merciquita le dijo en aimara: "Te vas
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a quedar, aqui vas a tener comida todos los dias, tienes que hacer caso a esta
sefiora, ella va a ser buena contigo" y la empujé al interior. Nosotros nos
hicimos a un lado, como dandole paso o tal vez para evitar que nos roce.
Ambos estabamos agazapados detras de las faldas de mi madre mientras la
cholita avanzaba muda, mirando siempre al suelo, demasiado asustada para
llorar.

Con los ojos achinados, febriles, y esa mirada de asombro que nunca la
abandond, recorrio los tres patios en la casa solariega de niveles superpuestos,
de habitaciones sin disposicion alguna, el jardin, la huerta, el canchén. Desde
ese instante, en complicidad con los altos muros de la casa, la roded un
silencio extrafio. Cuando los demas hablaban no entendia, no le era posible
conversar con los demas.

Mi madre la llevo a uno de esos cuartos enormes, tristes, llenos de cosas
en desuso, que teniamos abandonados. Le ordené con sefias que desocupara
un espacio, mientras ella jalaba mantas y frazadas viejas que acomodaba en
un rincén. Sacudiendo las manos empolvadas y con un gesto de asco nos
dijo:

"Hay que darle un buen bafio, raparla, quemar su ropa, esta llenecita de
piojos". Aunque Merciquita no entendi6 las palabras, fue el tono amenazador
lo que la hizo sentir muchos temores, no en la cabeza, sino en el corazén.

Cuando terminé de vestirse con la ropa ajena que mi madre habia
descosido y cosido apresurada para ella, sin permitir que se moviera de su lado
o por lo menos abrigara su desnudez, nos sefal6 y le dijo gesticulando e
invitandola a repetir: "ni-flo Fer-nan-do, nifia A-le jan-dra" . La Merciquita,
forzando la posiciéon de su lengua, al tercer intento exploté con dificultad:
"nii-too", "fiif-taa". Después le sefialé su rincon en el comedor, los sitios a los
que no debia entrar, las cosas que le estaba prohibido tocar.

Al dia siguiente se levanté temprano, como era su costumbre, y
aprovechando que atn nadie estaba afuera corrié al mirador del jardin. Se
empiné ansiosa buscando el lago del que apenas le llegaba el aroma; se
esforz6 mas, segura de distinguir su isla flotante, pero el sol, como una
enorme bola de fuego le dio en pleno rostro obligandola a cerrar los ojos.
Entonces escuch6 que la llamaban. Corrié hacia la voz, salpicando chispitas
doradas por el camino y sin poder desprenderse de ellas llegd hasta donde "la
seflora grande" (como habia empezado a llamar a mi madre), y la sigui6 asi por
toda la casa, tratando de entender por el tono de voz, por el movimiento de
las manos, por los gestos, las que serfan sus obligaciones. Pero lo que
resultaba mas claro por la forma en que se agitaba ese indice frente a sus
narices, era la advertencia de que si algo se perdia, o algin plato de porcelana
terminaba hecho aflicos en el piso o se derramaba esa leche de espesa nata
(que era nuestra delicia) habria castigo.

Muy pronto nosotros, el Firpo y el Churchil, nos hicimos sus amigos. Mi
hermano y yo, por la gracia que nos hacfa esa cholita que hablaba sélo
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aimara, caminaba jadeando y se negaba a correr; los perros, por las sobras de
la mesa grande que ella les daba antes de irse a dormir.

En esas primeras noches en casa, caminando detras mio después de una
tormenta -enumerando los sapos que yo pisaba - en nuestros paseos a la luz
de la luna de junio me contaba en su enredo de castellano-aimara, que en la
inmensidad de esa habitacién, rodeada de viejos cachivaches que su
sofiolienta fantasia transformaba en sapos gigantescos; en peligrosos
laik'as, que con sus brujerfas podian dejarla tullida; en pichitancas de
malagiiero, como el que canté en el techo el dia de su nacimiento. Pero
descubria con sorpresa que a esos kukuchis ya no les temia tanto, al fin,
eran sus conocidos. En cambio, los que aparecian en medio de la niebla
azulina del cuarto, esos eran nuevos, extrafios, borrosos, y no sabfa cémo
protegerse de ellos.

Como una de tantas, la noche de la desgracia a la hora de costumbre habifa
concluido la comida. Toda la familia reunida formaba una cutiosa estampa: mesa
larga, mantel de cuadros blanco-azules, cubiertos de alpaca, platos vacios, tazas sucias
y seis pares de ojos pendientes de las manos anchas del abuelo, quien repetia las
mismas historias de misterio para asombrarnos cada noche. Nos estaba hablando de
aparecidos y desaparecidos, de la muerte siempre vestida de mujer, de tapados y
sus maneras fantasmales de anunciarse. Nadie percibi6 los pasos cansados de la
Merciquita saliendo de su tincon para llevar comida a los perros.

De pronto, en medio de las risas, nos suspendi6 en el aire un grito infantil,
ahogado, clamando ayuda. Se intensific el frio, las llamas de las velas parpadearon,
un largo estremecimiento se extendié por los tres niveles, los cuartos, el jardin, los
patios, la huerta, el canchon. Un escaloftio nos zigzagued de pies a cabeza. Todos
corrimos hacia el grito...

Aun hoy, después de tantos afios, la veo, la escucho con toda nitidez...
Alcanzo a gritar una vez mas: "mamital" antes de caer en su propio charco. El
abrigo rojo descolorido que la cubria hasta los talones iba absorbiendo el color
de la sangre, sangre que salia a borbotones de su boca, o de cualquier otro
sitio, hasta convertirse en una sola masa, amorfa, granate, que se coagulaba
aceleradamente con la helada de la noche invernal. Poco a poco, sin apenas
darnos cuenta, la masa se estaba encogiendo, la tierra se la tragaba... Una
corriente tenebrosa nos estremecié y la masa desaparecié por completo.

Esa escena de muerte en la fria oscuridad del altiplano, ha quedado desde
entonces bajo los parpados y hoy he vuelto sobre mis pisadas de nifia para
cerciorarme, para comprobar si fue verdad aquel espanto o solamente es el
ultimo vestigio de una pesadilla infantil. De esa infancia misteriosa, siempre
cubierta por un manto encantado: el lago, las islas, el cielo, la huerta, el
canchon, el abuelo, sus historias, la sefiora grande. Estoy tratando de
reconocer el sitio en que desaparecid, en lo que todavia se mantiene en pie
de la casa grande de los abuelos, pero ha sido tan retaceada para el remate que
ni ellos la reconocerian.
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Ya esta anocheciendo. El canto irritante de un malagliero pichitanca me
sacude de raiz. Un frio lejano, muy lejano, como el que nos estremecio esa
noche vuelve a calarme los huesos. Lagrimas silenciosas bajan por los surcos
de mi avejentado rostro.

kekesk

Zelideth Chavez. Es antropéloga y escritora punefia. “Si alguien pregunta sobre la
existencia o no de una literatura femenina tiene que leer los cuentos de Zelideth. Al
terminar serd imposible que lo niegue. Su mirada de mujer transciende en cada parrafo,
en cada historia con ritmo e intensidad. Es imposible sustraerse a la ternura, la picardia
y la gracia femenina de su narrativa. Pero ademads, es una mirada andina: timida, irénica,
dulce, profunda. Lo mejor de esta literatura y la serrana se hacen una y no temen
mostrarse” (Gorriti, Carmen; en Antologia comentada de la literatura puneiia, de
Feliciano Padilla).

Obras:
— Mujeres de pies descalzos (1996)

— El dia que me quieran (1999)
— (Por qué lloras, Candelaria? (2003)
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— José Luis Ayala ——

Ventana de mi casa

Mi casa era pequena, humilde
y provinciana.

Tenfa un patio, un ciprés, un porton
y una ventana por donde
miraba eucaliptos, cerros y la puna

Mi abuelo solia cantar a solas

para olvidar su edad

y mi madre, Leonorcita, lavaba el firmamento
para que fulguraran mis cometas.

No recuerdo las voces que me extravié
entre cactus y caminos
buscando la nifiez que perdi.

Hoy que han derruido mi casa
y en su lugar han construido otra
sufro muchisimo mas aun.

Y estoy llorando por mis hermanos,

por mi, mi casa y mi madre

que asomandose a la ventana me ha dicho:
iAy, hijo mio, entra, al fin has regresado!

Si alguien viniera

La tarde es una gaviota
que busca un nuevo nido
en escombros del dia

y matorrales del tiempo.

Mientras corrijo este poema
alguien abre la compuerta
del anochecer en Paris

y nadie vendra a verme.
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Un nifio pastor lleva
celajes a las fronteras

y se detiene para mirar
la agonfa mortal del mar.

{Qué agudo dolor aparece
en la rosa de la nostalgial
iCon qué infinita tristeza
cae la lluvia en la metrépolil

deskesk

José Luis Ayala. (Huancané, 1942). Es narrador, poeta y yatiri. Fue integrante del
Grupo Intelectual Carlos Oquendo de Amat.

Ayala se caracteriza por ser el escritor punefio que ha publicado mas libros.
Principales obras:

— Geografia del corazén (1965)

— Viaje a la ternura (1966)

— Ausencia del poeta (1967)

— Palabra reunida (1974)

— Canto sideral (1984)

— Poesia para videntes (1988)

— Wancho Lima (1989)

— El presidente Carlos Condorena Yujra (2006)
— El lago de los brujos (2007)

63



Jorge Florez-Aybar

La danza de Ia lluvia

Llovia

—I'm a son of bitch. I Know it —dijo enfaticamente, con los pufios
aplastados sobre el césped.

De los ojos saliale agua, a pesar de ello, vio a la arafia, salir de una
profunda grieta, que la enorme piedra tenfa en el angulo superior izquierdo.
Colgada de su hilo se detenfa en el aire. Se balanceaba, perezosamente.
Demoré mucho tiempo para aterrizar.

Pedro Mayhua es un aymara, el mas vivaz de su comunidad. Cuando sali6
de su pueblo, lo habia hecho cargado de las pocas cosas que tenfa, pero nunca
dej6 la alforja que llevaba siempre colgada de uno de los hombros. Pronto, en
la ciudad, la expresiéon de tristeza habia invadido todo su cuerpo. Sintié la
caida de sus parpados por el hambre y el suefio. Todas las mafianas solia estar
parado en la misma esquina, cerca a su casa. Chupaba hondo el humo del
cigarrillo produciendo infinidad de argollas al botarlo. Miraba los escasos
arboles de la avenida, torcidos por el viento. Entonces, pensé, que para
sobrevivir deberfa inventar una historia que contaria en los 6mnibus que van a
la capital, como lo hacfan muchos muchachos de su edad:

“Sefloras y sefiores, tengan ustedes muy buenas noches. Acabo de salir de
Lurigancho, pero ya me cansé de robar —era una mentira piadosa—, por eso,
voy a contarles una historia y después, pasaré por vuestros asientos para que
me colaboren comprando un chocolate. La historia es asi.

Habia una vez un muchacho que pregunt6 a su madre:

—:Quién manda en la casa, ti o mi padre?

—Yo mando, hijo, yo soy como el gobierno. Ta padre es mi propiedad
privada.

—Y nosotros? —dijo abrazando a su hermano menor.

—Ustedes son el futuro del pafs.

—Y ella? —pregunté sefialando a la mucama.

—Ella es el pueblo, que debe trabajar para nosotros.

Esa noche, cuando todos se fueron a dormir, el nifio se rompio la cabeza
al caer de su cama. El joven fue en busca de su madre y la encontro
durmiendo, sola. Su padre no estaba y se dirigié presuroso a la habitacién de
la mucama. Alli encontré a su padre que hacia cosas feas con la Juliana.
Estaban desnudos. Entonces, pensé que el gobierno siempre estaba
durmiendo el suefio de los justos, mientras que la propiedad privada se comia
al pueblo; y, la juventud, senores, la juventud esta desamparada...”.
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Pedro Mayhua no soélo ha sido habia sido aplaudido, sino que vol6 el
chocolate de su pequefia caja. Asi estuvo viviendo, hasta que un difa, conoci6 a
Peter White.

Peter White era un inglés, vivia algo mas de un afo en el pafs. Era
desgarbado, la cara larga y colorada por el frio, sus ojos como el agua de los
mares, su cabello rubio le cafa hasta los hombros; tenia las manos muy largas.
Era el mes de los muertos cuando Pedro ingres6 a un restaurante para vender
sus chocolates. El gringo sin mirarlo le dijo: “sDon’t you want a breakfast?”
“:Comor” —respondié Pedro. “¢Tu querer tomar desayunor” “Yes, claro que
s{”. Hinch6 su pecho de orgullo con ese Yes, que resondé en todo el
restaurante. Pedro, cuando termind de comer, relamia una y otra vez, los
dedos untados de mantequilla y mermelada. Comié como los cerdos, haciendo
saltar pedazos de pastel por todo el cuerpo. Asi paséd el tiempo. Y un dia,
Peter White le alcanzé un libro “Cazador de gringas” del escritor peruano
Mario Guevara. Pedro lo hizo caer en su alforja de lana de oveja. Hasta que un
dia, después de casi dos semanas, Pedro buscé desesperadamente a Peter
White. “Quiero ser brichero, tener gringas y mucha plata” —le dijo, muy
seguro de si— “2Qué ser eso?” —dijo chasqueando los dedos y mirando el
techo, como si quisiera comprender o descolgar el sentido de aquella
palabreja: “Brichero”. What a fueck this guy things —pensé Peter White— That
it’s so easy getting a women from out side by learning my language. That all
foreing women are bitcht. He even doesn’t Know his own culture and wants
to know the world. (Carajo, éste piensa, que es facil obtener una mujer de
afuera, aprendiendo mi idioma. Piensa que todas las mujeres son putas. El ni
siquiera conoce su propia cultura y quiere conocer el mundo).

La casa de Pedro, desde ese dia, era un desorden. Todo estaba en inglés.
En cada objeto, cuidadosamente, habia colocado un pequefio letrero.
Practicamente, habia desaparecido de la ciudad. Estaba encerrado dentro de
las cuatro paredes de su habitacion. Era una locura lo que hacfa. Una noche,
cuando las sombras invadieron la ciudad, Pedro se hallaba tirado sobre la
pequefia alfombra de su cuarto, pensaba en su carrera de brichero. Sus ojos se
clavaron en Jane Fonda, tenia las manos apoyadas en un banco, las ancas
arrojadas al viento. Llevaba un blue jeans corto, sin abrochar el boton
metalico. “Eras una madona traposa —pensé—. Qué horribles trapos te pones,
my love”. La vio desprenderse de la pared y cimbrarse provocativamente.
Primero fue una sombra, después de carne y hueso. Al jalar el pequefio cierre
de su viejo pantaldon, quedd desnudo. El pubis era como la boca de gato,
horizontal. Se sintié6 devorado. Recorri6é sus labios hasta el vientre y después
hasta el sexo. Repetia una y otra vez. “Oh my love”. Empujaba su pubis
contra la ingle de Pedro. Jadeaba. Pedro tomé un vaso de plastico lleno de
coca cola y la bafié. Sorbia de uno de sus pliegues el liquido oscuro. Se dejo6
caer en el colchéon de su cama. Sintié el calor de la escultural figura. Se
sofocaba. El orgasmo le invadié con furia, dolorosamente: “oh, my love, my
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love”, repetia hasta cansarse. Cuando despert6, vio a Jane Fonda con la
mirada frfa, que permanecia colgada de una de las paredes.

En el restaurante, cuando habia ido a almorzar, Peter le habia dejado la
siguiente nota:

20 de jul. 2000

Cusco

Dear Pedro:

A slight change in my plans:

I won’t be leaving Puno until Nov 20,
So we’ll still have time to see each
Other. I'll be in Puno again the evening
Of Nov 3, all day Nov 4, and then
The evening of Nov 10. I'l] look for
You one of those days, either at

You home or at the restanrant

Peter

Pedro estuvo desalentado. Ley6 y releyo la misiva, pero ese desaliento crecid
cada vez mas, hasta sumirlo en una gran tristeza, pues oy6 que Peter se habia
ido a Francia. Crey6 que no podria ser un gran brichero sin la presencia de
Peter White. Caminaba sin rumbo por las calles y avenidas.

—Have you fineshed your homework? —dijo Peter.

—Yes, I finished it —respondié Pedro.

Después de un largo minuto, Peter rompi6 el silencio.

—Does it bother you if smoke?

—No. Puedes fumar si quieres, ya no fumo, ya no me gusta el cigarro.

“Peter fumaba mucho, terminaba cajetilla tras cajetilla de cigarrillos a la
semana” —pensaba Pedro, deteniéndose ante un gran ventanal de juguetes. Se
vio en el fondo del espejo retratado, se avergonzé cuando vio sus 0jos
encerrados en oscuras sombras. “Las ojeras me caen muy bien” —pensé.
Pronto, muchas sombras mas iban cayendo con la noche.

Una mafiana, muy temprano, el cartero le entregé una carta. Avido la abri6
y tal como lo pensé era de Peter White. Le pedia, que fuera al aeropuerto del
Cusco, el dia 24 de diciembre para recibir a Hellen, que llegaba al Pert en plan
de turismo. “Hellen, Hellen... —repetia, y la ternura brillé en sus grandes ojos—
ésta es mi gran oportunidad” —volvié a comentar Pedro, hundiéndose en el
viejo sofa. Estaba preso en su hechizo. “Pero faltan tres dias —penso—, tres
largos dias”. Y cada dia que pasaba aumentaba su deseo, un deseo que se
habia apoderado totalmente de ¢l. Desde la ventana vio a un grupo de nifios
que jugaba en la acera de enfrente y en el cemento brincando los buscapiés y
reventaban desesperadamente por todas partes, reventaban también los
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cohetes y luminarias, iluminando el cielo. Al dia siguiente, Pedro Mayhua viaj6
hacia la Capital Imperial.

24 de diciembre, muy temprano, fue en busca de un teléfono publico.
Introdujo una moneda al aparato y marc6 un numero:

—cAl6?

—Buen dia, sefior. El aeropuerto contesta.

—Deseaba saber ¢a qué hora llega el avion de Aeroperur

—A las 11:20 a. m., sefor.

A las 11:20 aterrizaba el avion. Pedro se encontraba en el aeropuerto, en
primera fila, llevaba un cartelito: “I’'m Pedro Mayhua”. Al ver a la primera
persona, una gringa esbelta y alta, sinti6 latir su corazon aceleradamente. Pero
no era ella, no era Hellen. “Hola Pedro, yo ser Hellen” —dijo una voz, que
salié de la multitud—. La mujer, a pesar de su juventud, presentaba en el rostro
algunas facciones enjutas. Pedro Mayhua al verla, le llamé la atencién su
rostro alargado, cejas espesas, labios carnosos, suavizados por el encanto de su
mirada. No era tan alta, pero muy proporcionada. Iba con relucientes botas
negras. Pedro, instintivamente, humedeci6 el labio superior con el apice de la
lengua. Ella le sonrid, inclinandose le dio un beso en la frente. “My love” —
pens6é Pedro—. La tomé del brazo para llevarla a un taxi negro que habia
contratado anteladamente.

El coche se detuvo a las puertas del edificio verde, de tipo colonial, se
ingresaba a través de amplisimas escalinatas de piedra labrada. A ambos lados
de la enorme puerta de madera, se alzaban hermosas columnas de estilo
barroco.

Al filo de la medianoche, después de cenar y danzar en una discoteca,
Hellen grit6: A mi gustar este cuarto, It’s wonderful... wonderful...” —decia,
abocinando los labios, alargando las manos y dando una vuelta entera sobre el
taco de sus zapatos, se moria de la risa. Las dltimas palabras Hellen las
pronuncié en voz tan baja, que él las sintié casi en el hueco de su oido; vy,
cuando la tuvo cerca, sinti6 su aliento desagradable a tabaco y ron.

Pedro Mayhua en su habitacion daba vueltas y vueltas en su cama.
“Temprano iremos a Machupicchu” le habia dicho. Ahora, pensaba en el
golpe que iba a dar. “No eres atrayente, pero me gustas, my love —pensaba—,
mafana empieza mi vida de brichero, alla en las alturas de Machupicchu”. La
cama crujié al volverse contra el muro. Desde 1a otra habitacion le llegaba la
respiracion de Hellen, que dormia profundamente. A los pocos minutos,
Pedro Mayhua quedé también sumergido en un profundo suefio.

El tren que lo conducia a Machupicchu era muy lento, Pedro y Hellen
dormitaban en sus asientos. Cuando llegaron a Aguas Calientes, el reloj
marcaba las once de la mafiana. Ascender y descender montafias era como
entrar al infierno: Caminos, rfos, cuestas, corredores, todo era un laberinto.
Un sombreo con tremendas alas cubria la cabeza de Hellen, con un pafiuelo
blanco se seco la frente perlada por el sudor. Pedro Mayhua, en cambio, se
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seco la amplia frente con el dorso de la mano. No miraban nada. Sélo vefan
encima de la montana, un monton de gigantescas piedras.

Desde las alturas del Machupicchu se vefa un mar verde por todas partes.
La poca niebla que quedaba ocultaba los techos de las casas, alla en el fondo
de la canada. A ambos lados del poblado se elevan los muros verdes, eran
como inmensas alas que desplegaban los condores, alla en las cordilleras.

Pedro Mayhua descubri6 a Hellen apoyada en el alféizar de un gran
ventanal de pura piedra. Se acercé a la muchacha. “Ahora seras mia, my love”
—penso, hizo una pausa y se quedé mirandola, dio un paso hasta acercarsele y
con la mano derecha la atrajo hacia ¢l, hasta que sintié6 su respiracién. Le
estampo un beso. Asiéndole de la cintura traté de tumbarla. “Arsh 16ck —Hallo
de colo—" le dijo en perfecto Aleman. Dos golpes de Karate y una patada
voladora fueron suficientes para enviarlo, como un ovillo, hasta el muro de
piedra. Pedro Mayhua se dio cuenta, que ambos pertenecian a mundos
distintos. La contempld, mientras ella bajaba la larga escalinata. Le gustaba, a
pesar de todo, el movimiento de sus caderas. Ella se anud6 la chompa a la
cintura, a modo de tapabarro, pues sentia la mirada de Pedro Mayhua, que la
recortia, casi por todo su cuerpo.

Mir6 el cielo invadido de nubes blancas y negras, pensé: “Llovera dentro
de poco”. El aymara llevaba chaleco y pantalones cortos. El rostro lloroso, sus
achinados y oscuros. Levantd, lentamente, los brazos hacia arriba y hacia
abajo, grit6 con todas sus fuerzas: “Dios de los andes, Padre Sol, tengo el alma
sucia, lava mi cuerpo con tus aguas sagradas...”. Las manos del viento
abrieron las ventanas de la lluvia y a la luz de sus cristales invadi6 al hombre.
“/Oh montafias, Padre Sol, liberen mi alma que se halla atada en los reinos de
los malos espiritus” —levanto el brazo, indicando las alturas de Machupicchu—.
Los truenos reventaban en infinitas luces. Las frias gotas de lluvia cafan
violentamente, enredandose en la piel del aymara. El aymara movia todo su
cuerpo, las manos se agitaban como las aspas de un molino de agua. “Seré un
nayjama que busca las huellas del tiempo —grité delirante—, para dejar mi
cuerpo incinerado en las profundidades del lago sagrado...” sobre su cabeza la
lluvia temblaba metiéndose a los ojos y la boca. La musica de la lluvia lo
envolvié todo, bafiandolo. Sus violentos tonos de color y sonido brillaban
sobre sus cabellos negros. Alli permanecié durante mucho tiempo, sabfa que
aquello era una necesidad nacida desde la raiz de sus ancestros. Estaba preso
en su propio remolino de viento y lluvia que le impelia en todas las
direcciones. “Madre Luna, que ardes en el corazon de la noche, ven a mi, que
yo navegaré en tus propias luces —se ofa al interior de la lluvia sollozos y
lamentos que se escapaban del aymara— Padre Sol, mi alma envejecié como
las nieves del Illimani” —cay6 de rodillas, y lloro.

No obstante la lluvia, percibia el susurro de las aguas que se deslizaban
hacia el fondo de la cafiada. El viento ascendia en frescas oleadas hasta €l
Aspiré hondo hasta sentirse quieto como una piedra entre tantas piedras.
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La arafia caminaba en el frio de la piedra. Daba vueltas y vueltas en su
entorno. Al final hizo una linea recta, en direccion al zapato izquierdo del
aymara, cuando la tuvo cerca, ya no era la arana la que avanzaba, era Hellen
que se arrastraba a sus pies; levant6 la punta del zapato como la boca de un
enorme batracio y cuando estuvo bajo su sombra la aplasté con todas sus
fuerzas, matandola.

—Really, ’'m a son of bitch —penso, levantando la cabeza hacia los cielos,
con los ojos cerrados y con los pufios aplastados sobre el césped.

skeksk

Jorge Fl(’)rez-Aybar. Naci6 en Puno en 1942. Es poeta, narrador y ensayista.
Obras:

— Obaydina (1969)

— El vuelo de Aytié (1970)

— La novela puneia del siglo XX (1998)

— Mas alla de las nubes (1999)

— Las huellas del tiempo (2000)

— La danza de la lluvia (2001)

— Literatura y violencia en los Andes (2004)
— 10 anos de literatura puneiia (2006)
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Feliciano Padilla

La bella Marcolina

iNo, capitan! Todas creiamos que Marcolina era mujer de buena ley. Con esos
senos portentosos, aquellos gluteos que rebalsaban cualquier silla de oficina y
la cabellera castafia que le cafa hasta el pompis, era lo que los caballeros
llaman: una matadora. Eso si, admito que yo la presenté con casi toditas mis
compafieras. La conoci, de casualidad, en la “disco”, una noche de semana
santa. Tenfamos como cuatro dias libres a partir del jueves, entonces, yo y la
Mafalda nos fuimos de juerga, luego de hacer los aburridisimos trabajos de
matematica.

Ahi comenzé esta maldita historia. Acepto cualquier castigo, capitan, pero,
por favorcito no quiero que vengan por aca mis padres. Serfa la muerte si lo
supieran. En la disco todo fue a pedir de boca. Roberto, el “firme” de la
Isabel, se encaramel6 de la Mafalda y le salié bien el plan, porque a partir de
esa noche, el Roberto anda embobado por la Mafa; es decir, mas enamorado
que perro chusco. A mi, en cambio, me fue mal desde el comienzo. El imbécil
de Daniel no se cansaba de llamarme Ruperta: Ruperta para arriba, Ruperta
para abajo, sabiendo que no me gusta que me llamen por mi nombre, sino,
Lupe, como me llama todo el mundo. Y a propésito, capitan, Lupe Garcia
para servir a Ud. y a todos los amigos. Escriba mi nombre asi en la parte de
ocurrencias, se lo pido. Lo bueno de aquella noche fue para mi, haber
conocido a la Marcolina. jQué belleza de mujer! Si la viera Ud. seguro que se
queda bizco. No es normal ver en nuestra tierra una mujer altaza y, por si
fuera poco, bonita. (A Marcolina Dios la habia dotado de buenas cosas! Y
hasta el nombre era exacto para ese cuerpo, por eso de la Ciciolina, tan
famosa en todo el mundo. Me agradé su forma de ser, su cordialidad y su
vocecita delicada y melosa. Asi fue que nos conocimos y empezamos a
pasarnos la voz por la calle y por todas partes donde nos vefamos.

En una de esas “salidas historicas” que hicimos las chicas. ..

—Un momento Senorita Lupe Garcfal, déjese de estar usando adjetivos
como historicas para las cosas que hacen los simples mortales y vaya al grano.

Esta bien, capitan. No es mi deseo comparar lo que hacen las jévenes con
lo que han hecho los héroes de la Patria. Ellos tienen su lugar y punto. Yo lo
decia solamente porque esos hechos de la juventud seran motivo de
conversaciones. Si no qué es lo que vamos a contar cuando seamos abuelas. A
eso me refiero y no a otra cosa, capitan. Ud. perdone. Bueno, en uno de esos
paseos que hicimos las chicas de mi Facultad nos encontramos con la
Marcolina y nos fuimos de pesca por el centro de la ciudad, a ver si cafa algin
pejerrey en nuestras redes y nos invitaba un cafecito. Tampoco nos fue bien
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aquella noche, salvo para Marcolina que pescé un buen “partido” y se fue a
bailar. En realidad, fuimos unas idiotas, delante de Macolina siempre
estabamos de perdedoras. Por eso, para las siguientes ocasiones en que
salfamos de pesca nos separabamos de Marcolina, disimuladamente.

Mas tarde, casi a fin de afo fue que la situacién se puso color de hormiga
con el magister Pedro Ascaroso. Desaprobo en su curso a casi el 85% de sus
alumnos. Sabfamos algo de esto, pero, al menos yo, no crefa que se tratara de
algo real. Finalmente, la bestia mostré las garras y jqué garras capitan! Los
muchachos tuvieron que sacar de donde no habifa sus doscientas lucas cada
uno. Pero las muchachas estdbamos arruinadas, no queria doscientos soles;
nos querfa a nosotras. Imaginese, nos cité a su casa a partir de las siete de la
noche. A mi a las 7.30; a Mafalda, a las 8.00; a Maricarmen a las 8.30; y asi, a
todas con media hora de intervalo. Desde el primer momento nos plante6 el
trato sin ningin tapujo; es decir, a calzén quitado, como él mismo nos dijo
aquella noche. Pretendia llevarnos a la cama a todas y yo no sé en cuanto
tiempo o solamente esa noche. Pero no cayé en su juego la primera, no acepté
yo, ni lo admiti6é nadie. Nos juntamos en los alrededores de su casa como a las
diez de la noche, totalmente derrotadas; decididas a repetir el afio, pero no
vender nuestro cuerpo por un miserable calificativo. Fue en eso que la
Mafalda nos meti6 en un plan de alto vuelo y nos convencié que regresaramos
a la casa del magister Ascaroso, para decitle que aceptdbamos su propuesta a
condicion de que previamente bebiéramos nuestros buenos tragos.

Y asf, fuimos a su casa, y cuando se lo dijimos, le brillaron los ojos y
parecia que se relamia de puro contento, a tal punto que no podia contener las
babas que le llenaban la bocota. Nos aceptd, capitan. Casi no podia hablar ya
cuando le dijimos: Mafiana, en el bar Portefo, cerca del muelle, a las siete
exacto, sin falta. [Esta es la verdad, capitan! y no lo que manifiesta la
respetable esposa del magister Pedro Ascaroso.

Mientras {bamos camino de nuestras casas, le pusimos la chapa de “Dr.
Calibre 487, por eso de sus arrestos sexuales y por todo lo que aparentaba. En
aquel momento s6lo pensabamos en la sin par Marcolina. Pensabamos —y no
sin razon— que este sinverguenza iba a desfallecer con sélo amor de ella y que
ya no tendria fuerzas ni ganas para estar con nosotras. {Para qué mas, capitan!,
ella sola era suficiente. Ahora el té era como convencer a Marcolina. ;Querra
ayudarnos?, ¢no querra? Todas estas dudas empezaron a martillear nuestras
cabezotas. Lo del dinero para pagar los tragos era otro problema pero no
como aquello de convencer a Marcolina para ser la primera de la orgia que
pensaba darse el sinverguenza de Pedro Ascaroso.

Fue asi que conversamos con la bella Marcolina, tan moderna y tan
desinhibida como sélo ella. Claro, como toda chica de pura cepa se hizo de
rogar, pero al final cedi6, “s6lo por hacernos un favorcito”. La tunica
condicién que puso fue que el Dr. Calibre 48 estuviera bien ido de copas. Le
agradecimos como no tiene Ud. idea. La Martita y la Maricarmen se pusieron a
llorar y sélo esperaban que Pedro Ascaroso cayera doblegado en la primera
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faena. En realidad tenfamos miedo de que no sucediera como estabamos
planificando, pero la Marcolina se encargaba de consolarnos: “Tengo la
seguridad absoluta de tumbarlo a la primera”, y se lo creimos, dada su
sapiencia y la fuerza de su belleza portentosa.

A las siete de la noche estdbamos en el bar Portefio, el Dr. Calibre 48 y
todas nosotras que éramos cuatro sin contar a la Marcolina. Empezamos a
tomar tragos y a soportar los arrumacos y el paleteo de este perverso.
Sentiamos, mientras conversabamos, sus manotas sobre nuestras piernas o
alrededor de las posaderas. Y segin ibamos bebiendo, por alguna razon, se
pegaba mas de la Mafalda que de Marcolina. En los momentos que iba al
bafio, Mafalda nos daba a conocer su espanto y su decision de abandonar el
plan en cualquier momento. Le rogabamos que se calmara, pero los nervios la
iban traicionando poco a poco. Todas estabamos preocupadas, pero
seguiamos bebiendo y bebiendo. Optamos porque cada una tomara un vaso
de cerveza con este depravado, de modo que por cada vaso de nosotras €l
bebiera dos. No cafa por nada, parecia un bebedor profesional.

Al poco rato se le iba los ojos por Marcolina, a quien no se acercaba, quiza
por temor o qué se yo. Tal vez se sintiera sin derecho a poseetla; pero, como
nuestra heroina empez6 a darle confianza, con los tragos que bebfia, se incliné
decididamente por Marcolina. Bebimos mucho mas, querfamos ver al
profesorcito hecho un estropajo, pero se opuso nuestra querida amiga y, mas
bien, duefia absoluta de sus arrebatos, le sugiri6 a Pedro Ascaroso que
tomaramos un taxi para ir a algin hotel. Este dijo, al hotel, no. Nos vamos a
mi casa. Estoy solo y les tengo preparado un buen ambiente para que pasen la
noche. Ahora sabran, chiquillas, lo que es canela. Marcolina pidi6 tragos
fuertes para llevarnos al jato del profesor; por supuesto, pagamos nosotras, las
interesadas.

Llegamos a casa. El Dr. Calibre 48 se encontraba un tantito adormitado;
los tragos lo vencian, desgraciadamente para ¢él. Apenas podia encajar la llave
en la chapa de la puerta. Pasamos todas y nos acomodamos por los sillones.
Tomamos una rueda mas. Nosotras también estabamos borrachas, aunque no
del todo como Ascaroso, de tal manera que podiamos controlar todos los
pasos del plan, milimetro a milimetro. Luego, Marcolina, usando todos los
poderes de su belleza condujo al Dr. Calibre 48 al dormitorio. Nos hizo una
sefla para que nos fuéramos en momentos en que Pedro Ascaroso se quitaba
los pantalones, los zapatos; en fin, lo que puede usted imaginar, hasta que
desaparecieron y cerraron la puerta del dormitorio. Nosotras nos fuimos y
mientras nos alejabamos de aquella casa crefamos escuchar los gemidos
incontrolables del Dr. Calibre 48. {Que sean felices y coman perdices!, dijimos.
Total nadie se iba a morir por esto. Quiza a mi me hubiera gustado pasar,
también, una noche algin profesor que me agrade, que yo admire; pero, asf,
con malas artes, con trampas, como lo quiso él, de ninguna manera. Que se
vaya a freir monos.
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Lo demas es conocido por usted, capitan, porque ya son tres veces que VOy
contando esta historia. Pero, ¢quién iba a imaginar que Pedro Ascaroso,
después de aquella faena apasionada, irfa a parar al hospital con esa maldita
hemorragia para ser operado de emergencia? Nadie capitan. Somos totalmente
inocentes. {Cé6mo ha adelantado la ciencial Qué cosas no iremos a ver de aqui
para adelante! Tampoco podiamos imaginar que la bella Marcolina, aparte de
ser una hermosa mujer fuera un hombre bien equipado, |y qué se bien
equipado, capitan!, para haber causado tremenda hemorragia y una operacion
de emergencia simultaneamente. {Quién lo iba a pensar, capitan! ¢La vio
alguna vez? ¢Sf? Entonces, ni Ud. habra pensado esto al verla tan bonita y tan
moderna, paseando despampanante por las calles de nuestra ciudad. Somos
inocentes, capitan.

keksk

Feliciano Padilla. Narrador punefio-abanquino, nacido en Lima en 1944. Se trata del
escritor mas exitoso de la prosa puneia hasta la actualidad.

Fue mencién honrosa del Premio Copé del Cuento 1996, con el relato ;Me zurro en la
tapa! De igual manera, se le concedié la mencién honrosa del Premio Copé del Cuento
1996, por su relato Amarillito amarilleando.

“Feliciano Padilla es en la actualidad el narrador punefio cuya constancia y dedicaciéon
lo han conducido hasta las mayores distinciones que ha logrado la narrativa punefia de
nuestros tiempo. Su nombre se ubica junto a los preferidos en el Copé 1992 y los
seleccionados en el César Vallejo 1993” (Céceres Monroy, Juan Luis)

Obras:

— La estepa calcinada (1984)

— Réquiem (1986)

— Surcando el Titikaka (1988)

— Dos narradores en busca del tiempo perdido (1990)
— La huella de sus suefios sobre los siglos (1994)

— Alay Arusa (1995)

— Polifonia de la piedra (1998)

— Calicanto (1999)

— Amarillito amarilleando (2002)

— Pescador de luceros (2003)

— Antologia comentada de la literatura punena (2005)
— jAqui estan los Montesinos! (2006)
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Percy Zaga

Rio

Ha caido el corazon

a tu orilla

y rodando como

un pez
te lo llevas
lejos,

de mi,

de ti, de todo
y no retornas
rio
y no vuelves
a mi,
a ti, a nada.

OGAL

Mas abajo de tu playa,
mas abajo de tu arena
de tu limo mas abajo
y mas ain de los peces
los helechos, las raices.

En el origen mismo
de tu nombre o tu ser
hay otro lago, tan
gigante, tan hermoso,
tan pequefio como tu.

Heslesk
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Percy Zaga. (Puno, 1945). Fue integrante del Grupo Intelectual Carlos Oquendo de
Amat.

“Desde sus inicios la poesia de Percy Zaga siempre fue didfana, con una extrafia
intuicién de las transparencias de la materia y del espiritu, con una sensacién de lo
efimero y lo inasible, pero que gracias a la poesia queda como un tatuaje en la piel del
tiempo. Es aqui donde nacen las leyendas de los dragones y las damas encantadas, del
eterno retorno y del pozo donde nace la luna de los suefios y el sol de la memoria”
(Aramayo, Omar).

Obras:

— Maité
— Cinematdégrafo de lienzo y bambu (1992)
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Omar Aramayo

Paisaje

Un ave pasa
se lleva
el cielo.

un ave que mira
se lleva
el horizonte.

Cuantas aves han pasado
y ain y todo
esta intacto.

La muerte

Soélo como palabra
existe la muerte.

Nifna blanca, de cabellos
blancos, dibujada

sobre blanca nube.

Después del cristal
el aire sigue.

La flor es de tierra
y a la tierra vuelve.

Soélo como palabra
existe la muerte.

kekesk
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Omar Aramayo. (Puno, 1947). Fue fundador e integrante del Grupo Intelectual Carlos
Oquendo de Amat.

“La poesia de Omar Aramayo se inserta en la misma tradicion de Churata y Peralta que
concibe al hombre como un componente de la naturaleza; el poeta asi es Apu, rio,
piedra, nacimiento, reproduccion, muerte, cacharpari. Disuelve su identidad individual
en lo colectivo y nos regala con su canto surgido de las profundidades de la tierra
andina y su palabra limpia” (Forgues, Roland).

Obras:

— Aleteos al horizonte

— Antigua cancién

— Prohibido pisar el césped

— Axial

— Los dioses

— Caleidoscopio

— El gallo de cristal (un conjunto de relatos y cuentos, Lima, 2006).

77



Gloria Mendoza

Nuevo dia

Desperté sobresaltada
Aqui donde parece
Que la tierra comienza
No hay respuesta
Sobre el punto

Donde seria

Tu morada

El verde se apodera
De todos los espacios
Y una falsa esperanza
Esconde tu vuelo
Detras de las telarafias.

Lozania

Petrona envejecida evoca a las nifias
que vio partir

¢donde estaran esas humedas tardes
dénde estaran esos afos

cargados de eqekos?

que contesten los chihuancos
que nos regalaron sus trinos
que conteste el sastre Gutiérrez
el que lefa Amauta

que conteste Epifania Suana
la que nos regal6 ternura

Heslesk
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Gloria Mendoza. (1948). Fue integrante del Grupo Intelectual Carlos Oquendo de
Amat. Es una de las poetas més destacadas de la literatura hecha por mujeres en el Sur
peruano.

“... El mundo social que recrea en sus versos es el mundo de la provincia. No es una
visién opuesta sino alternativa al de la poesia cosmopolita. Desde luego, la obra de
Gloria Mendoza no tiene nada que ver con cierta escritura supérstite del viejo
indigenismo, tan proclive todavia a la estampa costumbrista, paisajista y descriptiva.
Después del estallido vanguardista de la poesia punefia de los afios veinte, y, sobre todo,
luego de la ensefianza luminosa de Carlos Oquendo de Amat —cuya vigencia sigue
fuerte en Puno como en otros dmbitos— habria sido inconcebible que los nuevos poetas
continuaran aferrados a topicos antiguos y a modelos ya desvalorizados.” (Baquerizo,
Manuel).

Obras:

— Wilayar (1971)

— Los grillos tomaron tu cimbre (1972)
— Lugares que tus ojos ignoran (1985)

— El legendario lobo (1997)

— La danza de las balsas (1998)

— Dulce naranja, dulce luna (2001)

— Q’antati deshojando margaritas (2006)
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— Jovin Valdez ——

Mujer

“El hombre esti colocado donde termina la tierra y
la mujer donde comienza el cielo”

Victor Hugo

Mujer. No te conozco y sin embargo te amo.
Nunca te he visto y sin embargo te busco
como si hace tiempo te hubiese perdido.

Te suefio desde los aparadores de mi infancia,
hasta en los confines donde falta horizonte a mis ojos.

No sé de donde vienes pero donde voy te espero.
Te presiento en las avenidas y en las multitudes
Y hasta arrullo alborozado lo que nunca me diste.

No sé de qué nervadura emerge tu melodia,
ni qué destellos tuyos me animan y me resucitan.

Solo sé que tu misterio llena el caliz del ocaso
donde sangran las espinas dolores extintos,

y donde tu existencia como un hilo invisible
me aferra a la 6rbita inefable de la vida.

skeksk

Aniquilina

En el pueblo se hablaba sensacionalmente de Aniquilina. Era para todos una
mujer desconocida, nadie supo de dénde vino, ni qué apellidaba. Vestia un
corpifio y polleras, llevaba un sombrero blanco en forma de campana, y
usaba ojotas de las que forman una V en el empeine; sus trajes estaban en
harapos, y sus cabellos le cubrian ambos lados de la cara. Tenia los ojos claros,
tristes y frios, como si no miraran, y eran sus mejillas como dos hojas de
buganvilla tostadas por el sol.
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A veces se paraba silenciosa en las esquinas, y a la hora del aguacero, bajo los
balcones de las casas. Los nifios la observabamos de lejos, lo que para ella era
indiferente; la mirAbamos como a un ser raro, diferente a las demas mujeres del
lugar.

Los pobladores comentaban de Aniquilina: "Esa mujer no es loca, dice
que trabaja" y enfatizaban "se ha lavado la cara y los pies en la acequia que
pasa por el centro de la plaza". De ahi que la gente por mucho tiempo, recogia
el agua, mas arriba de la plaza.

Se decia también de ella: "Con las mujeres es seria y con los hombres,
coqueta". "Le gusta las guaguas y quiere arrebatarlas de las muchachas que las
llevan".

Una mafiana se presenté en mi casa y como las puertas estaban abiertas,
sin hacer ningin llamado, penetré hasta la cocina donde se encontraba mi
madre. Parca y solicita le djjo:

—Sifiora, querer trabaj ar, ondestao ha terminado faina. ;Y dénde estuviste?

—Estao iscogiendo papa onde Adrian Alvarau.

Mi madre asintio:

—Quédate hija, descarga tu atado y aqui s6lo me ayudaras a cocinar.

Su labor era conocida. Trafa agua de la acequia que pasaba por la huerta, y
pelaba papas casi a diario, a veces molia granos, y cuando salia del hogar, se
perdia en una quebrada ubicada cerca al pueblo, y después de unas horas
regresaba con lefa.

Al caer la noche, a la hora que las gallinas se van a sus gallineros, ella se
incorporaba y calmosamente ingresaba a su recinto. Y al amanecer, era la
primera en levantarse, a barrer los ambientes.

Una vez para observarla, subi a la pared que divide la cocina y el patio,
pero, en ese momento no estaba en el tronco donde se sentaba a cumplir sus
labores, vino de la huerta trayendo un balde con agua, lavé el batan que estaba
al pie del muro, y sin advertir mi presencia, se puso a moler guiapo, y cuando
molié un poco tomé un punado y se lo comié crudo, molia otras porciones y
se engullia manojos de harina, pero, cuando alguien se aproximaba no comfia.
Terminé su trabajo y después que se retird, bajé conmovido a contarle a mi
madre, pero ella al escucharme se sonrié6 como si fuera mentira. Una sefiora
que escogia arroz en la mesa, le dijo:

—No puede set, los chiquitos hablan por gusto.

Yo repliqué.

—Si, mama, ha comido varias veces.

Y volvi6 a hablar la sefiora.

—Capaz siempre dofia Gerarda, el nifio ha venido asustado, y le iba a
decir que a esa mujercita la noto media rara.

Mi madre cerr6 el tema diciendo:

—No creo, pero voy a vigilarla.

Desde esa ocasion, yo la miraba mas, pero disimuladamente.
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Transcurridos tres meses de lo que llegd, un dia la vi palida frotandose la
frente; y al anochecer, se dirigi6é callada y lastimosa a su dormitorio. Yo me
preguntaba: ¢Ira a dormir, a hilar? Pero no tenia lana, caito, ni rueca, como
otras mujeres que venfan de las alturas. Finalmente dejé de hacerme esas
preguntas y me fui a dormir dulcemente como lo hacen los pebetes.

En realidad la opa estaba gestando y claramente se notaba la prominencia de
su vientre, hecho que la gente rumoreaba y se preguntaba: ":Quién se habra
aprovechado de esta locar"

Aquella noche desperté ante unos sobresaltos de mi madre; escuché que
confundida le decia a mi padre:

—:Opyes Armando, de dénde llora esa guagiita? Creo que es del cuarto de
Aniquilina; esta chola de buenas a primeras se ha presentado aqui, y habia
venido en estado, y s6lo Dios sabe para qué degenerado sera el hijo. ;Vamos a
verla?

Pero como pronto se callé el llanto, mi madre creyé que era el bebé del
vecino y afirmé:

—Es el hijito de don Fidel.

Y todos nuevamente conciliamos el suefio; pero al amanecer sucedi6 algo
inesperado. Aniquilina se habfa levantado mas temprano que nunca, y en lugar
de ir a llenar las tinajas de agua, fue a la puerta de calle, diciendo:

—Ya mi voy sifiora —y cuando se aprestaba a abrirla, me madre le replico:

—Espérate! Voy a darte algo para que te lleves.

Pero, ella contesto:

—Voy asi nomas sifiora, hi sofiau mal.

Mi madre recordando el llanto de la media noche y pensando en la
extrafia actitud de la mucama salié en un santiamén y la tomo del atadijo que
portaba en la espalda, y cuando ella volte6 para jalar su bulto y escaparse, su
boca estaba manchada con sangre, tan semejante a un felino que acababa de
devorar su presa y mira aterrado como si lo acosaran.

Mi padre al oir el forcejeo y el grito espantoso que dio mi madre, sali6 al
instante y con una mano le desbaraté el fardo, con la otra la agarré del brazo,
y de un jalon la puso en el centro de la habitacion. Estando el envoltorio en el
piso y la monstruosa mujer atrapada, mi madre descubrio el bulto y alli estaban
los restos del recién nacido, parte de sus miembros, y su cabecita todavia
intacta. Mis hermanas y yo quisimos observar el feto, pero mi madre lo
envolvi6 en la manta y ordend a mis hermanas:

—Vayan inmediatamente a dar parte a la policial

Sin mucha demora vinieron dos guardias y apresaron a Aniquilina; el
sargento Burgos, un trujillano de ojos claros y rostro colorado, cuyo trato era
muy cordial en la localidad, serio y confuso, destap6 los ensangrentados trapos
y al ver al nifio triturado, con la carita exanime y los ojos cerrados para siempre,
dijo:

—Lleven a esta loca al calabozo y llamen al juez para que venga hacer el
levantamiento del cadaver.
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Terminé de contemplar los restos del engendro y cubriéndolos
nuevamente, se quedd pensando en aquel hecho descomunal. Antes de irse
dijo a mi padre:

—Fijate Armando, como esta demente ha tenido gracia para tener hijo y
todavia sobre eso, comérselo; pero ésta ni siquiera va a ir a la carcel, sino al
manicomio.

Mi padre fruncio el cefio y agarrandose la cabeza expreso:

—Pobre angelito, como sufrirfa al momento de morir.

El sargento se fue al Puesto, y al llegar le avisaron que la loca se habia
desmayado y que se encontraba en mal estado. Uno de los subalternos se
burlaba:

—Seguro le ha hecho mal la guagua.

El superior ordené al sanitario de la policia que le preste el auxilio
necesario. lLa trasladaron a una celda mas limpia donde le hicieron las
atenciones médicas, y alli la dejaron en una tarima antigua, acostada sobre
pellones y tapada con frazadas que dejaron de usar.

Mientras en mi casa, el juez dict6 al secretario el acta de levantamiento del
cadaver, y se despidieron de mis padres.

Por la tarde las campanas repicaban como en dia de fiesta, porque asi era la
costumbre, cuando morfa un nifo. En la plaza, con gran cantidad de gente se
dio una vuelta al pequefio ataud; el cura le echoé la bendicion en la iglesia, y lo
condujeron al cementerio para sepultarlo. Alguien dond una losa con la
inscripcién "ANIQUILINO, 14 DE OCTUBRE DE 1956". La colocaron en
la cabecera de la tumba y desde aquella vez, no falta al pie de esa piedra
vistosos ramos de flores en la soledad del camposanto.

En la noche todo volvi6 a la calma, y en los hogares comentaban lo
acontecido. So6lo que en la habitacion donde pernoctaba Aniquilina algo
sucedia. Despert6 después de dormir unas horas y lo primero que vio fue el
plato en que le trajeron comida, el cual brillaba nitidamente con la luz de unos
rayos que se filtraban por el techo. La noche era clara y frigida en la
vastedad del valle. La loca comprendia que estaba encerrada en ese cuarto
destartalado, cuya puerta se aseguraba con un alambre delgado y un mintsculo
candado; pero ademas habia un centinela que custodiaba el puesto, era una
perra pastor aleman con fama de mordedora.

La loca se levantd sin pensar en su estado, sino en el lugar donde se
encontraba; husmeo por las ranuras hacia fuera y se percaté que el entorno
discurria en completo silencio, era la hora en que todos duermen; jalé la puerta
y al no ceder ésta, se puso a cavilar buscando la forma de salir. Tomo un
travesafio de la endeble tarima, lo colocé en la fisura del alambre y el marco y
agarrando la barra de la parte superior, tird con toda su fuerza hacia atras, y al
romperse el alambre, cayé de sentaderas; al instante, la perra ladrando con
ferocidad arremeti6 a la celda para devorar a la peregrina, pero no pudo
ingresar porque no se abri6 la puerta. Aniquilina pensé que con la bulla se
despertarfan los guardias y ya no podria escapar, entonces abrié un poquito la
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hoja de madera, y sac6 una mano para que el animal la muerda, cabalmente el
canino clavé sus colmillos por ambos lados del pufio; ella con la otra mano le
tomo el hocico y montandose en el lomo traté de abrirle las mandibulas, pero
la bestiecilla pataleaba y mordia con toda su fiereza; al fin, la loca con sus
manos sangrantes logré abrirle las quijadas hasta zafarle el vértice, luego la
arrastré a una esquina del canchon donde estaba la letrina, y de un empellén la
tird hacia adentro, para que termine de morir.

Con todo lo ocurrido, y para suerte de la antropéfaga, nadie habia
despertado, ni tampoco la habfan visto; sélo los mulos que tenfan en el
caballerizo, miraron la escena con las orejas alertas; justamente por alli debia
huir violentando el cerco cubierto de cactus, trepé hasta la parte superior
procurando poner las manos donde no haya espinas, de igual manera puso los
pies en las piedras que le servian de pisadores, y aunque clavandose en las
piernas, salt6 al exterior por el lado de 1a plaza.

Ya libre, mir6 el ambito despejado que brindaba la luna, dio un suspiro
profundo, y se encaminé hacia los limites del verdusco y elevado "Cajena”,
que bajo el resplandor del cielo, lucia blanco en sus cumbres y obscuro en sus
fauces; lleg6 al final de la calle donde comienza el camino, alli se sent6 a
envolverse la mano con una tira de su pollera, se saco las espinas de las
piernas y tomando de la acequia unos bocados de agua se fue con direccién a
las colinas, por donde asoma el sol.

¢Se iba sin destino? ¢Su afan sélo era esconderse en el monte? A cierta
altura abandond la senda, y escal6 el picacho por sitios inaccesibles, y bajo
grandes rocas, en una cueva de animales salvajes decidié acomodarse para
esperar el dfa que faltaba poco para avizorarse. Ya recostada, mirando desde
esa cima la maravilla del firmamento, se quedé dormida.

Rompiendo la alborada, el guardia de servicio se levant6 a hacer la limpieza
del patio; pero al ir al aposento donde estuvo Aniquilina se dio con la sorpresa
que la demente habifa fugado, vio las manchas de sangre rociadas en el piso, y
por las huellas que quedaron de la pelea, descubrié que la perra habfa sido
arrastrada y metida a la letrina donde la vio estirada sobre el excremento con los
ojos vidriados, fijos en la claraboya, mostrando los caninos con la boca
abierta. Se propuso seguir los rastros de la fugitiva, pero éstos se perdian en el
rebafio de los equinos. Advirtié6 el hecho a los otros guardias, y éstos de
inmediato salieron de sus alcobas a ver lo acontecido, alisaron sus correajes y
siguieron la pista hasta la tltima esquina donde la orate se cur6 las heridas. El
sargento envié dos efectivos para que sigan rastreando, pero esto fue inutil
porque el camino estaba inundado de lodo. Se regresaron desconcertados y
prosiguiendo la busqueda, tomaron un prismatico y desde la boveda del techo
de la iglesia revisaron los caminos, roquedales y praderas, y hasta las mismas
cuevas donde habia descansado, pero aparentemente todo se tornaba
quieto, silencioso y vacio; por lo que terminaron pensando que se habia
marchado a la cordillera y asi manifestaron a los pobladores. Yo en mi juicio
de nifio, pensaba en sus pasos, en su viaje errabundo; me paraba en el
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batiente de la puerta y comprimiendo las pupilas contemplaba los cerros y me
la imaginaba yéndose por esos lares que no alcanza la mirada.

No pasaron aun dos dias, cuando nuevamente, se hablaba que la vieron
bajar de la altura y penetrar en las parcelas para comer el maiz. Cabalmente los
duefios de las plantaciones, se quejaron a la policia y al gobernador declarando
que la loca seguia haciendo perjuicios y sobre todo que era un peligro para los
ninos.

Una tarde los moradores se reunieron en la plaza, y acordaron seguir sus
pasos hasta encontrarla y si es posible matarla. Al medio dia, después de la
reunién, se dirigieron a las faldas del "Cajena", donde siempre la vefan.
Registraron los dafnios que habia hecho, y cuando venia la noche, una sefiora
portando en la espalda un tercio de alfalfa, muy asustada se acercé a la comitiva
y dijo:

—:Ustedes han salido a buscar a la loca? Desde el borde de mi chacra la he
visto subiendo por la quebrada, deben ir por ambos lados.

Efectivamente, fueron por ese sitio hasta darle alcance, y desde las bandas
del riachuelo le arrojaron piedras, y ella al darse cuenta que estaba acorralada,
corri6 hacia la pendiente; y cuando ellos crefan tenerla cercada, a su paso
encontraron tupidos matorrales y grandes peflascos que les impidié seguir
adelante; algunas piedras le cayeron a la loca, pero al parecer, no le hacfan
mella. La noche se hizo densa y por precaucion no se atrevieron a escalar el
"Cajena", en cambio la loca subi6 con facilidad el escarpado monticulo, y
desde lo alto hacia rodar piedras. Los perseguidores retrocedieron cierta
distancia y desde alli la miraban moverse en las sombras de la tétrica montafia.
Finalmente, retornaron con la idea de volver armados al siguiente dia.

Este plan se cumplio, inclusive con participacion de los policias, pero cuando
arribaron hasta la cumbre y atisbaron las distancias del otro lado de los cerros
no vieron ni la sombra de la indomable. Regresaron afirmando que ahora si se
tue del todo, y que ya no habia por qué preocuparse.

Realmente Aniquilina se habia marchado. Pero, ¢ A dénde habra ido?
Muchos crefan que en cualquier momento volverfa.

Lo cierto es que tramont6 los nevados, y siguiendo las faldas del volcan
"Tixani", se fue hacia las planicies desoladas del Altiplano. Andaba por los
sectores de "Titiri" y "Chilota". Dormia en las cabafias ocultas y abandonadas,
en el dfa visitaba las chozas, y cuando advertia que s6lo habia mujeres entraba
sin permiso y en forma halagiiefia pedia comida y después se alejaba dejando
un misterio detras de sus pasos.

Pronto en las cercanfas de "Chilota", desaparecié una nifia, y los pastores
confundidos trataron de explicarse este hecho inaudito; pero después de
diversas conjeturas, lo asociaron con la existencia de la extrafia vagabunda.

Los padres de la nifia suplicaron a los vecinos, reunirse para buscar a
esa mujer que para todos resultaba un enigma.

Las sefioras que hablaron con ella decfan:
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—No es gente. Es condenado, s6lo aparece en mala hora, en el dia
cuando no hay nadie y en las noches llora bajo la luna.

La buscaron durante varios dias, pero se hizo humo, tampoco habia
rastros, porque los borraba la lluvia.

Una tarde en la lejanfa sintieron un llanto, el cielo estaba obscuro como una
masa de plomo, y las nubes avanzaban como merinos gigantes, por lo que no
precisaban, de donde venia el gemido.

Uno de ellos dijo:

—Esta en la pampa de "Toro bravo", y viene hacia nosotros, debemos
lacearla.

Alistaron los zurriagos para atraparla. Comenzé un viento helado, y la
nevada cafa como quien desmenuza bellotas de algodon. De entre las briznas
asomo6 una mujer descalza vestida de polleras y tapada con una liglla, los mir6
por una leve abertura de la manta; primero algo consolada, pero al verlos con
los lazos prestos a atacarla, volvié a llorar angustiosamente. Los hombres
seguros de que era la "condenada", de primera intencion la ataron, y a fuetazos
la condujeron hasta la casa del padre que perdi6 a su hija. Un viejo subi6 a un
altozano, y con voz detonante, arengd a sus congéneres.

—iSalgan, vengan a ver al condenado! ;Vamos a quemarlo! —los
oyentes se comunicaron y acudieron al llamado.

La nevada habia cesado y los campesinos fueron a traer lefa, la
amontonaron sobre una apacheta, alli plantaron una cruz, donde colgaron a esa
joven desconcertada, que a pesar de sus gritos y suplicas para que no la
maten, los ejecutores no se inmutaron. Prendieron la gavilla, y entre
agonicos clamores murié quemada aquella nifia, que no fue Aniquilina; sino una
pastorita retardada, que por la espesura de la neblina se habia extraviado en las estepas
del Altiplano.

Este hecho dio lugar a un juicio que inici6 el patrén de la muchacha, sobre todo
por el ganado desaparecido en la tarde del crimen; accién que interpuso en contra de
los homicidas, por lo que las autoridades judiciales les abrieron instruccion, pero con
orden de comparecencia, razén por la cual, los responsables del ilicito penal andaban
libres y se mofaban del agraviado. El proceso dutré tres afos, y al final, el juez
sentenci6 declarando la absolucion de los autores "por falta de pruebas”.

Mientras Aniquilina continuaba haciendo fechorias, en el dia permanecia
bajo las sombras impenetrables del "Puente bello", maravillosa estructura que
formé la naturaleza, alli desemboca una amplia y arenosa represa donde se
erigen unas rocas en forma de santos, dando la impresién, que antiguos
anacoretas cruzando el vado se convirtieron en piedra. En aquel entonces no
habia carretera por la superficie del puente, estaba sembrado de zarzas y
yaretas; la concavidad de su interior tenfa el aspecto de una pequena catedral,
el subsuelo escupia agua de colores a altas temperaturas, cuyo vapor salia
por unos tragaluces, y desde el fondo se ofa un sonido grave que causaba
pavor. Sin embargo, Aniquilina, en ese lugar sombrio encontrd sosiego,
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pensé que en ese sitio estarfa imperturbable. Sélo que alli no pernoctaba,
porque habia copos de nieve que refrigeraban el ambiente.

Pero un dia desafortunado para la loca, a la hora del crepisculo, cuando
salfa de su escondite, los pastores que ya habfan descubierto su paradero, la
rodearon armados con flagelos, piedras y palos; y ella, con el instinto del que
no quiere morir, y la sabidurfa del que no permite que le hagan dano,
resolvi6 no oponer resistencia. La lacearon y la amarraron como a un
torete salvaje, asi la condujeron hasta la loma de caserones abandonados, y
en una cadena con anillo de fierro la aseguraron de la mufieca.

Ella no decfa nada, no lloraba ni se quejaba.

El mayor de los campesinos, en su lengua aimara,
ordeno:

—Ya, junten lefia y hagan una cruz!

Aniquilina que intufa lo que se proponian, miré en forma penetrante al
hombre que dio la orden, y en el mismo dialecto, le dijo:

—Hoy no deben matarme, Dios me ha mandado a rodar asi y falta un dia
para cumplir mi castigo.

Al escuchar atentos esta declaraciéon, se consultaron mutuamente y
decidieron quemarla antes que amanezca. LLa cadena que estaba atada la
anudaron a un tallo y la argolla del terminal la unieron con un candado al
eslabon respectivo, de tal manera que la loca no pudiera soltarse. Encendieron
una fogata, y alrededor se recostaron vigilando a la cautiva, aunque después de
unas horas, se quedaron dormidos.

Antes que interrumpan los rayos ultravioletas de la madrugada, despertaron
solicitos a ejecutar lo acordado; pero cuando fueron al tronco donde amarraron a
Aniquilina, ella no estaba.

Solamente cerca del anillo de la cadena, encontraron su mano adn
vertiendo sangre. No fue tocada por nadie; los hombres se quedaron
estupefactos. Cay6 la luz del sol y trataron de buscar la huella de sus pasos,
pero de pronto vieron que un aguila, con torvo zumbido bajé como un rayo
y tomd en sus garras la sangrante mano; y cuando ellos gritaron queriendo
detenerla, porque crefan que iban a alcanzar a la loca, ya el ave se habia
elevado, y se fue por el azul del cielo, remontando los nevados, la claridad del
espacio y la enigmatica cordillera. Desde ese dia no se volvio a saber mas de
Aniquilina.

Heslesk

Jovin Valdez. Poeta y narrador punefio nacido en Carumas-Moquegua en 1949. Es
abogado de profesion.

Valdez nos muestra en sus versos “un transito del modernismo pleno de sonoridad hacia

un purismo posmodernista pleno de reflexién y melodia interna con un denominador
comun, la belleza de un lenguaje figurado que tiene una claridad meridiana y una
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armonia expresiva natural; pues, la metdfora y la imagen brotan de los labios del poeta
como las rosas y las flores se abren en los botones que colman sus tallos, adornando el
verso con una sencillez cotidiana. Estos versos han sido escritos para leerlos en voz alta
y sentir la dulce musicalidad de la poesia...” (C4ceres Monroy, Juan Luis; en el prélogo
de Mansién del Habitante).

Obras:
— Sélo los rastros
— Mansion del habitante

— Visién en la noche
— El anuncio de los buhos
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Boris Espezﬁ.a

Tiempo del cernicalo

Detras del dia

correra el polvo del olvido de estos tiempos sin orfebres

no habra alcancias ni historias igneas para contarlas con soles en los ojos
solo los cernicalos elevaran el plexo gris por las humaredas

y los rasgos de desaliento se esfumaran en la cabellera de las montafias
los espejos no reflejaran el descuelgo de los silencios

y desposeido el rayo esperara el viento en circulo para no volver.

Detras del alba

la sombra de los peces dibujara nuevos mundos a tornasol
bajo el agua después del devorado final

sobre el cual brinquen mosquitos sin patas.

El pico del cernicalo dolido de ferocidad no volvera

sino para reventar el buche con espuma sobre las piedras.
la mano del viento redoblara los fuegos y los alberos
cavaran la hondura de los sikus en las zanjas del tiempo.

Los Dioses devolveran el agua sagrada a los oraculos
cuando ronde el cernicalo y muerda una bandera

y un blasén redoblado y todo nuestro animo castrado.
El tiempo se extinguira con los confines

extintos despojados de cielo

con la lengua sin trozo de hierba partida en su paladar
de junios. Detras del dia habra nuevas albas.

Bomba de tiempo

Tuve miedo del tiempo en la urbe

del vacio del trajin cotidiano

de la pobreza que gira mas deteriorada

de la riqueza rondando mas soberbia

tuve miedo del hombre acaecido

en el primer piso de su placido conformismo
en el ultimo piso de sus flancos heridos
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tuve miedo de extremos resentidos y
lujuriosos
del tedio inquilino en rostros sin rostro
solo la ciudad y sus stress sabran
en qué punto reventara
esta bomba del tiempo.

deskesk

Boris Espezia. Es uno de los poetas mas representativos de la poesia contemporanea
puneia. Ha sido finalista de la Bienal Copé de Poesia.

“... es un poeta integral porque expresa las relaciones ocultas y evidentes de las
provincias del Sur del pais, entre paisajes humanos y naturales. Hay en €l una necesidad
de ubicuidad, una lucha por vencer el complejo de fragmentacién que sufre el pais, y
que asumimos inevitablemente desde el momento que nos resulta incompatible un
mundo dividido. Es una mirada de adentro hacia fuera la que recorre el presente libro.
(...) Espeztia representa en sus personajes un simbolo que condensa la simbiosis
cultural del pais. (Mora, Tulio; en la contratapa de Alba del pez herido).

Obras:
— A través del ojo de un hueso (1988)
— Transito de Amautas y otros poemas (1990)

— Alba del pez herido
— Tiempo de cernicalo (2002)
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Pacha Jatha Willka

Mafiana encendida

Por un momento la mafnana se enciende

las nubes son cristales de luz viajera

la brisa se tiende sobre el pastito
ronda volumenes
mece cortinas

el agua fresca esplende ojos juveniles

una resonante bocina deja ronca nota:

Cabaria Maria repercute en quietud.

El tiempo se ralentiza

s6lo queda la nada

y una voz invisible en el futuro

pronuncia estas torpes grafias

en el auditorio de la muerte.

Helesk

Pacha Jatha Willka. Su nombre verdadero es Alberto Caceres. Naci6 en Puno en 1961.
En la Universidad Nacional del Altiplano se gradué en Lengua y Literatura.
Actualmente vive en Madrid.

Obras:
— Invenciones

— Luz de lluvia
— Wayrita
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Elard Serruto

Refugio de arena

Lleg6 con la multitud desarrapada y miserable que arrastraba sus nifios y sus
perros, una caravana que tropezaba en la niebla polvorienta al atravesar la
oscuridad del arenal, apenas orientados por las diminutas llamas flameantes de
los mecheros, y adentrandose en ese desierto que parecia no terminar jamas, y
donde al encuentro de la primera loma que parecia la espalda de un
dinosaurio, plantaron mas por cansancio que por la certidumbre de haber
encontrado el lugar propicio, sus palos y sus esteras, en un desorden
afiebrado que mostrarfa al amanecer, la vision desoladora de un poblado
sacudido por un terremoto enloquecido.

El habia sido uno de los primeros en defender esas tierras de nadie, el
que habia indicado con buen acierto el trazado donde estarian la iglesia
y el mercado, la comisaria y el local social, el primero que se atrevid a
salir adelante cuando vino una turba de soldados con sus carros de guerra,
y el primero al que se llevaron para colgarlo como un cordero, mientras una
muchedumbre de desastre invadia las calles de la ciudad con sus pancartas
mal escritas y sus banderas descoloridas reclamando a gritos de hambre la
firma que los harfa duefios de esas tierras de paisaje lunar donde sélo se
recortaban en el horizonte las siluetas solitarias de los cactus.

Los breves dias de prision lo habfan devuelto al recuerdo cuando reparaba
zapatos irreparables en su pueblo extraviado en la serranfa del sur, alli donde
pasaba puntualmente un tren nocturno y nostalgico con sus ventanillas que
atrapaban los rostros de pasajeros taciturnos, ese tren que terminé llevandolo
con su mameluco azul y su gorra de brequero por todos los pueblitos
desperdigados a lo largo de esos rieles que llevaban al olvido, para quedarse
con ese grupo de "Carrileros" que nunca estaban en un solo lugar, y que
aparecian en medio del viaje con sus barrotes para reparar la via, y con su
mirada de némadas saludando el paso de un tren meditativo y eterno.

No hubiera salido nunca de esa intemperie de lugares movedizos, sino fuera
porque una mafana lo jalara como un tren irremediable los ojos de una mujer,
aquel embrujo que llevaba y trafa contrabando de frontera a frontera y que lo
arrastré para resolverlo en una historia de amor, tan a salto de mata como su
trabajo, una batalla de celos e infidelidades que estallarian cuando aparecié un
marido remoto, trayendo dos nifios y una historia donde ella no dejaba de
fugarse para envolverse en otra pasion de contrabando, una historia que se
alargaba y jalaba su cola cuando entraba a los barcitos de mala muerte, y él se
zambullia para buscarla en el fondo de un vaso de alcohol que no se
terminaba.
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Sali6 de la prisiéon sin poder evitar ese zurcido de recuerdos, sin saber que
al volver a la morada polvorienta lo esperarfa una turba de algarabia, la
muchedumbre que vitoreaba su nombre y lo elegia a fuerza de gritos su
dirigente principal, una hormiga que a lo largo de todo el dia se sumaba a esas
faenas infatigables de hombres, de mujeres y nifios que se rompian el
espinazo para limpiar ese terreno de prehistoria con la ciega intencién de
quedarse para siempre, hasta que la empresa de trenes le dio una carta de
despido donde se vefa la mano invisible que lo quitaba de lado por ser
sospechosamente revoltoso.

El poco dinero de todos los afos al servicio de ese tren infatigable que
lo dejé como una estaciéon de pueblo perdido, se hizo polvo entre los papeles
tramitantes de toda esa multitud que ya habia puesto numeros en sus
puertas, y como si se despertara a un denso y largo suefo, se descubri6
vagando por una ciudad que hervia de vendedores callejeros, sin trabajo y
perdido en esa hormigueante multitud pintoresca, tironeado por la inercia que
lo llevaba a los parques y los puentes, a dormirse al mediodia en su terreno
cercado por piedras a fuerza de voluntad, para huir de esa hora que le daba
un zarpazo en el estbmago, y para que en un arranque de tanto mundo que
lo aplastaba, se pusiera a vender billetes de loterfa, esos irdnicos papelitos
numerados con millones de dinero que lo encerraban en un enorme cero a la
izquierda.

Su propia gente lo habfa dejado de lado, y ¢l se fue difuminando para
quedar olvidado como los periédicos viejos que arrumaba en su cuartucho,
como una pelicula vieja que habia concentrado los afios y que se desenrollaba
en pocos minutos mostrando el arenal que se llenaba de casas, que habria sus
calles de desorden para enterrar las tuberfas de agua y desaglie, mientras los
postes de luz se elevaban con sus ojos brillantes, para que finalmente las calles
aparezcan asfaltadas y las casas tengan por fin su rostro estacionario para toda
la vida, mientras ¢l seguia volviendo después de cada jornada vendiendo la
pobre suerte de convertirse en millonarios, a su casa que continuaba siendo un
muro frontal de piedras pircadas, donde sigue oscilando a la intemperie una
puerta de lata, ese suspiro abatido que conduce a un patio donde crece en
libertad silvestre una higuera polvorienta.

La dltima morada donde el tiempo se arremolina, atrapando en ese patio que se
extiende por la mansedumbre de su arena sin rastros y que tropieza con un
cuartucho de piedras volcanicas sobrepuestas, y rematado por un techo de calaminas
regaladas donde resalta, en medio de la basura que los vecinos arrojan, una llanta
decrépita y un pequenio remolino de lata que gira pensativamente, el refugio final
donde se repite una y otra vez la pelicula del recuerdo, donde los dias transcurren
idénticos hablando con sus fantasmas, y zurciendo los harapos de los harapos en la
penumbra silenciosa que soélo interrumpen las cucarachas y los ratones.

Sélo los viejos se acuerdan de él con el mismo respeto nostalgico con
que se recuerda a los muertos, pues para los nifios no es sino un loco que
aparece los dfas de fiesta como un insecto prehistorico, con su ollita de
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vagabundo para llenarlo con el favor de un desperdicio, y con su gorra
remota y deformada de brequero, silencioso e inofensivo, paseando como un
condenado entre los deprimidos toldos atiborrados de juegos, estirando una
sonrisa de huérfano milenario cuando revientan los castillos, en medio del
desorden de las musicas lamentables que se atoran y crujen en los
altoparlantes, mientras la gente lo mira como parte de la feria y comenta en
voz baja y en los oidos de los nifios, que se ha vuelto asi porque vive de
comer moscas y lagartijas.

Pero nadie sabe que en sus ojos de perro triste, una pequefa luz lo acerca
todas las mafianas al umbral desbaratado de su puerta, alli donde se levanta
un dia que ya no importa, y lanza una mirada hasta donde alcanza la niebla
de sus ojos, y esta feliz porque los perfiles de las siluetas de casas que se
extienden interminables hacia arriba y hacia abajo, algun dia fueron su suefio
y su batalla, y aunque nadie se lo agradezca porque muy pronto traeran un
tractor para borrar su morada y abrir una calle, él tal vez vuelva como un perro
sin duefio a los parques y a los puentes, donde se quede dormido en un suefio
manso que se perdera en un laberinto oscuro de infinitas calles de arena.

skeksk

Elard Serruto. (Puno, 1962). Se inici6 en la literatura en la Universidad Nacional San
Agustin de Arequipa. En 1997 publicé Habitaciones. Escribi6 el guién de la pelicula el
Misterio del Karasiri.
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Lolo Palza

Cotidiana

Esta noche no tiene manana
Saben? La oscuridad no es santa
no tiene flores y huele a mortaja
esta noche hiede, no canta

me tiene y me lleva a nada

me llama y me grita con voz agria
y mis pasos complices se arrastran
y van sin ir a ningun lado

Pero yo quiero verte

estar junto a ti

yo quiero amarte

la noche me niega tu imagen

me niega tu sueflo me niega tu aurora
alzo las manos y no alcanzo nada
mafana puede ser mi esperanza
pero la noche es obstinada

me recofre me corroe me retiene
tanteando oscuridad

buscando tu mirada

atravesando tu espacio inexistente
sofiando no sofar despierto.

Este cielo & este lago

Si tuviera que decir adids
emprenderia el camino de regreso

harfa de mis pasos
grandes surcos en la tierra

para que los rios pudieran regresar prefiados de distancia

hasta lo mas alto de las montafias

a discurrir por sus antiguos y delgadisimos cauces

si tuviera que dar la espalda
a las dltimas palabras
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regresarfa sobre mis pasos
para beberme de golpe

este cielo y este lago

deskesk

Lolo Palza. Poeta nacido en Puno en 1964.

“La poesia es un fugaz resplandor, un brillo solar del corazén del lector. Cuando ésta
aparece con palabras simples y en textos breves, no se sospecha en qué momento nos
atrapa su sutil impacto. Esta es la percepcion primera y esencial del que se acerca por
primera vez a estos poemas labrados en casi una década por Lolo Palza Valdivia” (José
Gabriel Valdivia).

Obras:

— Ser Cardeno

— Subversion o version de la palabra
— Entre la espada y la pared

— Sagrado recinto

— Naufragio de Noé
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— Alfredo Herrera ——

Celebracion de la derrota

Sin embargo la mirada permanece,
con su tristeza y su larga esperanza,
no aguarda caricia alguna

ni palabra que la rescate del
silencio.

Madura vegetal, infinita,

sin maldecir la soledad.

Cada dia una celebracion.

Bebimos vino y sangre como héroes
e imploramos el homenaje, la
proteccion,

de los dioses beodos.

Nada haria que la culpa sea abolida,
la ofensa ardia en el fondo del
corazon

y s6lo quedaba marchar a la
reconquista.

Un sacerdote oficiaba cada derrota
iluminado por un débil pensamiento
(los viejos masticaban en silencio
sus propias verdades

en el fondo del templo

sin que la victoria sea amenazada).

Asi sofiamos de adolescentes
hasta caer enamorados

en las garras de la ilusion.

Falsos héroes, débiles dioses,
desarmados.

La noche era mas que un refugio,
era un campo de batalla

del que saliamos sudorosos

y sonambulos, victoriosos y
vencidos,
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sin doncella ni reino,
otra vez solos.

II

He hurgado entre la muchedumbre
—oficio ocioso—,

entre calles y plazas,

bares y prostibulos, donde los dioses
pululan,

y no he adoptado los buenos habitos
ni he reconocido a las inmaculadas
adulteras.

Me he deleitado en lechos ajenos,
vacios y abandonados por amantes
impacientes, movedizos y
amargados,

y ningun placer me ha embriagado.
Todo sigue igual.

Nada es importante.

Aun permaneces

tendida en la cama, medio desnuda,
temerosa de los insectos,

y aunque no tiembles tu cuerpo

es ligero como una fruta pronta a
caef.

Cada uno es vencedor es su propia
batalla.

11

Sucede que he confundido
tu sexo con un templo.

Mis dedos saben mas de ti

que mis ojos y mis labios.

Fuimos con calma,

ensayando besos y caricias,
descubriendo nuestra humedad,
escondiéndonos de los dioses

como buenos morttales.

Tal vez en tu sexo acaba el universo.



(el poeta habia intentado
todas las formas,
ahora sélo quedaba la palabra).

1Y

El resplandor del amanecer abri6 las
heridas

en mi piel de guerrero inexperto,
la caricia de aquella joven

hizo mas dolorosa la llaga,
ninguna plegaria fue suficiente
aunque llegué a intentar un pacto
con los dioses.

Todo esto lo conté durante mis
descansos,

mientras bebiamos aguardiente y
masticabamos quesos rancios,
coca y maiz,

mientras inventaba un nombre
para nombrarte.

v

He comenzado a hacerme viejo,
siento que mi cabeza se ladea,

mi espalda acusa algunos dolores,
mi vista me juega malas pasadas y
mi cansancio se hace evidente al
final de la tarde.

Pienso que no podré acompafiarte
para cuidar de ti

pero al mismo tiempo me gusta
Hacer bromas con los soldados de tu
edad.

Ellos escuchan, hacen preguntas
extranas

me toman el pelo y no dejan de
mirarte

los muslos, tus pechos firmes, tus
caderas

maduras, mientas yo

cuento con voz cada vez mas suave
esta historia de batallas, dioses



inexistentes
y amotes esquivos,
mi amor por ti.

El poder ha estado una vez en mis
manos.

Disfrutamos fugazmente tres dias
con

sus noches en una vieja habitacion
de cuatro camas. Afuera se libraban
sangrientas batallas y los ejércitos
quedaban diezmados en la plaza
publica.

Todo era ajeno.

T4 hablabas de tu madre
y yo contaba las estrellas.

Sin embargo
la mirada permanece
como una vieja herida

VI

Aqui estan

—dioses—,
Demasiado tarde,

Los vencidos,

Con sus canciones cursis
y sus caminadas amaneradas,
diciendo
que la esperanza es lo dltimo que se

pierde.

Poemas sin titulo

Armado con una luz de bengala
Sobreviviente de alguna batalla

Sin destino

Fabricando historias para tener
recuerdos

Solo y sin nombre

Descubre que ha caminado junto a
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sus hermanos

En una procesion (que va por
dentro)

Hacia el templo donde sufri6 tortura
Nada de esto es cierto

Todo ha sucedido como la cuenta
El mismo hombtre de cada tarde
Inventa una historia para contentar
A su mujer

deskesk

Alfredo Herrera. Poeta punefio nacido en Lampa en 1965. Ha sido ganador de la
Séptima Bienal Premio Copé de Poesia (1995). Es uno de los intelectuales mas
importantes de los dltimos afios, su poesia es referente obligado de la nueva literatura
nacional.

Obras:

— Etapas del viento y de las mieses (1986)

— Pdjaros cantardn por sobre las montafias y otros poemas (1988)
— Recital de poesia (1990)

— Elogio de la nostalgia (1995)

— Montaiia de jade (1996)

— Mares (2002)

— Rosario a las seis (cuento, 2006)
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Adrian Caceres

El cangrejo

—Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la
espalda tengo, en mi espalda estan mis ojos, en mis ojos estd mi espalda,
tengo espaldas en mis ojos...

Las ideas del Cangrejo se hilvanan infinitas mientras conduce su cuerpo
contrahecho, deforme. Su joroba monstruosa va por delante oculta bajo la
camisa mugrienta y rasgada. Su paso es lento pero firme. La nariz enorme
surge por detras, colorada y ulcerosa, de entre su asqueroso cabello que le
cubre la mitad de la cara. Sigue caminando de frente viendo al mundo por la
espalda con sus ojos clavado en los omodplatos.

—Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la
espalda tengo, en mi espalda estan mis ojos, mi espalda esta en mis ojos, en
mis ojos esta mi espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Se dirige a la Plaza 25 de Mayo por la calle Ayacucho. A veces, tropieza
con alguien que maldice y se asquea del olor pestilente que emana de cada
poro del Cangrejo.

—El mundo entero esta torcido, volteado. Tienen los ojos en la cara —
piensa. Se detiene—. Ja, ja, ja, ja, ja. Torcido. Ja, ja, ja, ja...

Sus carcajadas surgen por detras, mientras los torcidos lo miran con pena.
El siente lastima de ellos, se compadece y los mira con sus ojos en la espalda.

Alguien bromea:

—Se le ha atascado la caja de velocidades en reversa.

Las carcajadas suenan un momento, luego cesan de improviso. El
Cangrejo no parece haber oido.

Prosigue su camino. Cruza sus manos por detras sobre su barriga desnuda.

Piensa en anteojos para sus ojos de la espalda. Quiere enderezar el
universo. ¢Realmente sera posible enderezarlo? Medita, se sume en sus
cavilaciones.

—Biconvexos,  convexos, convergentes, bicoéncavos, coéncavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos,
triconcavos, cuadriconcavos, pentacoéncavos, hexacoéncavos, infinitamente
concavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente
focales.

Piensa mejor, ¢l no necesita anteojos para los ojos de su espalda. No
quiere distorsionar la realidad, quiere verla de frente con sus ojos
prodigiosos. Para ver distorsionado el mundo sélo le basta descubrir sus
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abominables ojos ocultos por su cabello. Los anteojos son para los torcidos,
ellos los necesitan mas que él.

—Biconvexos,  convexos, convergentes, bicéncavos, céncavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos,
triconcavos, cuadriconcavos, pentacéncavos hexacéncavos, infinitamente
concavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente
focales.

Tal vez si sean necesarios los anteojos para los ojos de su cara, esos 0jos
fenomenales, abominables, que oculta bajo su cabello sucio. Los odia, se
avergienza de ellos, desearia no tenerlos. Piensa en la enorme ventaja de
ver al mundo tal como es con sus ojos de la espalda y sus ojos bajo la mata
desgreniada de cabello.

—Biconvexos, convexos, convergentes, biconcavos, céncavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infmitamente convexos,
triconcavos, cuadriconcavos, pentacéncavos hexaconcavos, infinitamente
coéncavos, bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infmitamente
focales.

Los torcidos lo miran pasar. El puede ser como ellos, pero, ellos no
pueden ser como él. Se siente superior. No saben el secreto que trata de
ocultar. Al fin llega a la gran plaza. Espera el momento oportuno para cruzar
la calle. Los automéviles se desplazan con rapidez uno tras otro mientras ¢l
espera pacientemente. Al fin el transito se detiene. Cruza lentamente hasta
llegar a una esquina de la plaza; luego la cruza oblicuamente. Se detiene. Se
sienta en una banca de la plaza que conoce de memoria. Esconde temeroso los
ojos de su espalda en el espaldar del asiento. No quiere que lo descubran, no
quiere decirles que el mundo esta al revés. El calor se concentra en su cabeza
hasta derretirle el sebo del cabello que chorrea por toda su cara.

Otra vez esos malditos monstruos quieren devorarlo por millares.
Revolotean en su cabeza. Vienen de todas partes y continia de nuevo su
batalla. Se siente solo ante el enemigo, sabe que son pequefios pero en
enormes cantidades, eso los hace mas peligrosos. Ellos también tienen los
ojos en la espalda como ¢él, pero el Cangrejo tiene la ventaja; puede
combatirlos al revés, ellos no pueden hacerlo, sélo tienen ojos en la espalda.
Destapa sus ojos de la cara y acomoda el cabello hediondo a un costado de
su cabeza.

Sus ojillos saltan de un lado para otro a los costados de su enorme nariz
roja. Le cuesta ver a las monstruosas criaturas desde esta perspectiva, se da
tiempo para acomodarse a su nueva situacion. Distingue claramente el
monumento custodiado por dos leones de bronce, parece que en sus rostros
se ha petrificado un gesto fiero; mientras sus garras dormitan pacificamente en
la punta de sus dedos. Luego de un prolongado momento, cierra su pufio con
rapidez, ha atrapado a una, la aprieta fuertemente dentro de su mano
izquierda. El Cangrejo es zurdo. No debe perrnitir que se le escape. Se ayuda
con la mano derecha que es mas torpe y, dificilmente logra agarrarla de las
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patas. Le arranca con cuidado los transparentes ojos de la espalda luego los
suelta y ve como una corriente de aire los hace desaparecer casi al instante.
Sus compafieras impotentes inician una nueva ofensiva masiva. Zumban
amenazantes en sus orejas y se posan en su cabeza. Fl la mantiene prisionera
entre sus dedos, ve como se mueve desesperadamente, ciega sin sus ojos de la
espalda. El Cangrejo no tiene compasion de ella. La mira con aire superior. Es
la primera de la tarde. Quiere verla sufrir por un momento. Sabe que ahora
no puede escapar. Al fin decide aniquilarla y se la mete en la boca, siente
sobre su lengua el pataleo desesperado de la mosca, la aplasta contra el
paladar sin misericordia, ya no se mueve mas, la empuja por la garganta.
Nuevamente su brazo chicotea el aire, ha atrapado otra, ahora le arranca los
ojos de la espalda con prisa, casi desesperadamente y la aplasta nuevamente
con la lengua contra el paladar. Sabe que es el Gnico que las combate, no
tiene tiempo que perder, son millones de millones.

—Dos, dos, dos, dos —tepite el nimero para no perder la cuenta— diez, diez,
diez, diez...

Recién se da cuenta que lo observan algunos de los torcidos. Siente que lo
admiran porque so6lo él ha decidido combatirlas. El Cangrejo los mira con
los ojos de la cara, le imprime a su mirada un matiz de humildad sin dejar la
firrmeza de su postura de combate. El Cangrejo sabe que los torcidos se
consideran inferiores a ¢l. Recuerda vagamente el dia en que llegd. Una
muchedumbre de torcidos lo recibié en la plaza, admirandolo, fascinados ante
su extrafia presencia. De eso ya hacfa algin tiempo, aunque no recordaba
cuando. Prosigue.

—Once, once, once, once, doce, doce, doce, doce, trece, trece, trece, trece,
catorce, catorce, catorce, catorce, quince, quince, quince, quince...

La mirada curiosa de la gente le acicatea el animo. Siente la importancia de
su tarea. Ve en los ojos de los torcidos su impotencia ante el enemigo que
ataca por millares. A ellos no los molestan, el Cangrejo entiende la razon,
ellas saben que sélo ¢l es peligroso. Atrapa otra mosca entre su pufio que
aprieta fuerte, se levanta de la banca y se acerca a la gente con la alimana
sujeta de las patas entre sus dedos. Los torcidos retroceden temerosos. El
Cangrejo se compadece de su cobardia, se detiene mostrando de lejos al
insecto indefenso, les demuestra que no son tan peligrosos como parecen,
no hay que temerles, les ensefia como arrancarles los ojos transparentes de la
espalda volviendo a mostrar al insecto indefenso entre sus dedos, quiere
acercarse unos pasos mas, pero ellos igual retroceden. Se vuelve a
compadecer de su cobardia. Les demuestra como aniquilarlas, se mete la
mosca en la boca y la aplasta con la lengua contra el paladar. Los torcidos lo
miran meneando la cabeza, algunos se alejan, otros simplemente siguen
observando.

El Cangrejo se siente satisfecho. Sabe que golpeando su conciencia,
seguro de que pronto seguiran su ejemplo, es imprescindible ganarlos a la
causa; el enemigo es inmensamente superior en numero, de ello deriva la
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importancia estratégica de incorporar a los torcidos en la lucha contra los
monstruos de ojos en la espalda.

Algunos nifios que juegan en la plaza dejan sus entretenimientos
habituales, se esconden como pueden tras el Cangrejo y le arrojan piedritas
en la nuca, luego corren asustados gritandole: Cangrejo, loco, opa. A él no le
molesta mucho, simplemente los observa correr. Su mirada parece deleitarse,
quiza recordar su infancia. Cuesta imaginar que: El Cangrejo haya tenido
infancia alguna vez.

EI Cangrejo se siente fatigado, decide retirarse, sabe que la batalla debe
proseguir en otro momento. Tapa los ojos de su cara hasta sélo dejar ver su
nariz colorada y ulcerosa. La joroba por delante y las manos por detras
cruzadas sobre la pelada y rugosa barriga. El Cangrejo camina firme. Los
torcidos lo miran pasar con desprecio, ¢l siente compasion por ellos, ¢l puede
ser como ellos, pero ellos no pueden ser como €L

Una vieja que vende mocochinchi le amenaza con mojarlo con el agua que
usa para enjuagar los vasos. El Cangrejo no hace caso de sus amenazas,
simplemente murmura:

—El mundo esta al revés, torcido —luego rie—: Ja, ja, ja, ja...

La vieja se asusta de su risa indiferente. Piadosa se persigna tres veces como
quien ha visto al diablo en mismisima persona.

—Jests Maria y José —dice— apiadense de su alma.

Quiza sean los hombres los que realmente debieran apiadarse del
Cangrejo ¢o el Cangrejo apiadarse de los hombres?

El Cangrejo prosigue su camino indiferente viendo pasar el mundo con
sus ojos de la espalda. Un sol abrasador le cocina las espaldas, evaporando su
hediondez que se dispersa por el aire. La gente le cede el paso, algunos
tratan de evadir su presencia, otros lo insultan sin miramientos.

—Loco hediondo —le dicen y escupen a un costado.

El Cangrejo se compadece de ellos. A veces quisiera sentir asco de los
torcidos, pero la repugnancia es un sentimiento muy humano para él. El
puede ser como ellos pero ellos no pueden ser como €L

Prosigue su camino con desdén. Siente su esencia removerse en sus tripas,
quiere escapar de su cuerpo, le arruga el ombligo, sabe que no podra retenerla
mucho tiempo mas, quiere brotar de la profundidad de sus entranas, no quiere
soltarla, no desea perderla y despersonalizarse con su flujo abundante pastoso
y amarillento. Lucha ajustando sus esfinteres con esfuerzo sobrehumano, no
puede mas, sabe que no podra contenerla. Desata la pita de su cintura y,
suelta el pantaléon mugriento y harapiento que se desliza sin dificultad hasta
sus pantorrillas. Se sienta en cuclillas desesperadamente. La esencia surge de
la profundidad de sus tripas depositandose en el suelo. Vuelve a anudarse la
pita en la cintura y observa con tristeza el trozo que es tan suyo, que ha
surgido de su cuerpo mismo, es fruto de él y que no esta dispuesto a perder;
lo toma entre sus manos, lo mira profundamente por un momento, se lo
mete entre los dientes. Siente que su personalidad, que su esencia vuelve a
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introducirse en su cuerpo. Los torcidos lo miran con asco. El Cangrejo se
desentiende de sus miradas, mientras un perro lame los restos de su esencia.

Una muchedumbre de moscas revolotea en torno a su cabeza, las mas
audaces se posan en sus labios y sus manos. Siente que las odia, sabe que
pretenden despersonalizarlo, que quieren robarle su esencia. La batalla
continda. Las ataca con mas odio pero su furia no le permite combatirlas
con eficacia.

Un hombre de corbata y maletin siente un cosquilleo molestoso en sus
tripas, su estomago convulsiona pretendiendo escaparsele por la boca. Voltea
para no ver la asquerosa escena, respira profundamente, después de algun
momento siente sus intestinos en calma, aunque las nauseas todavia lo
molestan. Luego busca un teléfono desesperadamente, al fin lo encuentra
en una farmacia. Marca el nimero del Hospital Psiquiatrico. Espera unos
segundos. El teléfono timbra tres veces. Una voz femenina responde:

—Hospital Psiquiatrico, buenas tardes.

—He visto al Cangrejo —denuncia el hombre sin mayor preambulo.

—Una ambulancia ya esta en camino —responde la voz femenina—. Ya
hemos recibido la denuncia.

Una furgoneta blanca dobla la esquina con rapidez haciendo chirriar las
gomas en el asfalto. Se detiene a unos centimetros del Cangrejo que aun
lucha infatigable con sus enemigas. El sabe quiénes son, sabe que lo buscan.
Debe huir de ellos, son malvados, lo encerraran de nuevo, lo bafiaran y lo
ataran y él se vera impotente nuevamente viendo revolotear impunemente a
sus enemigas en su cabeza. Corre lo mas aprisa que puede. Los de la furgoneta
saben que le sera dificil huir, correr de espaldas es dificil, asi que no les
preocupa mucho. De la parte posterior del vehiculo bajan dos hombres
enormes vistiendo mandiles blancos. Corren unos pocos pasos y cogen al
Cangrejo de los brazos, lo levantan en vilo, el Cangrejo patalea, grita con
todas las fuerzas de sus pulmones, mientras un tercer hombre se acerca con
una enorme jeringa entre sus dedos. El Cangrejo no puede diferenciatlos,
para €l todos son iguales, ellos visten de blanco. No entiende la razén por la
cual lo persiguen con safia, implacable y lo encierran sin misericordia. De
pronto siente la enorme aguja meterse entre las carnes de sus glateos, el
liquido aceitoso se introduce dolorosamente. Vuelve a gritar con fuerza, el
sonido informe y ronco parece brotar de la médula de sus huesos. Poco a poco
un estado de somnolencia le va soltando los musculos. Ya no patalea mas, las
piernas no le responden. Rapidamente lo introducen al vehiculo y lo tiran
como pueden sobre una camilla, lo atan con correas a ella, mientras el
Cangrejo piensa:

—El mundo entero esta torcido, volteado, tienen los ojos en la cara.

Ahora no tiene ganas de reir.

Duerme.

—Nadie sabe de donde vino -comenta uno de los hombres de mandil
blanco.
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En efecto, nadie sabia de donde habia venido, lo cierto era que un buen
dfa apareci6 en la Plaza 25 de Mayo caminando de espaldas, murmurando:

—Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la
espalda tengo, en mi espalda estan mis ojos, mi espalda esta en mis ojos, en
mis ojos esta mi espalda, tengo espaldas en mis 0jos...

Realmente parecia tener los ojos en la espalda. Aunque su andar era lento,
cada uno de sus pasos era firme y seguro.

Esa tarde calurosa todos se congregaron en la Plaza 25 de Mayo. El
Alcalde sinti6 el barullo de la gente desde su despacho en la Alcaldia ubicada
en una esquina de la plaza. Su curiosidad natural lo hizo salir escoltado por el
Concejo Municipal en pleno que en ese momento sesionaba.

Al pie del monumento al Gran Mariscal de Ayacucho encontré al
Presidente de la Corte Suprema de Justicia, al Prefecto, al Arzobispo
acompafiado de un séquito numeroso de curas, al Rector de la Universidad y
todos los decanos y autoridades de las diferentes Facultades, al Comandante
de la Policia, en fin, a todas las autoridades y parroquianos notables de la
ciudad.

Los comentarios, especulaciones y elucubraciones estuvieron a la orden
del dfa. Hasta los leones de bronce parecian tener algo que decir. El
Comandante de la Policia afirmo, por ejemplo que: un policia habia visto un
automovil muy elegante y desconocido dejarlo a una distancia prudente de la
plaza y luego partir a gran velocidad. El comentario corrié de boca en boca.
La conclusion final fue que: el extrafio pertenecfa a una de las familias mas
ilustres, ricas e importantes del pafs (algunos apellidos fueron mencionados)
que se avergonzaban de su locura, que por eso lo habian abandonado, para
que los del Hospital Psiquiatrico -el tnico del pais- lo recogieran evitando la
vergiienza de internarlo ellos mismos. Alguien por ahi afirmé que un fuerte
donativo se habia hecho anénimamente para la mencionada institucion,

El Rector de la universidad coment6 que en su época de estudiante de la
Facultad de Medicina, uno de sus condiscipulos —muy parecido al extrafo y
ademas muy estudioso— habia perdido la razén porque un dia fatal sus
amigos se dieron cuenta que se masturbaba constantemente a solas en su
habitacion de estudiante. Lo espiaron por el agujero de la cerradura riendo
entre dientes. Le abrieron de improviso la puerta de su dormitorio y se
burlaron tanto de él, remedando sus gemidos, riendo a carcajadas hasta hacerle
perder la cordura de purita vergiienza. El comentario no se hizo esperar,
circulé en cuestién de segundos. La conclusiéon general fue que de tanto
corrérsela se le habian cruzado los chicotes.

—Pobre alma —se apiad6 el Arzobispo.

Alguien lo escuch6 mal y corrié la voz de que el alma del extrafio estaba
poseida por espiritus malignos, que su locura era obra de Belcebt y que la
Iglesia Catdlica solicitarfa autorizacion al Papa para exorcizarlo; o mejor aun
pedirfa que mandaran a un cura con experiencia en estos menesteres.

—Parece un Cangrejo —se atrevié a bromear el Alcalde.
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Entonces los nifios empezaron a gritarle "Cangrejo, Cangrejo”. Asi pues,
quedo bautizado el enajenado. Nadie jamas le conocié otro nombre.

Desde entonces la historia del Cangrejo fue oficial, todos crefan saber
todo de él. Hasta alguien escribié una nota picaresca en un perioédico de
circulacion local. Pero, en realidad nadie supo la verdadera tragedia del
petsonaje.

El Cangrejo despierta. Quiere mover los brazos, pero siente la camisa de
fuerza anudatle las manos en la espalda. Ve al mundo con impotencia con
sus ojos de la cara, mientras las moscas revolotean en su cabeza
impunemente. Siente ganas de gritar, pero se contiene.

—El mundo esta torcido, volteado —dice con tristeza.

Nuevamente no siente ganas de reir. Un nudo le aprisiona la garganta de
la que brota un profundo sollozo lastimero.

Un alarido desgarrador llega hasta sus oidos. Un dolor terebrante le
taladra los huesos del alma, mientras la indiferencia de los vestidos de mandil
fluye desganadamente. Los alienados deambulan sumidos en su abandono,
liberando sus gestos discolos en su cara. Algunos yacen tirados, inméviles,
dispersos en los rincones con la mirada vacia clavada sobre el piso; mientras
sus babas cuelgan por la comisura de sus labios. El Cangrejo los observa con
sus ojos en la espalda. Vuelve a su memoria el abandono, la miseria del
Psiquiatrico. Una sensacién opresiva se cobija dentro de su pecho. Mientras
afuera los torcidos se acuerdan de su rutina solamente. Tal vez sea necesatio
congregarlos nuevamente a todos en la plaza, como aquél lejano dia que
apenas recuerda vagamente. Quiza sean ellos los que debieran estar aqui.

—El mundo esta al revés —dice.

Una lagrima rueda por su cara.

Quiza sea cierto: el mundo tal vez esté realmente al revés y el Cangrejo
es el unico que lo sabe.

destesk

Adrian Caceres. (Puno, 1967). Estudi6 en el Instituto Pedagégico de Puno. Cuenta con
estudios de jurisprudencia en el extranjero. En 1999 publicé Desde un rincon de mi
alma.

En 1999, con su obra Desde un rincon de tu alma, gana el primer premio del II

Concurso Nacional de Narrativa “Carlos Medinaceli, convocado por el Gobierno
Municipal de Sucre (Bolivia).
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Gabriel Apaza

Luciérnaga

De los nidos futuros del estio
s6lo aguardo una ventana de lluvia
Abierta en una hoja virgen

Alli lavaré mis palidos arboles

de un ignoto manantial en prosa

un poema como ojos de profeta
con este deseo soy feliz.

Cuando el alba llega
cierro todas las ventanas

Y las dejo entregarse a los poetas somnolientos

Abro los oraculos baldios

abro el silencio

donde los hombres desgajan a cuchillo
copulas desiertas

detestan la impaciencia de los bubo-lunas
y oscurecen los recodos

donde los videntes hallaron su idilio

Cuando las citaras del hebreo dejaron de plafir
cuando ninguna mariposa esparce rosas rojas.

Heslesk

Gabriel Apaza. Naci6 en Juliaca. Es poeta, narrador y periodista.

representante prominente de las letras juliaquefias.
Obras:

— Aporia
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Simoén Rodriguez

He venido a ti

He venido a ti
A destilar tus bayetas

Y después de una tormenta de azucar

Andar y desandar la frescura de tu cuerpo
Encortinar con besos esos blancos caminos
Y estrangular la tristeza entre nuestras caricias

Bajo lluvia de silencio nuestros ojos se encienden
Se deshojan tus senos en gemidos de gaviota

Como caracoles claros
Tejen cintas tus brazos en mi espalda...

He llegado a ti jaloneando tu fragancia de mufa
Huyendo como un silbido de la pena

Para desnudar nuestros fuegos
Y astillar la noche en cientos de pequefios dias.

deskesk

Simén Rodriguez. (Puno, 1969). Cuenta con estudios de Derecho y es profesor de

Literatura.

“Poesia bella y sensitiva ésta de Rodriguez, que a los 22 afios —edad en que publica
‘Desatando Penas’— se nos presenta como un orfebre de la palabra, un hacedor de

imagenes y metaforas” (Padilla, Feliciano; 2005: 185).
Obras:

— Desatando penas (1992).
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Luis Pacho

ETERNUS

Dejo mi silencio adormecido a la vera de esta orilla
donde soy la misma piedra soleada
en tus palabras.

(Un sol lejano atrapa mis ojos
mientras tu imagen reverbera en los tranvias
de una ciudad desconocida).

En el latido de esta incierta dimension
que esculpe cada paso desandado

ta eres la tnica habitante y

s6lo aqui puedo coger las estelas

de tu corazon intocado.

Solo aqui tu nombre vive colgado
en una sonrisa

s6lo aqui tu mirada crece verdeante
como las totoras.

Y si te he visto

destejiendo telaranas y cogiendo estrellas

en el fondo de las nubes

sé que tu silencio es alguien que cruza la calle
con un poema bajo el hombro.

CUADRO 1

Detras de las palabras

que aun sacuden

el desvelo de antiguas memorias,
una ciudad se desploma

bajo el cielo de unos quietos caninos.
Sin embargo en esta calle

por donde nunca nos hemos ido

los musgos nos abrazan

tibiamente los tobillos.
skksk
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Luis Pacho. (Laraqueri-Puno, 1969). Es abogado de profesiéon. Ha sido ganador de
varios premios literarios locales. Actualmente dirige la revista El pez de oro.

“La aparicion del primer libro de un escritor, es fundamental. Asi, cuando apareci6
Ande de Alejandro Peralta se produjo un gran debate sobre una nueva estética de los
andes. Cuando aparecid El padre Hordn de Narciso Aréstegui, éste se convirtié en el
iniciador de la novela indigenista en el Perd. Y, ahora, el poeta Luis Pacho nos presenta
su primer poemario: Geografia de la distancia, con un total de 41 poemas” (Florez-
Aybar, Jorge; 2006:77).

Obras:

— Geografia de la distancia (2004).
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Bladimiro Centeno

Aguardando Ia noche

La noche ha guardado la tierra ocultando todos los caminos. Mis ojos apenas
avistan las laderas del rio, el comienzo de la pampa Toro Viviente y la lomada
por donde un jinete nocturno sube tanteando los atajos que utilizaba el
querido de mis noches. Llevara buen rumbo, porque los caballos tienen
buena vista en las oscuridades como esta. Lo digo como jineteadora que he
sido de soltera, que subfa al botadero del ganado con el primer canto del
gallo y retornaba con el ultimo rebuzno de los burros, sin que perdiera
nunca el recorrido.

Esos tiempos y esas correrfas bajo la luna no volvieron conmigo. Después
de mi casamiento con Miguel Herrera, en la ramada mas grande que se
haya construido en la estancia, bendecido por el cura traido desde la capital
de la provincia, el mundo sé6lo me ha ofrecido penas y penas. Y son esas
penas las que me tienen sentada aqui fuera, en este poyo cubierto de pasto
humedo que se entibia con el apoyo de mi cuerpo, prolongando
vanamente la costumbre de aguardar a Rodrigo que ya no anda por este
mundo, y nomas viene ahora el viento frio del lago a tocarme la cara, las
manos, las piernas y a mover mis enaguas.

Cuando Miguel empezé a rondarme, ya tenfa los ojos abiertos al
mundo, las ilusiones confundian los entendimientos y un hormigueo en el
cuerpo me hacfa mover las polleras arriba y arriba, y mas arriba todavia
cuando lo descubria atisbandome de alguna parte, alumbrandome con un
espejo desde un monte y no atendia a las recomendaciones de mama que
decfa: "Ten cuidado mi hijita, amarrate bien las fajas, que los hombres de
estos tiempos estan paridos por el viento y llevados por él mismo adonde los
taitas no mandan".

No niego que estuve de lo mas contenta con el casamiento, que eché los
tragos pensando en los hijos que vendrian pronto, en la casa recientemente
techada para nosotros solos. Y aunque la primera noche pasaramos agotados
por la fiesta, apenas entrecruzados los pies y las manos, en los dias venideros
nos entreveramos totalmente desarrebujados, con mas traveseos que en los
dias anteriores a la bendicién (que estabamos habituados sélo a los arrimos
afanosos en las hondonadas) y al poco tiempo ganamos dos hijos que fueron
de vida.

Pero, esos contentamientos terminaron muy pronto. Un dia los
hombres volvieron a levantar la cabeza hacia el otro lado de las montafias,
hacia donde dicen que las gentes cambian de piel como las culebras, ganan
plata... y abandonaron las casas de la noche a la mafiana. Y Miguel se fue
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con ellos, prometiéndome que volveria pronto: "Nada de arados- dijo al
partir, tendremos tractor para roturar las tierras. Nada de adobes,
levantaremos con bloquetas las nuevas casas..." y lo crei como una tonta.

Claro que su ausencia no se sintié al momento. Cada fin de semana iba a
sentarme al paradero de la carretera, recibia los encargos que llegaban con
unas comerciantes y retornaba a la casa abrigando la esperanza de que lo
tendria pronto a mi lado. Por eso visitaba las capillas, subia a los montes
sagrados, pidiendo a Dios le guiara en el camino, a la Pachamama le diera
animos de volver pronto, y vivia contenta viendo jugar a mis hijos en los
recodos del rio.

Pero una mafiana llegb un encargo doloroso hasta la casa: Miguel, como
si hubiera sido él quien los habria parido, me pedia que lo enviara a los hijos
para que conocieran la ciudad y le hicieran compafifa por un tiempo. Quedé
confundida, no habfa visto en la estancia a nadie desprenderse de sus hijos. Y
ningun padre cargaba a sus hijos a ninguna parte. Sin embargo, los envié con
el dolor de mi corazoén...

Luego la situacién resulté peor. Las comerciantes dejaron de traerme
mas encargos, comenzaron a llegar a otros paraderos y a evitar mis
conversaciones. Y comprendi que Miguel estaba olvidando a la mujer que le
habia ofrecido unos pechos apenas abultados, que me estaba condenando a
vivir sola en esta parte del mundo, acompanada tnicamente por la bullanga
de ese rio, sin atinar otro merecimiento que rondar como una descabezada
por las tapias que guardan esta casa.

Pero no iba a resignarme a ese descubrimiento, entendi que una trae
el cuerpo al mundo para darse alivios, que la vida no se ha hecho para esperar
nada. Luego medi las cosas en su tamafno, tomé el camino prohibido a las
casadas y me arrebujé con mantas y polleras de soltera. De ese modo las
visitas a los poblados cercanos, a las ferias dominicales, a las fiestas
patronales, se hicieron frecuentes.

Al principio temia cometer un desbarajuste, provocar habladurias entre la
gente, propiciar mi deshonra. Pero cuando averigiié que Miguel convivia ya
con otra mujer, que mis hijos esperaban una media hermana, perdi el cuidado
a las murmuraciones y comencé a mostrar dientes, piernas y enaguas a colores.

Entonces conoci a varios hombres; conoci a Francisco que vivia solo en la
quebrada y se interesaba mas por sus quehaceres y no dejaba de llamarme
"dofia"; conoci a Pedro que no pasé mas alla de algunos arrumacos porque
temia a su mujer e hijos; y a un ganadero de la frontera que me aguardaba
en los caminos con la tunica intenciéon de levantarme las polleras y
arrimarme en las penas. Pero con todo, no me detuve, segui dando cara a las
circunstancias.

Luego cambiaron las cosas a mi favor, aunque no del todo alegre. Al
otro lado del rio, muri6é dofia Elvira, la compafiera de la escuela, que quitaba
el alma a los mas lisonjeros de la estancia. Habiamos tomado marido a igual
tiempo, llegado a la misma estancia y tenido la misma cantidad de hijos. Y fui

114



a velar su cuerpo, con el entendimiento de que uno se va de este mundo en
cualquier momento, sin ninguna prevision.

Alli estaba Rodrigo, enrebozado de negro en torno al cajéon recién
claveteado, con los ojos humedecidos por la pena y abrazando a sus
pequenos. En ningin momento habia cruzado con ¢l una palabra, por eso lo
observaba atentamente, vigilaba sus movimientos, atendia a cada una de sus
palabras y encontré gran valia en sus maneras que avivo en mi (un duelo no
quita esas ocurrencias) las ganas de caer tarde o temprano en sus brazos.

Entonces abri nuevas esperanzas, comencé a quererlo de verdad, rogarle
en silencio a la difunta que no me ocasione problemas. En los meses que
siguieron, dejé de lado las fiestas, las ferias y los paseos. Me dediqué con
mayor interés a la siembra, al pastoreo y al cuidado de la casa. Y en todo
momento miraba hacia el rio, hacia la casa de la difunta y veia a Rodrigo
sentado en su patio, arrumando la cebada o cuidando a sus menores.

Pasaron los meses de luto, Rodrigo estaba ya libre de su poncho negro
y con frecuencia salia al camino. Al inicio no adiviné su destino, por eso
comencé a seguirlo y llegué a saber que andaba de pedn en la adoberia de la
escuela, donde se levantaba otra aula y empecé a rondar por los alrededores,
por las callejas que conducen al sitio, con el pretexto de lefiar ramas.

Comenzaron a sumarse rapidamente los encuentros con el paso de los
dfas. Abandonaba la escuela antes del anochecer, caminaba lentamente por
la calleja y me saludaba al pasar por el rastrojo "Coémo estamos dofia", "Nos
vaya bien dofia", "Se hace muy tarde dofia" y se iba loma arriba, sin adivinar
mis pretensiones. No habfa que pensar mucho para saber que asi no llegaria a
ninguna parte y una tarde decidi aguardarlo dentro de la calleja, con la
intencién de encontrarlo de frente y rogarle que viniera a socorrerme con los
trabajos de la casa, cada vez mas apremiantes a causa de la ausencia del
marido.

Y fue cuando abandoné la adoberia, se vino a la casa a recoger las cosas del
campo, a preparar los terrenos para los laboreos del afo siguiente. Llegaba
después de arrear sus animales, cuando el sol despuntaba el alba y se
marchaba al sitio sefialado, con el burro encaronado o con la yunta preparada
para mover los suelos dormidos por afios.

Pero no mostraba conmigo otro interés que el de amparar mi abandono.
No miraba mis contoneos renovados por las pampas. Y pasaba los dias
pensando en como llamar su atenciéon. A veces le cafa con las polleras subidas
como al descuido encima de mis rodillas, soltaba mis arrebujos hasta quedar
en enaguas y el desviaba la vista hacia los costados o hablaba de Miguel
como una maldicion. Nunca pretendié quedarse hasta tarde. Apenas se
adentraba el sol entre los cerros, arrimaba las herramientas en las tapias y se
marchaba sin un brillo de deseo en los ojos, nomas preocupado en sus hijos.
Volvia a llamarlo, pero siempre era lo mismo: fugarse antes del anochecer.

Y una tarde no resisti mas el afligimiento en que me encontraba y lagrimeé
largo rato en el interior del patio. No me percaté que Rodrigo habia culminado
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el trabajo temprano y me observaba en silencio desde el portén. Cuando
advert{ su presencia, sin que me pidiera explicaciones, le avis¢ que Miguel
andaba ya con otra mujer en la ciudad, que mis hijos despertaban a la vida
apartados de su verdadera madre y fue cuando Rodrigo se compadeci6 de
mi, compartiendo conmigo ese anisado que encontrd en su saco.

Asi cambiaron las cosas. Ahora me contaba historias para alegrarme, me
quitaba los bultos de encima en las caminatas a las siembras y se quedaba
hasta un poco mas tarde en la casa. Y recuerdo ese dia que lo llevé a un
terreno lejano, un terreno bastante ancho que cost6 todo un dfa de trabajo y
retornamos a la estancia muy noche: esto y mas los contratiempos que
provoqué le impidi6é que se marchara antes de la Mala Hora. Y como estaba
decidida a no dejarlo escapar por nada del mundo, le comenté
sobre los "aparecidos que tiran al rio", de los "serenos del demonio"
sueltos en las noches y consegui que no se marchara.

—Me quedaré en algun rincén de la cocina— djjo.

Luego nos adentramos a la casa, donde empecé a preparar los alimentos.
Lo hacia mientras hablabamos sobre las cosas de la vida que nos hacian reir
unas veces y entrar en maledicencias otras veces. Cuando servi la comida,
noté que {bamos ganando mayor confianza, que su cabeza se inclinaba
constantemente hacia mi lado, que entre nosotros nacfa una complicidad que
no podia comprenderse sino de una sola manera. Entonces entendi que habia
llegado el momento.

Le dije que después de tantas ayudas merecia una gran consideracion,
que no era dable que durmiera dondequiera, que debia descansar en la
cama del dormitorio que nadie ocupaba desde que se fue Miguel. Pero
respondié que no aceptaba el hecho de quedarse de noche en una casa
donde vivia sola una mujer casada, menos dormir en una cama de esposos e
iniciamos una conversacion que concluy6é en un juego de forcejeos que me
permitié guiarlo hacia el dormitorio.

De pronto, cuando abria la puerta, como recién encendido el
entendimiento, me rode6 con los brazos, murmurando en los oidos que lo
tenfa entre apuro y apuro desde hacia buen tiempo, que habia visto mis
contoneos mientras caminaba por las pampas, que lo habia dejado varias
veces sin aliento con mis desarrebujos y alcancé su consentimiento.

Me arrumé a su cuerpo con esas calenturas que ya me ganaban, con esa
humedad que no se dejaba esperar mas en mi entrepierna y entramos juntos
adentro, caimos sobre la cama de madera y nos revolcamos con las ganas
guardadas de tanto tiempo arrancando tantos crujidos a las maderas. Asi
pasamos toda la noche, olvidindonos del tiempo, hasta que la claridad de la
madrugada penetré por las hendiduras de la puerta y me senti feliz, vuelta a
nacer, mujer de Rodrigo, que le pese a Miguel Herrera, mientras, ¢l se
incorporaba presuroso, se vestia como un enamorado sorprendido y se fue
sigiloso entre la bullanga de la aves, no sin antes de tocarme una vez mas ese
punto que me exige tantos sacrificios.
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Asi comenzaron estas esperas, aqui fuera, en este poyo, que se prolonga
hasta esta noche. Apenas se asomaba por los avenales, ya sentfa el calor de
sus brazos, la fuerza de sus deseos, que me sumian en grandes calenturas, y
corria a recibirlo, abrazarlo, mientras ¢l deseaba en voz alta que Miguel me
olvidara para siempre y no me molestaba que dijera eso, porque ahora mas
que nunca sabia encontrar la felicidad en otra parte.

Después me avisé que andarfa en negocios, que vendidé un toro para
comprar un bote con el que harfa viajes a Bolivia y se fue a las andanadas. Pero
no perdi6 la constancia, me traia ofrecimientos en cada retorno,
mayormente en ropas para que mudara mis indumentos en su presencia
(las mafias que tenia) contemplara mis ancas todavia bien redondas con el
trabajo de las tierras. Cuando no los aceptaba (no estaban mis manos
quebradas para no procurarmelos por mi misma) me obligaba a tomarlos. Y
yo me llenaba de contentamiento dia tras dia y no se me ocurria que en algin
momento el destino me colmarfa de otro infortunio y enmudeceria otra vez mi
vida.

Veia el bote perderse en el lago dos veces por semana. Izaba la vela con el
atardecer y retornaba al dfa siguiente. Pero una noche mis suefos se
convirtieron en pesadillas, un pefiasco cay6 sobre el rostro de Rodrigo, un
hilo de sangre incesante comenz6 a manar de mis labios y me levanté
sobresaltada. El sol estaba arriba y Rodrigo no habia venido a visitar como
acostumbraba hacerlo después de cada viaje. Corri hacia la loma para avistar
desde ella la orilla del lago, pero antes de que alcanzara la cima, me crucé en el
camino con unos pescadores que me avisaron que por la mafiana descubrieron
el cuerpo de Rodrigo, muerto en el bote...

Perdi todos los atinos, me arranqué los cabellos desesperada y eché
maldiciones al mundo. Luego busqué a sus hijos, los llevé para que dieran un
ultimo abrazo a su padre. Y cuando llegamos al lago, la gente rodeaba el
cuerpo sin vida de Rodrigo, que yacia sobre la arena, un cuerpo que no
parecia de Rodrigo (o no queria que se pareciera), que hacfa murmurar a
unos, gimotear a otros, y me eché sobre él, sacudiéndole las solapas como
para despertarlo, sin importar lo que dijeran.

Nadie conocia los detalles de su muerte, todos creyeron que fue un ladrén
de redes, pero yo descubri una hebilla de correa en el tablado y supe quién lo
habia matado, por qué lo habia hecho. Pero no podia delatarlo, estaban de
por medio mis hijos, aquellos pequefios que salieron de mi cuerpo y
quertian volver a verme algun dia. Por eso busqué otras maneras de vengatlo,
eché fuego a la casa de los padres de Miguel, llevé sus ropas al Monte del
Diablo y mantuve esta costumbre de aguardar las noches, aunque los hijos de
Rodrigo (que se vinieron a mi casa) exigen que me duerma temprano.

Ahora han pasado los dias, las noches son menos hondas y nuevos
entendimientos aligeran mis penas. No puedo continuar con esta usanza,
ofreciendo el cuerpo a tanta soledad. No sirve que me resigne al abandono,
que continie mucho con el recuerdo de Rodrigo. En vano mi perro se pasea
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olfateando los avenales, los corrales por donde lo encontraba vigilando mis
quehaceres, mis polleras levantadas al recoger las bostas y mis interiores
cuando me mudaba las ropas. jA levantarse pues! Que Dios guarde a Rodrigo
y yo me ocupo de sus hijos. Me daré una vuelta por las tapias y me adentraré a
dormir, antes que esta llovizna empeore o moje mis enaguas y despierte a los
chicos con la humedad. Es hora de ver la vida de otro modo, hora de pararse
COMO una mujer y conseguir Animos para mafiana que sera otro dia.

deskesk

Bladimiro Centeno. Escritor y critico, nacido en 1970, en Copani-Yunguyo. Estudié
Literatura y Lingiiistica en la UNSA de Arequipa. Ha publicado Imaginario de la
palabra, un libro de estudios literarios y culturales. Colabora en varias revistas
nacionales con articulos de critica literaria y cuentos de gran factura. Ejerce docencia en
la UNA-Puno.
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— Fidel Nina Mendoza

Velada

Tras la oscura noche
dialogan vetustos pajaros
brujos capuchinos
barbaros del viernesanto
impio

echan el idioma
a pequefios charcos
de vinagre

amasan el organismo

de la palabra

rasuran la noche
cantan

chicha

danzan
rosario
beben
mirra
persiguen dfas profanados
por la inaudita mente
acuden a las heridas
luciérnagas
sobrevivientes
de la cruzada
nocturna

esculpen la sombra
de los espectros
hambrientos setes
alimentan flamas
detras de las manzanas
amputadas
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pobres pajaros
lloran el entierro
de la luna
y la aproximacion

de la alborada.

skeksk

Fidel Nina Mendoza. (Huancané-Puno, 1972). “Es otro de los poetas representativos de
esta ultima generacion de fin de siglo, con quienes se tiene asegurada la continuidad de
la buena poesia puneiia, de esa poesia merecidamente reconocida por tirios y troyanos”
(Padilla, Feliciano; 2005: 194).

Obras:

— Herejias (1996)
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— Eddy Sayritupac

VI

Puedo encontrar tus besos en las tardes crecidas de los tios
Puedo oir tu voz en el viento que toca con sus ramas el cielo
En el manantial que humedece los arroyos.
Puedo abrazar la libertad de tus brazos

Seguir tus pasos frios tras la lluvia aspergida
Derramada en el horizonte purpura

Tomarte de la mano y viajar

Como las nubes de tus cabellos

Observar la luz que nace de tus labios.

El sol que emerge de tus ojos

La fragancia de tu piel

Mirar el cielo que se llevd nuestra inocencia

Y decirte que nunca sera tarde

Para viajar por las mafianas que cosechamos
Que empozan veranos y océanos pacificos

Que esperan nuestros pasos.

Y la arena caliente de sus orillas, sera nuestra
Apagara el frio que llevamos

Volaran soles como aves desde nuestros jardines
Tocaremos la cima del cielo

Y la tibieza de la tarde

Cruzaremos el mar

Que creci6 de tanto mirarlo

Las brisas que emanan desde la luna

En el pez que naci6 al caer la tarde

Cruzaremos pisando el fuego

Que se extendio en las crestas de los rayos.

deskesk

Eddy Sayritipac. (Puno, 1974). Es poeta y abogado. “Al igual que los anteriores
poetas de su generacién muestra una fibra especial y una vocacién para la literatura.
Adtn no tiene un libro organico, sin embargo se lo considera en este esbozo por ser joven
vate talentoso,...” (Padilla, Feliciano; 2005: 198).
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Filonilo Catalina

Malu

Decir Malu es la forma correcta de cazar el primer

pajaro que anida la primavera

Y las mafianas

Son un pretexto que ha inventado el Sol para asomarse

a los ojos de Mala

Solo para que se den una idea les diré:

Que Malu es la imagen de una flor empunando otra flor

(o sea una flor al cuadrado)

Que Mald es una selva endulzando esta amarga

ciudad con sus repentinas aves

Que Malu tiene la distancia de todas las aves y que

todas las aves se apellidan Malu

Mala

Que Malu es el final de los tios

Que Malu es la consecuencia de las lluvias

Que si Malu cierra los ojos / a mi / se me apaga el mundo
Malu:

Para explicar la estacién que provocas en mi cuerpo

Dirfa que tienes la belleza de una escalera en un planeta lejano

O simplemente desataria mi corazén en plena calle
Malu:

Para invitarte a salir

Tendria que romper mi alcancia de flores

Mala, mala

Malda malu
Malu:

Si estuvieras esta tarde conmigo te dirfa

“flaca, este mundo que no alcanza lo podemos estirar en una cama”

Y ta

Me mirarfas plantada en este mundo como un arbol extrafio pero calido
Mala

Si estuvieses esta tarde conmigo No tendtias

mas remedio que abrazarme

Abrazarme hasta encontrarte

destesk

122



Filonilo Catalina. (Puno, 1974). Su nombre verdadero es Luis Rodriguez Castillo.
Estudi6é en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional San
Agustin de Arequipa. Fue finalista del certamen Dedo Critico (2001) y de la XI Bienal
de Poesia “Premio Copé 2003”. En el 2005 gand el Premio Bronce de Copé de poesia.

Obras:

-Memorias de un degollador (2000)

-La cancidn de la cucaracha (2003)
-Janai o para cantar bajo la lluvia (2005)
-Poesia (2006)
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Edward Huaman

El beso de Ia muerte

Mientras el sol caminaba a media marcha devorando al cielo con su andar
cadencioso, se detuvo frente a un quiosco de periédicos. Nunca lefa cuando
viajaba y hoy debia llegar a la capital de la provincia para entrevistarse con el
duefo de una empresa que contratarfa sus servicios. Llegd al paradero con
paso tranquilo, cuasi lento, observando desordenadamente el diario que habia
adquirido. Un carro inicié en ese instante su marcha, pensé: "Si me daba
prisa y no compraba este diario ya estarfa viajando". Ascendié en el vehiculo
que estaba proximo a salir y sentandose al lado del chofer se dijo a si mismo:
"Si ocurre un accidente sentado aqui, nunca quedarfa paralitico. Me morirfa
instantaneamente sin sufrir". No tenfa miedo a la muerte, pensaba que era el
complemento de la vida, pero le perturbaba el pensamiento de verse sufriendo
antes de morir, por eso, preferia una muerte rapida que suprima cualquier
forma de agonfa.

Mauricio calculé en su reloj la hora que llegarfa a su destino. "Sélo unos
minutos mas", pensé aliviado. Cansado por el incémodo asiento y el tedioso
viaje cerr6 los ojos unos momentos. Al abrirlos nuevamente, sus serenas
pupilas se tornaron tragicas, el sol que le daba en la frente quemando su
rostro desaparecié ante la presencia de un camién que venia en direccion
contraria. "Nos fuimos a la mierda", pensé en el ultimo instante, antes que
los vehiculos chocaran brutalmente en un contacto seco y mortal.

Luego del accidente el mutismo de la tarde adormeci6 el lugar. La brisa
emanaba cierto olorcito a gasolina y sangre. Sangre que manaba de los
heridos. De los cuerpos sin vida de los pasajeros. Y que hacfan brillar a las
lunas de vidrio despedazadas y esparcidas en la tierra, como diamantes por el
contacto con el sol enfermo, que miraba apenado la tragica escena.

Entre los restos de esos animales de fierro y hojalata Mauricio quiso pedir
auxilio, pero no pudo. Ningun musculo de su cuerpo le obedecia. No podia
mover los parpados que le pesaban como bloques de cemento. Se sentia
extenuado, el pecho le dolia extremadamente y al parecer queria
estallarle. Su cerebro fue invadido por una intranquilidad animal tanto que
le costaba respirar el aire frigido del ambiente.

Se dio lastima de si mismo. Estaba solo y esa soledad tan grave, tan
penosa, le hablaba de su familia con el dolor que sentia su alma al pensar que
nunca mas veria a su gracil esposa, la que le apoyaba en todos los actos de la
vida y su unico hijo, nifio alegre y vivaz a toda hora. Ambos se habfan
convertido en la alegria de su vida y por el amor que les tenfa negd su
situaciéon pensando que en cualquier momento despertarfa empapado en
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sudor, asustado por esa pesadilla. Suplicé al cielo, al infierno, pero nada
cambio.

Su cuerpo permanecia recostado sobre el duro suelo, medio vivo, medio
muerto. "No he debido comprar el diario, no debi demorarme antes de llegar
al paradero. Todo ha sido por mi culpa". Se martirizaba hasta el delirio, pero
con el transcurso del tiempo se dio cuenta que nada podia hacer. Era
realidad lo que vivia, una realidad dolorosa y cruel, y acepté que llenarse de
remordimientos no cambiarfa su situacion, por lo que trat6 de serenarse.

Resignado a su nuevo estado pudo escuchar los latidos de su corazén
que desaceleraba, movié alegre los parpados que ya no estaban pesados, y al
abrir los ojos solamente observo las tinieblas de la ceguera. Esos instantes
desconsoladores le sirvieron para agudizar su sensibilidad auditiva. Unos
ruidos afuera de su cuerpo le llamaron la atenciéon. "La policia, estoy
salvado", pensé apresuradamente. No se equivocd, dos oficiales de la
policia buscaban el dinero de los pasajeros, quedandose con todo lo que
tenfan mientras los documentos personales eran depositados en una bolsa
negra para ubicar a los familiares con los datos que contenia. Inundado de ira
maldijo a los miserables que aprovechaban del sufrimiento de sus semejantes
para beneficiarse con el dolor ajeno. Hasta esa iracunda protesta mental no
habia sentido dolores fisicos extremos, solamente las heridas de su cuerpo.

A pesar del martillo que golpeaba sus huesos tratando de abrir un
agujero en su cavidad craneal y esclavo de esa terrible dolencia quiso
escapar de la realidad para localizar y eliminar el dolor con su mente. No
pudo, sélo vio una luz albina dentro de su cabeza que le hablé
telepaticamente con voz de trueno diciéndole que se levantara, que debia
seguirlo. Mauricio, al escuchar esa orden le respondié que no irfa con él. La
voz atronadora le indic6 que volveria, que él comprenderia lo que ha
ocurrido. La luz desaparecié6 y nuevamente la magra obscuridad sell6 su
vision y también su conciencia.

Las lagrimas de una mujer lo regresaron a la realidad alejandolo de la
inconciencia. Era su esposa quien lloraba desconsolada sobre su pecho
mientras lo animaba para que se aferre a la vida. Apenas recibié la llamada
de la policia habia ido al encuentro de su esposo.

Ya habia transcurrido un dia desde el accidente, cuando su querida Margot
se dio cuenta que estaba en el hospital sin poder hablar, sin poder moverse,
soportando la incertidumbre del momento, escuchando todo lo que a su
alrededor sucedia como un helado soporta el sol del medio dia. Minutos
mas tarde, el médico que lo atendié de emergencia le decia a su mujer:
"Sefiora, debe prepararse para lo peor, ya no podemos hacer nada mas por
¢él". Tras escuchar las palabras del médico que lo desahuciaba, lloré
amargamente como nunca lo habia hecho en su vida, sin lagrimas.

"No puede ser, auscilteme de nuevo doctor, no quiero morir". Grité con
todas sus fuerzas pero nadie lo escuch6. Solamente respondié a sus
desgarradoras frases la luz albina que se present6é de nuevo y lo indujo a que
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lo siguiera. Mauricio volvié a negarse. Su negativa se inspiraba en la idea de
que los angeles del infierno se valian de esa luz para conducir a los espiritus
sin cuerpo ante la presencia de su amo y sefor, el angel caido. El tenia cuerpo,
ademas tenfa una familia a quien cuidar y no los abandonaria. La luz albina
volvié a desaparecer, comprensible a ese pensamiento, llevandose consigo la
conciencia de Mauricio nuevamente.

Despert6 extranado por la nueva condicién de su cuerpo. La flaccidez
que ostentaban sus musculos habfa mutado hasta cambiar a una rigidez
extrema y duradera. Los dedos de sus pies y las palmas de sus manos se
entumecieron tanto que se convirtieron en una masa muscular de hielo. Sentia
el olor nauseabundo que salfan de sus poros y los latidos de su corazén que
s6lo ¢l percibia se fueron extinguiendo lentamente. "Estoy muerto creo,
pero si he muerto, spor qué sigo pensandor". Cavilaba desconcertado,
afiorando los juegos con su hijo sobre el blando colchon de su cama
matrimonial, donde sofiaba placidamente con la felicidad.

Ahora también su cuerpo reposaba sobre un colchoncito, el suave
colchoncito del atatdd. Se veifa hermoso en su mortaja, mas que nunca, con los
algodones asomando por su boca, sus fosas nasales y oidos. Acompafiado por
una capilla ardiente que lo protegia de los malos espiritus y a la vez le
producia calor, tanto que empapd su camisa blanca de sudor. Se veia
elegante con su traje negro y la corbata guinda de siempre, prendas que se
habian convertido con el tiempo, en sus complices cada vez que participaba
en un acto importante de su vida.

Sus familiares y amigos velaban su cuerpo observando por el vidrio del
ataud su rostro sereno; calmo mientras suplicaban a Dios por su alma. Al
mismo tiempo a Mauricio que no los olvide intercediendo por ellos ante el
Supremo. "Si supieran que sigo aqui, ¢se sentirfan defraudados?". Pensaba
irbnicamente, aun en su triste condiciéon se complacié observando a sus
conocidos, quienes crefan que habia muerto.

Cuando la noche se iba y era casi de dia, un calor tropical invadi6 el
ambiente donde reposaba, movié mentalmente la cabeza y el dolor lo volvié
a perturbar. Pero mas le inquietaba la presencia de innumerables
mosquitos que volaban a su alrededor construyendo en su cuerpo una
nueva morada donde vivir. Se reproducian rapidamente como los pequefios
aracnidos que recorrian su piel, buscando nuevos caminos y albergue para sus
huevos. La idea de ver a mas de esos animalitos pasear por su cuerpo lo
atormentaba sin medida. "Prefiero la muerte a esto", pensé inquieto. Pero
la luz no aparecio.

El medio dia tranquilizé6 sus gastados nervios. Acompafiado de su
cadaver permanecié en vigilia absorbiendo la podredumbre de olores que
manaban de sus visceras huecas. La comitiva de entierro, conformaba por
parientes y amigos, lo trasladaban con parsimonia y elegancia, iban en silencio
orando por su alma, mientras él a cada paso que daban sus conductores se
esttemecia pensando. "¢Por qué recobro mis sentidos? (Serd que estoy
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volviendo a la vida y nadie se da cuentar". Traté de patear, rasgar la madera.
Gritar para que alguien lo escuche, pero solamente provocé que se
desacomodaran sus dolientes musculos de la posiciéon que le dieron sus
familiares antes de cerrar su vestido de madera.

Cuando la comitiva llegé hasta el nicho donde reposaria el férretro,
distintos personajes ofrecieron discursos en su memoria. Ensalzaron
cualidades que no habia tenido y otros negaron sus defectos. Una vez que el
silencio se apoder6 del campo santo, las muestras de dolor de sus padres, de
su esposa, quien miraba con ojos desorbitados, se hicieron sentir. Sélo su
hijo se mantenfa sereno, el pequefito no entendia por qué su madrecita
lloraba desesperada cuando introdujeron el cajéon de madera a la losa de
cemento, produciendo un sonido vulgar que estremecié el animo de todos
los presentes. Sellado el nicho, todos fueron a brindar su muerte deseandole lo
mejor en su nueva vida.

Acongojado y solo qued6é Mauricio, con ese olor nauseabundo del féretro,
con los mosquitos que volaban a su alrededor, con los aricnidos que
martirizaban sus carnes. "Ya no tiene sentido que permanezca aqui', se dijo
sufriente y rogd a la muerte para que le dé alcance. Esta vez, la luz albina fue
rapidamente a su encuentro y la misma voz hablo, diciéndole que se iban a
ir, ya que nada habia conseguido permaneciendo junto a su cuerpo.
Solamente habia prolongado la agonia de su ser.

Mauricio le indic6 que podia llevarlo donde ella deseara, que estaba
preparado y se levantd, dejando a su cuerpo inerte sin vida en esa obscura
morada, donde descansarfa para siempre su figura humana. Se acercé a sus
seres queridos y con el beso de la muerte se despidié de ellos. Humildemente
se interné en la luz y ascendié con ella por los aires, ignorando donde serfa
conducido por el resplandor que encerraba en cristales de alabastro todas las
imagenes de su existencia.

deskesk

Edward Huaman. (Puno, 1975 — Puno, 2000) Estudié Derecho en la Universidad
Nacional del Altiplano. En el 2002, el Consejero del Lobo Editores publicé
postumamente El beso de la muerte, que contiene 16 cuentos y un articulo sobre Puno.

Obras:

—El beso de la muerte (2002)
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Christian Reynoso

Las manos

A las siete de la mafiana del 23 de setiembre Charlie Fletcher, el mas famoso
armador de rompecabezas de Lago Grande, fue encontrado sobre una mesa
del tercer piso de la Biblioteca Central. ;Inconsciente? ;Dormido? :Muerto?
Nadie lo sabia.

El consetje, quien lo encontrd, dijo haberlo visto por ultima vez, la noche
anterior, una hora antes de cerrar las puertas de la biblioteca.

—Cuando lo vi —dijo—, Chatlie Fletcher terminaba de armar un
rompecabezas con figuras de caballos.

En efecto, a esa hora, Fletcher concluia el rompecabezas Numero 125
(Siete caballos pura sangre en frenético galope. 200 piezas. 90x60 cm. Serie
Animales) Admitié6 que la parte inferior habfa sido la mas dificil: diferentes
tonalidades cafés que configuraban el brumoso polvo que los caballos
levantaban en su marcha.

Los minutos pasaron y luego de algunas llamadas, el detective Granados se
hizo presente en el lugar de los hechos para las investigaciones respectivas.

—No toquen nada —ordend. Y en seguida aplicé la estrategia numero uno
de toda investigacion: observar, observar, observar.

La mesa en la que yacia Charlie Fletcher estaba colmada de piezas
desordenadas y superpuestas del rompecabezas Numero 17 que horas antes
estuvo armando. (Tres manos de dedos deformes cruzadas entre si, 500
piezas. 120x90 cm. Serie Cuerpo Humano). Muchas otras, tiradas en el piso, se
perdian en un gran charco de sangre, de modo tal, que sélo la esquina superior
derecha del rompecabezas estaba armada.

Su largo cuerpo descansaba en una silla. Sus hombros y cabeza, como si de
pronto hubiese quedado dormido, se apoyaban en la mesa. Sus manos,
metidas en los bolsillos del pantalon, no hacfan nada por protegerlo. Y desde
alli, con disimulo, chorreaba un hilillo de sangre. Por ultimo, a un costado de
la mesa, sobre una silla, tres juegos de rompecabezas esperaban su turno para
ser armados.

—Yo conversé con él —dijo el bibliotecario—. Anoche, cuando llegd y
empezé con el primer rompecabezas. Dijo que era atravesado por el vuelo de
unos pajaros, de 300 piezas y 60x60 centimetros. Cont6é que a los seis afios
habfa armado su primer rompecabezas: un mediocre arbol de 10 piezas; que
luego, su interés fue creciendo hasta perderse en rompecabezas de 5000 piezas
que por poco lo dejan loco. Y que ultimamente se habia interesado en armar
rompecabezas con figuras de manos, tratando de encontrar en ellos las piezas
exactas de sus propias manos.
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—iClaro! —interrumpié Granados—. {Eso es!

Los presentes voltearon a mirarlo.

—Senores —continué—: Tengo la respuesta. Charlie Fletcher no esta muerto,
esta inconsciente; hace un par de horas que viene desangrandose. Pero eso no
es lo peor, lo peor es que nunca mas volvera a armar rompecabezas.

—:Como? ¢Qué? ;Por qué? —murmuraron— No puede ser.

—Simple sefiores —sentenci6 Granados—. Charlie Fletcher se ha cortado las
manos. Si no lo creen, vean si aun las tiene en sus bolsillos.

Nadie se atrevio. Granados si, porque sabia que tenia la razén. Sélo él se
habia dado cuenta que, de los rompecabezas que estaban al costado de la mesa
uno tenia la inscripcion: Numero 1.30 piezas. 90x15 cm. Serie Armas Blancas.
Era pues, la figura de una afilada hacha.

deskesk

Christian Reynoso. (Puno, 1978). Estudié Ciencias de la Comunicacién Social en la
Universidad Nacional del Altiplano. Ha sido columnista de los diarios Los Andes y
Correo de Puno. Actualmente es periodista de la Asociacion SER. Segtn versiones
suyas, en el 2007 publicara su primera novela, Febrero lujuria.

Obras: Los testimonios del manto sagrado (2001), Ldtigo del Altiplano, biografia de
Samuel Frisancho (2002).
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Javier Nuidez

E] Caballero de Ia Blanca Luna

Bienvenido, Caballero de la Blanca Luna. No pensé que me visitaras a estas
horas de la noche. Adelante, estas en tu casa. Acomodate en esa silla... Estaba
leyendo este libro cuando tocaste la puerta y me asustaste, naturalmente,
porque nadie me visita aparte de Sancho. Permitame tu lanza y tu yelmo; los
colocaré en ese estante. ¢Qué deseas beber, caballero? ¢ Vino? jAhl... Esta bien.
Espérame un momento...

Sirvete, caballero... Salud por tus hazanas. Todavia no entiendo como me
has encontrado. Sélo Sancho conoce este condado. No importa; lo bueno es
que estamos bebiendo los dos. Antafio fuimos rivales y ahora somos amigos.
Parece curioso ¢no? Jamas pensé beber contigo de la misma botella, pero
ahora lo estamos haciendo. ¢Sabes?, te considero uno de mis mejores
amigos. ..

¢Sancho? Ha viajado. Dice que comprara un regalo para su esposa que
cumple afios la proxima semana...

¢Tu escudero? Lo siento; la verdad, no queria que cayera en esa desgracia.
Entiendo tu preocupacién por los hechos acaecidos en la insula donde
gobernaba tu escudero. Yo también estoy mortificado... Pero tu escudero
hizo malas jugadas; no actué como un verdadero gobernador. Aceptemos el
estallido de esa revolucién, porque es una ley natural... No te molestes,
caballero, no insinio nada malo; sélo digo lo que mis ojos vieron.

A tu salud, caballero. El vino esta rico esta noche. Nunca he saboreado asi.

¢Recuerdas el dia que nos conocimos? Yo lo recuerdo como si fuera ayer:
Aquel dia iba sobre mi Rocinante, acompanado de Sancho. En el camino
divisamos una insula y Sancho se alegro: « ¢Es la insula que me prometister»
Miré a Sancho y le dije: «Si; es la insula que te prometi. Supongo que estas
preparado para gobernam. Sancho se ri6 y volvidé a mirar la insula. «T4 me
enseflaras a gobernar, maestro», dijo, risuefio y contento. «Ahora, vamos —le
dije—; tenemos que llegar antes de la puesta del sol» Sancho miré el cielo y
dijo: «Tenemos tiempo suficiente». En eso apareciste td. jMaldita la horal;
malograste mis planes. «Antes de llegar a la insula tienes que pelear conmigoy,
me gritaste. «jCarajo! —vociferé— ¢Quién diablos eres?» Sancho me mird
asustado, montado sobre su jumento. «Soy el Caballero de la Blanca Lunay,
me contestaste. Nunca habia escuchado ese nombre extrafio; no te conocia,
caballero. ..

Sirvete... Casi nada has tomado. ¢No te gusta el vinor Si quieres voy a traer
pisco... Entiendo por qué estas asi; es por esa maldita revoluciéon que estalld
en la insula.
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Como te iba diciendo, me desafiaste aquella vez y yo acepté el reto, como
buen caballero que fui. Sancho me dijo: «No lo hagas, maestro, estas débil.»
«Tranquilo, amigo Sancho; confia en mi», le dije, y corti hacia ti con la lanza
en ristre diciendo: «Preparate, Caballero de la Blanca Luna». Sancho se apeo
de su jumento y subi6 al arbol; no entendi si fue por miedo o para ver mejor
el torneo que nos esperaba. En el primer asalto tu lanza pasé rozando mi
armadura. Miré a Sancho: Estaba rezando sobre las ramas. En el segundo
asalto mi lanza colisioné en tu pecho y se quebré por la dureza de tu
armadura, y cai de Rocinante como un pajarito herido.

«jCarajo! —me dijo Sancho sacudiéndome—, la insula esta perdida.» Adverti
que mi yelmo estaba roto y Sancho tenfa los pedazos. «Discilpame, amigo
Sancho, encontraremos otras insulas en el caminoy, le dije. Fue asi como me
ganaste la {nsula y se la diste a tu escudero, quien con el correr de los dias se
olvidé quién era y de donde procedia.

No apeles a la espada, caballero. No puedo pelear; estoy viejo...
Olvidemos el pasado. De nada sirve la venganza... Déjame brindar por tus
hazafias. Salud, caballero.

Tu escudero se convirtié en el gobernante mas tirano de la historia, y la
insula entré en crisis por culpa suya. No supo gobernar, es que no habia
nacido para eso. Al inicio tuvo buenas intensiones, pero las olvidé rapido
cuando llegé al poder, y se convirti6 en un tipo codicioso. Caballero,
cometiste el error de nombrar a tu escudero como gobernador de la insula.
Todas las riquezas las despacho a su casa. Quiso comprar la insula vecina para
enriquecerse mas, pero no pudo porque el gobernador de dicha insula estaba
mas preparado, quien le declard la guerra en el acto. Tu escudero empez6 a
trepidar de miedo, porque sélo era bueno para robar las riquezas del pueblo y
no para llevar adelante una guerra. El dia en que se present6 el gobernador de
la otra insula con su ejército, tu escudero se humilldé vergonzosamente y
acepto ser su colonia. Desde esa vez tu escudero actuaba como titere del
gobernador de la otra insula. I.a poblacién protesté en vano, porque fue
callada por los soldados del gobernador dominante. Llegaron tiempos de
hambre y miseria, porque los recursos de la insula eran saqueados por los
extranjeros. Los nifios lloraban y los ancianos se morfan de hambre. Entonces
Sancho y yo tuvimos la loca idea de armar una revolucion. Todos pensaron
que éramos un par de locos; nadie creyé en nosotros.

Cuando hablo mucho se me seca la garganta... Beberé esta copa mas. Con
tu permiso, caballero...

Una tarde me presenté en el palacio de tu escudero. Habia una gran fiesta;
todos los soldados estaban bebiendo acompafiados de mujeres. Me encontré
con tu escudero cuando se dirigla a su habitacion acompafiado de una
muchacha. «Qué rayos haces aqui’», me dijo en cuanto me vio. «Estas
detenido por incapaz y traidor, le grité. «Eres un pobre loco —me dijo—. Sal de
mi camino.» Me golpeé y cai en el acto, y comprobé que estaba débil. En eso
entré apresurado un soldado y le dijo a tu escudero: «Jefe, viene un centenar
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de hombres.» «Es el comandante Sancho con la tropa del pueblo —dije—; no
tienes escapatoria.» «Vaya a delirar a tu casa —me dijo, y afiadié mirando a la
muchacha—: vamos, querida.» Los miré de soslayo: Entraron en la habitacion.
Me levanté a tientas, me acerqué a la puerta y miré por el cerrojo: Tu escudero
estaba besando los pechos erguidos de la muchacha, y ella cerraba los ojos y
gemia... Afuera se escucho alborotos incontrolables. Sali a ver qué pasaba. Vi
llegar a Sancho montado sobre su jumento y dirigiendo la tropa formada por
los hijos del pueblo.

Comprendo tu ira, caballero, pero tienes que reconocer las faltas de tu
escudero... Disculpame, sé que no es momento de recordar aquellos hechos
tragicos... Déjame brindar por tu escudero... Sé que murié en su ley...
Salud...

Como te iba contando, los soldados fueron sorprendidos en plena
embriaguez. No pudieron hacer nada porque estaban desarmados. Los
rebeldes los mataron sin compasion. Luego llegaron a la habitaciéon donde tu
escudero consumaba el acto amoroso. Yo queria salvarlo, pero me tildaron de
complice y me pegaron con crueldad. No pude controlar a la masa
enfurecida... Como comprenderas, caballero, yo no queria que crucificaran a
tu escudero... Entiendo tu dolor y tus ansias de venganza. Pero recuérdalo, yo
soy inocente... ¢Qué vas a hacer, caballero?, s;por qué te levantas? Recuerda
que yo queria arreglar por las buenas; fueron ellos quienes me pegaron y
crucificaron a tu escudero. Sancho tampoco tiene la culpa; en vano quiso
calmar a los rebeldes. Caballero de la Blanca Luna, ¢qué pretendes?, spor qué
levantas tu lanza? No puedo pelear; estoy viejo... Cuidado, caballero, me vas a
herir; estoy desarmado, sin la armadura puesta. Asi de nada sirve pelear...
Calmate, caballero, yo no fui; fueron ellos... No me amenaces con tu lanza
que tiene sed de mi sangre, porque si yo muero, ti también moriras.

Esta bien. Dame un minuto mas para beber esta ultima copa... A tu salud,
Caballero de la Blanca Luna... Ahora estoy a tu disposicién, pero no podras
hacer nada, porque acabo de cerrar el libro.

ek

Javier Nuinez. (Melgar-Puno, 1980). Estudié Lengua y Literatura en la Universidad
Nacional del Altiplano. Cursa estudios de maestria y prepara su segundo libro.

Obras: Espejos de bronce (2005); publicado al alimén con Franklin Ramos.
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José Luis Velasquez

La tristeza envia sus saludos

dos ninias sacan el agua de sus ojos

J

dicen. ..
que las sonrisas aplauden cuando llora

la vida ha quedado ciega

mirame

el
cielo
cae
desde un mirador

la luna
se echa
a rodar

mirame,
hoy no puedo ver tu rostro

He decidido inventar tu rostro, dibujar tu sonrisa y darte un nombre que suene a canto, he
decidido besar la mejilla de tn sombra, por no saber tu nombre, he preguntado por ti a los

pétalos de nna rosa.

deskesk

José Luis Velasquez. (Puno, 1980). “Es un joven escritor que ha ingresado a los
diferentes géneros con gran capacidad de creacién e investigacion” (Florez-Aybar,
Jorge; en prélogo a Ojos de cisne / voz de caracol). Tiene estudios de maestria y

doctorado.

Obras: El hombre y el cosmos en la concepcion filosdfica andina (2005); Ojos de

cisne / voz de caracol (2007).
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A manera de epilogo

La literatura punefia cuenta con muchos poetas y escritores que no aparecen
en el presente documento. Desde ya, asumimos esa responsabilidad teniendo
en cuenta que el presente libro digital es un breve esbozo.

Con los nuevos escritores y poetas que surgen se asegura la continuacion
exitosa de la literatura punefa.
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