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"Obra-prima." — The New York Times Book Rewiew

"Lobo Antunes é um grande desbravador da psique humana...(com) a voz de Nabokov, pelas trilhas de Cortazar, Gógol e Dylan Thomas." — Los Angeles Times Book Review

"No auge de sua inspiração, Lobo Antunes se lê como William Faulkner ou Céline(...) Sua narrativa flui com um delicioso humor negro(...)." — Boston Globe

"Páginas fulgurantes, terríveis e lúcidas." — El País

"O maior escritor vivo de língua portuguesa(...)" — Revista Vogue

Logo depois de voltar da guerra em Angola, António Lobo Antunes escreve OS CUS DE JUDAS sobre suas experiências naquele país. O romance se tornou um enorme sucesso, vindo a ser o primeiro grande livro sobre o conflito e a independência angolanos e  uma referência histórica obrigatória.

Numa narrativa não-linear e fragmentada, Lobo Antunes revela as inquietações existenciais de um ser humano, na indelével experiência de uma guerra, que se misturam às memórias de infância e juventude na Lisboa salazarista. 

O autor utiliza-se, na maior parte do romance, do fluxo de consciência e da associação de idéias, para construir a história e o perfil de seu narrador-protagonista, um personagem que, a partir de "uma dolorosa aprendizagem da agonia", vê sua vida e seus valores estilhaçados pela melancolia. O que lhe resta são fragmentos de memória — a criança que visitava com os pais o jardim zoológico aos domingos, o jovem que assiste impassível a seu futuro sendo traçado pela autoridade inquestionável de uma família salazarista, o adulto apático e frustrado diante da vilolência que lhe retira as rédeas e o sentido da vida. 

O leitor vai estar frente a frente com "decadência, putrefacção, pestilência e morte. Adicionando canalhice, violência e insensatez". Para o jornalista português Nuno Barbosa , "Lobo Antunes, dando plena expressão a uma escrita impiedosa e grosseira consegue uma harmonia preciosa entre a violência do narrado e a rudez dos termos utilizados — as suas palavras ganham, portanto, uma credibilidade muito maior, criando, assim, um elo profundo com a realidade." 

O livro, que recebeu o prêmio Franco-Português conferido pela Embaixada da França em Lisboa, está na 21.ª edição em Portugal e já foi vendido para mais de dez países como Inglaterra, França, Itália, Alemanha e Suécia.

António Lobo Antunes nasceu em Lisboa em 1942. Médico psiquiatra, foi convocado pelo exército português para servir na guerra em Angola. Considerado por vários críticos em todo o mundo como o mais importante romancista português depois de Eça de Queirós, por várias vezes foi sugerido para o Nobel de Literatura. É autor de 15 romances entre os quais se destacam Memória de elefante, seu primeiro livro de 1979; A morte de Carlos Gardel; O manual dos inquisidores; Conhecimento do inferno; Explicação dos pássaros; Auto dos danados; Tratado das paixões da alma; A ordem natural das coisas; Não entres tão depressa nessa noite escura e Exortação aos crocodilos, que lhe rendeu o Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, em 1999. 

A Editora Objetiva adquiriu os direitos de publicação no Brasil de toda a obra de Lobo Antunes. Dentre os títulos, está previsto também o lançamento do inédito: Boas tardes às coisas aqui embaixo. 
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João Marques 

de São Paulo, especial para o Capitu

Situações extremas, medos, fragilidade humana, narrativa psicótica, imagética e fragmentaria, assim revela-se a obra Os cus de Judas de António Lobo Antunes. Obra esta, que, como nas outras do mesmo autor, indicia o homem como objetivo primeiro.1 

Os medos e as situações extremas, representadas por meio da polifonia e do dialogismo, evidenciam uma narrativa fragmentária e caótica como a própria guerra. As vozes entrecruzam-se, ora manifesta-se a voz da infância, ora a da guerra, sem deixar de lado a conversa monóloga do bar com a personagem Sofia. Esta multiplicidade de vozes reflete o elemento caótico, representativo da própria guerra, permitindo, por sua vez, enxergar o homem sob uma nova ótica, não obstante anulam a possibilidade de evidenciar a autoria dos discursos que se sobrepõem uns aos outros. 

As vivências dos medos e das situações extremas são, em Os Cus de Judas, representadas com uma força imagética quase tátil; a obsessão pela forma torna-se essencialmente poética, submete o eixo da contigüidade revelando o eixo da similaridade como excelência. As "seqüências de unidades semânticas, tende a construir uma equação. A similaridade superposta à contigüidade comunica à poesia sua radical essência simbólica (...)"2, eis o que nos evidencia Lobo Antunes nesta narrativa, a escolha léxica já não se apresenta em aspectos puramente sintáticos, o enunciado exige raciocínio poético acerca dos signos. 

Usando a teoria dos signos3 de Peirce, poderíamos dizer que em Lobo Antunes a atenção maior deve ser ao ícone4 , devido ao caráter poético governado pela similaridade e não tanto aos símbolos que exigiriam atenção à contigüidade. 

(...) rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se falassem, possuíam seguramente vozes tão de gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos aviões, sílabas de algodão que se dissolvem nos ouvidos à maneira de fins de rebuçado na concha da língua. (Grifos meus) (p.7)

Este processo resulta numa descarga de desordens, estreitando a identificação entre a narrativa e o leitor. Os terrores da guerra, as visões grotescas, imagens repugnantes fazem o leitor sentir e não apenas entender estes aspectos de uma forma referencial. 

As imagens associadas na obra remetem ao asco, as adjetivações, a similaridade e as alegorias grotescas, tais como "mulheres de feições de gárgula", ultrapassam o limite da compreensão e promovem a identificação, interação, entre autor e leitor, entre a arte e seu apreciador, provoca-o, cria náusea. 

Gárgula

Quem sabe se acabaremos a noite a fazer amor um com o outro, furibundos como rinocerontes com dores de dentes, até a manhã aclarar lividamente os lençóis desfeitos pelas nossas marradas de desespero? Os vizinhos do andar de baixo cuidarão, atônitos, que trouxe para casa dois paquidermes que se entredevoram num concerto de guinchos de ódio e de parto, e quem sabe se tal novidade despertará neles humores há muito temo adormecidos, e os leve a engancharem-se a maneira das peças desses puzzles japoneses impossíveis de separar, a não ser pela infinita paciência de um cirurgião ou a faca expedita de um capador definitivo.(Grifos meus) (p.29)

O auge do espetáculo grotesco surge na intertextualidade, o reforço da associação entre as artes plásticas e a própria linguagem que prioriza a logopéia revelando o evento horrendo na comunidade de Angola. Mais uma vez Lobo Antunes pende para o lado econômico e descreve a imagem bizarra da "aldeia dos leprosos" onde se encontrava "no meio de um círculo de cubatas" . 

(...) no silêncio carregado de ruído que África tem quando se cala, e dezenas de larvas informes principiavam a surgir, manquejando, arrastando-se, trotando, dos arbustos, das árvores, das palhotas dos contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em cujos ombros se agitavam como penas, franjas de farrapos, avançando para mim à maneira dos sapos monstruosos dos pesadelos das crianças, a estenderem os cotos ulcerados para os frascos do remédio. (Grifos meus) (p.44)

Note-se que o caráter imagético, a polifonia e a intertextualidade caminham de "mãos dadas", com o objetivo primordial de "fazer viver" a narrativa. O entendimento puro e simples, nesta narrativa, não consta como objetivo para Antunes. Teríamos, como leitores, de sentir o "cheiro" de Angola, a psicose como seqüela da guerra, os medos, tudo isso por meio da rigidez do vocabulário, da seleção paradigmática dos signos que aproxima a obra das características da poesia e da intertextualidade, tal como a analogia com as obras de Hieronymus Bosch, que segundo Graça Proença apresenta formas presentes apenas em sonhos ou delírios.
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OS CUS DE JUDAS: num universo em fragmentos, o melancólico refúgio do ser (ou um possível diálogo literário Portugal/Angola no processo de descolonização)

(...) a felicidade, esse estado difuso resultante da impossível convergência de paralelas de uma digestão sem azia com o egoísmo satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstrato e estranho como a inocência, a justiça, a honra, conceitos grandiloqüentes, profundos e afi-nal vazios que a família, a escola, a catequese e o estado me haviam impingido para melhor me domarem, para extingui-rem (...) no ovo os meus desejos de protesto e de revolta..

(António Lobo Antunes, Os cus de judas, p. 106)

Num mundo estilhaçado, sem nada que estruture o centramento do eu, a expres-são artística parece a última possibilidade de criação, a única válvula de escape de um ser dilacerado. Os caminhos se fecharam para a felicidade em seus longínquos universos, feitos de verdades forjadas no interior das tradicionais instituições portuguesas. Tal é o que se infere da leitura de Os cus de judas, de António Lobo Antunes, romance de 1979 concebido ainda sob o impacto do retorno de colonos e soldados portugueses, ao fim da guerra colonialista. A leitura da epígrafe acima sugere muito bem a postura do narrador-protagonusta ante o seu antigo mundo, agora em frangalhos: restam apenas sarcásticas lembranças da moral patriótica e religiosa pacientemente construída pelo estado e pela família, numa espécie de "ditadura de sacristia" em cujo contexto se justifica o engodo que foi a convocação para uma guerra insana e anacrônica. O narrador é um médico, que serviu nas forças portuguesas em Angola, na irônica missão de salvar vidas em meio às atrocidades das batalhas. Após essa experiência, sua existência malogra: decai profissio-nalmente, não consegue manter sua antiga estrutura familiar e refugia-se numa angústia sem saída. Em geral sob a forma de monólogo, com poucas inserções de outras vozes, o livro tem um ritmo arrastado e triste, procurando captar as palavras que melhor transmi-tiriam o sentimento de derrota que fere o narrador. Para tanto, serão necessárias frases demasiado longas, ditadas pela cadência da melancolia, algo que aparenta não lograr conclusão, por mais que se fale, por mais que se tente explicar - pois, enfim, nada con-segue decifrar a profunda sensação de aniquilamento espiritual: "Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor (...)" [p. 41] - diz o narrador, em um de seus incontáveis momentos de desalento.

Torna-se praticamente impossível empreender a leitura de Os cus de judas sem atentar para o estilo literário, para o trato com essas palavras que perderam o "peso" e o "timbre" de suas corriqueiras denotações e que então passam a se apresentar sem a gra-tuidade das narrativas comuns. A retorcida construção de imagens afigura-se como sí-mile ou homólogo de um drama que o narrador vivencia ao perder seus antigos pontos de referência. Embora nem de longe se mostre revolucionário, uma vez que trabalha, nas suas melhores partes, com o fluxo de consciência e a associação de idéias - marcas de una técnica literária que brilha desde o início deste século -, o criativo pensar do narra-dor, aparentemente sem nada que o constranja à narração naturalista de uma realidade concreta, surpreende por uma tentativa final, sentida intimamente pelo leitor, de apreen-são racional e impossível de um novo todo, muito particular e desvinculado das antigas percepções. A visão do mundo em fantasma, diluída no período longo, a buscar o fôlego perdido num semi-intangível ponto final, apela para contundentes metáforas e compara-ções explícitas na busca desesperada de uma explicação - se não razoável - ao menos artística de um mundo arruinado. Lobo Antunes não poupa sua inventividade e espanta o leitor a cada parágrafo com o insólito poético de uma consciência depressiva e niilista, a buscar algum sentido na irrealidade imagética. Encadeando comparações e metáforas, o leitor vai-se acostumando a períodos concluídos com uma idéia aparentemente desvin-culada por completo daquela que se apresentara inicialmente. Em meio a esse liquidifi-cador asfixiante, apenas as remissões à infância e à arte sugerem repousos ilusórios para a angústia. Na extensa frase que abre o romance, a falta de consciência e de moral - algo próprio da infância - e a nostalgia pelo gosto das coisas em si, antipragmáticas e lúdicas, são expressas de maneira comovente:

Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de patinação sob as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no cimento em elipses vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se falassem, possuíam seguramente vozes tão de gaze como as que nos aeroportos anunci-am a partida dos aviões, sílabas de algodão que se dissolvem nos ouvidos à maneira de fins de rebuçado na concha da língua. Não sei se lhe parece idiota o que vou dizer mas aos domingos de manhã, quando nós lá íamos com o meu pai, os bichos eram mais bi-chos, a solidão de espaguete da girafa assemelhava-se à de um Gulliver triste, e das lápi-des do cemitério dos cães subiam de tempos em tempos latidos aflitos de caniche. [p. 7]

A guerra não permite a volta do narrador - não gratuitamente sem nome - a seu antigo mundo. Nem mesmo o seu retorno a Lisboa faz com que ele recupere a sensação de "pertencer a esse mundo nítido e direto onde as coisas possuem consistência de coisas (...)" [p. 45]:

(...) eu procurava desesperadamente reconhecer a minha cidade (...). A minha lembrança grandiosa de uma capital cintilante de agitação e de mistério (...), que alimentara fervo-rosamente durante um ano nos areais de Angola, encolhia-se envergonhada defronte de prédios de subúrbio onde um povo de terceiros-escriturários ressonava entre salvas de casquinha e ovais de croché. [p. 72-73]

Numa interpretação sintética e sem amor a pormenores, Os cus de judas repre-sentariam a luta inglória do narrador em rememorar - sem recuperar - um mundo des-truído, no qual, se "os bichos eram mais bichos", as coisas, fatos e pessoas deveriam então ser mais explicáveis em si mesmos, sem a percepção de uma realidade outra que os anulasse. No caso, tal realidade se constrói a partir da vivência da guerra colonialista em Angola, apresentada como armadilha pacientemente engendrada não só pelo tacanho regime ditatorial, como por toda uma estrutura familiar apegada às tradições e crente nos padrões salazaristas. Reside aí uma das conotações do "cu de judas", expressão que em Angola remete a significados de traição. O protagonista mesmo, apesar de observar com constante sarcasmo o apego português ao moralismo e à história das épicas naus - "(...) em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa presença aventu-reira através de padrões manuelinos e de latas de conservas vazias, numa sutil combina-ção de escorbuto heróico e de folhas-de-flandres ferrugenta." [p. 19-20] -, não consegue negar que pertence a um determinado espaço cultural, o português, sendo incapaz de assimilar o outro mundo em que é brutalmente atirado. A visão dos corpos estraçalha-dos, da miséria dos colonizados, a premência da angústia e da solidão imprimem na ma-neira de ser e pensar do narrador uma sensação catastrófica de perda. E a irrecuperabili-dade de um mundo coeso leva-o aos refúgios da melancolia, traduzida num monólogo que mantém com a silenciosa e impotente narratária do romance, certa mulher que co-nhece num bar e leva a casa para uma noite de sexo sem amor. Esse relacionamento fortuito parece albergar uma irônica tentativa de reabilitar o passado através do prazer e da paixão, agora inacessíveis:

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez que eu me acomodasse melhor ao seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus olhos de pescada de vidro boiando algures na mi-nha calva ou no meu umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades de insetos que não há (...) Compraríamos bilhetes para o comboio que circula o Jardim, de bicho em bicho (...). Eu afago-lhe os seios à sombra oblíqua das raposas, você compra-me um picolé ao pé do re-cinto dos palhaços, bofetadas de sobrancelhas para cima que um saxofone trágico subli-nha. E teríamos recuperado dessa forma um pouco da infância que a nenhum de nós pertence, e teima a descer pelo escorrega num riso de que nos chega de longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado. [p. 8-9]

A postura até certo ponto blasé do protagonista e sua angústia existencial e nii-lista, bem como a atmosfera meio noir também não irão surpreender o leitor moderno. Ressumbra nesse ambiente tanto esfumaçado quanto bêbado e asfixiante referências cla-ras na cultura ocidental, que, num arco generoso, abrangem desde Humphrey Bogart até Albert Camus. Nada em Os cus de judas choca pelo novo; marca-o, sim, algum caráter adverbial de intensidade, que remodela, ressignifica e atualiza certa maneira de escrever tornada adjetivo gasto na literatura ocidental, utilizada à exaustão por autores repetitivos e medíocres. O talentoso Lobo Antunes salva sua narrativa de ser um simples exercício de autopiedade e repetição literária não só por uma insólita qualidade metafórica como pela validade dos recursos utilizados na caracterização do que em geral se designa por "ambiente pós-moderno", no qual a fragilização das cosmovisões de um mundo unitário, de sentido inflexível, perdem dramaticamente a razão de existir. Por tal viés, Os cus de judas são a outra face de um diálogo pungente com manifestações da literatura africana que também lidam com semelhante idéia de fragmentação. Alguns romances angolanos, nas décadas de 70 e 80, descobrem a ruptura de significado nas visões utópicas e autori-tárias do socialismo de estado, superando os esquemas naturalistas forçados pelo enga-jamento e perscrutando as possibilidades da linguagem para a dramatização do conflito identitário. As perdas de sentido do mundo, gerando os dramas pessoais e coletivos dos povos angolano e português, referem-se a uma visão peculiar da pós-modernidade, inse-rida que está em espaços - Portugal e suas colônias - que sequer conheceram, ao menos profundamente, a chamada modernidade. Lobo Antunes revela em seu romance a difícil reconstrução pessoal dos retornados, a realidade de uma sociedade cambiante entre a grandiloqüência épica de outrora e os valores liberais do presente que buscam superar o passado colonial, mas que hão de carregar as mazelas dos bairros de lata e das chagas físicas e morais da guerra colonialista.

Da mesma forma que Antunes, os angolanos Luandino Vieira e Manuel Rui tam-bém localizaram na infância o suposto espaço semi-utópico em que as contradições ine-vitáveis do mundo concreto se dissolveriam ou superariam os conflitos. Luandino amal-gama tintas brancas na literatura negra de Angola e, ficcionalizando os dados de sua própria existência de português nato que se tornou não apenas angolano mas também revolucionário do MPLA, explora as possibilidades aflitivas da pluralidade do ser num ambiente de guerra que exige a inimizade extremada, a opção e a exclusão. A infância, na rica narrativa de Luandino, Nós os do Makulusu - plena de características da literatu-ra ocidental e da cultura angolana -, estabelece um possível espaço de confraternização natural do ser humano, sendo rememorada com angústia existencial pelo narrador adulto inserido no ambiente hostil da luta anticolonialista. Essa análise não deixa de ser válida para os contos de Luuanda e mesmo para duas obras-primas de final de carreira, Lou-rentinho e João Vêncio, que exploram ainda mais a visão plural da sociedade angolana e a percepção de uma formação identitária em processo dialético, dificilmente resumida em marcas de pureza ou concebidas ontologicamente - a identidade, enfim, entendida como "identificações em curso". Já Manuel Rui, em Quem me dera ser onda, ainda crendo nos ideários utópicos do socialismo, reserva para a infância o resguardo da espe-rança, pelo que se abre uma perspectiva prazerosa de futuro, submergindo a melancolia ante a necessidade de construção e idealização. Mais explicitamente que Luandino, Rui mantém acesa a chama da luta política pragmática, já que alude explicitamente à contur-bada situação política de Angola, não descartando o retrato da realidade à maneira da crônica. Luandino busca no mítico, no simbólico e no desvio lingüístico a superação da narrativa naturalista, sem referências diretas à crônica diária - a história não mais como retrato, mas como espaço para a alegoria. De qualquer sorte, tanto Rui como Luandino deixam expressas, explícita ou implicitamente, os postulados do comprometimento político. 

Já a fragmentação da visão unitária em Lobo Antunes envolve não só a rejeição do modelo anacrônico do salazarismo como também a pouca identificação com uma realidade que lhe é estranha - a de Angola, enfim o "cu de judas", no sentido que damos habitualmente ao termo no Brasil e em Portugal, a que o narrador se vê amarrado absur-damente. Sem opções que julgue interessantes, possíveis e construtivas, não se permiti-rão quaisquer visões esperançosas, restando apenas a consciência destrutiva do imobi-lismo. A ironia para com a solução de uma via intermediária, baseada na educação dis-tinta, esclarecida, própria de intelectuais engajados que superaram a explosão adoles-cente da esquerda - preservada também como resquícios de uma utopia destruída -, fica patente em uma das partes mais sublimes do livro:

Se a revolução acabou (...) é porque os mortos da África, de boca cheia de terra, não po-dem protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da impossibilida-de de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelão benzia e de que se escapava, ape-sar da solda, um odor grosso de estrume (...). [p. 52-53]

Quem sofreu a realidade, no entanto, não tem a inteireza mental para fabricar a re-volução, produto de quem observa de longe o processo político:

O tipo sem rosto agoniza numa agitação incontrolável, amarrado à marquesa de ferro (...) e queria estar a treze mil quilômetros dali (...). Queria não ter nascido para assistir àqui-lo, à idiotia e colossal inutilidade de tudo aquilo, queria achar-me em Paris a fazer revo-lução no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do meu país com a ironia horrivel-mente provinciana do Eça, falar da choldra do meu país para meus amigos ingleses, franceses, suíços, portugueses, que não tinham experimentado no sangue o vivo e pun-gente medo de morrer, que nunca viram cadáveres destroçados por minas ou por balas (...) e apetecia-me estudar Economia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincen-nes, aguardar tranqüilamente, desdenhando a minha terra, que os assassinados a libertas-sem, que os chacinados de Angola expulsassem a escória covarde que escraviza a minha terra, e regressar então, competente, grave, sábio, social-democrata, sardônico, transpon-do na mala dos livros a esperteza fácil da última verdade de papel. [p. 142-143]

Para quem ainda guarda o vezo de aproximar a literatura à realidade sangrenta do cotidiano, esse trecho de Os cus de judas mereceria ser destaque nas nossas aulas de história, literatura e língua portuguesa - e quem sabe de ecologia? -, pois desperta a consciência para a visão de lições mal-aprendidas das "últimas verdades de papel", sem-pre assíduas na história da humanidade. A validade da literatura reside na ausência de restrições de suas mensagens quanto a espaço e tempo. No caso da realidade brasileira, o trecho de Antunes desperta nossa consciência conformada, e acabamos por revisitar a perniciosa situação em que insistimos em viver, governados por uma elite - agora social-democrata, como o sábio mencionado nos Cus - sem a participação daqueles que vivem a carne, o osso e a guerra das dificuldades econômicas e sociais.

Lobo Antunes não vê qualquer solução à vista, prefere derreter as observações no tacho impuro do sarcasmo. Nesse sentido, cabe uma aproximação de sua perspectiva com a de outro angolano, Pepetela, que em A geração da utopia rende-se à falta de pos-sibilidade política para a superação das contradições. Ao contrário de Pepetela, no en-tanto, que busca na cultura ancestral uma espécie de "desbunde" africano, Lobo Antunes vê tudo sem a mais absoluta saída. Nietzscheanamente se vislumbra apenas um consolo metafísico na arte. Pintores, músicos e escritores pululam em citações e, juntamente com alguns pedaços da infância, surpreendem positivamente o nojo de viver.

A infância rememorada em flashes de aparente paz, as imagens da arte como sublimação da angústia e a canhestra tentativa de aproximação com o sexo oposto como imagem fantasmagórica do amor fazem do narrador de Lobo Antunes uma espécie de flâneur às avessas, a observar imagens culturais ou factuais, desobedientes à cronologia, a aparecerem conforme as exigências de construção de sentidos. Retratando a crueza da guerra e revelando a fantasmagoria da realidade, o protagonista reconstrói a voz lírica de Cesário Verde no paradigmático "O sentimento dum ocidental", para quem as coisas, apesar de insistentemente descritas, ao ritmo da caminhada, em grandes fôlegos de perí-odos generosos, aparentavam obter novas e cruéis significações. As imagens de Cesário são também desconcertantes, os seres se remendam com vislumbres novos: "(...) sujos, sem ladrar, ósseos, febris, / amareladamente, os cães parecem lobos."

Seria o flâneur finissecular de Cesário e sua aproximação com o narrador "pós-tudo" de Antunes um alerta para nosso espanto monstruoso, para nosso inesgotável pen-dor de prever idades, marcos e rupturas, guiados pelas perdas de sentido brutais, mas, enfim, historicamente já corriqueiras? No lugar do caminhante que, no raiar da moderni-dade baudelaireana, observa a Lisboa num anoitecer em que "há tal soturnidade, há tal melancolia, / que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia" acabam por despertar-lhe "um desejo absurdo de sofrer", o narrador de Os cus de judas se depara com o mesmo sofrimento, na noite de uma dolorosa Lisboa mais recente, da qual o passado ressurge em cacos: nova 

