Pompeya... ¿que no se ha dicho ya sobre ella? ¿que no se ha escrito? Pompeya siempre fascina, siempre es noticia y constantemente nuevos y mas perfectos documentales nos informan de descubrimientos y resultados de investigaciones.

Pompeya es, sencillamente, fascinante y es fascinante por su historia y por lo que hoy vemos de ella.
Millones de personas en los dos ultimos siglos han sucumbido a su irresistible seduccion. Millones de personas la conocieron por su fantastico y apocaliptico fin.

Pompeya simboliza en el imaginario colectivo la clasica historia de una bella, rica y despreocupada sociedad clasica, con sus columnas, prados y jardines, templos y residencias, en fin, el cuadro idilico de una Atlantida y la imaginacion no puede menos que identificarla con la imagen -casi naif- de gente bella y refinada vistiendo tunicas griegas y tocando la lira, hasta que un dia, imprevistamente, la furia de la naturaleza aniquila todo ese mundo que queda sepultado, tras una agonica destruccion: Pompeya constituye la perfecta imagen del cine catastrofe.

Y otra imagen surge de aquel insconciente colectivo: la idea ancestral del castigo biblico que escarmienta ejemplificadoramente a pueblos entregados a la lujuria y el lucro, a la crueldad y el egoismo: una Sodoma real y concreta, palpable.

Porque Pompeya representa eso y mucho mas. Pompeya es el "Titanic" de hace dos mil años: Majestuosa, opulenta y refinada, feliz refugio de ricos aristocratas romanos y pujante, prospera ciudad comercial; abundante en trabajo y placeres. Hasta que un dia, se diria en el cenit de su esplendor, se hunde catastroficamente en las entrañas de la tierra y vuelve a resurgir, casi intacta, algo deslucida, pero con la misma arrogancia y altivez con la que supo alardear un dia.

¿Fue Pompeya realmente aquella ciudad descansando placidamente en las laderas del Vesubio que le servia de soberbio marco decorativo una imagen idilica, el sueño, la ilusion anhelada de una sociedad casi perfecta?
Todos los elementos conducen a esta idea.
Edificada frente a la indescriptible belleza del golfo de Napoles, rodeada de prados y viñedos, poblados de pastores y alegres quintas de recreo, Pompeya, bajo su cielo azul representa aquella Arcadia mitica y soñada.

Y se ha repetido hasta el cansancio la idea de que no cuesta demasiada imaginacion volverla a poblar de sus habitantes, muebles y enseres. Y es verdad. Existen en el mundo antiguo vestigios mas grandiosos de civilizaciones pasadas: Egipto, Babilonia... la misma Roma, pero son ruinas casi deshumanizadas; impactantes, es cierto, pero pareciera que quienes las construyeron hubieran sido fantasmas, no seres humanos reales, de carne y hueso, a quienes nos cuesta revivir.
Pompeya en cambio, se nos presenta enteramente familiar e intima. Nos ofrece generosamente visitar sus jardines tal cual fueron diseñados por sus exquisitos dueños, sus tabernas y lupanares; sus templos, foros, teatros y anfiteatro como si fueramos los protagonistas, como si fueramos los familiares de aquellos que la habitaron, vivieron y sufrieron.

Y el espiritu queda pasmado al contemplar, tan lejos en el tiempo, aquella civilizacion, ordenada, pulcra y comoda; con sus calles pavimentadas y servicios de cloacas y agua corriente; comodidades que hasta hace muy poco tiempo no fueron superadas por muchisimas "modernas" ciudades, mucho mas atrasadas en el bienestar de sus ciudadanos.

Habla Pompeya a traves de sus famosos graffitis y asi escuchamos las voces, reclamos y maldiciones de aquellas personas que trabajaron y se divirtieron en ella, que pasearon por su foro, que asistieron a sus teatros y se relajaron en sus termas; que, inclinados en sus lechos, degustaron, a la luz de candiles exoticos manjares mientras escuchaban poesias y platicaban sobre politica, chismes y novedades.

Y tambien nos habla de su propio, diriase absurdo, fin. Aquel inesperado cataclismo que sorprendio a esta buena gente ensimismada en sus ocupaciones y preocupaciones.
El vino en las anforas, el plato de aceitunas, la ropa por limpiar, aquella fatal cita de amor en el Cuartel de los Gladiadores... su desconcierto y estupor por esa interrupcion abrupta del quehacer cotidiano.

Es como si de pronto, en la tranquilidad de nuestros hogares, estallara un huracan incontrolable, denso y ardiente; que haga temblar las paredes y oscilar nuestras lamparas, ¿que nos preguntariamos? ¿a donde iriamos? ¿que recogeriamos? ¿a quien buscariamos? ¿tendriamos conciencia de que apenas nos quedan minutos de vida? Cuantas y cuantas preguntas se habran hecho aquellos cientos de pompeyanos que de pronto sufrieron aquel fenomeno del cual ignoraban sus -fatales- consecuencias.

¿Que pasaria con nuestros proyectos, odios y pasiones? ¿que hariamos si supiesemos que, imprevistamente, dormiremos para siempre? ¿de que nos arrepentiriamos, en que y quienes pensariamos? ¿que cosas habrian valido o no la pena? ¿que cosas nos afligiria no haber hecho... haber declarado nuestro amor por alguien? ¿no haber reido lo suficiente? ¿no haber vestido aquella ropa por temor al ridiculo? ¿no ser y mostrarnos autenticamente como somos o pensamos? ¿de no ser -en lo posible- todo lo libres que pudieramos querido podido haber sido?

No. Seguramente aquel cuadro idilico se ha magnificado. Entre los asombrosos hallazgos de estos seres, en Herculano, se hallaron los restos de una jovencita intentando proteger a una niña. Muy cerca habia una dama de origen patricio. Sus despojos eran bien diferentes, mientras una delataba aquel origen y una vida comoda y gratificante; la jovencita, una criada encargada de la custodia de su hija revelaba un pasado duro, muy duro... por no decir terrible.
Empero, nuestro habitual sentimentalismo nos hace imaginar que aquella jovencita habria sido rescatada por esta rica familia de algun patron cruel, quien la habria explotado en el campo, o quizas que llegada hacia esas felices costa en algun barco de esclavos de algun lejano pais hubiera encontrado refugio (y la paz) en la calidez de aquella familia. ¿quien lo sabria?

No. Seguramente no se trato de una sociedad perfecta: sus castas y su insensibilidad quedan plasmadas en su esclavitud y sanguinarios espectaculos publicos.
De todos modos, Pompeya se nos muestra mucho mas amable y humana: la dama dando una limosna a un pordiosero; la alegria de sus trabajadores, sus chistes y "comics", sus musicos ambulantes; sus pasiones y perversiones plasmadas en sus paredes rezuman alegria por vivir. Una vida sana y libre, potente y aprovechada. Porque en Pompeya se moria mucho, y pronto.

Y entonces aquella pequeña ciudad provinciana nos parece muchisimo mas cercana en el tiempo a nuestros afectos y sentimientos, pues, ¿como no conmoverse con los garabatos de los niños, o con aquella ternura con que los enamorados estrenan su casa?, son nuestros propios sentimientos los que vemos reflejados como asi tambien, nuestro gusto por rodearnos de cosas bellas.
Esa es la gran leccion de Pompeya, no sentirnos ajenos y distantes con aquellos seres, con quienes, finalmente, nos identificamos, nos reencarnamos...

Y a proposito, nunca estuve en Pompeya; aunque a veces, y gracias a la sangre de aquella bisabuela napolitana, he jugado con la idea de que, a traves de un complicado juego de generaciones, algo de aquellos felices hombres, alguna magica herencia, palpita en mi interior y por eso a veces, me imagino asomado, espiando tras una columna del Foro viendolos, observandolos, escuchando sus voces y risas y entonces algo estremece mi espiritu: Los he comprendido y entendido, y por eso, manifiesto mi gratitud de la unica forma posible a la distancia en el espacio y el tiempo, con este silencioso y emocionado homenaje.