Luego del terrible terremoto del 63 comenzo la reconstruccion de la ciudad. La reparacion de los edificios publicos fue mas lenta que la de las casas particulares, ya que estas acaparaban casi la totalidad de los arquitectos y la mano de obra.
A menudo, las casas habian cambiado de propietarios que, no contentos con rehacer la ornamentacion a su gusto, modificaban la disposicion original.

El mejor ejemplo lo constituye la celebre villa de los Misterios, en el exterior de la puerta de Herculano.
Su primera propietario vendio a desconocidos ese edificio de forma cuadrada, rodeado de un peristilo que daba al mar, con su criptoportico y salon adornado con pinturas que representaban ceremonias del culto a Baco.
Indiferentes a los valores artisticos, los nuevos dueños se interesaron sobre todo en la importancia del emplazamiento.
Se supone que la mujer del primer propietario fue sacerdotisa de Dionisio y que encontro la muerte durante el temblor de tierra. En un muro, se hallo la caricatura de un hombre calvo, con la cabeza coronada de laureles y la inscripcion: «Rufus». ¿Era el retrato del comprador?

Este decidio convertir en granja la morada patricia. Sacrificando deliberadamente magnificos frescos del segundo estilo pompeyano, los cubrio con pinturas realizadas a la ultima moda.
Estas representaban arquitecturas irreales, rebuscadas, cargadas de ornamentos. Simbolizan el cambio de estetica y el alejamiento de las formas sencillas del arte helenico.
Sin embargo, el nuevo propietario sintio, mas que comprendio, que los frescos representaban misterios que constituian un conjunto pictorico unico y los conservo.
La villa tenia noventa habitaciones que permanecieron vacias, salvo la parte reservada a los trabajadores agricolas y a los obreros ocupados en los trabajos de restauracion.

En la misma Pompeya, la reconstruccion y remodelacion de las habitaciones privadas se hacia a buen marcha. Los funcionarios velaban para que todo lo que recordaba la epoca prerromana, y en particular las inscripciones en lengua osca o samnita, desapreciera.
El pasado estaba muerto. Los mas encarnizados eran, por supuesto, los romanos que habian adquirido moradas antiguas que pertenecieron a pompeyanos emigrados.

"...A intervalos, el resplandor de los relampagos parecian rasgar la solida masa de la nube y ofrecia a la vista formas extravagantes de hombres o de monstruos que se perseguian en las tinieblas, empujandose unos a otros, aniquilandose entre si.
Despues de aquellos combates, se esfumaban los fantasmas en caotico abismo de sombras semejantes a gigantes, heraldos del terror y de la muerte...". B. Lytton

En la Villa de los Misterios, desde hacia poco transformada en explotacion agricola, la lluvia de cenizas sorprendio a tres mujers en la primera planta de la casa. El techo y el suelo se desplomaron precipitandolas al nivel inferior; con los miembros partidos murieron asfixiadas por las emanaciones sulfuricas. Una de ellas, una joven muy bella, apretaba contra si un pequeño espejo de bronce.
Los obreros ocupados en los trabajos de reparacion se refugiaron en el subsuelo, donde murieron.
En el momento en que sintiendo la asfixia quisieron huir, la unica puerta de salida se habia derrumbado. Una joven habia logrado abrirse camino hasta la entrada de la villa, luego cayo vencida por la fatiga y los gases.
Un hombre, sin duda el portero, habia vagado de habitacion en habitacion, antes de decidirse por un reducto exiguo, hermeticamente cerrado.
La muerte le sorprendio alli; su mano lleva aun un simple anillo de hierro adornado con una cornalina que representa una silueta femenina. La villa estaba semivacia: una parte de los ocupantes habia logrado huir, solo se encontraron ocho cadaveres.