En pocos instantes la villa del amante de la musica Lucius Herennius Florus, construida sobre el flanco del Vesuvio frente a Pompeya, fue devastada. El temblor de tierra del año 63 la habia dañado seriamente destruyendo su peristilo de veinte columnas corintias. Precisamente se estaban haciendo los trabajos de restauracion. Solo las salas comunes, la bodega y el lagar, estaban habitados.

El 24 de agosto del año 79, las cubas estaban vacias y el vino del año anterior vendido o sellado en las anforas.
El propietario de la casa se encontraba vigilando los trabajos de reparacion en las habitaciones y en los baños. La lluvia de cenizas y de piedras provoco el panico.
Bajo las sacudidas, la casa oscilaba sobre su base. El propietario, el intendente y un esclavo, intentaron huir, pero en la oscuridad, intoxicados por los vapores de azufre, regresaron y buscaron un refugio seguro.
Precipitadamente se reunio el tesoro de la casa, las joyas, las copas, las crateras de plata repujada y mil piezas de oro nuevas que un esclavo de confianza fue encargado de enterrar en el subsuelo de la villa.

Los gases deletereos le habian precedido. El desgraciado se derrumbo y murio en medio de las riquezas que habia transportado. Su mujer y dos de sus compañeros, que se protegian el rostro con lienzos, corrieron la misma suerte en el patio del lagar.

El majestuoso atrio de cuatro columnas de la Casa de las Bodas de Plata. Se trataba de una pequeña morada casi tan rica como la de los Vettios, pero mas imponente por su autentica implantacion samnitica renovada en la era de Augusto. Inmediatamente despues del vestibulo se entra en un grandioso y austero atrio tetrastilo con impluvio central y fuente con base de marmol; el techo en forma de compluvio presenta decoraciones en la linea de desague que figuran motivos vegetales y canalones con testas leoninas.

Podemos asi, imaginar a L. Albucius Celsus, su ultimo propietario, rodeado por su familia, aterrados todos mientras sentian crujir bajo sus pies el pavimento y abrir los ojos desorbitados ante esa densa y copiosa lluvia de cenizas que caia por el compluvium formando una inmensa montaña sobre el impluvium

El terrible azote continuaba extendiendose. Mas alejada del Vesuvio que Herculano, Pompeya sufria la lluvia de piedras y cenizas. ¿Como escapar? Los que disponian de un caballo o de un carro se apresuraban a abandonar Pompeya.

Otros, los mas numerosos, se refugiaban en los sotanos, bajo las bovedas, en reductos, en espera del final de la pesadilla. Murieron asfixiados por los vapores deletereos arrastrados por el viento.
Algunos robaron plata y objetos preciosos y cubriendose la cabeza con el manto, un cojin, o con lienzos, se hicieron a la mar.
Antorchas y lamparas de aceite iluminaban debilmente la escena. Mientras que los fugitivos se abrian camino a traves de la capa de lapilli, numerosos pompeyanos continuaban muriendo asfixiados en la calle, victimas de los vapores sulfuricos.
La ceniza humeda se pegaba a las piernas y los que no habian huido a tiempo tuvieron un final atroz. Las escenas de horror que se produjeron fueron innumerables; ningun hombre o animal pudo evitarlas.