JUANA BIGNOZZI

 

 

Selección y notas de Alberto Martínez-Márquez

 

 

 

 

EL PAÍS MITOLÓGICO

 

Desde sus cuatro clavos las fotos de la pared me dicen

del otro lado del mar nuestros huesos se deshacen,

del otro lado del mar hay flores rojas sobre ciertas tumbas

y silencio, rabioso silencio sobre otras

de este lado del mar,

en este hermoso mitológico país casi nuestro

los rebeldes oficiales contemplan

sus balazos en la espalda,

sus fotos autorizadas;

las mejores vidas que me rodean pierden la forma,

a los rebeldes oficiales no les gustan ni las rabias ni las tristezas,

los muertos que no olvidamos los irritan en particular,

pero qué se le va a hacer

dando pruebas de falta de respeto

nuestros huesos se mueven amparados por su furia,

suelen decirse no estamos muertos

 

 

 

 

 

 

LITERATURA EN SERIO

 

Como sufro y me aburro resulto bastante divertida,

a veces represento situaciones,

la mujer comprensiva, el hombre triste;

como no tengo sentido de la oportunidad,

puedo interrumpir la mejor escena de amor,

y para que nadie dude de mi inteligencia,

me ocupo de problemas casi ridículos.

Rodeada de gente que espera cosas de la vida

o practica la tragedia,

mis explosiones de júbilo son bastante frecuentes,

y como me regalo horizontes, cucharas que vacían mi corazón,

casi siempre estoy triste,

por eso mi alegría es digna de verse.

 

 

 

 

 

 

Sin pensarlo permanezco

mi gente no es gente de moverse

podrían escribir su biografía en una tarjeta personal

nombres, algunas puertas que el corazón cerró para siempre

otras que siguen golpeando aún sin el viento que las dominaba

y después de ese nombre o algún verso

hay que preguntar

esas vidas que no se movieron

pueden narrar algunos destinos

 

 

 

 

 

 

En realidad lo que yo quisiera en la vida

es ofrecer fiestas

vivir alguna sustitución de la libertad

extender la mesa recibir a ciertos superficiales

emborracharme con los entrañables

o tal vez con ese hermano único inhallado

la hermana imaginaria el fantasma de las madrugadas

revivir cuadros perfectos sobre los que ha crecido el yugo

y saber que de esta tierra en invierno quedará

un disco que seguirá cantando en la casa vacía

el teléfono que seguirá llamando a oscuras

 

 

 

 

 

 

PRIMEROS VIAJES

Estos objetos sanos y sólidos

tan ajenos a la acción de su dueña

han rescatado los valores a través de

matanzas odios arribismos

y finalmente para siempre soledad

 

vuelvo rítmicamente a los lugares de donde salieron

y compro otros semejantes a ellos

que se quiebran se accidentan

como si contra mi estólida ceguera

señalaran dónde estuvo mi vida

y la recordaran para mí

 

 

 

 

 

 

DULCE POST ART NOUVEAU

 

Desde este balcón miro llover sobre el mar

—Europa provee las imágenes de afiche

cumple los sueños del barrio

su realidad aumenta la cursilería y la verdad—

yo hago una lista donde objetos amados

se mezclan con objetos necesarios

a los que el agua y la distancia confunde y a veces ni rescata

 

todos vuelven sobre esta calmísima agua

que llega hasta el pie de mi casa

pocos logran tener una cara

 

si la palabra tiene valor

esta distancia lo probará

si la palabra es vida y los que la manejan viven en ella

ésta es la prueba

 

si ya pensé mi vida o sea yo la viví

el agua d este mediterráneo tan muerto

es prueba y respuesta

 

 

 

 

 

 

EL CURSO PEREGRINO  DE LA HISTORIA

 

Fuera de mí la aristocracia de la miseria

y el satanismo de los hechos

queda mi ignorancia en vinos y seguridades históricas

la letanía sobre mi país y mi vida

escapa a la grandeza de los que tocaron barro

sabiendo que tocaban muerte

mano única sobre el abismo guardiana de domesticidades

memoria de las mujeres de mi familia

nunca seré mínima, clara y temblorosa

—frío de mañana tibieza de mediodía languidez de penumbra

los míos son peregrinos de rutas que ni vislumbro

fantasmas de abismos guiados por una campanada

envuelta en este último andante

amparada por el colorido de una imagen

cegados los ojos por mis ángeles musicantes

siempre

cruzaré con ellos

sus pórticos de gloria.

 

 

 

 

 

 

TUMBA DE VERLAINE

 

En el desamparo de esta avenida de cementerios

por el que una sombra llega a tu sombra

yo vuelvo cada año con el mismo musgo

contra el olvido y el invierno parisiense

pero sólo tú vuelves obstinado

para recordarle a este prestigioso escenario

que lo tuyo fue desgarramiento

 

triunfante y vencedores

volverán cada año por este cementerio

sombra hacia una sombra

venganza del tiempo que les tocó vivir

 

 

 

 

 

 

FUNCIÓN SOCIAL DE LA POESÍA

 

Si toda vida es referencia a nuestra vida

espero dejar una palabra

que ampare a alguien

en estas tardes inhóspitas de recuerdos

 

 

 

 

 

 

LAS TUMBAS DE MIS MITOS

Duermen los poetas bajo la rosa inclinada

bajo el laurel triunfante o la cítara cursi

encadenados finalmente conjurando su peligro

duermen los poetas bajo nombres respetables

bajo el árbol deseado en buena vecindad

tolerados por los padres de la patria y de los códigos

cubiertos de violetas contra el otoño

dificultosos de encontrar en una isla

amparados por la reverente memoria doblegada

 

 

 

 

 

 

1.

las pocas veces que he dicho ahora o nunca
siempre fue nunca
para mi alivio y respiro
descanso en mis amigos
las mañanas con la música en El Corte Inglés
Isabella Rosellini vende intensas sombras de ojos
¿sombras de Strómboli?
la parafarmacia ofrece varios arkopal según la angustia del sueño
no conciliarlo despertarse a la misma hora en la madrugada
¿murió él a esa hora?
dormirse cuando llega la luz
y se borra la imagen de los años que quedan por venir
cápsulas para eliminar esos mínimos momentos de realidad
una poeta compra algún color una ensalada danesa
y podría comprarse lo único que quiere
ese vestido de lentejuelas
pero ya nadie de su generación se pone vestidos de lentejuelas
y siguen los extraños en la noche de la que nunca dejaría de ser mi gran ciudad
en la noche de una mujer que nunca iba a estar sola
no hablo de la soledad del alma
ésas son cosas de poetas
llamo soledad a cenar sola en mi ciudad
a pasear sin compañía por el rosedal
me saco los anillos de los símbolos y las fechas
los pongo sobre la mesa
pongo sobre la mesa los años de mi vida
y trato de escribir unas palabras fuera del ruido
para que alguien las lea sin temor
para que alguien borre la inmediatez
y recupere una ausencia una ciudad una calle
en la que pueda ser eterno


2.

Los grandes poetas escriben sin el corazón
los frívolos sin el alma
los triunfadores narrativos sin pensamiento
los magisters de jóvenes
los que aspiran al lugar del privilegio
que abandonan los lúcidos
sin ideología
y un mínimo grupo de solitarios sin música
con el gran sueño de una clase un líder un país


3.

un hombre toma un taxi
en la esquina de mi casa
a la 1 de la mañana
en medio de una lluvia que me protege
en esta ciudad ajena
¿va hacia un destino al que quisiera sumarme?
¿va a recoger la prensa del partido?
ya no hay partido ni prensa
¿va hacia una charla seductora con una muchacha confusa
entregada a lo peor de la poesía
los fastos y el falso misterio de los poetas
como lo fui yo durante una larga juventud?
tomo eternamente una copa
detrás de un vidrio
y sé que él no va hacia ninguno de los escenarios
que me permitieron vivir
pero quisiera pensar que he visto a alguien yendo hacia un destino