JUAN SÁEZ BURGOS
Selección y notas de Alberto Martínez-Márquez
Nacido en Río Piedras, Puerto Rico, en
1943. Fue miembro del grupo Guajana.
Junto a José Manuel Torres Santiago, colaboró en las revistas Lumbre y
Prometeo. Asimismo, fue cofundador con
Torres Santiago de Teatro del Sesenta.
Abogado de oficio, laboró por los menos afortunados. De igual manera, estuvo activo por la lucha
de la independencia de Puerto Rico. Residió en México, España y en los Estados
Unidos. Publicó los poemarios: Un hombre
para el llanto (1969), Selección de poemas (1976) y La palabra y sus magos
(2000). Su poesía figura en las
antologías Poesía Nueva Puertorriqueña (1971), Hasta el final del fuego (1992)
y Flor de lumbre (2004). Juan Sáez
Burgos muere en Puerto Rico en 2006.
SAL POEMA
Yo he visto los poetas de occidente
los he visto pasar frente a las
tiendas
los he visto cruzar una avenida
o detener su marcha en la luz
roja
o leer un anuncio
o comprar ropa
y algunos hasta entrando en una
iglesia.
Es fácil distinguirlos casi siempre
llevan entre los ojos una máscara
griega
cierto aire de Goethe
entre las cejas
un poquito de Dante
o de Lord Byron
colado en la nariz o en las ojeras.
Su oficio es muy ilustre y muy antiguo
hubo un tiempo en que fue hasta
distinguido
en que pudo decirse
—Soy
poeta
y se creía que pasaba algo.
Ha cambiado la escena.
Puede venir Orfeo en este siglo
y cantar y cantar y esgalillarse
y no le mueve el pecho ni a una
vieja.
Puede venir el coro de las Musas
desnudas presentarse
con números antiguos de burlesco y
de arte
y ningún productor las acepta.
A Aquiles con sus pies alados
le espetan un balazo en el talón
y se acabó la fiesta.
Y a Homero, pobre ciego
le pondrían a ver televisión,
para que aprenda
o a vender espejuelos, si supiera
o a mendigar en una esquina
oscura
con los dedos vacíos hacia fuera.
Esto es distinto ahora:
¿Quién conmueve a Wall
Street con un poema?
DOCUMENTO
Permíteme el misterio todavía
de esta noche apremiante y sus
reflejos.
Permíteme el contacto necesario
para arrancar como la vida arranca
desde nosotros al lugar
al luego
Permítemelo
el luego
Cuando salimos tuvo el movimiento
ojos de gato nuevo
fluidez
lugares permitidos y recuerdos
ciudades acostadas y sentidas
sorpresa de sabernos tuya y yo
seres en junto y a la vez secretos
Amamos la sonrisa de las cosas
la gente conocida
esas calles
llenas todos juntos
Pemítemelo
el luego
Pemíteme repito el todavía
necesito tenerte
y este juego
UN HOMBRE PARA EL LLANTO (fragmento)
Parte Primera
XI
Ya todo había cambiado.
Ya yo estaba despierto y caminaba
aunque los pies se hundieran en el
fango.
Ya yo estaba despierto y caminaba
aunque encontrara inútiles mis pasos.
Ya sabía
tocar en toda puerta,
no importaba si cerrada,
y aunque nunca se abriera,
yo seguía tocando sobre ella.
Fue el otro nacimiento,
el otro resurgir de las
tinieblas.
Fui en la resignación,
la fría tregua.
A fuerza de crecer
murió aquel joven.
A fuerza de cansancio
surgieron de otras fuerzas.
A fuerza de mirar,
dos nuevos ojos.
A fuerza de vivir, otra existencia.
Fue naciendo del fondo de mi tiempo
este cuerpo de hombre que ahora
cargo.
Esta existencia triste que ahora llevo,
este horrible sentirme,
este amargo saberme,
este ser que es ser hombre,
un hombre como yo,
¡un hombre para
el llanto!
Parte Segunda
XII
Yo existo con la rabia del que siente,
del que mira,
que ve,
del que se aterra.
Del que cayó en un día
para llamarse vivo,’
y ha de caer en otro
para llamarse muerto,
para llamarse polvo
en la entraña de la Tierra,
por eso en mis raíces soy rebelde.
Traje sangre de amor por estas venas
y choqué con un Mundo que
levanta
sus tenazas de odio
y su condena,
por eso es que maldigo,
que hablo duro.
Cuando abrí los ojos a la Tierra,
ella se me enterró en la mirada;
y quedé convertido en hombre
Tierra,
y la Tierra fue un hombre en mis
entrañas.
Parte Tercera
VII
El estar respirando me hace amigo del
aire,
el estar respirando da calor por
el cuerpo,
qué bien el estar vivo.
Qué amargas son las sombras de los
muertos,
qué triste el arrastrar una cruz
existencia,
más triste el parecer polvo en la
tierra.
Es la vuelta sin fin,
el remolino,
si es tan malo ser vivo,
peor estar muerto.
Qué triste es el destino de los hombres,
qué triste y acordarme en el
silencio,
que a pesar de lo visto y lo
vivido,
yo llegué en el instante del
latido bueno
Ahora mi poema va a al vida.
CLÍMAX
Una vez se haya visto que las tortugas
no tienen prisa
debajo de las orugas nacerá una
tierra
Macedonia la vieja
la que vende tortillas en la
plaza
se quedará despierta
hasta se enterará de que ha ocurrido
algo
porque las cebollas son más tiernas
porque el maíz crece más
y hay menos sobresaltos
por todas esas cosas que ha mirado
sus zapatos su gesto
Pero no es revivir a Macedonia
ni treparme en Pegaso
ni cantar con las Musas lo que
quiero
no es eso
se trata de la vieja de la plaza
que tiene trece hijos
la que saludo y veo
se trata de ser simple
de estar de acuerdo
se trata de esta gente que camina
se trata de un poema bien pendejo
piénsalo
EXPOSICIÓN DE GATO
desde la cárcel de Lecumberry
Desde esta lentitud
desde este encierro
desde este fiero empeño en castigar
desde esta noche
salto por sobre todo y me levanto
para traerte un beso.
No hay límite. Recuérdalo.
La sombra si se ama baila al ritmo del
cuerpo.
El corazón no impone la caída
ni es necesaria ésta
Los gansos y las plantas y el gato gato gato
que no salta que fluye
más despacio más denso
por abajo y arriba por debajo de
nuevo
síguelo
él se sabe mover
El gato es necesario
como también lo es la madrugada
el orgasmo el encuentro
la bella letanía de las cosas
a veces
La hierba y la mujer el sol diario
y de nuevo el encuentro
total maduro entero
recuérdalo
el gato soy yo
INFORME DEL TIEMPO
Hace un frío impecable.
Los sonidos se mueven con sordina.
Del todo separado.
Ausente entre la sed.
Al margen.
Aquí mi noche hoy.
Yo conozco correr sudando el sol
desde que el día se decide y sale
solíamos salir juntos al viento
con un juguete de palabras ciertas
a regiones intensas por las
calles.
Por eso este no estar.
Esta indolencia.
Este ser fuego inmóvil.
Sol distante.
No compagina con la vida ardiente
que a este caribe corazón le cabe.
SÓCRATES
Si te digo además no
entiendo nada
lo dije en serio aunque te suene
a fiesta
no se termina que sepamos ni se
empieza
estamos en la entrada
y la salida
al mismo tiempo
y eso confunde siempre a los
tobillos
y se burla de todos los
sombreros.
AMNESIA
Fue difícil bregar
sobre tu cuerpo
invadido
saqueado
qué dura es la mañana que se
anuncia
con un sobrevivir
desesperante
cara
siempre
a un engaño
No recuerdo tu nombre
qué ironía
LOGÍSTICA
Quiero que me reares
en los estuarios.
Separados queda lejos
muy lejos
de los dos.
Y quiero que volvamos al círculo
al principio
principio de nosotros
y Principio del Cero.
Por suerte aún hay tiempo
hay deseo
hay pasión.
Este pequeño anillo, este arito
en el dedo meñique
entre estos dedos libres de ropaje
no permite olvidarnos.
Reárame de nuevo
jódeme si posible más en ti
me tiro de cabeza sin medir
profundidad
en esto del amor sé que somos
raíz.
Si lo peor es que me parta el cuello
triture la
cabeza
vale la pena el riesgo.
CORTOMETRAJE DE PALOMA SOLA
La paloma camina hasta el riesgo
del precipicio,
vacila,
la caída o el despegue la
confunden.
Lo piensa tres o cuatro veces,
duda,
quién sabe,
cambia, cambia, retrocede,
sube a la mitad de la cima
a pasitos de paloma confundida.
Y de repente
Se lanza hacia el vacío
desde allí
sin aletear.
Se abisma en un espacio en que
no puedo ver en dónde estoy:
cómo,
en qué lugar
y cuándo cae
si
cae,
o si encuentra algún granito de
maíz,
un palomo amoroso,
o
no sé qué otra cosa.
POETA DEL SILLÓN
Ses ailes
de géant lémpechent de marcher.
Baudelaire
Por llenar unas páginas de vida
sentado en su sillón acompasado
rasgaba en las paredes, en los libros,
buscándose
su ser de palabras sonidos.
Sentidos de los sueños no resueltos.
Vivió regando voces y otras veces
sacándose de adentro aquellos vuelcos
imprecisos
acertados en otras
así fue desdoblándose en papeles
torrentes de papeles
montañas de papeles
escribiéndose más, viviendo menos
escribiendo sé más, vi viendo menos.
Le llamaban el genio
lo creyó.
Redoblaba el esfuerzo, la pasión, la furia
sin contar con que aquellos que
venían
tocando por su puerta con los premios
eran sus más fervientes carceleros.
VOCES DE AMOR
Regiones las pobladas
aquellas donde el alma
puedo cantarte lejos
puedo envolverte
a un tiempo de dos
en una solamente
y voces del amor
puedo volcar este volcán creciente
y arroparte de nuevo
seremos un estuario en movimiento
llegaste enredadera
no quemaste quedaste
creciste entre esta vida sus detalles
la puerta de la boca hasta la sed
EL HOMBRE CARACOL
El cuento de la casa que se mueve
nos lo contaron una noche fría
en que el cielo tan quito como
estaba
junto al silencio de la calle afuera
y el ruido de la voz
la chimenea
y ese sonido propio asaltante
que tiene cada letra
se adueñaron de todo
de Nosotros
la casa los sonidos las
consciencias
y entramos en el cuento
del hombre caracol
como a un tren que se suelta
MATERIA PRIMA UNO
Son hombres y mujeres que salen al trabajo
Son hombres y mujeres que avanzan a sus
casas
Son hombres y mujeres muchas veces
que caminan sin rumbo
a ningún lado
y que no tienen casa
ni trabajo
Son niños que no juegan a ser hombres
porque lo
son
desde los cuatro años
Son los campos sembrados de unas tumbas
pequeñas
estrechitas
miles y miles de ellas que florecen
como semillas de la muerte misma
Son las manos que sudan sin descanso
Los ojos que no duermen
Los cuerpos sin almuerzo
Los pies que se destrozan sin zapatos
Son las viudas
Los huérfanos
Los hombres
Las mujeres los niños los países
que andan viviendo por el siglo
veinte
violentamente hambreados y explorados
Es la materia prima
que convierte la harina en pan y
no lo come
y la madera en casas que no
habita
Es la materia prima
que realiza milagros
multitud de milagros
multitudes
que no están en la biblia de los amos.
NOTICIA
Hay un chiste medieval corriendo en todo
esto
por acá todo el mundo se toma muy
en serio
estas gentes se creen que han hecho
algo
por lo menos se creen los más
humildes
que han resuelto un problema
Siéntate acá y míralos jugando
los juegos peligrosos que se
inventan
si hasta se están matando
se han inventado un nudo que
nadie desamarra
y una tuerca de tal precisión
que los hace a todos esclavos
Aquí se ama en los periódicos las
historietas malas
y en los poemas
y nadie se atreve a estar solo
pensando
o solo acostado en su mujer el
tiempo necesario
cada día
es decir
de acuerdo a algunos cálculos
antiguos
el espacio sin tiempo es sólo
espacio