Afuera una golondrina arranca el cemento o anida,

mientras tu foto pasea por mi celda.

El soñador ya no sueña.

Ni acompaña el piano a la Blanca Nieve de la  infancia.

Vida, significa, germinar permanente.

Ir al segundo del minuto, sin apuro.

Nadar o perderse en el espacio de una calle.

Decir, ¡buenos días!,  al  mes y a  los amigos.

Ordenar nuestro tintero para repentinas sorpresas.

"Un día has de venir a mi habitación 

y veremos nuestros sexos. Y el  mar entrará en nosotros."

Escribiste, allí donde los ojos sólo lo saben.

Solamente que al cruzar una calle,

perdí tu dirección y el olor de tu bicicleta.

Afuera una golondrina arranca el cemento o anida.

Y yo no sé cómo silente emergió tanto vacío,

y por qué esta habitación ya se quedó sin paredes,

y el papel más blanco no conoce el lápiz que te descubre,

ni tampoco las cenizas que rescato entre las fumarolas,

saben porque los bosquejos han sido rotos 

por la violencia de mis manos.

                       N

En esa piedra que toco,

allí el verbo

amplio tuvo su lugar.

Sé que la luz

la besó tantas veces

y que la luna  no olvidó 

la dirección donde encontrarla.

Hacia el barro 

hizo su camino,

hacia los costados

y creció.

Y te incorporó a mi lápiz

y fuiste cuadro en mi retina,

o día último como el primero.

Tan importante fue lo deseado,

que tus rodillas

ante las nieves caminaron,

y rodaron con las piedras

hacia las aguas.

¡Ah,  mi encuentro!

Y si te encuentro,

la raíz donde te humedeciste.

El barro apretado entre los puños,

y que las piedras sumergidas

lo visitan.

Y sus perfiles van revistiéndose

como si quisieran descubrir lo inalcanzable,

como gravitando tu centro

y todo lo que nos ofreces,

y todo lo que al irse deja la memoria

en el  vacío que deja  la piedra,

cuando en el agua al hundirse se desparrama.

      N

El caracol con su andar náutico,

hizo con cada paso una colina,

hizo con cada grano de arena una montaña

y unió los mundos diversos

en su casco de nácar...

El caracol

llenó el verdor con su brío

y de besos e ilusiones

colmó a las flores...

Desde entonces el paisaje no está solo.

                       N

Merimar,

ya no queda la red vacía,

donde Juan Limonero subió a tu sueño,

por el árbol cuyos brazos las nubes tocaron.

El besaba las sandías al comerlas

y su habla  dejaba las mayúsculas inmóviles.

Por los codos de los caminos él  venía eligiendo,

los panes, los duraznos y los violines.

Brumoso se levantaba el venidero día,

y con el impulso de la imaginación 

corrían constantes las aguas.

Tú ante el  mar, como salida de una retina,

cabriolas  haciéndole al amante.

En sus elipses las lunas hacían rotaciones,

huellaban tus pies sobre las arenas.

El puso la barba en tu oído

y dejó salir los países de invierno.

La sardina escapó de tus manos

como lunas que el  sol  tiene ocultas.

Cuanto el soñar y cuanto tener

los ojos tan despiertos.

                       N

Ese día  «aún en verano»,

que la nieve

salió a caminar

tan blanda,

supe  que el  último

invierno

todavía

no estaba completamente

imaginado.

                       N

Antes de que quede

una definición

en el polvo

de las mariposas,

o en el papel tangencial

que aspira el apunte,

te diré, que tu nombre

me sabe a manzanas

y que el siglo

no es más largo

que tus piernas.

                       N

Ese abril bien formado en su duda

viene a tu pelo,

suda en mi confín.

Hállase en mi hilvanado de su lana

el desafío,

que a la manera de Pitágoras

hace inoportuna cualquier visita.

El sabe ganar lo inicial

en que te admito,

en la sed que tengo para una hazaña

donde todo el Pacífico se sale de su cuenca.

Ese abril, que me permite lucir mi sombrero,

o donde va el dedo índice para tocar el polvo,

o el después que nos permitirá el conocernos.

El después - después - será diciembre en tus tobillos

o en el barro articulado de la arcilla. 

Esos niños años en su correr hacen ese abril.

Y allí donde la nieve se hace más roja

tendrá la posibilidad de aparecer una amapola.

                       N

Siento como mío cada enero.

Tibiamente mío,

en su fecha de resurrección,

de almanaques,

sonámbulo

en mi casa de piezas olvidadas,

en su mesa 

tendida para la cena posterior.

Y ese enero

finge en su valija de partida        

para hablar del cada tanto

que quedó en nosotros,

del pan que compartimos,

del pan que sembramos,

desde la inicial caída

y el perderse después.

Aún se mece ese enero,

en ese sillón tocado por la infancia.

Vestido viene, a tientas,

para continuar aún ese diálogo 

ante la mesa en la cual se alarga  

su nueva corbata.

 

 

                     N

 

 

Una vez más ver el mar

antes de irse.

El minuto basta 

antes de que él se retire

en una botella,

antes de que se lo lleve el corazón

en el espacio 

en que las horas

se pierden,

en ese tanto tanto

que ya no está limitado,

cuando su vestimenta ya no es necesaria,

cuando el día preludia el comentario larvado,

en ese color que ha sido huevo 

por una luna bípeda encubado.

Entre sus espejos quiénes no fuimos,

quiénes no lo sacaron por la cola

y lo copularon en el pelo en que la rana

medía su metamorfosis de anfibio.

Sólo que la indecisión

lo dejó correr y lo dejó abierto 

a la mano inquieta,

a la espera que la proa de un barco

lo visite nuevamente.

Hoy en esa orilla surca nuestra infancia,

y le damos de olivos y qué de mieles.

 

 

                     N

 

 

Epitafio en la piedra

En ese tanto tanto

que ya no espero,

sólo sé, que seguirá saltando

el segundo 

al nudo de la piedra,

a dos.

Sólo sé

que el ayer 

no nos devuelve

la misma imagen.

Es otra, igual a lo ido.

Otra, en su nuevo acontecer.

Otra a lo acontecido.

Pero, su tiempo

es la intensidad

del sueño, 

que emerge

multiplicado,

en lo diverso

de las cosas.

Página preparada por Alberto Martínez-Márquez