Pregunto si viste


Yo no digo si miraste,
pregunto si viste al detalle
esas cosas que sólo al detalle
se pueden apreciar
con la calma de los mapas,

pelo a pelo,
el movimiento de la raíz
hasta mostrar sus pétalos
para recibir, como un amante,
la lluvia penetrando sus verdes,

si viste trenzarse las parras
y en blanco sudarle el fruto
en las puertas
de algunos pueblos andaluces,
esos que sólo la geografía conoce,

esos cuya grandeza
es el calor de sus habitantes
¿viste el dominio de los embalses
hacia agosto en decadencia?
plenos y no plenos después,

o como Córdoba no se degusta
en La Mezquita
sino en los negrísimos
ojos de sus mujeres
como dos rotundidades.

La voz de La Giralda sobre el río
Guadalquivir
mientras el silencio
muestra a Colón acusando
las playas huelvanas ¿lo viste?

Y Jaén en las duras manos,
y Málaga la bella,
y Granada entre los suspiros
de la cumbre y el mosaico,
y Cádiz tan Cádiz, tan Cádiz,

y Almería hasta agotarse en sus llanos.
Puede ser que miraras
¿pero viste qué raza?
Andaluza Andalucía,
qué dolor hondo lleva tu idioma.