Algo más que lágrima


Me he cansado de esperar;
a través de la noche
alargo brazos a la tierra
con la forma líquida de un sueño.

Qué raíces, que frío, corazón;
todo continua como no sigue
la misma vela en el candelabro;
ya sé que la sombra de luz se hace,

¿pero cuánto o cómo
ha de afectarme
la llama del descreído?
¿quién dirá hoy grandes verdades?

Ah, quién me recordará un ojo
¿qué si la tierra sin nombre me nace
donde la tierra
aún sin nombrar me muere?

Una lágrima mía
en un tiempo habitó
en otra tierra y allí sin duda
fue algo más que una lágrima,

verde, profunda, muy roja,
donde me permanece un labio
que alejé del otro labio
iniciando el luto de mi boca.

Yo hablo de la soledad
que nunca sangra su tragedia
y sabe a alma desnuda,
no desvestida,

y ya sin tierra, y ya sin lágrima,
y ya sin labios, y ya sin ojo
me habla
con el descaro del silencio.