There were words in the prairie
forbs�whole sentences diagrammed in the elms
������������that began in the grasses
������������������������and sedges before them.

But now they are buried in the centuries,
rising in the occasional�   black clod of dirt, shaken
from the root of a weed with no name, somehow
missed,

morning after morning by the entire family walking beans.

And the birds
����������������������������������������������������peck at the syllables�mostly
����������������������������������������������������hulls, labials, and stems�
����������������������������������������������������and carry them
����������������������������������������������������to the rocky ground,
even to this spoor,
pocked with scars.

Some lucky days are followed by an evening
breeze that sweeps up the kernels
of sound in the corn
until they catch
������������������������������������in the claws
������������������������������������������������������������of the trees
arranged in a way
������������������������������������that could pass
������������������������������������������������������������for a poem.


� 2004 by Terry Lucas