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Dans quelques minutes à peine , elle occupera son siège devant le piano . Elle va recevoir, avec une inclinaison quasi imperceptible, le bruyant hommage du public. Sa robe, couverte de paillettes, brillera comme si la lumière reflétait sur elle l`applaudissement accéléré des cent dix-sept personnes qui remplissent cette petite et exclusive salle dans laquelle mes amis approuveront ou rejèteront - je ne le saurai jamais - son dessein de reproduire la plus belle musique du monde, selon moi. 

Je le crois, je ne le sais pas. Bach, Mozart, Beethoven. Je 
suis habitué à entendre dire qu`ils sont insurpassables, et moi-même j`en suis arrivé à me l`imaginer. Et à dire qu`ils le sont. Personnellement, je préférerais ne pas me trouver en pareille situation. En moi-même, je suis certain de ce qu`ils ne me plaisent pas, et je soupçonne que tous devinent mon enthousiasme feint.


Jamais je n`ai été un ami de l`art. Si ma fille n`était devenue pianiste, je n`aurais pas cette préoccupation maintenant. Mais je suis son père, je connais mon devoir et il me faut l`écouter et l`appuyer. Je suis un homme d`affaires et je ne me sens heureux que lorsque je manipule les finances. Je le répète, je ne suis pas un artiste. S`il y a un art à accumuler une fortune et à exercer la domination sur le marché mondial, et à écraser les compétiteurs, je réclame la première place dans cet art.
 
La musique est belle, certes. Mais j`ignore si ma fille est ca- 
pable de recréer cette beauté. Elle-même en doute. Fréquemment, depuis les auditions, je l`ai vu pleurer malgré les applaudissements. D`autre part, si quelqu’un applaudit sans ferveur, ma fille possède la faculté de le découvrir entre tous et cela suffit pour qu`elle en souffre et qu`elle le haïsse avec férocité, à jamais. Mais il est rare que quelqu’un se manifeste froidement. Mes amis les plus près ont appris dans leur propre chair que la froideur dans les applaudissements était dangereuse et pouvait les ruiner. Si elle ne faisait pas un signe comme quoi elle considérait l`ovation suffisante, ils applaudiraient toute la nuit par crainte d`être le premier à cesser de le faire. Certaines fois, ils attendent ma fatigue pour cesser d`applaudir et encore, je les vois surveiller mes mains, craintifs de me précéder à initier le silence. Au début, ils me trompaient et je les croyais sincèrement émus : mais peu de temps m'a suffit pour les connaître. Une haine continuelle et croissante s'est emparée de moi. Mais moi-même, je sonne faux et trompeur d'applaudir sans conviction. Je ne suis pas un artiste. La musique est belle mais, dans le fond, peu m'importe qu'elle le soit ou qu'elle m'ennuie. Mes amis non plus ne sont pas des artistes. Cela me plaît de les mortifier et je ne m'en souci guère. 


Ce sont les autres qui m'irritent. Ils s'assoient toujours dans 
les premières rangées et, à tout moment, ils notent quelque chose dans leur cahier. Ils reçoivent des billets gratuitement, que ma fille leur fait dédicacé avec soin et leur envoie personnellement. Aussi je les déteste. Ce sont les journalistes. Il est clair qu'ils me craignent et, fréquemment, je peux les acheter. Cependant, l'insolence de deux ou trois d'entre eux n'a pas de limites, et à certaines occasions ils se sont risqués à dire que ma fille était une très mauvaise exécutante. Ma fille n'est pas une mauvaise pianiste. Ses professeurs me l'ont affirmé. Elle a débuté à son enfance et bouge les doigts avec plus de souplesse que n'importe laquelle de mes secrétaires. Il est vrai que rarement je comprends ses exécutions  mais je ne suis pas un artiste et elle le sait bien. 

 
L'envie est un péché détestable. Ce vice qu'ont mes ennemis peut être le facteur caché des rares critiques négatives. Je ne serais pas étonné que quelques-uns de ceux qui, en ce moment, sourient et qui, dans quelques instants, applaudiront, favorisent ces jugements adverses. Avoir un père puissant a été favorable et funeste à la fois pour elle. Je me demande quelle serait l'opinion de la presse si elle n'était pas ma fille. Je pense avec persistance que jamais je ne dû avoir de prétentions artistiques. Cela ne nous a apporté qu'incertitude et insomnie. Mais, personne n'avait songé, il y a vingt ans, que j'en arriverais là où je suis arrivé. Jamais nous ne pouvons savoir avec certitude, ni elle ni moi, ce qui est en réalité, ce qu'elle vaut. C'est ridicule chez un homme comme moi  cette préoccupation.

Si ce n'était parce q'elle est ma fille, j'avouerais que je la déteste. Lorsque je la vois apparaître sur scène  une rancoeur persistante bouille dans ma poitrine, contre elle et contre moi-même, pour lui avoir permis de suivre un chemin si douteux. C'est ma fille c'est certain mais, par le même, je n'ai pas le droit de me  faire subir cela.

Demain, son nom apparaîtra dans les journaux, et les éloges 
se multiplieront en lettres majuscules. Elle se gonflera d'orgueil et me lira à haute voix l'opinion flatteuse des critiques. Cependant, à  mesure qu'elle se rapprochera des derniers critiques, peut-être ceux dont l'éloge est la plus admirative, je pourrai observer comment ses yeux s'humecteront  et comment sa voix s'affaissera jusqu'à se convertir en une faible rumeur, et comment  finalement elle finira par pleurer, d'un pleur inconsolable et infini. Et moi, je me sentirai, malgré tout mon pouvoir, incapable de lui faire penser que, véritablement, elle est une bonne pianiste, et que Bach, Mozart et Beethoven seraient heureux de l'habileté avec laquelle elle a rendu vivant leur message. 

Voilà que se fait ce soudain silence qui présage son entrée. 
Bientôt, ses doigts longs et harmonieux glisseront sur le clavier, la salle se remplira de musique,  et moi  je souffrirai une fois de plus. 
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