 |
| ��Tiene un caracter !! |
Mi estimado Sr. Si ya est� leyendo estas l�neas significa que abri� mi sobre. Me encantar�a pensar que se lo trajeron en una bandejita de plata como �nico correo del d�a pero claro, es una ilusi�n. Seguramente lo tom� de una pila �� as�!! de correspondencia que descartar� o no seg�n su criterio. Criterio basado vaya a saber en qu� directivas o par�metros. Pero lo primordial, lo importante es que est� ley�ndola. Pero vamos al grano. Le escribo para ponerlo al corriente que este a�o - el 2007 - no contaran conmigo en el concurso �Clar�n Novelas� y mucho me temo que mi decisi�n es i-rre-vo-ca-ble. Luego de pensarlo, de mucho trabajo interior y aceptar que no figur� en los premios (ni en ning�n lado) y cuando cre� haber superado el fracaso vi nuevamente el anuncio. �Puede creer que el mismo sentimiento, con la misma magnitud y calentura conque la dej� el a�o pasado y el anterior volvi� a instalarse en m�? �S� Sr, as� como lo lee! Dos a�os consecutivos me present�; con un Drama el primero� con una S�tira el segundo. Usted pensar� -y con raz�n- si mi talento es tal que puedo diversificarme y mutar de g�nero as� como as� �verdad?. Debo confesarle que no me fue dif�cil porque a decir verdad no tengo g�nero ni estilo. Bueno� no lo tengo definido al d�a de la fecha. S� puedo contarle entretelones de c�mo llegue a la decisi�n de presentarme al mencionado y en qu� razones me bas�. Si tiene tiempo claro; esto va a ser largo y no es mi intenci�n �ni se me ocurrir�a! que lo haga forzosamente ahora; a las ocho de la ma�ana, con la medialuna atragantada y como primer tarea del d�a. Puedo sugerirle -si me permite- leerla cuando viaja en los espaciosos y puntuales trenes que parten de Constituci�n (si es su medio de transporte), mientras espera el almuerzo en el bar del gallego de la esquina e incluso puede llev�rsela al ba�o en lugar de manotear �El Grafico� � el �Ol� en el apuro. Aun as� no me ofender�a en absoluto. Lo importante -insisto- es que alguien la lea y me env�e aunque m�s no sea un OK cortito y conciso, una notita escueta� �algo! que d� respuesta a mi inquietud y que agradecer� enormemente. Porque sino lo hace Sr, si me ignora y la tira al tacho de basura me sentir� frustrada, desesperanzada y hasta cabe la posibilidad que nunca m�s lea Clar�n versi�n papel o virtual como acostumbro; sacrificando el Hor�scopo o el placer que me proporciona resolver el Claringrilla. �Me entiende? Y cuando digo cualquiera� �es cualquiera! Me conformar�a que sea el Director de Editorial, el Gerente de Publicaci�n, la Secretaria del Director General, la hermana del Director de Publicaci�n, �la cu�ada del Director de alguna secci�n! , el ordenanza y hasta el mism�simo cadete (sin ofender). Hace nueve a�os tras una enfermedad miserable mor�a mi padre. Con �l tuvimos una relaci�n poco convencional y para serle franca por m�s relaci�n que tuvimos jam�s le dedic� un m�nimo de atenci�n a esta pasi�n -si me permite definirla as�- que tengo por la escritura. Lo que nos llev� en varias oportunidades a pelearnos mal y llegar al l�mite de palabras soeces, (puteadas �bah!) Quiso el destino que como regalo del cielo y antes de su partida goz�ramos de tres a�os gloriosos. Per�odo en que nos pusimos al d�a en charlas plagadas de confesiones, perdones y esas cosas que deber�an hacerse con tiempo, pero no. Lo hicimos en el umbral de su muerte o como dec�a �l: �Cuando ya ten�a el boleto picado� y no hab�a retorno. Una tarde, en mi balc�n, pap� me cebaba la cuarta pava de mate al hilo mientras yo intentaba infructuosamente podar mi rosal para que alguna vez en la vida me diera un pimpollo podrido (no ped�a m�s), y entonaba un tango con mi voz de tinto sin soda porque fumo a lo pavote, �justo ah�!, con una paz que en �l y en otro tiempo hubiera sido una utop�a al viejo se le ocurri� hacerme la pregunta m�s dif�cil que me toc� en suerte contestarle y a �l �creo yo- formularme. �Hija� �Qu� fue lo que no le permit� hacer y que siempre dese�?� Recuerdo que sonre� porque hubiese podido darle una lista m�s larga que la Avenida Rivadavia pero repar� que la culpa lo embargaba. No me pareci� correcto responderle que lo que siempre dese� fue el permiso para ir al baile de quince de Gracielita (�bah!, a todos los quince del planeta), usar minifaldas o pintarme como una puerta; pues de hacerlo me perder�a una valiosa oportunidad de sincerarme con �l. Y entend� Sr.� entend� dolorosamente que mi respuesta lo acompa�ar�a a �l eternamente y a m� por el resto de mi vida. �S�lo dos cosas Papi -le contest�- Escribir un libro y bailar una milonga�. Asumiendo que quedaba poco tiempo �l me respondi� lo que no me ha dejado en paz desde entonces: �Pronto no tendr� excusas, hija -me dijo- Prom�tame que har� las dos cosas�. Y se lo promet� Sr. Con o sin intenci�n el viejo me puso la espada de Damocles sobre el marote resolviendo lo que siempre quise hacer: escribir. En cuanto a lo segundo -a la milonga- por m�s clases que tom� llegu� a la infausta conclusi�n que tengo dos palos de amasar como piernas y el ritmo de� mejor no doy nombres. No comenc� a escribir inmediatamente ya que� �Hay una carrera para ser escritor?, �Se estudia letras y listo? O -como yo creo- uno se recibe de escritor tras publicar su primer libro. Como sea no tengo estudios, no s� si soy escritora o qu� pero tengo la caprichosa, terca y mula ilusi�n que alg�n d�a lo ser�; aunque s�lo sea por lograr construir frases m�s o menos concordantes o hilvanar dos ideas con alg�n sentido. Y ah� tal vez ah� radic� mi error al escoger este concurso y no otro. A ver si me entiende, influy� en mi decisi�n estar al tanto que hubo escritores que lo fueron por talento innato, otros porque ten�an algo que decir como Enrique Medina en �Las Tumbas�; libro basado en su experiencia de vida y sin ning�n valor literario (perd�n por mi atrevimiento Enrique). Y se me ocurri� que pod�a inaugurar una nueva categor�a de escritoras. Las que prometieron escribir un libro, sin estudios, con algo que decir, bastantes ganas de intentarlo y un pu�ado de lectores propios que me tienen engrupida que poseo eso que llaman talento. Hace d�as en un reportaje escuch� a uno de mis �dolos relatar una vez m�s como lleg� a la decisi�n de ser periodista. Pens� en ese momento en las tantas maneras de llegar donde uno quiere. Adem�s de insistir, enfocarse, prepararse y apostar Jorge Lanata us� el sentido com�n sin dejar de lado la imaginaci�n. Pero eso se lo cuento en otra oportunidad si es que no conoce la an�cdota. Ahora le pido que no se impaciente, ya estoy llegando al nudo de la cosa y donde reside mi enojo. Enojo que hasta hoy ustedes desconoc�an y me surge cuando algo no me parece bien organizado, del todo justo y de �ltima porque no lo entiendo. Deduzco que debemos ser unos cuantos de los dos mil y pico concursantes que nos comimos la galletita de la desilusi�n en el 2005 y algunos mas el 2006; especulando que con esperanza, idoneidad o lo que sea que tengamos lograr�amos competir y ganar. Si bien son claras las bases del concurso en cuanto a: �Escritores vivos de cualquier nacionalidad, mayores de 18 a�os, que presenten obras originales e in�ditas, en idioma espa�ol�. Yo le aseguro que viva estoy, m�s de dieciocho tengo y mi libro es original; a no ser que alguno haya tenido una vida paralela a la m�a puesto que es mi biograf�a �anovelada�. Y finalmente el �nico idioma que domino o intento dominar es el espa�ol y a veces. Pregunto� sin �nimo de ofender: �No ser�a conveniente que todos los concursantes tuvi�semos el mismo nivel y por ende la misma oportunidad? Tengo conocimiento que los jueces no tienen (ni deben tener) datos personales de los concursantes� lo s� y me parece correcto. Pero hay un grupo de reconocidos y renombrados personajes que pre-seleccionan los trabajos que llegar�n a manos del jurado, los que finalmente s� eligen el ganador y los diez siguientes. Por ah� digo, y porque lo he visto aplicar en otros concursos, �no ser�a posible que se enviara junto a las copias requeridas un peque�o curr�culum, alg�n antecedente sobre sus estudios o preparaci�n? y no s�.� algo! para establecer el nivel y seleccionarlos de acuerdo a ello. Porque le soy sincera Sr. competir con una Sra. que tiene m�s de una maestr�a literaria y un libro a medio escribir en otro idioma me hace casta�ar los dientes dej�ndome la amarga certeza que: �as�nopuedoarrimarnienpedo� No me termina de convencer �y perd�neme- competir con un tenedor cuando otros lo hacen con una M-16; no obstante popularmente se diga que: �� aunque los postes son m�s altos hay perros que los mean� �se entiende?. Y yo se�or escrib� mi libro bueno o malo (ese no es el punto) desde la primera hasta la ultima pagina tirada en una escalera. ��Si Sr.!! En una escalera que iba al s�tano, en horario de trabajo y en momentos en que no ten�a nada que hacer; alentada por mi patr�n que puso como �nica condici�n figurar en el libro con nombre y apellido propio. Y se lo conced�. Dieciocho horas diarias, ciento ochenta d�as consecutivos en donde mi casa se convirti� en un infierno de ropa sucia, de platos acumulados de otras �pocas en las que cocinaba (en �sta cen�bamos puras pizzas y empanadas). Llegando al borde del divorcio maternal porque mis hijos se negaban a responderme cuando de puro volada los llamaba por el nombre de alguno de mis personajes. Recontrapodridos pobrecitos de leerme en voz alta como lo hac�an en cuarto grado, tipeando mis escritos ilegibles porque yo estaba exhausta y no ve�a el teclado� ��Si hasta mi novio de turno amenaz� con dejarme embarazada s�lo para llamar mi atenci�n!! Aun as� no cre� llegar a las ciento cincuenta p�ginas requeridas. Pero lo hice y las super�, algo era impensable � que el libro me quedara corto. Mis amigos -que siempre me alentaron- me evitaban porque me volv� monotem�tica. No hablaba otro tema que no fuera mi libro, mis expectativas, mi argumento y para qu� negarlo Sr. � me escapaban porque las hacia llorar. �Hasta eso!, ya que mi peregrinar por esta vida no ha sido un lecho de rosas y encima le sum� una pizquita m�s, ��imag�nese!!, era una sobredosis de mocos. Se lo que piensa, ni me lo diga �Que tiene que ver esto con mi enojo, con el concurso... �Con la vida? Nada, absolutamente nada. Quise dec�rselo a quien por ah� tuvo o tiene la ocasi�n de tenerlo a Saramago, a la Montero, a Rawson cerca y les comente -como an�cdota graciosa si quiere- que una chiflada le envi� una carta en la que le narraba lo dif�cil que le result� escribir sin el entorno ideal, ni que hablar de c�mo y d�nde encontr� el valor para comparecerse ante estos Monstruos de la Literatura para ser evaluada pidiendo -adem�s- que recapaciten el modo de categorizar el concurso; prometi�ndoles que se sorprender�an con los resultados.(Esto ultimo por si no advirtieron que los trabajos presentados en el 2006 fueron marcadamente menor que en el 2005). La necesidad de nuevos escritores es a nivel mundial. Porque seamos sinceros Sr., no miro mucha televisi�n porque prefiero leer un libro, chatear o jugar solitario, pero no hay que ser una lumbrera para escribir los programas que se ven en la tele. Sin �nimo de desmerecer son simples narradores de la realidad o le afanan sus historias pero imaginaci�n... ��Cero!! �Y hay tanto para escribir! que no sean asesinatos cometidos por mujeres con argumentos intr�nsecos aunque lo personifiquen actrices maravillosas. Juegos donde alguien de la noche a la ma�ana se vuelve menos �moroso� por el premio. Sue�os que se cumplen por personas para otras personas o entidades y que aprovecha m�s de una mina disfrazada de bailarina (dicen que por solidaridad) cobrando abultados cachets y enmascarando -en algunos casos- la ausencia de otro talento. Y entiendo que todo �xito pasa a formar parte del folklore del pa�s aunque me d� en plena enc�a, pero claro�. Sino hay opciones seguiremos nivelando para abajo y viendo dormir a diecinueve adolescentes (algunos pasaditos) a las cinco de la ma�ana esperando distinguir algo debajo de la frazada. Por eso Sr, por eso eleg� escribir. Porque los escritores han logrado -cuando me dispuse a leerlos- que mi entorno desaparezca, que mi vida toda desaparezca convirti�ndome en protagonista, en parte de la trama que encierran esas dos tapas. Ellos le quitan la llave a una puerta que me traslada a otro mundo, a uno que quieren mostrarme liberando mi imaginaci�n, mis sentimientos, mi fantas�a, mi sonrisa o mis l�grimas; dejando a mi criterio el rostro, el color, el sonido y hasta el aroma de sus letras. Ellos �los escritores- son los que me han mantenido cautiva como lo he mantenido de alguna forma a Usted en este lapso de tiempo. Seguramente estar� pregunt�ndose qu� espero exactamente de esta carta. S�lo decirle que puede que en sus manos est� que alguno de los que intentamos escribir no nos sintamos decepcionados, que dejemos de hacerlo y perdamos la f� en lo que creemos es nuestra vocaci�n. (Alguien con menos tozudez que yo, por supuesto). Y por ah� ��qui�n le dice!!, en un descuido se le pase por alto otro Borges, otro Garc�a M�rquez o lo que es peor� que veamos a los nuestros consiguiendo laudos lejos de esta tierra porque ac� no fueron valorados, porque ac� Pero no lo molesto m�s. Usted tendr� cosas que hacer y yo debo resolver si ser escritora de Editoriales, Libros o Historietas y practicar, practicar d�a a d�a porque como dicen por ah�: �Si dejamos de hacerlo dos d�as, ella nos dejar� dos a�os�. La Sociedad, el Hoy, el Presente siempre me ha podido m�s que el Futuro; futuro que si seguimos construy�ndolo as� literaria y literalmente no existe. �� Cr�ame!! |